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Abstract

The sunken ship motif is frequently found in films and artistic installations on
migrants, as it symbolizes their perilous crossing. As Michel Foucault asserts, the ship
is the heterotopia par excellence, and the contemporary fate of migrant barges is quite
comparable to that of the ship of fools described by the philosopher in the classical
age. The ship is a heterotopic motif which acts as a physical substitute for the body of
the castaway, a substitute that makes sense in the maritime world, and that we find
in classical paintings, in popular religious art, or even in the ex-votos. The objects that
belonged to migrants perished at sea have a memorial character, allowing their history
and sometimes their identity somehow to be restored. Giving them back their name is
an essential issue so that they can be buried and not wander in a heterotopic space after
their death, a heterotopic wandering which also characterizes the experience of their
migratory journey.
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Ils sont partis en barque sur la mer

Ils sont partis 1a ou les vies s'arrétent

Ils sont partis 1a ou le poisson mange les hommes
Ils sont partis la ou la mére pleure?

Sont-ils vivants ou morts?

Ils sont partis, partis

Ils sont partis (M’shu), 2011, rap de Balti et Samir Loussif (Salzbrunn, Souiah et
Mastrangelo 2015 : 38).

*

corinne.fortier@college-de-france.fr

1 Lathématique chezlesjeunes migrants de la séparation d’avec leur mére et des souf-
frances endurées par cette derniere est extrémement prégnant dans les chansons
(Salzbrunn, Souiah et Mastrangelo 2015 : 46) qui empruntent, comme dans la poésie
arabe, le langage de la passion et de la nostalgie (Fortier 2021c: 11). Cest aussi ce que
montre le film Tilo Koto (2019) de Sophie Bachelier et de Valérie Malek ou le protago-
niste Yancouba Badji compose une chanson dans laquelle il demande pardon a sa
mere pour la peine qu’il lui a causée.



20 Corinne Fortier

La mer: un lieu hétérotopique

La mer est sans doute le paradigme de I'hétérotopie au sens ou le définit
Michel Foucault dans sa conférence radiophonique de 1996 publiée en 2009
sous le titre Le corps utopique — Les hétérotopies, cest-a-dire un lieu quia la
propriété paradoxale d’étre a la fois absolument différent des lieux dans
lesquels nous vivons dordinaire et en relation avec eux — puisqu’il s'agit
de «lieux qui sopposent a tous les autres, qui sont destinés en quelque
sorte a les effacer, a les neutraliser ou a les purifier».

Le monde de la mer est un autre monde, et ceux qui la cotoient sont
soumis a des codes spatio-temporels radicalement différents. Ainsi dans
mon travail de recherche surles marins et femmes de marin en Bretagne
(Fortier 2022a), une femme de pécheur distingue deux populations: les
Terriens et celle qu'elle appelle fierement les Merriens, comme si les gens
de mer vivaient sur une autre planete.

Le radeau de la Méduse - des portraits de bateaux et
de naufragés

Comme l'affirme Michel Foucault, le bateau est I'hétérotopie par excel-
lence: Un morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu, vivant par lui-
méme, fermé sur soi, libre en un sens, mais livré fatalement a l'infini de
la mer... Le motif du bateau se retrouve fréquemment dans des films et
desinstallations artistiques sur les migrants, en tant qu'il symbolise leur
traversée périlleuse. En effet, de nombreux hommes, femmes, adolescents
etenfants traversentla mer Méditerranée entassés sur des embarcations
de fortune, la route maritime depuis I'Afrique étant devenue le chemin
principal pour rejoindre I'Europe. En se basant sur cette actualité, notre
recherche qui combine anthropologie et études visuelles (visual studies)
s'intéresse a cette réalité migratoire maritime et a son traitement dans
les arts visuels (dessins, peintures, installations, vidéos, documentaires,
fictions, objets mémoriels et muséographiques, art funéraire..).

Le motif visuel du bateau associé au migrant fait en premier lieu écho
au tableau archétypal en histoire de 'art de Théodore Géricault, Le radeau
de la Méduse (1818). Le titre initial du tableau était tres générique: Une scéne
de naufrage, avant que son auteur ne fasse allusion dans le titre définitif
au nom du bateau naufragé, La Méduse. Le peintre s'est en effet inspiré
d'un naufrage ayant eu lieu deux ans auparavant, le 2 juillet 1816, quand
la Méduse, qui transportait une colonie frangaise d'environ quatre cents
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hommes au Sénégal, fit naufrage sur un banc de sable du banc dArguin
(Fortier 2004); seuls quinze hommes survécurent, sauvés quinze jours
apres par un navire anglais, l'Argus.

Le motif du Radeau de la Méduse est intéressant d'un point de vue
postcolonial, puisqu’il est radicalement inverse de celui du bateau trans-
portant des migrants, dans la mesure ou il ne concerne pas des Africains
venus en France faute de perspective d'avenir dans leur pays, mais des
Francais venus coloniser I'Afrique.

Lors de I'échouage de La Méduse, I'équipage construisit un radeau de
survie sur lequel cent quarante-sept hommes embarquerent. Contre toute
attente, Théodore Géricault ne sattache pas a représenter 'échouage du
bateau mais le radeau et ses survivants. Dans un souci de réalisme, le
peintre avait par ailleurs demandé au charpentier de La Méduse, alors
survivant du naufrage, de lui fabriquer la maquette du radeau sur lequel
il sétait réfugié afin qu’il s'en inspire (Manoceuvre 2017: 66).

Ce motif ressort du drame, a la fois par 'unité de lieu que représente
le radeau, par l'unité de temps puisque les naufragés sont suspendus a
l'attente de 'événement qui scellera leur destin, et enfin par 'unité d’ac-
tion, étant donné que cette catastrophe vient révéler leur héroisme ou
leur bassesse: des taches de sang et un cadavre sans jambes témoignent
des conflits violents survenus entre survivants ainsi que de conduites
anthropophagiques (Kilani 2018: 166).

Le radeau de la Méduse (1818-1819), Théodore Géricault, musée du Louvre, Paris
(domaine public)
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Au sommet du tableau, un homme juché sur l'artimon agite sa chemise
afin d'appeler a l'aide. Il n'est pas anodin que le peintre ait choisi un hom-
me noir pour incarner ce role, choix qui a été abondamment critiqué par
les contemporains de Théodore Géricault qui y ont vu une dénonciation
du colonialisme et de I'esclavagisme. Le radeau de la Méduse, au-dela de
son esthétique romantique, revét donc une portée postcoloniale qui fait
écho a la problématique migratoire actuelle.

Certains artistes contemporains ne s'y sont pas trompés. Par exemple, le
peintre frangais Paella (né en 1962) se réappropriera Le radeau de la Méduse?
dans un style cubiste?, y ajoutant la phrase:«Combien seront arrivés si
I'on excepte les parvenus?», tableau qui inaugure le premier volet d'un
diptyque ou le deuxiéme représente «une terre promise, une ile d’'accueil
pour les migrants»*.

Triangulation des Bermudas (2009), Paella, avec 'aimable autorisation de la
galerie Frédéric Roulette - Le Radeau des Médusés

2 Voir a ce sujet I'exposition intituléeLe Radeau des Médusés organisée par la galerie
Frédéric Roulette a la Porte Maubec a la Rochelle du 18 au 23 juillet 2022.
Tout en s'inspirant également de Guernica (1937) de Pablo Picasso (1881-1973).

4 «Rencontre avec l'artiste. Dialogue avec la peinture», LHumanité, 30 décembre 2009,
https://www.humanite.fr/node/430167.
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Le plasticien francais Marc Bauer (né en 1976) relie explicitement l'actualité
migratoire contemporaine a la thématique du Radeau de la Méduse dans
son exposition de la Frac dAuvergne a Clermont-Ferrand en 2021, intitulée
Létat de la mer (Lame de fond, 2011-2020). Cette exposition a donné lieu a un
livre au titre explicite: White Violence, on Domination, Displacement and
Populism (2021:132) dans lequel l'artiste explique sa démarche:

En 2018, en lisant un article dans mon feed sur Facebook, je suis tombé
sur une image d’'un sauvetage en mer par I'Aquarius. Elle m'est restée en
mémoire un certain nombre de jours. En dépit du manque dempathie que
jéprouvais pour ce type d'images, quelque chose m'interpellait, m'intriguait
dans cette photographie. Le travail a ainsi commencé, d'une maniére assez
intuitive [..]. Ce n'est que bien plus tard que jai compris que tout ce travail
est, en réalité, un moyen de comprendre ma perception des images, ma
maniere deleslire, de les digérer. Cest aussi une fagon de cerner comment,
souvent de facon inconsciente, elles en viennent a exercer un profond im-
pact sur notre maniere de penser et de ressentir. En recopiant les dessins
eten créant une sorte d'index, jai découvert que mon rapport a ces images
était inconsciemment construit sur des préjugés : I'idée que les gens sur
ces bateaux ne sont jamais neutres, qu'ils ne sont pas comme nous, qu’ils
constituent une menace potentielle. Les embarcations de migrants nous
renvoient a d’'autres représentations de navires, plus anciennes, dont les
occupants sont des esclaves, des prisonniers, des fous, des pirates, des
envahisseurs...

Mal-étre / performance, Index (2019), Marc Bauer, images du Studio Marc Bauer,
avec l'aimable autorisation de l'artiste et de la Galerie Peter Kilchmann,
Zurich
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Le travail d'archéologie et de déconstruction des images opéré par Marc
Bauer est a l'opposé de celui du photographe russe Sergey Ponomarev(né
en 1980). Une de ses photographies prise aux abords des cotes de I'ile grec-
que de Lesbos, publiée le 16 novembre 2015 dans le New York Times sous le
titre Crise des réfugiés en Europe, rappelle Le radeau de la Méduse par sa
composition ainsi que par le geste d'un jeune homme agitant son tee-shirt
afin de demander de l'aide. Ce jeune homme, a la différence du tableau de
Théodore Géricault, n'est pas africain mais «arabe, renvoyant a la figure
du migrant iraquien, syrien ou afghan ayant quitté son pays pour des
raisons politiques» plutdt qua la figure du migrant africain I'ayant quitté
pour des raisons économiques. Cette photographie a remporté en 2016 le
prix Pulitzer en dépit du fait quelle releve d'un processus d'esthétisation
du sort des migrants quelque peu contestable.

Crise des réfugiés en Europe (2015), photographie du photographe Sergey
Ponomarev (domaine public)

Cette forme desthétisation du naufrage chez les artistes n'est pas nou-
velle; Diderot la relevait déja en 1763 chez le peintre Joseph Vernet (1714-1789):

Sil suscite une tempéte, vous entendez siffler le vent et mugir les flots;
vous les voyez s'élever contre les rochers et les blanchir de leur écume. Les
matelots crient;les flancs du batiment s'entrouvrent;les uns se précipitent
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sur les eaux; les autres moribonds sont étendus sur le rivage. Ici, des spec-
tateurs élévent leurs mains aux cieux; la une mere presse son enfant
contre son sein; d’autres s'exposent a périr pour sauver leurs amis ou leurs
proches; un mari tient entre ses bras sa femme a demi pamée; une meére
pleure sur son enfant noyé; cependant le vent applique ses vétements
contre son corps et vous en fait discerner les formes; des marchandises se
balancent surles eaux, et des passages sont entrainés au fond des gouffres...
(Manceuvre 2017: 43).

Le motif du bateau perdu en mer posséde une signification chrétienne
indéniable, qu'on pense au tableau d’Eugene Delacroix (1798-1863) intitulé
le Christ endormi pendant la tempéte (1853), ou l'on voit les apotres lever
leurs bras de toute part en signe d'affolement, tandis que Jésus dort paisi-
blement: selon le récit biblique, le Christ, tiré de son sommeil, apaisera
la tempéte et reprochera a ses compagnons d’'avoir craint un naufrage,
signe de leur manque de foi.

Le Christ endormi pendant la tempéte (1853), Eugene Delacroix, Metropolitan

Museum of Art, New York (domaine public)

Quon pense également au tableau Le Naufragé (vers 1800) de Louis Garneray
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(1783-1857) qui montre un homme accroché a un débris de navire implo-
rant le ciel, tandis que des mouettes tournoient autour de lui et que des
vagues menacent. Limportance donnée au ciel dans ce tableau ainsi
que la solitude et le geste dimploration du naufragé donnent a cette
peinture une tonalité religieuse. Une scene du Titanic (1997), inspirée a
James Cameron par les auditions des survivants du navire, décrivant un
homme «surnageant, accroché a ce qui ressemblait a une table ou a un
bout de bois flottant au milieu des débris»$, évoque immanquablement
le tableau de Louis Garneray.

Le Naufragé (vers 1800), Louis Garneray, musée des Beaux-arts de Brest, Brest
(domaine public)

Le naufrage du Titanic en 1912 inspirera au peintre expressionniste alle-
mand Max Beckmann (1884-1950) une toile intitulée Untergang der Titanic
ou «Naufrage du Titanic» (1912), a l'esthétique plus proche de Delacroix que

5 Ancien marin devenu peintre de la Marine.

6 «Sur les traces des rescapés chinois du “Titanic”» par Doan Bui, LOBS, 31 juillet 2021,
https//www.nouvelobs.com/monde/20210731.0BS47113/sur-les-traces-des-rescapes-chi-
nois-du-titanichtml
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de Géricault, qui, dénuée de tout lyrisme, montre des survivants a bord
de canots de sauvetage. En haut de la toile un paquebot jaune électrique
brille comme un soleil au couchant, mais au lieu de leur venir en aide, il
disparait dans la marge haute de la toile; Max Beckmann dénonce ainsi
I'indifférence de ses contemporains aux désastres du monde et les alerte,
ce faisant, sur le «naufrage» qui attend I'Occident (Rainbird 2003: 21).

Untergang der Titanic ou The sinking
of the Titanic (1912), Max Beckmann,
musée d'art de Saint-Louis, Saint-Louis

(domaine public)

Similairement au Naufragé de Louis Garneray, le tableau d'Henri-Edmond
Cross (1856-1910) intitulé Le Naufrage (1906-1907), bien que ressortant d'une
palette lumineuse, fait ressentir la solitude de ’homme luttant contre
l'amplitude des vagues.

Le Naufrage (1906-1907), Henri-Edmond Cross, musée d'Orsay, Paris (photo

Corinne Fortier)
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Les dessins réalisés par le dessinateur breton Joseph Le Floch (né en 1947)
rendent aussi compte de la petitesse du bateau face «aux paquets de
mer» comme disent les marins; ces dessins ont été réalisés pour le film
d’Alain Pichon, Septembre 1930. Thoniers dans la tempéte (2020), qui retrace
I'histoire d'une série de naufrages ayant eu lieu au large de l'Irlande du
7 au 20 septembre 1930, vingt-sept bateaux ayant «péri corps et biens»
selon la formule d'usage”.

Dessin au pastel sec (2020), correspondant aux plans 544 et 545 du scénario
du film Septembre 1930. Thoniers dans la tempéte,le bateau représenté ici est
le Denise-Yvonne-Jean de la Rochelle, Joseph Le Floch, collection particuliére,
avec l'aimable autorisation de l'artiste (photo de Joseph Le Floch)

En Bretagne, Paul Sébillot relate la coutume selon laquelle les pécheurs qui
passent le redoutable Raz de Sein ont 'habitude de se découvrir lorsquils
ont en vue la chapelle de Notre Dame de Bon Voyage a Plogoff, en disant:
«Mon Dieu, secourez-moi pour passer le Raz de Sein, car ma barque est
petite et la mer est grande» (1997: 202).

De méme, la célebre estampe japonaise de Katsushika Hokusai (1760-
1849), qui a tant inspiré la peinture et la gravure occidentale, connue sous
le nom de La vague, mais plus précisément intitulée La grande vague de
Kanagawa (vers 1831), rend compte de cette différence d'échelle en représen-
tant trois minuscules barques de pécheurs devenues les «jouets» d'une
vague «monstrueuse».

7 Deux-cent-sept marins pécheurs sont morts lors de ces naufrages.
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La grande vague de Kanagawa (vers 1831), Katsushika Hokusai, Metropolitan

Museum of Art, New York (domaine public)

La condition du naufragé renvoie explicitement a la condition migratoire
sibien décrite par la romanciere burkinabé Monique Ilboudo (née en 1959,
2018: 10): «Des vies de rescapés. Nos survies nétaient quintempéries et
nous tanguions, nous tentions de naviguer sans chavirer a la moindre
vague». La vague incarne l'espoir du migrant davancer vers son but, mais
aussile risque de périr, ainsi est-elle féminisée dansles chansons arabes
sur la migration; comme l'amante dans la poésie arabe (Fortier 2021b:
49), elle est qualifiée de «traitresse» (kRhayin), cest du moins le cas dans
la chanson Le chemin de lexil (trig al-ghurba, 2012) du chanteur tunisien
Bilel al-Achel (Salzbrunn, Souiah et Mastrangelo 2015 : 46) qui se plaint
que la vague «l'ait trompé».

Des bateaux ex-voto

Il existe dans l'art chrétien une certaine esthétisation du motif du nau-
frage, et ce aussi bien dans les tableaux de grands-maitres que dans
les peintures populaires d’ex-voto, qui font appel a des artistes locaux
spécialisés dénommeés «portraitistes de bateaux» (Manceuvre 2017: 53),
dénomination qui signale qu'on fait le «portrait» d'un bateau comme on
fait le «portrait» d'une personne.
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Ex-voto du XVIII* siecle, musée des ex-voto de I'église de la Madonna del Arco
pres de Naples (photo Corinne Fortier)

Parmi les ex-voto de naufrages, on trouve non seulement des peintures
mais également des miniatures de bateau.

Ex-voto de bateaux suspendus a la
voUte de la chapelle de Notre Dame de
Rocamadour, Camaret-sur-Mer (photo

Corinne Fortier)
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Au sein des ex-voto de bateau, on distingue ceux propitiatoires qui
représentent des offrandes effectuées avant de partir en mer, qui sont
généralement suspendus dans la nef de I'église, comme entre ciel et terre.

Ex-voto de bateau de péche suspendu & la volite de I'église Saint Jean-Baptiste,
Saint Jean de Luz (photo Corinne Fortier)

Mais la plupart des ex-voto de bateau sont «congratulatoires», le plus
souvent réalisés en guise de remerciement par ceux qui ayant échappé
a la mort en font (faire) la maquette & la suite d'un veeu. Comme le note
tres justement Frangois et Colette Boullet: «Quand le marin dépose sa ma-
quette dansla nef de son église, il accomplit davantage qu'une promesse,
il laisse une partie de lui-méme aux pieds de la Vierge» (1996 15-16).

Il existe également des maquettes de procession destinées aux par-
dons. De taille relativement importante, ces maquettes, tout comme les
sculptures des vierges ou de saints, sont portées a I'épaule par plusieurs
personnes, ainsi qu'on le voit dans mon film intitulé Les marins sont de
grands secrets. André, fils de pécheur de Douarnenez (2018), ou encore dans
le tableau d'Ulysse Louis Auguste Butin (1838-1883) intitulé Ex-voto (1880).
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Ex-voto (1880), Ulysse Louis Auguste Butin, palais des Beaux-Arts de Lille,
Lille (domaine public)

Le fait qu'en Bretagne ces maquettes de bateau soient portées en procession
avec les mémes égards que les sculptures des vierges (Vierge Marie, Sainte
Anne) ou des saints, témoigne de leur caractére sacré - ces bateaux nau-
fragés, tout comme les vierges ou les saints, jouant un réle d'intercession.

Les marins morts en mer étant privés de sépulture, leur 4me, selon
les croyances bretonnes, continue a errer et a planer sur la mer, sur terre
et dans le ciel & la maniere d'un goéland (Sébillot 1997). Croyance dont
témoigne la chanson intitulée Les goélands, écrite et composé par Lucien
Boyer en 1905 et interprétée par Damia:

Les marins qui meurent en mer
Et que l'on jette au gouffre amer
Comme une pierre,

Avec les chrétiens refroidis

Ne s’en vont pas au paradis
Trouver Saint Pierre!

Ils roulent décueil en écueil
Dans I'épouvantable cercueil
Du sac de toile.

Mais fidele, apres le trépas,
Leur Ame ne s'envole pas
Dans une étoile.
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Désormais vouée aux sanglots
Par ce nouveau crime des flots
Qui tant la navre,

Entre la foudre et l'océan

Elle appelle dans le néant

Le cher cadavre.

Et nul n'a pitié de son sort

Que la mouette au large essor
Qui, d'un coup daile,

Contre son coeur tout frémissant,
Attire et recueille en passant
Lame fidele.

Lame et l'oiseau ne font plus qu'un.
Ils cherchent le corps du défunt
Loin du rivage,

Et c'est pourquoi, sous le ciel noir,
Loiseau jette avec désespoir

Son cri sauvage.

Ne tuez pas le goéland

Qui plane sur le flot hurlant

Ou qui leffleure,

Car c'est 'ame d'un matelot

Qui plane au-dessus d'un tombeau
Et pleure.. pleure!

En Bretagne, les marins naufragés dont les &mes continuent a planer entre
ciel et terre jouent un role d'intercession aupres des vivants, de méme que
les ames des défunts décédés de mort accidentelle & Naples (Niola 2003)
ou au Mexique (Di Rosa 2003) sont condamnées a errer au purgatoire, lieu
liminaire entre ciel et terre propice a I'intercession. Il en est de méme des
migrants morts en mer, tout au moins en Sicile, comme le montre le nom
donné au bateau ayant fait naufrage au large des cotes siciliennes le 18
avril 2015: «Barcone® degli innocenti» soit «le gros bateau des innocents»,
les migrants décédés en mer étant assimilés a des Ames innocentes qui,
au purgatoire, jouent un role d'intercession aupres des vivants.

Certains artistes contemporains se sont inspirés des ex-voto de naufrages.
Cestle cas du plasticien Marc Bauer (2021), déja évoqué, qui, a travers le des-
sin, a réinterprété des peintures votives afin dévoquer le sort des migrants.

8 Le suffixe «-one» en italien indique l'idée d’augmentation ou d’accroissement.
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Mal-étre / performance, ex-voto, série de 14 dessins (2019), Marc Bauer, images
du Studio Marc Bauer, avec I'aimable autorisation de I'artiste et de 1a Galerie
Peter Kilchmann, Zurich.

Lartiste mexicain contemporain Alfredo Vilchis-Roque (né en 1959) per-
pétue la tradition des ex-voto (retablos) peints sur des petites plaques de
métal (Perrée 2006). Certains de ces ex-voto dépeignent le sauvetage mi-
raculeux de migrants en Méditerranée. Cest le cas d'un ex-voto daté de
2016 qui représente des migrants naufragés en mer Méditerranée, sauvés
de justesse par un navire garde-cote suite a I'intercession de la vierge de
la Guadalupe, comme I'indique le texte liminaire de la peinture.

" Doy GRACIAS ALA viIRGENCITA DEGUADALUIPE QuE un BARSS GUARDACOSTAS
Pubo ILEGR™ ATIEMPO ¥ SALVAR BLEUMAS PERTONAS CUAMDUSE HUNDID LABARCA EN
LAS AGUAS DELMEDITERRANED DESGRALIADAMENTE MUCHAS MAS MURIERON. ESLARANDO
DE LAGUERRA Y LAMISE RIA ENSus PAISES SPROTEJELDS PoR FAROR “AVR. MEXito - 2016.

Ex-voto (2016), Alfredo Vilchis-Roque, avec 'aimable autorisation de la galerie
Frédéric Moisan, Paris.
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En témoigne également cet autre ex-voto d’Alfredo Vilchis-Roque daté
de 2018 qui remercie le Christ d'avoir protégé de l'orage — si l'on en croit
éclair surgissant a droite du tableau — une embarcation de migrants au
large de la Méditerranée.

,TRAVESIA POR ELMEDITERRANED ENBUSLA DE MEJORVIDA HULLENDO DE LAS GUERRASY LA MISER) R,
'QUE VIVEN 5US PMSES . TE PIDD DE ToDo CoRAZON DUE ENCUEMTREN ALGUM PAIS QUE LOS RESIVA ¥ PUEDAN
REALISAR Su SUEMD DE FE,EZPERANZA ¥ CARIDADDE MEXICO PARA ELMUNDO” AFREDO Vilchis e 2018

Ex-voto (2018), Alfredo Vilchis-Roque, avec I'aimable autorisation de la galerie
Frédéric Moisan, Paris.

La série des Naufrages entreprise en 1999 par Francis Marshall (né en 1941)
constituée de bateaux? en bois transpercant la surface d'une table figurant
la mer, opére comme des contre ex-voto puisque ici le naufrage est bel et
bien advenu. Cette série de naufrages a réellement existé®, la mention du
nom du bateau (Pretoria Castle, Ouessant..) et du lieu du naufrage viennent
stimuler I'imaginaire du spectateur: «<un naufrage en mer Caspienne», «un
naufrage sur la mer d'Aral» «un naufrage en mer dOman», «<un naufrage
en mer de Java» «un naufrage dans le golfe du Tonkin».. Pour accentuer
la réalité du naufrage, l'artiste laisse délibérément ses ceuvres évoluer a
lextérieur, au gré des saisons, de la méme maniere que les bateaux sont
livrés aux intempéries.

9 Ils'agit de bateaux transatlantiques inspirés de savie au Havre ou il était professeur
aux Beaux-Arts (communication personnelle de l'artiste le 6 janvier 2022).
10 Communication personnelle de l'artiste le 17 janvier 2022.
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Naufrages (1999 et sq), Francis Marshall, avec 'aimable autorisation de
lartiste et de la galerie La Fabuloserie, Paris (photo Sophie Le Bourbonnais,
galerie La Fabuloserie)

Bateaux, reliques et stigmates

Le bateau échoué joue le role de substitut physique du corps du naufragé,
substitut qui a un sens dans l'univers maritime, et que l'on retrouve
fréquemment dans les films et les installations artistiques contempo-
raines, de méme qu’il existait dans la peinture classique ou dans l'art
populaire religieux.

Le bateau échoué en tant que vestige du naufrage migratoire fait l'objet
d’'une réappropriation par de nombreux artistes contemporains. Cest no-
tamment le cas de I'artiste frangais Jean-Michel Othoniel (né en 1964) dans
son ceuvre au titre religieux, Le bateau de larmes (2004), exposée lors de la
rétrospective consacrée a l'artiste en 2004 au Centre Georges Pompidou
intitulée My way, Jean-Michel Othoniel. Cette ceuvre a pour structure une
barque de réfugiés cubains retrouvée sur une plage de Floride que l'artiste
a ornementée de boules de verre de Murano, qui forment une couronne
chrétienne au-dessus de la coque.



CCSR Vol 3 (2021) No 5/6 37

Le bateau de larmes, Jean-Michel Othoniel, vue de I'ceuvre a Saint Tropez
devant le musée de 'Annonciade en 2007, photoJean-Michel Othoniel
©20190thoniel / ADAGP, Paris - ©20190thoniel / ARS, New York, avec leur
aimable autorisation

Les restes des bateaux naufragés revétent le statut de reliques au sens
chrétien, témoignant de la tragédie endurée par les migrants. Ils peuvent
aussi endosser une signification christique, la souffrance des migrants
renvoyant a celle du Christ. Cette représentation est particulierement
explicite chez le pape Francois qui, le 8 juillet 2013, célébra une messe a
Lampedusa en hommage aux migrants décédés en mer, et notamment
a ceux qui ont péri dans le naufrage du 17 juin 2013, célébration pour
laquelle il portait autour du cou une croix fabriquée & partir du bois du
bateau naufragé.Il existe ici une double hétérotopie puisque la physicalité
du bateau naufragé tient lieu du corps du migrant, qui lui-méme renvoie
au corps du Christ.

Le charpentier de Lampedusa®, Franco Tuccio, qui a congu cette croix

11 «Le Pape Frangois prie pour les migrants etles réfugiés 8 Lampedusa lors d'une visite
qui fera date», par Barbara Moliniaro, 6 juillet 2013, UNHCR, https://www.unhcr.org/fr/
news/stories/2013/7/51dc24a9c/pape-francois-prie-migrants-refugies-lampedusa-dune-
visite-fera-date.html.

12 Un artiste local, Massimo Sansavino, a également obtenu l'autorisation du tribunal
d’Agrigente d’'utiliser le bois des barques du cimetiére de bateaux de Lampedusa pour
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pour le pape, a été commissionné en 2015 par le British Museum de Londres™
pour fabriquer une nouvelle croix pour le musée. Elle y est présentée a la
maniere d'une relique dans un écrin de verre avec le titre The Lampedusa
Cross (2015) ou La croix de Lampedusa. Cette croix tourne du 29 mai 2021
au 26 février 2023 en Angleterre dans une exposition itinérante censée
traiter du sujet de la migration, bien que le titre Crossings. Community and
Refuge («Croisements: communauté et refuge») — pour des raisons sans
doute consensuelles — n'y fasse pas explicitement référence.

Lampedusa Cross (2015), British Museum, Londres,
©-The-Trustees-of-the-British-Museum

On peut douter, d'une part, quune telle croix, qui est un symbole chrétien,
représente lensemble des migrants disparus en mer alors que ceux-ci sont
majoritairement de confession musulmane. Dautre part, le fait que cette
croix soit fabriquée a partir dune embarcation sur laquelle des migrants
ont péri est plus que problématique, puisque la ponction de bois sur un tel
bateau constitue un acte sacrilége venant attenter a I'intégrité «corporelle»
du navire et par ricochet a I'intégrité corporelle de ceux qui y sont morts.
Le directeur du British Museum, Hartwig Fisher, parle «dos» a propos de

fabriquer de petites sculptures décoratives (cceur, poisson..) qui sont accompagnées
d'informations sur le naufrage de lembarcation dont le bois provient, notamment
celui du 3 octobre 2013 (Soliman 2019).

13 Voirlavidéo intitulée Objects of crisis («Objets de crise») publiée par le British Museum,
(s.d), https:/blogbritishmuseum.org/the-lampedusa-cross/.

14 Voir le site de cette exposition, https://wwwbritishmuseum.org/exhibitions/
crossings-community-and-refuge.
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cette croix’s, reconnaissant ainsi implicitementla proximité physique entre
la corporalité du bateau naufragé et les naufragés eux-mémes, sans pour
autant admettre lopération de démembrement, sinon de mutilation opérée.

Le statut de relique du bateau naufragé est par ailleurs souligné par
l'artiste grecque basée a Londres, Kalliopi Lemos (née en 1951), qui voit
dans les bateaux de migrants abandonnés des «objetssacrés» ou encore
«des reliques de la souffrance humaine» (Lemos 2010). Ses installations
utilisent des barques de migrants échouées sur I'ile de Chios ayant servi
a rejoindre la Gréce a partir de la Turquie. Dans 'une de ses ceuvres les
plus connues, Kalliopi Lemos retourne les barques dans une position qui
rappelle le motif du naufrage. En outre, elle les enquille dans une structure
en bois a étages ayant la forme d’'une croix renversée.

Ce geste de renversement évoque le Christ renversé du tableau Danse
autour de la croix (Tanz ums Kreuz, 1983) de l'artiste allemand Georg Baselitz
(né en 1938), tableau qui fait lui-méme référence aux images religieuses
de Saint Pierre, crucifié la téte en bas.

T

At Crossroads, from the Crossings Trilogy (2006-2009), Kalliopi Lemos, devant
la porte de Brandenburg a Berlin, © Kalliopi Lemos, avec 'aimable autori-
sation de Gazelli Art House, Londres

15 Voir la page du blog de Jill Cook Keeper du département de I'Angleterre, de 'Europe et
de la préhistoire du British Museum intitulée «The Lampedusa Cross», https:/blog.
britishmuseum.org/the-lampedusa-cross/.
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Kalliopi Lemos, sous I'égide de 'Académie des arts de Berlin (Akademie der
Kiinste), crée un véritable dispositif hétérotopique en installant au cceur
méme de la capitale allemande des bateaux de migrants qui rappellent
la responsabilité de I'Europe face a la tragédie migratoire. Le lieu choisi,
porte de Brandenburg, est hautement symbolique, puisque cette porte sera
obstruée suite a la construction en 1961 du mur de Berlin. De méme, la
date choisie pour présenter 'installation est significative, puisque 2009
correspond aux vingt ans de la réouverture de la porte de Brandenburg
apres la chute du mur. Ce choix géographique et temporel ainsi que le
titre de lceuvre At Crossroads (A la croisée de chemins) évoquent la libre
circulation des individus d'un pays a un autre. Ce titre suggere en outre
I'idée que le parcours migratoire est un chemin périlleux dont on peut
mourir ou renaitre (Fortier 2019b).

Ce nest pas la premiere fois que Kalliopi Lemos utilise des bateaux de
migrants dans son travail artistique, puisqu’ At Crossroads appartient a
une trilogie nommeée Crossings Trilogy, dont la premiere ceuvre, intitulée
Crossings (Croisées), a été présentée en 2006 a Eleusis en Gréce. Sept barques
sont placées en position debout a la maniere d'étres humains. Installées
circulairement les unes a c6té des autres, elles sont disposées «a tou-
che-touche» comme dans une ronde. Leur différence de taille évoque par
ailleurs la diversité des corps humains (Fortier 2019a, 2020a).

Le spectateur a sous les yeux des entrailles de bateaux comme s’il
se retrouvait devant des cadavres de migrants. Dans cette installation,
l'association entre bateau éventré et corps mutilé saute aux yeux, et telle
est bien l'intention déclarée de l'artiste : «Je voulais qu’ils se présentent
comme des étres humains, portant leurs blessures bien visibles, faisant
une déclaration de tragédie»".

Ces bateaux humanisés évoquent d’autre part les stigmates du Christ
sur la croix. Une telle interprétation de l'ceuvre est notamment confirmée
par le fait que l'intérieur de chaque bateau est oint de cire d’abeille, habi-
tuellement destinée a panser les plaies. De surcroit, l'artiste a construit
autour de l'ceuvre une sorte de hangar mortuaire constitué de planches
de bois surlesquelles on distingue des silhouettes humaines surgissant
tels des fantomes. Sont par ailleurs inscrits en lettres blanches les pré-
noms — le plus souvent musulmans — ainsi que les dates de naissance des
migrants qui ont été enterrés en Grece a cette période (Manolopoulou 1995:
202)8. Leeuvre de Kalliopi Lemos donne ainsi clairement a voir I'analogie
entre corps-migrant et corps-bateau.

16 Entre le 12 et le 30 octobre 2009.
17 La traduction est de notre fait.

18 Cette installation estvisible dansla vidéo de l'artiste, Documentation of the Cremation
of the Installation «Crossing» - Eleusis, Greece (2006-2009), https://wwwyoutube.com/
watch?v=f_vyA66lELA&t=821s.
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Crossing, from the Crossings Trilogy (2006-2009), Old Olive Factory, Eleusis, Gréce, ©
Kalliopi Lemos, avec l'aimable autorisation de Gazelli Art House, Londres

Postérieurement, en 2016%, Kalliopi Lemos a installé au centre de la cour
du chéateau des ducs de Bretagne, qui abrite significativement le musée
d’histoire de Nantes consacré a l'esclavage, un bateau turc ayant trans-
porté des migrants vers les iles grecques. Lartiste I'a recouvert de milliers
doffrandes votives métalliques dorées et argentées®> (nommeées tamata en
grec) relevant de la tradition grecque orthodoxe. Sur chacune d’elles, sont
inscrits le prénom, la date de naissance et le pays d'origine d'un individu
ayant réussi a rejoindre la Grece par bateau; le titre de I'ceuvre Pledges ou
Promesses prend ainsi tout son sens.

Pledges (2016), Kalliopi Lemos, Chateau
des ducs de Bretagne, Nantes, France,
©XKalliopi Lemos, avec 'aimable autori-
sation de Gazelli Art House, Londres

19 Cette installation du 2 juillet au 3 novembre 2016 est inspirée d'une autre installation
intitulée Pledges for a Safe Passage (Promesses d'un passage siir) exposée a la troisieme
Biennale internationale de Canakkale en Turquie en 2012.

20 Confectionnées a partir de cannettes recyclées.
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Corps mutilés et cimetiéres de bateaux

Etymologiquement, le terme méme de naufrage viendrait du latin navis
fracta qui signifie «navire brisé» comme sile bateau naufragé représen-
tait par métonymie le tout du naufrage dont les naufragés. A cet égard,
dansla tradition maritime, un bateau échoué, a la maniere d'un corps, ne
peut étre démembré car il est considéré comme une personne. Ainsi, lors
de mon séjour en 2019 a Camaret-sur-Mer dans le Finistere, de nombreux
habitants étaient choqués que des individus aient prélevé nuitamment
du bois sur I'un des chalutiers abandonnés, comme si I'on démembrait
un mort et le faisait disparaitre une deuxieme fois.

Il est en outre courant chezles pécheurs bretons de donner pour nom a
leur bateau le prénom de leur enfant, tel ce nom composé du prénom du
fils et de la fille: Le Roger-Madeleine. De plus, similairement aux enfants,
les bateaux sont baptisés afin qu’ils soient protégés du malheur ; Paul
Sébillot (1975: 141) rapporte ce proverbebreton : «Tout bateau qui n'est pas
baptisé, est conduit par le diable et jeté sur les rochers» Dans certains
ports bretons, comme a Camaret-sur-Mer, ainsi que jai pu le constater, il
estpar ailleurs d'usage dattribuer au bateau un parrain et une marraine
nommeés «compere et commere de bois» (Ibid.: 143). Le bateau, bien plus
qu'un simple outil de travail, est donc congu comme un membre de la
famille qu’il faut protéger.

Cette personnification du bateau témoigne de l'affection que son pro-
priétaire lui porte. Cest notamment ce que montre mon film intitulé
Jai fait de jolis coups! Claude, pécheur de Kerity Penmarc’h (2019), ou le
protagoniste préférera garder son bateau dans son jardin plutdt que de
le détruire®, bateau qui porte en outre le prénom de sa fille: le Marina.
Il n'est par ailleurs pas rare de croiser dans les cimetieres de bateaux de
vieux pécheurs qui rendent visite a leur ancien bateau, comme s'ils se
rendaient sur la tombe d'un proche parent.

Le vocable de «carcasse» utilisé pour désigner un bateau abandonné,
renvoie aux notions de squelette et de cadavre comme s'il s'agissait d'un
étre vivant. Le caractere hétérotopique du «bateau» en tant qu«espace sin-
gulier» devient du fait de son anthropomorphisation un «corps singulier».
De surcroit, le terme de «cimetiere» employé dans I'expression «cimetiere
de bateaux» se réfere également a un processus danthropomorphisation.
Le cimetiére de bateaux constitue un motif hétérotopique a double titre,
en tant qu’il renvoie au bateau et au cimetiere (Brossat 2010), motif que
I'on retrouve a la maniere d'un leitmotiv dans de nombreux films ayant
trait aux migrants, par exemple dans la vidéo d’art Cimetiére des bateaux

21 Plutdt que de l'envoyer a la casse et dempocher une prime selon la politique en vigueur
en France en 2013.
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de migrants a Lampedusa (2017) réalisée par l'anthropologue et réalisateur
Manoél Pénicaud (né en 1978).

Epaves des bateaux de péche du sillon de Camaret-sur-Mer (photo Corinne

Fortier)

Barca Nostra : un bateau commémoratif

Lidée du «corps-bateau» apparait tres nettement dans l'ceuvre de l'artiste
suisso-islandais Christoph Biichel (né en 1966), qui exposera a la Biennale
de Venise de 2019 un chalutier ayant transporté des migrants. Ce navire,
paradigmatique de la tragédie migratoire, est présenté a la maniere d'une
ceuvre d'art sans aucun élément d'information.

En provenance de Libye, ce chalutier égyptien coula le 18 avril 2015 dans
le canal de Sicile apres qu'un cargo eut essayé de lui porter assistance.
A la différence de beaucoup de bateaux de migrants qui ont sombré au
fond de la mer, celui-ci a été mis hors de l'eau afin de tenter d’identifier
les victimes et de les enterrer dignement, le premier ministre italien
Matteo Renzi ayant déclaré a I'époque: «Nous ne pouvons pas penser que
ce sont des chiffres qui sont morts. Ce sont des étres humains [..]. I était
de notre devoir d'offrirune sépulture digne a nos freres et sceurs qui se-
raient sinon restés au fond de la mer»>

22 «Lart peut-il s'approprier le drame des migrants?», Courrier international, 22 mai 2019,
https//www.courrierinternational.com/article/controverse-lart-peut-il-sapproprier
-le-drame-des-migrants.
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Telle une cicatrice corporelle, le navire exposé a la Biennale de Venise
porte la trace de louverture qui a été réalisée sur son flanc afin d'accé-
der a la coque et aux corps qui s'y trouvaient. La encore nulle image des
corps des migrants découverts, mais des chiffres: huit cents supposait-on
alors®, chiffre qui est aujourd’hui estimé a plus de mille>.

B -
d

Barca Nostra (2019), Christoph Biichel, Biennale de Venise (domaine public)

Matteo Renzi fit renflouer épave dans le but de l'envoyer a Bruxelles, pour
lexposer devant le siege de la Commission européenne afin de placer I'Eu-
rope face a ses manquements®, mais il ne mit pas sa menace a exécution,
et c'est finalement a la Biennale de Venise qu'elle sera exhibée, donnant
lieu a de nombreuses polémiques autour de la question de savoir si «l'art
peut sapproprier le drame des migrants?».

Linstallation, suggestivement nommeée en italien Barca Nostra ou Notre

23 «Lépave du pire naufrage de migrants en Méditerranée exposée a Venise», Le Point, 7
mai 2019,

https//www.lepoint.fr/monde/l-epave-du-pire-naufrage-de-migrants-en-mediterranee-
exposee-a-venise-07-05-2019-2311232_24.php.

24 Beaucoup provenaient du Mali, de Mauritanie, du Sénégal, du Burkina Faso, de Guinée,
d’Erythrée, dEthiopie, de Somalie, et dans une moindre mesure de Syrie, du Soudan
et du Bengladesh.

25 «Arts: a la Biennale de Venise, “Barca Nostra” en hommage aux migrants morts en
mer», par Jérdme Gautheret, Le Monde, 10 mai 2019, https//wwwlemonde.fr/culture/
article/2o19/05/10/arts-a-la-biennale-de-venise-barca-nostra-en-hommage-aux-
migrants-morts-en-mer_54606350_3246.html.
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barque en frangais, est censée témoigner de notre responsabilité collec-
tive. Pourtant l'ceuvre est brute et dénuée de toute contextualisation®.
Un des arguments fréquemment mis en avant dans les expositions d’art
contemporain — comme dans la muséographie dobjets ethnologiques
(Fortier 2014) — consiste a affirmer que la présentation de I'ceuvre se suffit
a elle-méme et que toute explication annexe viendrait polluer 'émotion
ressentie a son contact.

Mais en quoi expliquer I'histoire de ce navire, le drame qui est survenu,
les conséquences tragiques de l'arrét du dispositif humanitaire de sau-
vetage de Mare Nostrum, la responsabilité du cargo portugais dérouté par
les gardes-cotes italiens pour lui porter secours, les difficultés a identifier
les migrants décédés, et le fait de connaitre le devenir des rescapés, se-
rait-il contradictoire avec 'émotion produite par I'ceuvre et ne viendrait-il
pas au contraire la renforcer?

Etsurtout n'y a-t-il pas quelque chose d'obscene dans le fait d'exposer ce
bateau, a bord duquel de nombreux migrants de pays du Sud ont embarqué
pour rejoindre I'Europe avec l'espoir daméliorer leur situation économique,
dans une biennale d’art contemporain ou les ceuvres atteignent des prix
considérables? Enfin, il est 1égitime de se demander en quoi cette ceuvre
ne conforte paslesthétisation de la tragédie et dans quelle mesure elle a
un impact sur le sort des migrants, notamment les rescapés, au nombre
de vingt-huit, dont l'artiste ne semble pas faire cas®.

La mairie de la ville sicilienne dAugusta (province de Syracuse), ou a
échoué ce bateau, I'a prété, a la demande de l'artiste Christoph Buchel a la
Biennale. Mais ironie de I'histoire, personne n'ayant voulu payer le colt
de son rapatriement, cet immense chalutier est resté en rade a Venise
bien apres la cloture de la Biennale en novembre 2019. Il a finalement été
ramené®® a Melilli dans la commune dAugusta en avril 2021, et depuis lors,
un groupe, nommé Comité 18 avril*® en référence a la date du naufrage,
comprenant des habitants de la région ainsi que des personnes engagées
dans l'aide aux migrants, sest constitué pour réfléchir a son devenir en
tant que monument mémoriel (Nora 1992)3° - un monument dont la portée

26 «Lépave du pire naufrage de migrants en Méditerranée exposée a Venise», Le Point,
7 mai 2019, https:/wwwlepoint.fr/monde/l-epave-du-pire-naufrage-de-migrants-en-
mediterranee-exposee-a-venise-07-05-2019-2311232_24.php.

27 Comme le remarque le journalisteitalien Lorenzo Tondo dans le Guardian, 12 mai 2019:
«Blichel's decision risks creating yet another celebration of the nostalgia of tragedy
withouta correspondingact of conviction in the present;it is simply too distant from
those towards whom its message should be directed » https://www.theartnewspaper.
com/news/christoph-buechel.

28 Lartiste et ses sponsors qui avaient pris en charge son acheminement a la Biennale
de Venise ont finalement d@ payer son rappatriement.

29 Jeremercie Carolina Kobelinsky et Filippo Furri pour mavoir signalé lexistence de ce comité.

30 «After a Tragedy at Sea, a Wrecked Ship Becomes a Powerful Symbol in Italy» The New
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commémorative aurait sans doute gagné en visibilité s'il était resté a
Venise, compte tenu de l'attrait international de la cité, ou encore g'il avait
été accueilli a Milan, ou en 2016, Beppe Sala, le maire encore aujourd’hui en
poste, avait proposé de l'intégrer dans un musée dédié situé au coeur du
«cimetieére principal» (cimetero maggiore) de la ville®.

Base navale de Melilli & c6té de Syracuse en Sicile, naufrage du 18 avril 2015
(2016), photographie du photographe Max Hirzel, avec 'aimable autorisation
de l'artiste

Sur le méme bateau!

Suite au naufrage du 18 avril 2015, l'attention s'est entierement focalisée
sur le navire naufragé et non sur le devenir des survivants. La Croix Rouge
internationale ou CICR3?? va néanmoins s'intéresser a eux, afin quils les
aident a retracer l'identité de leurs compagnons décédés en mer, dans le
but de leur redonner un nom et de retrouver leur famille.

York Times, 20 avril 2021, https//www.nytimes.com/2021/04/20/world/europe/italy-mi-
grant-deaths-ship.html.

31 «Un museo per il barcone degli innocenti, Sala: “Portero il relitto a Milano”», par
Piero Colaprico, La Repubblica, 29 juillet 2016, https:/www.repubblica.it/argomenti/
il_barcone_degli_innocenti.

32 La Croix-Rouge a par ailleurs créé en 2013 le site Trace the Face. Migrants en Europe.
Rétablissement des liens familiaux, rassemblant des avis de recherche ot les familles
peuvent publier des photos de celui ou celle dont elles n'ont plus de nouvelles, https:/
familylinks.icrc.org/europe/fr/Pages/Home.aspx.
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Cest ce que montre le film Numéro 387 (2019) de Madeleine Leroyer, ou un
migrant érythréen de Palerme travaillant pour la Croix Rouge poste un
message vocal sur Facebook afin que ses compatriotes érythréens ayant
survécu au naufrage®, estimés au nombre de quatre, y répondent: «Les
survivants je vous invite a nous contacter par Messenger. Il ne faut pas
rester indifférent, il faut garder la mémoire par les livres, par les films. Il
faut raconter ce qui s'est passé, oublier est un crime» (Leroyer 2019).

Un des jeunes Erythréens habitant aujourd’hui a Francfort, marié et
pére d'un enfant, accepte de parler du naufrage devant la caméra, bien
que cela soit pour lui extrémement douloureux3+ 1l insiste sur le fait qu’il
n'a pu aider ses compagnons qui lui demandaient de l'aide, malgré leurs
implorations répétées: «Aide-moi! Aide-moi!» allant méme jusqua les
repousser pour ne pas couler avec eux.

Eprouvant un sentiment de culpabilité3s, ces implorations auxquelles
il n'a pas répondu le hantent et reviennent dans son récit comme un
leitmotiv:

Quand le bateau coulait, jétais accroché. Cétait un moment difficile, cest
difficile d’en parler[..] Ils criaient “Aide-moi! aide-moi!”, mais jétais obligé
de les repousser. Ils tiraient sur mes vétements et jétais obligé de les re-
pousser sinon je coulais avec eux. “Aide-moi! Aide-moi!”.

Apres ces cris, il décrit un silence de mort:«Il y avait du bruit mais comme
il faisait noir je ne voyais rien. Apres trente minutes environ, c’est devenu
de plus en plus calme. Il y avait un groupe qui criait “Dieu est grand!™¢ et
au bout de quarante minutes tout est devenu silencieux (il pleurt)».

Ala question de savoir s'il se souvient du nom des passagers, il déclare:

Devant moi Wadrachi! Derriere moi je ne me rappelle pas... Ah si, Abel! Et
il y avait quelqu'un d’autre avec Abel, c’était son cousin. Berekat avait un
portable surlui. Si je ne me trompe pas, il avait aussi 50 euros ou 50 dollars.
Il m’avait dit quen arrivant en Italie, il m'achéterait un burger!

33 Leurs noms sont connus car ils ont été publiés par le procureur de Catane, bien que ces
informations ne soient pas toujours exactes compte tenu des falsifications possibles
comme le montre le film.

34 «Je mai pas du tout envie de me souvenir de toutga. La je vous parle parce qu’ils sont
morts et que jai envie d’expliquer. Mais je n'ai pas du tout envie de me rappeler de ce
moment. Tu comprends, ga m’'angoisse, ga me fait du mal, ga m'empéche de dormir.
Jai peur de revivre ce moment». Au sujet des traumas endurés par les migrants, voir
notamment l'anthropologue et psychologue Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky (2017,
2018).

35 Au sujet du sentiment de culpabilité des survivants en contexte migratoire, voir
notamment Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky (2018: 75-77).

36 Les migrants a bord, pour beaucoup musulmans, ont, avant de mourir, invoqué Dieu
en disant «Allah akbar!».
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On mesure a travers ce récit l'espoir englouti de toute une jeunesse qui
réve d'atteindre un continent représenté comme un eldorado, alors méme
que 'Europe se montre plus quinhospitaliere a son égard.

Identifier les corps, et quid de leur restitution?

Lidentification des corps naufragés est extrémement complexe, comme
le montre le témoignage de Mustafa Dawa du cimetiere grec de Mytilene,
qui a recu en 2015 la visite d'une femme syrienne venue dAllemagne a la
recherche de sa sceur disparue?: «Elle cherchait sa sceur et ses enfants.
Elle avait une photo de celle-ci, mais cétait tres difficile de l'identifier...
elle était reconnaissable seulement grice a une cicatrice quelle portait
sur le corps»®.

De méme, dans le film Numéro 389, un jeune sénégalais témoin de
I'embarquement a fourni des renseignements précieux sur l'identité des
passagers et notamment sur I'un dentre eux : «Il a une dent décolorée,
une dent d'en haut qui dépasse, elle différe des autres...» Ce type de cara-
ctéristique physique est importante puisque l'odontologie, qui repose sur
l'examen des dents, est une des techniques d’identification utilisées pour
réaliser le «profil biologique» des migrants décédés (Cattaneo 2019: 41).

La technique la plus connue est bien slir l'examen génétique; pour fa-
ciliter ce travail complexe d'identification et redonner une identité aux
migrants décédés, des prélevements ADN sont effectués sur leurs corps.
Cest du moins le cas en Sicile apres le «naufrage du 18 avril 2015» ou, suite
a cedrame, le Bureau des personnes disparues de Rome a mis au point une
banque de données pour restituer a ces individus, apres autopsie, leurs
noms, leurs dates de naissance, et retrouver leurs familles. Si les rensei-
gnements (cicatrices, tatouages, dentition, photos..) fournis par un parent
a la recherche d'un proche recoupent ceux de la banque de données, des
analyses ADN a partir d'un échantillon de salive, de cheveux ou de sang
de ce parent sont réalisées et comparées a celle du mort afin d’établir son
identité.

Comme l'explique la légiste italienne Cristina Cattaneo?®, qui est a
lIinitiative de cette procédure:

37 Au sujet du travail d'identifications des corps en Greéce, voir la vidéo du CICR, Migrants
décédés. donner un nom aux corps retrouvés, 25 mai 2016, https://www.icrc.org/fr/
document/migrants-decedes-donner-nom-corps-retrouves.

38 «Aunom de tous les morts» Amnesty International, 11 juin 2018, https//www.amnesty.
fr/refugies-etmigrants/actualites/au-nom-de-tous-les-morts.

39 Professeure & l'université de Milan et directrice du laboratoire médico-légal LABANOF.
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Les victimes d'un méme naufrage peuvent échouer sur le territoire de
plusieurs pays. Sans un fichier central européen, le travail devient tres
compliqué. Et les proches devraient pouvoir donner les informations et
les échantillons ADN dans le pays ou ils se trouvent. LUnion européenne
aurait un rdle a jouer [..] LEurope est sourde a tout ga4°.

Cependant, prélever sur place 'ADN des proches#, afin de l'envoyer en
Europe pour le comparer a celui des migrants décédés, peut se révéler
problématique, pouvant renforcer aupres de ces familles le sentiment d'in-
justice éprouvé a I'égard de ceux qui voyagent librement depuis I'Europe
pour venir pratiquer ce type de test, alors méme que leur fils a perdu la vie
en Méditerranée faute de disposer de cette méme liberté de circulation.

Le sentiment d’'injustice des familles peut par ailleurs étre renforcé par
le fait que méme si leur proche était identifié grace a ces prélevements,
son corps et ses effets personnels ne leur seraient pas rendus, aucun
financement n'ayant été prévu a cet effet par les pays européens. Alors
meéme que I'Europe parle aujourd’hui de «restitution » de restes humains,
ou d'objets exposés dans des musées, aux nations dont ils proviennent,
la «restitution» a leur famille des restes des dépouilles des migrants ou
des objets leur ayant appartenu n'est en revanche jamais évoquée.

Pourtant, le 10 décembre 2018, date qui correspond symboliquement a
l'anniversaire de la déclaration des droits de 'homme, un «pacte mondial
pour des migrations siires, ordonnées et régulieres»** a été ratifié, dans
lequel les pays signataires se sont engagés a:

recueillir et centraliser des données relatives aux cadavres et a en systéma-
tiserla collecte et assurer la tragabilité aprés 'enterrement, conformément
aux normes médico-légales internationales; & reconnaitre et a établir des
voies de coordination transnationales pour faciliter I'identification des corps
et fournir des informations aux familles; faire tous les efforts, y compris
dans le cadre de la coopération internationale pour retrouver, identifier et
rapatrier dansleur pays dorigine les corps migrants décédés, en respectant
les souhaits des familles endeuillées, faciliter I'identification et le rapa-
triement des restes non identifiés et veiller & ce que les corps des migrants
décédés soient traités d'une maniére digne, respectueuse et appropriée.

Mais ce pacte mondial, basé sur un cadre de coopération juridiquement
non contraignant, n'a dans les faits aucun effet pratique.

40 «La légiste etles corps sans nom», par Taina Tervonen, Les Jours, 14 janvier 2018, https:/
lesjours.fr/obsessions/migrants/ep2-disparus/.

41 Cest ce que faitJosé Pablo Baraybar, en charge des morts en Méditerranée pour le CICR
au Guidimaka, comme le montre le film Numéro 389.

42 Ilestégalement nommé «pacte de Marrakech» dansla mesure ot il a été signé dans cette ville.
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Le Katér i Radés: réécriture et réappropriation
du naufrage

Avant le Barca Nostra, un autre bateau a fait I'objet d'une réappropriation
ala fois artistique et mémorielle plus que polémique.Il s'agit d'un bateau
de péche transportant des migrants dAlbanie, le Katér i Radés, qui, le 28
mars 1997, a coulé suite a une collision avec un bateau militaire italien
qui l'empéchait d'approcher des cotes italiennes d’'Otrante. Sur les cent-
vingt-et-une personnes embarquées, trente-quatre survécurent, tandis
que quatre-vingt-et-une moururent, dont cinquante-sept ne furent pas
retrouvées. Les familles endeuillées demanderent le retour en Albanie
du bateau repéché, mais le maire d'Otrante décida de le conserver afin
quil devienne un monument mémoriel.

Cest a l'artiste grec Costas Varostos que fut confiée la tache de trans-
former ce bateau en un monument commémoratif. Son geste artistique
consista a insérer dans la coque des plaques de verre transversales re-
flétantla lumiere, celles-ci étant censées représenter des vagues scélérates
(Salerno 2013, 2016). Il est clair que l'artiste s'inspire d'une représenta-
tion artistique classique du naufrage, liée a la tempéte. Mais une telle
représentation ne correspond pas en l'espece aux circonstances du nau-
frage, celui-ci n'étant en aucun cas lié a I’état de la mer ou aux condi-
tions météorologiques, mais bien a une action humaine délibérée: son
déroutage par un navire militaire.

=
S

L'Approdo. Opera allumanita migrante (2012), Costas Varostos, Otrante (do-
maine public)
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Alors que l'ceuvre se devait d'étre un hommage aux passagers du Kateér i
Radés ainsi qua tous les migrants, comme l'indique son titre: LApprodo.
Opera allumanita migrante («Le port. Buvre a '’humanité migrante»),
Costas Varostos réécrit 'histoire de ce naufrage, dont l'origine n'est pas
le mauvais temps, mais l'intervention de forces militaires européennes
(ibid). LEurope, en s'appropriant ce navire, s'est en méme temps réappro-
prié le drame qui lui est lié. Loeuvre qui se veut «<commémorative», loin
de responsabiliser I'Europe relativement a sa politique d’accueil, permet
contre toute attente de donner bonne conscience a celle-ci. Aussi, alors que
les familles albanaises des victimes furent invitées par les autorités ita-
liennes a participer a l'inauguration de LApprodo le 29 juillet 2012, aucune
ne se déplaga, puisque non seulement cette ceuvre réécrivait I'histoire du
naufrage de leurs proches, mais elle les privait de leur présence physique
en s'accaparant le bateau sur lequel ils avaient péri.

Des objets mémoriels hétérotopiques

Un autre naufrage de migrants est survenu dans le Canal de Sicile en
2015. Cette tragédie, qui n’a fait aucun survivant, est devenue tellement
banale quelle est classée dans les «faits divers», rapportée froidement
dansles médias parun chiffre et une date: «Les 49 cadavres du 15 aotit »3.
Le journal italien La Repubblica publie a cette occasion les photographies
des objets ayant été récupérés dansla cale du bateau, donnant ainsi a ces
migrants une histoire, et méme une subjectivité, au lieu de les percevoir
comme une masse informe, morne, et silencieuse (Fortier 2019b).

Or, parmi ces objets, figure une feuille de papier sur laquelle ont été
griffonnées les paroles d'une chanson dédiée a une «gazelle». Il s'agit
d'une chanson damour, la gazelle présentifiant l'aimée dans la poésie
arabo-musulmane (Fortier 2004b, 2018, 2021a) : «Cest 'histoire tragique
d'une jeune fille qui s'appelle Gazelle» d'une «beauté sublime», elle «<aime
la vie malgré I'enfer ou elle est tombée». Lhistoire anonyme de ce jeune
homme vient alors a s'individualiser et a prendre vie puisqu'on suppose
que, peu avant le naufrage, celui-ci écrivait un rap en hommage a une
femme quil aimait et qui, comme lui, a connu un destin tragique.

De maniere analogue, dans le documentaire intitulé Numéro 387+,

43 “Gazelle, le poignant texte de rap retrouvé parmi les corps de migrants”, Le Monde, 28
aolit 2015, https:/www.lemonde.fr/europe/article/2015/08/28/gazelle-le-poignant-
texte-de-rap-retrouve-parmi-les-corps-de-migrants_4739379_3214.html.

44 Voir également le trés bon dossier documentaire réalisé par Arte & partir dextraits
du film: «Numéro 387 : Disparu en Méditerranée», Infos clés, ARTE, 12 octobre 2020,
https:/wwwyoutube.com/watch?v=c9QysdIZJul.
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un migrant érythréen installé en Italie déchiffre les mots damour en
amharique d'une lettre adressée a une femme au nom évocateur, Oluiti,
lettre que portait sur lui un jeune Ethiopien® ayant péri le 18 avril 2015
dansla cale du bateau naufragé : «<Mon amour, jespere te retrouver, je t'at-
tends avec espoir, I love you». Le nom de ce jeune homme, dont le cadavre
est connu sous le numéro 387, qui donnera le titre au film, est jusqu’alors
ignoré, mais la découverte de cette lettre fera revivre son histoire.

Similairement & Madeleine Leroyer, la journaliste Taina Tervonen (2019),
apres avoir réalisé plusieurs reportages sur l'identification des naufragés
du 18 avril 2015, se basera sur les effets personnels (un téléphone jaune
et un bout de plastique destiné a le protéger de l'eau) de I'un d’entre eux
— connu sous le numéro PM390047 — pour retracer sa vie dans un roman
intitulé Au pays des disparus (2019).

De méme, une des photos du photographe italien Max Hirzel dans sa
série Migrant Bodies (2015)¥, prise dans le laboratoire médico-légal (forensic)
de Milan, lors de l'identification des corps des naufragés du 18 avril 2015,
montre les gants d'un supporter de I'équipe de football du Real Madrid,
renvoyant ainsi le spectateur a I'histoire de ce jeune homme dont on
peut supposer qu’il révait d'assister au match de son équipe favorite apres
avoir rejoint 'Europe.

Au laboratoire Labanof de Milan, une
paire de gants du Real Madrid avec les
noms de Ronaldo et de Kaka, ainsi quune
tablette de chocolat, objets du naufrage
du 18 avril 2015 (2017). Photographie du
photographe Max Hirzel, avec I'aimable

autorisation de l'artiste

45 On ne sait pas si celle-ci aura finalement eu connaissance de cette lettre damour.
On pense également au film de fiction Welcome de Philippe Lioret (2009), qui traite
deThistoire d'un jeune migrant kurde d’Iraq arrivé a Calais, Bilal (interprété parFirat
Ayverdi), qui se noie en tentant de rejoindre I'Angleterre, ot habite Mina dont il est
amoureux.Celle-ci sera avertie de sa mort et de sa tentative ratée de la rejoindre grace
a Simon (interprété par Vincent Lindon), maitre-nageur et ami de Bilal. Rappelons qua
l'instar de la Méditerranée, la Manche est devenue meurtriere, surtout depuis 2021 ou
le nombre de naufrages a triplé.

46 Une campagne de mobilisation intitulée Un nom pour chacun/Numbers into Names
a accompagné la sortie du film afin de pouvoir retrouver l'identité des naufragés,
cf. «Numéro 387 - un film, une campagne pour redonner un nom aux disparus
de la Méditerranée», par Lucile Marbeau, CICR, 10 mars 2020, https:/blogs.icrc.org/
hdtse/2020/03/10/1e-film-387-redonner-un-nom-aux-disparus-de-la-mediterranee/.

47 Lensemble de ces photos sont visibles dans son livre (Hirzel 2021) ainsi que sur son
site https:/maxhirzel photoshelter.com/index/Goooo4NTbJ8ILraE.
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Fric Fottorino dans La péche du jour (2022, 56) décrit les tenues sportives
que portaient de jeunes migrants décédés en mer - tenues qui trahissent
leur réve de jouer dans une prestigieuse équipe de football européenne:
«Des gosses endimanchés avec aux pieds de fausses Nike flambant neuves.
Ou des crampons neufs pour ceux qui espéraient jouer au Manchester
United. Des réveurs » Cet auteur (2022, 43-44) parle également des objets
personnels retrouvés dont la charge évocatoire est trés forte, surtout
lorsqu’ils ont appartenu a un enfant:

Une parka qui flottait, ondoyante, une danse de raie, les manches étirées
comme un fantéme sans personne dedans. Et & quelques meétres, un petit
sac a dos avec un pompon rouge accroché a la sangle. Cest a ¢a que je l'ai
repéré. Un sac denfant. Sans I'enfant. Je 'ai remonté. A l'intérieur les affaires
étaient bien rangées par compartiment. Des tee-shirts, des petites culottes
et une brosse a cheveux. Ils appartenaient & une fillette. Dans une poche
intérieure & fermeture Eclair, j'ai trouvé une image pieuse toute mouillée
et un petit crucifix.

Objets muséographiques et identificatoires

A Lampedusa, un musée crée a I'initiative, non pas de I'Etat italien, mais
d’'une association nommeée Askavusa — expression qui signifie «pieds
nus» en sicilien — recueille depuis 2014 les objets retrouvés sur les ba-
teaux échoués ayant transporté des migrants. Comme le rapporte Eric
Fottorino (2022 :43): «On tombe sur toutes sortes dobjets, des chaines, des
colliers, des gris-gris en cuir, des pierres lisses et ouvragées, des lettres
manuscrites dans des langues indéchiffrables, un peu d'argent, des photos
a moitié rongées par le sel et l'eau ».

Facade du musée
Porto M, Lampedusa

(domaine public)
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Il existe peu d’articles de presse rendant compte de l'existence du musée
de Lampedusa, exposant des objets recueillis sur des bateaux ou des
migrants ont péri, comparé a la large couverture médiatique de la cons-
truction a Belfast d'un musée dédié au Titanic et aux objets qui y ont été
retrouvés. Nommeé Titanic Belfast, ce musée, qui a bénéficié d'un édifice
majestueux inspiré de la forme méme du paquebot, construit par 'archi-
tecte anglo-américain Eric Kuhne, a été édifié en 2012, soit cent ans apres
son naufrage, le 14 avril 1912.

Titanic Belfast (2012), architecte Eric Kuhne, Belfast (domaine public)

Quant au musée de Lampedusa, il est plus modestement bati a partir
de planches de bateaux échoués, bateaux qui portent généralement des
noms arabes et qui sont le plus souvent de couleur bleue.
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Détail de la planche d’'une barque constituant la fagade du musée Porto M
de Lampedusa sur laquelle est inscrite I'immatriculation du bateau ainsi
que son nom, soit hddi en arabe qui signifie «le guide» (domaine public)

Le musée de Lampedusa a été baptisé Porto M : M comme Migration
(Migrazione), Méditerranée (Mediterraneo), Mémoire (Memoria), Mer (Mare) en
italien... et funestement Mort (Morte). Ces objets font trace et permettent de
ne pas oublier. On y trouve également des cassettes avec des inscriptions
en arabe, typiques des vieux postes de radio existant encore dans les pays
subsahariens ou la poésie, la chanson, et la musique sont au coeur de la
culture, et dont I'écoute renvoie nostalgiquement l'exilé a sa terre natale
et aux doux souvenirs qui lui sont associés (Fortier 2021c).
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Cassettes radios avec écriture arabe, musée Porto M, Lampedusa (domaine
public)

Ce musée expose des objets ayant été abandonnés par des migrants suite a
leur déces, comme des livres religieux tels la Bible, le Coran, des fascicules
de théologie en arabe, ou encore des chapelets chrétiens ou musulmans
- un ensemble d'objets formant un autel religieux.

.;‘w : JF %

Autel religieux cecuménique, musée
Porto M, Lampedusa (domaine public)
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Ont aussi été retrouvées des gourdes, objets typiques des populations sa-
haro-sahéliennes que les individus emportent avec eux lorsqu’ils voyagent
sur de longue distance pour ne pas mourir de soif, et qui sont souvent
confectionnées de fagon rudimentaire, par exemple en Mauritanie (Fortier
2014) avec un jerrican dessence ou une bouteille en plastique recouverte
de toile de jute.

Gourdes saharo-sahéliennes, musée Porto M, Lampedusa (domaine public)

Ont également été recueillies des théieres sahariennes qui permettent
de préparer le thé (Fortier 2019c), breuvage associé a la pratique culturelle
de I'hospitalité, qui est si importante dans ces sociétés et qui devient de
plus en plus rare en Occident, comme le rappelle le philosophe Jacques
Derrida dans son ouvrage intitulé De 'hospitalité (1998).

Théieres sahariennes, musée Porto M, Lampedusa (domaine public)
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Une des fondatrices du musée de Lampedusa, Annalisa dAncona, témoigne
de la diversité des types d'objets retrouvés,comme

des papiers griffonnés au fond des poches des migrants, des écrits en tigri-
na,lalangue de I'Erythrée et d'une partie de I'Ethiopie, en arabe, en bengali,
en anglais aussi. La plupart du temps, ce sont des numéros de téléphone ou
des adresses*’. Mais on a parfois trouvé des recettes de cuisine italienne
ou carrément des conseils sur le comportement & adopter une fois arrivé
en Italie, & qui s'adresser, comment fonctionne le pays#.

Dans le cas du naufrage du 18 avril 2015, un adolescent avait cousu dans ses
vétements un bulletin scolaire censé l'aider a trouver du travail (Cattaneo
2019: 149), et certains migrants transportaient avec eux de petits sachets
en plastique contenant leur terre dorigine (Ibid.: 124), pratique typiquement
hétérotopique, représentée au musée de Lampedusa.

Petits sachets en plastique contenant de la terre du sol natal, musée Porto
M, Lampedusa (domaine public)

48 Il s’agit de contacts dansle pays ot ils souhaitent se rendre, le plus souvent d'un parent
ou d'une connaissance quiy est déja installé et qui pourra les aider une fois arrivés.

49 Cécile Debarge, «Se souvenir des naufragés de Lampedusa». In Divergence, 2016, pp. 38-41,
https:/www.google.com/search?q=c%C3%Agcile+debarge+naufragosCzsAgs&client-Z-
refox-b-d&ei=ARtDXaCBPI34U_z1kNgN&start=10&sa=N&ved=0ahUKEwjgheyWk-LjAhUN_
BQKHfw6BNsQ8tMDCJEB&biw=724&bih=433.
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Ces sachets ont été photographiés par Max Hirzel au laboratoire médi-
co-légal de Milan dans sa série photographique Migrant Bodies (2017).
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Sur une table du laboratoire Lebanof a Milan, deux objets du naufrage du
18 avril 2015, deux petits sachets en plastique contenant une poignée de
terre avec en dessous le numeéro de référence d'un des corps;tous n'ont pas
de numéro, car certains objets ne peuvent étre attribués a une personne
(2017). Photographie du photographe Max Hirzel, avec 'aimable autorisation
de l'artiste

De tels objets sont non seulement muséographiques, mais identifica-
toires aussi. Les objets retrouvés sur le corps des migrants permettent
de leur redonner une identité et de reconstituer leur histoire, comme le
souligne la l1égiste Cristina Cattaneo (2019:18g) & propos d'un naufragé du
18 avril 2015 :

Je pense & un jeune garcon originaire de Gambie, le PM345. Dans son
portefeuille, il y avait un passeport, une carte de bibliotheque, une carte
d’étudiant et un certificat de donneur de sang. Dans les poches de sa veste
marron, on avait retrouvé des noyaux de dattes, des dattes qu'il avait stire-
ment emportées avec lui pour pouvoir résister a la faim durantle voyage.
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Les effets personnels des migrants, leurs vétements, leurs bijoux, la carte
SIM de leur téléphone portable, les documents qu'ils portaient sur euxs°,
représentent des éléments importants pour identifier les corps (ibid. : 62),
parfois méme davantage que les photos des cadavres, comme le signale
la légiste Christina Cattaneo en charge avec son équipe de I'identification
des naufragés du 18 avril 2015 (ibid.: 84-85); c’est ce que montre le cas d'une
femme érythréenne de Stockholm a la recherche de son frere qui avait
embarqué sur le bateau naufragé :

Elle voulutregarder toutes les images que nous avions en notre possession:
d’abord les visages, quelle ne réussit pas a reconnafitre avec certitude, puis
les effets personnels. Jai été frappée quand elle s'est arrétée sur une page
qui ne montrait que des fragments de papiers recouverts de numéros de
téléphone: “Cest I'écriture de mon frére” Quand elle aperqut de cette méme
écriture son numeéro de téléphone en Suéde, elle éclata en sanglots.

De méme, Marie-Ange Colsa, fondatrice en Espagne en 2019 du Centre inter-
national pourlidentification des migrants disparus (Centro internacional
para la identificacion de migrantes desaparecidos ou CIPIMD), témoigne de
I'importance des effets personnels dans le processus d’identification, rap-
portant le cas d'une femme ayant péri avec son fils au large dAlmeria en
Espagne en septembre 2021: «On a réussi a les identifier grace aux bijoux
de la mere et aux habits de l'enfant, en lien avec la grand-mere qui vit pres
d'Oran»% A cet égard, lorsqu’il y a concordance entre le corps retrouvé et la
description des familles, pour s'assurer qu'il s’agit bien de leur proche, ce
n'est pas une image du défunt — par ailleurs difficilement regardable — qui
leur est envoyée, mais bien une photographie de ses effets personnelsss.

Des chaussures et des vétements habités

Lorsque des naufragés sont repéchés, leurs vétements et leurs chaussures
sont généralement intacts. Ceux-ci jouent un r6le protecteur a 'égard de

50 Les documents d'identité et les noms peuvent étre falsifiés pour correspondre a la
nationalité du «bon réfugié» dontla demande d’asile a plus de chance d’étre acceptée
par les pays européens.

51 Le site de 'ONG est https:/cipimigrantesdesaparecidos.org/france/.

52 Lidentification est parla suite confirmée par un profil biométrique ou par un examen
ADN, cf. «“On a dérivé huit jours en mer”: dans le sud de 'Espagne, ces Algériens qui
risquent leur vie pour 'Europe» par Nejma Brahim, Mediapart, 19 janvier 2022, https:/
www.mediapart.fr/journal/international/igoi22/derive-huitjours-en-mer-dans-le-sud-
de-l-espagne-ces-algeriens-qui-risquent-leur-vie-pour-l-europe.

53 ibid.
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la peau du défunt, lempéchant d'étre dévorée par la faune marine (cra-
bes, poissonss4..), comme le montre la description clinique, par la 1égiste
Cristina Cattaneo (2019 : 122), d'un naufragé du 18 avril 2015 :

Il n’était pas encore complétement décongelé et cela exigeait de la force.
Quand nous avons réussi a détendre ce cadavre recroquevillé, je me suis
rendu compte que si le corps présentait encore la peau, le gras et les mus-
cles de son enveloppe externe, le visage, les mains et une de ses jambes
étaient réduits a l'état de squelette.Ne sortaient en effet des manches de
son blouson que des métacarpes et des phalanges tres blancheslavées par
l'eau salée. On devinait le visage, mais la faune marine, méme a ces pro-
fondeurs avait attaqué les parties que ne recouvraient pas les vétements
[.] Il portait un blouson noir, un pull-over noir sur le devant duquel était
écrit ITAQIL, et un tee-shirt noir également, un jean, un calegon bleu ciel,
des chaussettes blanches et une paire de tennis blanches.

Recueillir des renseignements dans les villages dont sont issus les mi-
grants, sur leur identité et la maniére dont ils étaient vétus lors de leur
départ, peut faciliter I'identification des corps. Cest ce qua entrepris le
CICR en Mauritanie dans la municipalité de Baydjam au Guidimaka, ou
vingt-sept personnes auraient disparu le 18 avril 2015. Un pére a perdu
dans ce naufrage quatre de ses filss5, dans lesquels il fondait tout son
espoirsé. Ces jeunes qui «tentent 'aventure» ont en effet le plus souvent
été «élus» par leur famille, qui s'est cotisées” et fréquemment endettée
pour financer leur traversée, afin quarrivés en Europe, ils leur renvoient
une partie du fruit de leur travail (Fortier 2019b).

Les réseaux sociaux permettent parfois d’identifier ces jeunes, comme
le montre la photo de trois amis sénégalais adgés de dix-huit a vingt ans

54 Loeuvre de l'artiste algérien Zineddine Bessai (né en 1985s) intitulée H-Out. le guide de
la migration (2010), ot le «H» estl'initiale du terme arabe harraga désignantles jeunes
Maghrébins qui «brlilent» les frontieres de 'Europe dont ils sont exclus: H-Out. Ce
titre fait par ailleurs référence phonétiquement au «poisson» (hiit prononcé «hout»
en arabe) dévorant ceux qui périssent en mer, ainsi que I'indique une des expressions
de cette jeunesse, selon laquelle: «Il vaut mieux étre mangé par un poisson que par un
vers» (yakilni al-hiit wa ma yakilnich ad-diid) (Salzbrunn, Souiah et Mastrangelo 2015:
45, Salzbrunn, Mastrangelo et Souiah 2018 : 203). Cette ceuvre acquise par le Musée
public national d’'art moderne et contemporain d’Alger a été présentée a la Maison
des Métallos a Paris en février 2012 et au MUCEM a Marseille en juin 2013.

55 Dansle documentaire Mbékk mi, le souffle de l'océan (2013) de Sophie Bachelier, une femme
sénégalaise témoigne que dans son village trois fréres ont péri sur la méme pirogue.

56 «Les fils disparus du Guidimaka », CICR, 22 aofit 2018, https:/www.icrc.org/fr/document/
les-fils-disparus-du-guidimakha-mauritanie.

57 Dans le documentaire Mbékk mi, le souffle de l'océan, des femmes affirment avoir vendu
ce quelles avaient de plus précieux, leurs bijoux, pour financer le départ de leur fils.
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qui, apres avoir annoncé leur départ sur Facebooks, ont péri dans le nau-
frage du 18 avril 2015. Les amis de ces jeunes peuvent par ailleurs fournir
desinformations utiles pour l'identification de leurs camarades, comme
en témoigne le film Numéro 389, ou un jeune Sénégalais, présent lors de
I'embarquement, a pu nommer ceux qui sont partis et décrire leurs ca-
ractéristiques vestimentaires lors de leur départ : «<Mamaseydou avait
un blouson noir et aussi un bonnet... Un foulard et des gants noirs... Un
foulard noir avec des pois jaunes...».

Une des toiles de l'artiste sénégalais Yancouba Badji (né en 1979), ori-
ginaire de la Casamance, dépeint le bateau pneumatique sur lequel les
migrants africains embarquent pour se rendre depuis la Libye en Italie
et sur lequel il est lui-méme monté a quatre reprises. Le titre du tableau,
Lapa, lapa tient au nom donné par les Nigérians a ce type de zodiac;
Yancouba Badji m'expliqueras® que tous les migrants qui passent par la
Libye connaissent ce nom, car les Nigérians y font référence dans leur
priere : «Jesus save me from the lapa lapa».

Dans cette peinture, le bateau est rempli de migrants aux vétements col-
orés, dont les yeux ressemblent, au sens strict et au sens de Didi Huberman
(2009), a des lucioles, en tant quils émettent une lueur qui quoique mi-
nuscule et fugitive est paradigmatique de leur existence. Yancouba Badji
interprétera® la lueur de leurs regards par le fait que seuls leurs yeux
sont visibles dans l'obscurité de la nuit. Dans le documentaire consacré
au peintre, Tilo Koto (2019) de Sophie Bachelier et de Valérie Malek, un de
ses compagnons dexil voit dans I'éclat des yeux de ces visages, non le
signe de l'effroi maisle reflet de leur espoir. Dun point vue occidental, on
a surtout 'impression que les passagers regardent fixement le spectateur,
comme si celui-ci ne pouvait échapper a leurs regards.

Lapa lapa, campo Bakhar (Libye) (2017),
réalisé a Zarzis en Tunisie, Yancouba
Badji, avec 'aimable autorisation de
la galerie Talmart, Paris (photo Marc
Monsallier)

58 Sur ce méme réseau social, certains jeunes postent des vidéos de leur traversée
(Salzbrunn, Mastrangelo et Souiah 2018 : 200). Cela est vrai lorsque ces jeunes partent
de Tunisie ou encore de Mauritanie, mais non de Libye ou en général les migrants
n'ont plus de téléphone portable, celui-ci leur ayant été racketté.

59 Entretien avec Yancouba Badji le 29 janvier 2022 a Paris.

60 ibid.
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De méme, dans une autre de ses toiles au titre suggestif, Corps flottants
sur fond marine® (2017), le spectateur est placé de maniere frontale face
a des formes de corps qui se détachent sur un fond marin telles des ap-
paritions. Ce tableau résonne tout particuliérement avec la phrase d’Eric
Fottorino (2022:56): « La nuit la créte des vagues était blanche, et dans les
creux émergeaient les masques noirs des mourants et des morts ».

Corps flottants sur fond marine (2017), réalisé a Goudomp en Casamance au
Sénégal, Yancouba Badji, avec l'aimable autorisation de la galerie Talmart,
Paris (photo Corinne Fortier)

La peinture fait office de thérapie pour Yancouba Badji (2021:79): «La pein-
ture était pour moi une maniere de faire comprendre ce que je n'avais
plus la force de dire avec des mots. Javais pour obsession de laisser des
traces de ce que mes camarades et moi avions vécu de terrible durant ce
parcours. A ce moment-13, seule la peinture le pouvait..» On remarquera
que Yancouba Badji (ibid.: 80) nemploie pas le terme de «migrant» mais
préfere parler de «<camarade »:

On nous désigne comme des «migrants», je n'aime pas ce mot. Nous som-
mes avant tout des étres humains. Entre nous, nous nous nommons « voya-
geurs»® ou «camarades», jamais migrants. Il existe une grande solidarité
entre ceux qui ont fait la traversée. On peut dire que cest devenu la famille,
quelle que soit notre nationalité, quel que soit le pays ou l'on a atterri.

61 Yancouba Badji a exposé a la galerie Talmart a Paris du 23 décembre 2021 au 30 janvier 2022.

62 Ou des «aventuriers» selon le terme utilisé en Afrique de l'ouest (Fortier 2019b).
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Il déclare® que ses compagnons d'infortune sont comme «sa famille» et
qu’il ne peut les oublier compte tenu de ce vécu de souffrance partagéss.

Détail de 23 mai 2017, 4°tentative de traversée de la Méditerranée (2020),
réalisé a Paris, Yancouba Badji, avec I'aimable autorisation de la gale-
rie Talmart, Paris (photo Corinne Fortier)

Aujourd’hui installé a Paris, Yancouba Badji rend hommage a travers la
peinture a ses camarades qu'il représente sous l'eau de fagon tendre et
poétique. Dans le tableau intitulé 23 mai 2017 4°tentative de traversée de
la Méditerranée, il fait référence a la date d'une de ses plus périlleuses
traversées, ou faute dessence, le zodiac s'est mis a dériver au gré des
courants. Il raconte® que restés trois jours et demi en mer sans aucune
ration deau, certains passagers pris de désespoir souhaitaient se jeter a
'eau pour boire l'eau de la mer®. Comme le constate Carola Rackete (2020:
31-32), capitaine d'un bateau de sauvetage ayant secouru de nombreux
migrants: «Comment se sent-on dans ce genre dembarcation sans équi-
page, sans gilets de sauvetage, sans eau, et lorsquon n'a méme pas assez

63 Voir aussi sa déclaration dans «Yancouba Badji : “Si javais su ce quil se passait en
Libye, jamais je n'aurais quitté mon pays”», TVs Monde, 5 novembre 2019, https//www.
youtube.com/watch?v=FMRZTNh10NM.

64 Marie-Caroline Saglio-Yatzimirksky (2018: 72) parle a cet égard «d'amitié d’'exil».

65 Entretien avec Yancouba Badji le 29 janvier 2022 a Paris.

66 Certains ont effectivement bu de l'eau de mer, or celle-ci au lieu d’hydrater accroit la
déshydratation.
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de carburant pour le lendemain ?».

Le titre du film consacré a Yancouba Badji, et qu'il a lui-méme choisi?,
Tilo Koto, signifie en mandingue «sous le soleil»; il renvoie a la déshy-
dratation pendant la traversée, mais aussi a l'aveuglement provoqué par
I'intensité des reflets du soleil sur la mer qui peut aller jusqu’a briiler les
yeux, cest du moins ce qui est arrivé au protagoniste lors de sa quatrieme
traversée, demeuré aveugle pendant deux semaines avant de pouvoir
étre soigneéss.

23 mai 2017, 4etentative de traversée
de la Méditerranée (2020), réalisé a
Paris, Yancouba Badji, avec l'aimable
autorisation de la galerie Talmart,

Paris (photo Corinne Fortier)

Des tas de chaussures et de vétements

Dans le musée de Lampedusa, des chaussures de migrants de différentes
tailles sont suspendues au plafond, image qui en rappelle une autre, celle
du tas de chaussures du muséedu mémorial de la Shoah a Auschwitz-
Birkenau, images qui évoquent dans les deux cas le caractere massif de
ces tragédies.

67 Entretien avec Sophie Bachelier le 8 janvier 2022 a Paris.

68 Entretien avec Yancouba Badji le 29 janvier 2022 a Paris.
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Tas de chaussures de déportés, muséedu mémorial de la Shoah, Auschwitz-
Birkenau (domaine public)

La fondatrice du musée de Lampedusa explique a propos des chaussures
exposées:

On les a ramassées apres le naufrage du 3 octobre 2013%, 'un des premiers,
dont les médias ont tant parlé [..] Le bateau a coulé a environ 8oo metres
de la cOte. Dans les heures et les jours qui ont suivi, on a retrouvé un peu
partout des chaussures dhommes, de femmes, d'enfants. Des sandales, des
baskets, certaines plus grandes ou plus petites [..] On les a accrochées au
plafond pour évoquer l'idée de ces défunts suspendus entre ciel et terre.

Le caractere suspendu des chaussures évoque le caractere liminaire des
défunts morts accidentellement, dont les ames sont censées, notamment
en Italie du sud, comme on l'a déja vu, avoir rejoint cet entre-deux que
constituent les limbes, lieu hétérotopique situé entre ciel et terre.

69 Une femme et ses trois enfants de 4, 6 et 7 ans y ont notamment péri.
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Chaussures de migrants suspendues, musée Porto M, Lampedusa (domaine
public)

De méme, un citoyen tunisien, Mohsen Lihidheb, a créé a Zarzis un musée
commémoratif pour les migrants (harraga) décédés en mer, ot les chaus-
sures retrouvées sur le littoral du sud-est tunisien sont suspendues a un
fil quil fait bouger, afin de «faire revivre leur propriétaire».

Une simple chaussure abandonnée peut recouvrir une histoire mi-
gratoire poignante, comme le montre une séquence du film Welcome
(2009) de Philippe Lioret qui, au premier abord, parait anodine, mais se
révele, apres analyse, porteuse d'un sens profond. Sur une plage de Calais,
un homme se promene avec un chien jouant avec une chaussure aban-
donnée, chaussure dont Simon, joué par Vincent Lindon, arrivé sur cette
méme plage pour dissuader un jeune migrant de se rendre a la nage en
Angleterre, comprend quelle appartient a celui quil est venu chercher.
Il ne la lancera par conséquent pas au chien, comme 'homme l'y invite,

70 Garbage artist de Zarzis, Mohsen Lihidheb, vidéo My Tunisie, https:/wwwyoutube.com/
watch?v=rttsYj_aj7E.
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aucunement inquiété quant a lui par la provenance de cette chaussure,
comme s'il demeurait insensible au drame des migrants qui se déroule
sous ses yeux. Alors méme que cette chaussure est sans doute la seule
trace objective que quelqu'un est en train de risquer sa vie pour traverser
la Manche, le fait quelle soit dévorée par son chien ne pose aucun prob-
léme au promeneur.

Il est par ailleurs probable que le réalisateur ait souhaité que le spec-
tateur fasse un lien entre cette chaussure, en tant que vestige du jeune
migrant qui va mourir en mer, et celles des reliques muséographiques
des morts dAuschwitz, dans la mesure ou dans les deux cas, un processus
semblable d'indifférence collective est a l'ceuvre. Cest sans doute pour cette
raison que Philippe Lioret a choisi d'interpréter lui-méme le r6le de celui
quine veut pas «voir/savoir» que cette chaussure est celle dun migranten
danger de mort, role similaire a ceux qui, pendant la guerre, ne voulaient
rien savoir/voirde l'extermination des Juifs. Ce caméo est évidemment
utilisé a contre-emploi, puisqu'en tant que réalisateur, il recherche au
contraire, au moyen de ce film, a sensibiliser ses contemporains sur le
sujet, au sens réflexif et affectif du verbe, ainsi qu’a les responsabiliser,
au sens éthique et politique (Fortier 2019d).

Le motif des chaussures représentant les migrants disparus est récur-
rent. Ainsi, pour commémorer le naufrage de Lampedusa du 3 octobre 2013,
qui a causé la mort de 366 personnes, essentiellement des Erythréens,dont
vingt-deux ont été repéchés par les Italiens et dix-huit par les Maltais —
ce qui implique que deux-cent-soixante sont restées au fond de la mer
(Cattaneo 2019 : 91) —, le musée rural Ettore Guatelli dOzzano Taro dans
la province de Parme a présenté une installation temporaire, intitulée
Lampedusa 366, constituée de trois-cent-soixante-six paires de chaussu-
res, nombre qui correspond a celui des naufragés; ces chaussures, bien
quelles n'aient pas appartenu aux migrants sont censées les représenter
(Altin 2015: 103).

Les chaussures de différentes tailles et de diverses couleurs renvoient
aux individus qui les ont portées et a leur histoire migratoire. Le photo-
graphe allemand Florian Bachmeier” (né en1974) a ainsi réalisé en 2015 une
série de photographies en couleur dans le camp de migrants dldomeni en
Grece, intitulée Shoes, Idomeni, Greece. Les chaussures de taille et de cou-
leurs variées viennent témoigner de la présence en ce lieu de personnes
migrantes, sans que celles-ci ne soient jamais visibles a I'image. Le choix
de certains photographes de «ne pas photographier les migrants» (Bazin
2016) tient la plupart du temps a la volonté de ne pas ajouter une nouvelle
forme dexploitation a celles que les migrants connaissent déja par ailleurs.

71 Je remercie Eckehardt Pistrick de mavoir fait connaitre cette série photographique
et de m'avoir mis en contact avec son auteur.
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Shoes, Idomeni, Greece (2015), photographie du photographe Florian Bachmeier,
avec l'aimable autorisation de l'artiste

Ce motif hétérotopique a également été utilisé en 2016 par l'artiste chinois
Ai Weiwei (né en 1937), qui a récupéré des chaussures et des vétements
abandonnés par les migrants du camp d'Idomeni, suite a leur expulsion.

The Laundromat (2016), Al Weiwei, New
York Gallery, New York (domaine
public)
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Ce geste a donné lieu a I'installation intitulée The Laundromat, soit «la
laverie automatique» Ai Weiwei prétend que les chaussures et les véte-
ments étaient trop «sales» pour quils soient présentés en I'état, aussi les
a-t-illavés.Il interprete a posteriori cet acte de nettoyage par le fait d'avoir
«redonné» aux propriétaires de ces chaussures et de ces vétements une
«dignité» Mais on peut se demander si l'artiste n'a pas plutdt procédé a
ce «nettoyage» — le terme est lui-méme ambigu — a I'intention des insti-
tutions prestigieuses qui exposent et achetent ses ceuvres. Pourtant, en
les nettoyant, ces chaussures et ces vétements perdent leur dimension
mémorielle et hétérotopique. Linstallation parle a cet égard d’elle-méme:
on y voit des chaussures bien rangées aux couleurs éclatantes ainsi que
des vétements sur cintres sans faux plis qui rappellent les rayons flam-
bant neuf et aseptisés d'un supermarché.

The Laundromat (2016), Ai Weiwei, New York Gallery, New York (dlomaine public)

Précédemment & Ai Weiwei, l'artiste frangais Kader Attia (Fortier 2020b)
avait présenté en 2015 une installation artistique constituée de chaussu-
res et de vétements de différentes tailles, éparpillés sur le sol comme s'ils
venaient d’étre abandonnés. Leur couleur, dun camaieu de bleu, évoque
la mer et les vagues, évocation confirmée par le titre méme de l'ceuvre,
La Mer Morte (The Dead Sea), qui renvoie au sort mortel des migrants en
Méditerranée, les vétements usagés rendant visible leur présence en
meéme temps que leur absence.
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La Mer Morte / The Dead Sea (2015), Kader Attia, installation, blue second-hand
clothes,installation view, Remembering the Future, Kunsthaus Zurich, 2020,

avec l'aimable autorisation de l'artiste (photo Franca Candrian)

Les vétements et les chaussures permettent de recomposer la silhouette
du défunt et peuvent méme, en l'absence de corps, représenter un substitut
a sa forme corporelle (Fortier 2022b), comme le montrent certains rituels
funéraires™ Clest le cas™ en Albanie (Pistrick 2015:191), ou les proches du
défuntreconstituent son corps a partir de ses vétements et de ses chaussu-
res, ainsi que son visage a partir d'une photo prise dans sa jeunesse; ce
dont témoigne cette photographie de l'artiste gallois installé a Bologne,
Rhodri Jones (né en1963)™.

72 Il s’agitici d'un rituel de lamentation funéraire oti les hommes montrentleur douleur
en se frappant la poitrine et les femmes en pleurant.

73 Ou encore en Guinée qui connait le rituel de la «valise du mort» ot une valise com-
prenantles effets du défunt et notamment ses vétements est transmise a ses proches
afin qu’il ait une«bonne mort» (Saraiva et Mapril 2012: 60).

74 Je remercie Eckehardt Pistrick qui a publié cette photo dans son livre (2015) de m'avoir
mis en contact avec son auteur.
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Cérémonie funéraire en I'’honneur du poéte albanais Martin Camaj devant
sa maison dans le village de Temal dans le nord de 'Albanie en mars 1992,
tenue en l'absence de son corps inhumé en Allemagne o, en exil depuis
quarante-six ans, il était professeur d’Etudes albanaises. Photographie du
photographe Rhodri Jones, avec 'aimable autorisation de l'artiste

Une ceuvre de Kader Attia antérieure a La Mer Morte, intitulée Ghost (2007)
ou «fantdme», atteste de ce méme procédé hétérotopique, donnant a
voir un ensemble de personnes de dos dont les habits sont constitués de
papier argenté rappelant les couvertures de survie des migrants. Mais
lorsque le spectateur vient a les regarder «de face», il se retrouve devant
un videabyssal puisquaucun corps n'habite ces silhouettes en feuilles
daluminium semblables a des «fantémes». Rappelons par ailleurs que
le terme de «ghost boats» ou de «vaisseaux fantdmes» est utilisé dans la
marine pour désigner les bateaux de migrants (Rackete 2020: 26).
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Ghost (2007), Kader Attia,installation de sculptures, feuille daluminium,
installation, suite francaise, galerie Krinzinger, Vienne 2007, avec l'aimable
autorisation de l'artiste, collection du Centre Georges Pompidou, Paris et de
la Galerie Nagel Draxler, Cologne (photo Angelika Krinzinger)

La nef des fous - laisser couler!

La mer est certes un espace hétérotopique et déterritorialisé, mais elle
est également un espace politique et territorialisé, puisque des frontiéres
maritimes existent et les migrants en font'amere expérience (Kobelinsky
et Le Courant 2017: 34). En 2019, alors que des bateaux d'ONG sont entra-
vés par les Etats européens dans leur travail de sauvetage, beaucoup de
naufrages ne font aucun rescapé. Les deux femmes capitaines de I'ONG
Sea-Watch 3, Carola Rackete et Pia Klemp, poursuivies par la justice ita-
lienne pour étre entrées en juillet 2019 dans le port de Lampedusa afin
de ramener a terre des migrants quelles avaient secourus, déclareront:
«Ces étres humains, personne n'en veut»”. De méme, en aoft 2019, les
rescapés du bateau de l'association «SOS Méditerranée», 'Ocean Viking,
en remplacement de lAquarius, interdit de pavillon, ont dii rester douze
jours en mer suite au refus de I'Ttalie et de Malte de rejoindre leurs ports,
tant pour débarquer que pour se ravitailler en nourriture et en carburant.
Pire encore, en mai 2021, 'Etat maltais envoya des chalutiers privés pour
repousser des embarcations de migrants?s.

De ce point de vue, le traitement des bateaux de migrants rejoint celui
des fous a I'dge classique, étudiés par Michel Foucault (1976, or. 1961). Le
philosophe montre que la figure de la«nef des fous», telle quelle est
représentée par le peintre néerlandais Jérdme Bosch vers 1500, n'est pas
seulement mythique” et iconique, mais réelle et historique, puisque
des documents du Moyen Age mentionnent l'existence dembarcations
transportant des personnes présumeées «folles» Comme les bateaux de
migrants aujourd’hui, les «nefsdes fous» n'étaient pas autorisées a ac-
coster dans les ports;les deux types dembarcation partageant un destin
commun, celui derrer et de sombrer au large loin de tout regard.

75 «Carola Rakete. Ces étres humains, personne n'en veut», Le Point, 8 juillet 2019,
https://wwwlepoint.fr/europe/carola-rackete-ces-etres-humains-personne-n-en-
veut-08-07-2019-2323310_2626.php.

76 «Malte a enrdlé des chalutiers privés pour repousser des migrants» par Nejma Bhahim,
Mediapart,7 mai 2020, https//www.mediapart.fr/journal/france/o7os20/malte-enrole-
des-chalutiers-prives-pour-repousser-des-migrants?utm_source=facebook&fbclid=I-
WAR0ZV3X]JsiJeCB2uSOrViSW5iUcVuiyv_TssyrcwGnOX-fKpAToiZ-07zY4.

77 Et également mystique dans la mesure ou les fous ont & cette époque un statut
métaphysique, proche selon le cas du démon ou du divin.
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La nef des fous (vers 1500-1510), Jérome
Bosch, musée du Louvre, Paris (do-
maine public)

Le rapprochement entre les fous de I'dge classique et les migrants d'aujour-
d’hui est dautant plus pertinent que le fait de traverser la Méditerranée
au péril de sa vie est considéré par de nombreux Occidentaux comme
une entreprise insensée. En effet, beaucoup ne comprennent pas que
des migrants s'acharnent a retourner en mer une seconde fois, sinon
une troisiéme, une quatrieme, ou une cinquieme fois (Canut 2017). Ce
désir de repartir colite que coflite apparait a nombre d'Occidentaux com-
me une obstination déraisonnable, proche de la folie, alors méme que
les migrants connaissent a posteriori les périls encourus, et surtout les
risques de mort, ayant bien souvent été témoins de la noyade de leurs
compagnons, parfois méme des membres de leur famille, quand ils n'ont
pas eux-mémes failli mourir.

LONG«Médecins sans frontiéres» rappelait en 2019 que, selon les esti-
mations des garde-cOtes libyens: «Environ la moitié des embarcations
qui prennentle départ se perdent en mer, soit des centaines de personnes
qui disparaissent sans laisser de traces»”. La Méditerranée, berceau de

78 http://www.lefigarofr/international/apres-l-open-arms-les-356-rescapes-de-l-ocean-
viking-restent-bloques-en-mer-20190821.
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notre civilisation comme le disait 'historien Bernard Braudel (1999), est
devenue le symbole de notre barbarie. Ainsi que le déclare Eric Fottorino
(2022, 64) : « La Méditerranée est devenue le plus grand mouroir du monde
a ciel ouvert. Elle est aussi notre miroir, dans lequel nous pouvons nous
regarder, si nous avons le cran » LEurope ne veut de ces migrants, ni vi-
vants ni morts. Leurs dépouilles mémes se révelent encombrantes. Aussi,
quand les Européens laissent cyniquement la mer faire son travail de
dévoreuse dhommes, le «probleme des migrants» devient «soluble» dans
leau. Ainsi que le constate Eric Fottorino (2022, 19) :

La Méditerranée est la route maritime la plus meurtriére du monde [..] On
y meurt en masse sans que ga émeuve personne [..]. Au contraire, les pays
dits d’accueil cachent a peine leur soulagement. La mer fait une partie de la
salle besogne. Elle met ses victimes en joue avec ses courants, ses tempétes,
et son étendue interminable. Cest immense la Méditerranée, a bord d'un
canot en bois qui prend l'eau. Trois cents kilometres entre la Libye et les
cOtes italiennes, mille occasions de mourir. Si ¢a ne suffit pas et sil y a
des rescapés, on crée des délits de solidarité contre qui leur vient en aide.
Sauver des vies par les temps qui courent c'est un crime.

Disparus en mer, les migrants ne laissent pas de traces et n'encombrent
pas les consciences européennes. Comme dans les tableaux de Marjatta
Taburet (née en 1931), protagoniste de mon film intitulé Marjatta léblouie
(2017), la mer de bleu azur est devenue rouge sang.

Ile de Sein (1999), Marjatta Taburet, gouache, collection particuliere (photo
Corinne Fortier)
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Le plasticien frangais Emeric Lhuisset (né en 1983) dédicace son travail
photographique, intitulé Lautre rive, a son ami kurde, Fouad, rencontré
pendant la guerre en Iraq™, dont il garde en mémoire la derniere image
reque de lui: un selfie ou celui-ci pose fierement dans un port de Turquie
avant de périr en tentant de rejoindre I'Europe par la mer®. Afin de ren-
dre hommage a Fouad, et plus largement a tous les migrants morts en
Méditerranée, Emeric Lhuisset photographie de maniére dépouillée et
sans aucune trace de présence humaine l'étroit bras de mer séparant la
Turquie de la Grece o son ami a disparu (Lhuisset 2017).

Lautre rive (2017), photographie du plasticien Emeric Lhuisset, avec l'aimable
autorisation de l'artiste

La nature particuliere du tirage photographique vise a rendre compte de
cette idée de disparition puisquil s'agit d'un cyaonotype qui s’efface pro-
gressivement au contact de la lumiere, laissant place a un monochrome
totalement bleu, proche du néant.

79 Communication personnelle dEmeric Lhuisset le 24 juillet 2022.

80 Communication d’Emeric Lhuisset dans le webinar «New Imagineries of Migration»
de la Maison frangaise d'Oxford organisé par Corinne Fortier et Elsa Gomis le 30 mai
2022: «To Multiply the Angles. The photographs of Emeric Lhuisset», https:/www.
youtube.com/watch?v=XJhILK]No7A.
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Lautre rive effacée (2017), photographie du plasticien Emeric Lhuisset, avec
l'aimable autorisation de l'artiste

En juillet et ao(it 2019, ce sont des centaines de corps naufragés, dhommes,
de femmes et denfants que la mer refoule sur les plages de Djerba, devant
des touristes médusés. La plage investie comme un lieu de vacances de-
vient en méme temps un espace déchouage de cadavres, se muantainsien
un endroit hétérotopique, selon la définition quen donne Michel Foucault
(2009) : «<Lhétérotopie a pour regle de juxtaposer en un lieu réel plusieurs
espaces qui, normalement, seraient, devraient étre incompatibles».

Au cimetiére des inconnus

Que faire de ces corps dont personne ne veut, ni vivants, ni morts? En
Tunisie,Chamssedine Marzouki®, un pécheur tunisien de Zarzis — dont les
deux fils, puis Iépouse accompagnée de ses petits-enfants, ont eux-mémes
risqué leur vie en traversant la Méditerranée pour rejoindre la France —
a entrepris, depuis 2010, deles inhumer sur une ancienne décharge. En
2021, plus de mille migrants ont été enterrés dans ce cimetiere, si bien
que, faute de place, les tombes sont empilées les unes sur les autres tous

81 «Vidéo:le combat d'un homme en Tunisie pour enterrer dignement les migrant morts
en mer», https//www.infomigrants.net/fr/post/13071/video-le-combat-d-un-homme-
en-tunisie-pour-enterrer-dignement-les-migrants-morts-en-mer.
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les cing ans®2. Ce cimetiere est appelé le «cimetiere des inconnus», car il
comprend a une exception pres des corps non identifiés. Sur chaque tombe
figure un numeéro correspondant a celui qui est attribué au cadavre par
les médecins légistes?®s.

Une seule tombe porte une date de déces avec un prénom et un pays
d'origine: «27-5-2017, Rose-Marie, Kenya». Tilo Koto, le documentaire de
Sophie Bachelier et de Valérie Malek montre le protagoniste du film,
Yancouba Badji, en train de se recueillir sur la tombe de Rose-Marie avec le
beau-frere de cette derniere (le frére de son mari). Comme me le confirmera
une des réalisatrices®, cette jeune institutrice nigériane est morte sur
I'embarcation quila conduisait en Italie, apres avoir été violée et torturée
en Libye?®s, ayant été transportée jusquau zodiac zodiac par son beau-frere
son beau-frére qui l'accompagnait. Et comme me l'expliquera Yancouba
Badji®%, embarqué sur le méme bateau que Rose-Marie, alors que certains
passagers souhaitaient jeter son corps sans vie par-dessus bord, celui-ci
insista pour le garder ; interceptés par la marine tunisienne, ils furent
conduits a Zarzis ou Chamssedine Marzouki enterra Rose-Marie.

En 2018, l'artiste algérien Rachid Koraichi (né en 1947), installé a Paris,
acheta un terrain a Zarzis pour y batir un cimetiere pour «les damnés de
la mer»¥. Ce cimetiere cecuménique nommé Jardin d’Afrique en référence
au paradis musulman a été inauguré le g juin 2021. Chaque tombe porte la
mention du type de vétement que revétait le naufragé, ainsi que le lieu ou
il a été retrouvé, le plus souvent sur une plage de Djerba face a des hotels de
luxe, comme le montrentles inscriptions funéraires : «<Femme, robe noire,
plage Hachani» ou encore «<Homme, tricot noir, plage Hotel des 4 Saisons»®.

ALesbos, cest aussi grice a I'initiative individuelle de Mustafa Dawa, un
étudiant égyptien installé en Grece, que les corps refoulés sur la plage ont
trouvé une terre d’'accueil, celle-la méme quine les a pas accueillis de leur

82 «Tunisie : Jardin d’Afrique, un cimetiere-jardin pour les migrants, damnés de la
mer”», Franceinfo. Afrique, 9 juin 2021, https/www.francetvinfo.fr/monde/afrique/
societe-africaine/tunisie-jardin-d-afrique-un-cimetiere-jardin-pour-les-migrants-
damnes-de-la-mer_4656895.html.

83 De méme, dans le cimetiére pour migrants de Tajoura en Libye, les tombes ne portent
pas de noms mais des numéros, «Inhumation de 46 migrants morts dans un naufrage
au large de Khoms», AFP, 28 juillet 2019, Libye, http://www.lefigaro.fr/flash-actu/libye-
inhumation-de-46-migrants-morts-dans-un-naufrage-au-large-de-khoms-20190728.

84 Entretien réalisé avec Sophie Bachelier le 6 janvier 2022 a Paris.

85 Au sujet des violences subies par les femmes migrantes traversant la Méditerranée,
voir notamment Camille Schmoll (2020).
86 Entretien réalisé avec Yancouba Badji le 7 janvier 2022 a Paris.

87 «“Tous les réves finissent ici”: en Tunisie, un jardin-cimetiére pour les migrants
morts en mer», par Laetitia Fernandez, Le Monde, 14 juin 2021, https://www.lemonde.fr/
afrique/article/2021/06/14/tous-les-reves-finissent-ici-en-tunisie-un-jardin-cimetiere-
pour-les-migrants-morts-en-mer_6084012_3212.html.

88 ibid.



CCSR Vol 3 (2021) No 5/6 79

vivant. Le jeune homme, depuis 2015, les enterre selon le culte musulman?
sur un terrain alloué par la mairie de Mytilene, alors quauparavant «les
corps étaient entreposés dans un conteneur a c6té de la morgue dans
des positions déstructurées, nus.. Personne n'en parlait, ni les politiques
ni les associations»%°.

En ce qui concerne I'ltalie, les migrants décédés sont éparpillés dans
les cimetieres municipaux du Sud, sans qu'on sache toujours précisément
quel naufrage a causé leur perte, ce qui ne facilite pas leur identification
(Mirto 2019). A Catane par exemple?, les migrants sont enterrés dans un
carré a l'écart, les tombes étant identifiées par des numéros attribués aux
cadavres par les médecins légistes : «Cest ici que repose PM390047, dans
la tombe numeéro 27, avec PM390022 et PM390024 ». Jusqu'a récemment, une
seule pancarte comportait un prénom, un nom, une date de naissance et
de mort, ainsi quune provenance géographique, en l'occurrence la Syrie:
«Muyasar Bashtawi. Syria 3.0.1954. Dead 30.6.2015 ».

Au cimetiere de Rosolini en Sicile, les tombes de six victimes du naufrage
du 18 avril 2015, précédemment examinées a la base navale de Melilli,
portant de gauche & droite les numéros PM390581, 390560, 390559, 3905538,
390557 390556 (2016). Photographie du photographe Max Hirzel, avec l'aimable
autorisation de l'artiste

89 «Meet Moustafa Dawa, the gravedigger of Lesbos», 19 octobre 2018, https:/www.face-
book.com/ThislIsZinc/videos/549788418555162/.

90 «Au nom de tous les morts», par Elisa Perrigueur, Amnesty International, 11 juin 2018,
https//www.amnestyfr/refugies-et-migrants/actualites/au-nom-de-tous-les-morts.

91 Pour une étude comparée de plusieurs cimetiéres en Italie et notamment en Sicile,
voir Giorgia Mirto (2019: 71-74).
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Le premier «cimetiereinternational des migrants» décédés en mer, tant
dans les eaux européennes qu'internationales (Brightman et Grotti 2019 :
246), devrait voir le jour a Tarsia en Calabre?, sur un lieu hétérotopique et
emblématique puisquil jouxte le plus grand camp de concentration ita-
lien, celui de Ferramonti di Tarsia, créé par Mussolini pendantla Seconde
Guerre mondiale, camp dans lequel de nombreux Juifs avaient été faits
prisonniers.

Ce cimetiere devrait comprendre un espace chrétien et un espace
réserveé aux «autres religions» Larchitecte italien en charge de la concep-
tion de ce cimetiere a par ailleurs prévu un écran géant en forme deeil
sur lequel seraient projetées en continu des images de sauvetage en merss.
On peut s'interroger sur ce mélange des genres, puisque si les installa-
tions artistiques sur les migrants peuvent avoir une dimension sacrée,
transformer un lieu religieux destiné au recueillement en une scéne de
spectacle releve d'un tout autre ordre. On peut en outre remarquer que
ce cimetiere qui se veut de dimension internationale est situé dans un
village isolé de Calabre, soit bien loin du cceur de I'Europe.

Les morts arrivent!

Le collectif artistique allemand portant le nom de «Centre pour la beauté
politique» (Zentrum fiir Politische Schénheit, ZPS), inspiré de la philosophie
de Walter Benjamin selon laquelle «l'art doit heurter, irriter et résister»,
a congu en juin 2015 une performance hétérotopique, en créant a Berlin
le «cimetiere des migrants inconnus» afin de rappeler a 'Europe ses
responsabilités.

Lors d’'une action protestataire, intitulée de maniere volontairement
effrayante «Les morts arrivent!» (Die Toten kommen/)*4, expression qui joue
de fagon détournée sur la peur archaique de «I'invasion migratoire »%,
les participants, apres une procession funebre baptisée «la marche des
déterminés» au cours de laquelle ils portaient des croix et des cercueils
vides, ont, devant la chancellerie allemande, creusé des tombes qu'ils
ont agrémentées de tournesols ou encore d'un petit camion miniature
a lintention d'un enfant décédé, avant que les policiers ne viennent les

g2 Son inauguration prévue en avril 2021 n'a toujours pas eu lieu en janvier 2022, «<En
Italie, un cimetiére sera réservé aux migrants», Lysanera, http:/www.lysanera.com/
blog/en-italie-un-cimetiere-sera-etre-reserve-aux-migrants.html

93 ibid.

94 On pense au livre de Katherine Verdery, The Political Lives of Dead Bodies (1999).

95 Voir notamment a ce sujet Michel Agier (2016).
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déloger®®.

Laction du «Centre allemand pour la beauté politique » ne se réduit pas
a ce type de performance, puisque dans le but de redonner aux migrants
des funérailles selon leur rite religieux, ainsi qu'une tombe a leur nom
située pres de leurs proches, ce centre a collecté des fonds pour faire
exhumer des corps provenant de tombes anonymes du Sud de Iltalie et
ramener ceux-ci aupres de leur famille. Cétait du moins le cas en juin
2015 d'une mere syrienne et de sa fille de deux ans ayant péri en mer en
venant de Turquie. Avec l'accord de son mari survivant et de ses deux
enfants, demandeurs d’asile en Allemagne, les corps de la femme et de
lenfant décédés ont été exhumeés du cimetiere italien ot ils se trouvaient
afin d’étre enterrés par un imam selon le rite islamique dans le carré
musulman du cimetiere de Gratow a Berlin.

On peut s'interroger sur la volonté réelle des proches de la défunte
de 'inhumer dans son pays d’accueil — ou plus précisément «de non
accueil» — plutot que dans son pays dorigine, ainsi que sur le caractere
surmédiatisé de cet enterrement, auquel son mari et ses deux filles n'ont
par ailleurs pas pu participer compte tenu de l'illégalité de leur situation
migratoire?”. Néanmoins, ce type d’action a le mérite de démontrer quun
collectif artistique réussit & réaliser ce que les Etats européens ne par-
viennent pas a faire: identifier les corps, prévenir leurs proches, les rapatri-
er aupres de leur famille, les inhumer dignement selon leur rite religieux.

«Une tombe a soi»

Pour Michel Foucault (2009), la tombe «assigne un espace hétérotopique a
lexpérience profondément et originairement utopique du corps»; disposer
d'une «tombe a soi» une fois mort, est aussi essentiel que de disposer d'une
«chambre a soi» de son vivant, pour reprendre l'expression de Virginia
Woolf (2001, or. 1929). Cela est fondamental pour I'individu lui-méme, mais
aussi pour son entourage, car comment les familles privées du corps
de leur proche, décédé durant son aventure migratoire, peuvent-elles
organiser ses funérailles et honorer sa mémoire ? Et comment étre sir
que celui-ci est bien mort?

Dans le film de Sophie Bachelier Mbékk mi, le souffle de locéan (2013), — ol
le verbe du titre Mbékk mi en wolof signifie «se cogner» et rend compte
de la maniere dont la pirogue affronte les vagues, mais aussi comment

96 Les vidéos de ces actions sont visibles sur https:/politicalbeauty.com/dead.html.

97 « Why migrants who drowned in the Mediterranean are being buried in Berlin», par
Rick Noack, The Washington Post, 16 juin 2015,  https://wwwwashingtonpost.com/
news/worldviews/wp/2015/06/16/why-migrants-who-drowned-in-the-mediterranean-
are-being-buried-in-berlin/
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les migrants «se cognent» a I'épreuve de la traversée migratoire® — le
témoignage d'une femme sénégalaise issue d'un village de pécheurs
atteste de la difficulté pour certains parents d'admettre la mort de leur
enfant et de procéder a ses funérailles:

On trouve plus rien dans la mer, une caisse de poissons ou deux, parfois 1,50
euros par personne. La mer ne rapporte plus rien. Les jeunes sont partis par
fierté pourvivre a la sueur de leur front et pour aider leurs parents. Ton fils
te demande ta bénédiction en tant que parent, en te disant avant de partir:
“Je pars pour toi, pour thonorer et t'aider!” Il disparait! Cest terrible! Méme
sinous avons la foi, cest pénible! Son pere n'a jamais admis sa mort. Il re-
fuse de faire des funérailles et il croit que son fils reviendra. Il ne reviendra
pas!Il est mort car ses camarades sont morts!Résignons-nous, nous avons
foi en Dieu!Il pense qu'il est en prison ou quelque chose de ce genre. Mais
moi jai été a Nouadhibou® chercher mon autre fils qui n’a pas pu partir,
et 1a-bas on m'a montré les gris-gris et celui qui leur a fourni la pirogue.
Il m’a dit que mon enfant était mort. Ses propres enfants faisaient partie
des victimes. Leurs corps ont refait surface. La pirogue sest fendue, et ils
sont tous morts. Quest-ce que tu peux a cela? Tu ne peux rien! Rien! Cest
l'océan! La volonté divine! Beaucoup de vieux disent que leur enfant est
emprisonné mais refusent de savouer qu'il est mort|[..]. Trois ans bientot!
Comment veux-tu qu’il soit vivant? Il y a pourtant des téléphones dans
cette ville! Si jamais il peut pas téléphoner, il peut toujours demander un
téléphone a un copain, mais la rien!La derniere fois quon les a vus cétait
a leur départ[..]. Cet enfant, je le vois encore en songe!

Dans un contexte culturel radicalement différent, le poeme Oceano Nox
(1840) de Victor Hugo (1802-1885) rend également compte de la croyance selon
laquelle les disparus en mer continuent a hanter les vivants:

Nul ne saura leur fin dans 'abime plongée.
Chaque vague en passant d'un butin s'est chargée;
Lune a saisi l'esquif, l'autre les matelots!

Nul ne sait votre sort, pauvres tétes perdues!
Vous roulez a travers les sombres étendues,
Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus.

98 Entretien avec Sophie Bachelier le 8 janvier 2022 a Paris.

99 Ville mauritanienne a partir de laquelle de nombreux migrants africains traversent
I'Océan atlantique pour rejoindre les Canaries espagnoles, & ce sujet voir Armelle
Choplin et Jérdme Lombard (2007).
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Oh ! que de vieux parents, qui n'avaient plus qu'un réve,
Sont morts en attendant tous les jours sur la greve
Ceux qui ne sont pas revenus!!

Ou sont-ils, les marins sombrés dans les nuits noires ?
O flots, que vous savez de lugubres histoires !

Flots profonds redoutés des meres a genoux!

Vous vous les racontez en montant les marées,

Et clest ce qui vous fait ces voix désespérées

Que vous avez le soir quand vous venez vers nous !

Destins de mer, objets substitutifs et cimetiéres
sans corps

Dans le cas du naufrage du Katér i Radés précédemment évoqué, les corps
des naufragés ont été transférés en Albanie, mais méme apres avoir rejoint
leur terre natale, ces péris en mer demeurent a jamais «tourmentés parla
mer» (Brigthman et Grotti 2019: 240), comme I'indiquent les inscriptions
des pierres tombales du cimetiere de Vlora recueillies par Vanessa Grotti:

Vous qui passez ici, vous voyez la tombe de notre pere

Mais dans la mer il est resté et le sol ne I'altérera jamais

Dans notre cceur tu resteras pour toujours vivant et souriant

Non, nous ne t'oublierons pas, avec douleur et nostalgie nous nous sou-
viendrons de toi

Ton épouse et tes enfants.

Migrantset marins partagent un méme destin de mer hétérotopique. La
situation des migrants «disparus» en Méditerranée n'est pas sans rappe-
ler celle des pécheurs «disparus en mer» De méme que divers membres
d'une méme famille (le pere, la mére, les enfants, les freres, les sceurs, les
cousins), ayant entrepris de traverser ensemble la Méditerranée en quéte
d'une vie meilleure, peuvent y laisser leur vie, il arrive que plusieurs
membres d'une méme famille (le plus souvent un pere, son frere et ses
fils) travaillant en tant que pécheurs® sur le méme bateau, disparaissent
du jour au lendemain suite a une infortune de mer.

Face a ces disparitions tragiques, les objets du disparu ont valeur de
relique. Cest ce que rappelle le protagoniste de mon film, Les marins sont
de grands secrets. André, fils de pécheur de Douarnenez (2018), dont le pere,

100 Comme de nombreux migrants, beaucoup de pécheurs ne savent pas nager.
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patron pécheur, avait retrouvé sur le pont la ceinture dun matelot tombé
a l'eau sans qu'il sen apergoive. En outre, plusieurs chansons de marins
font état deffets personnels (vétements, objets) repéchés suite a des in-
fortunes de mer, tandis que leur propriétaire avait disparu, par exemple
dans la chanson Les marins de Groix*'. “On a retrouvé que son chapeau, /
son garde pipe et son couteau./ Il vente / cest le bruit de la mer qui nous
tourmente”.

Dans la religion catholique comme musulmane, on ne peut procéder
a un enterrement si on ne dispose pas du corps, mais on peut toute-
fois organiser des funérailles en célébrant une messe dans le cas des
catholiques, ou en lisant une priere spécifique dite «priere de 'absent»
(saldt al-ghayb) pour les musulmans (Fortier 2006).

En Bretagne, en particulier sur I'tle dOuessant, mais aussi sur l'ile de
Sein et de Moléne, suite aux nombreux naufrages, un rite funéraire a
été créé autour d'une petite croix de cire?, nommeéeproélla — dérivé du
terme en breton bro-ella qui signifierait «retour au pays» — représentant
de fagon hétérotopique le corps du disparu en mer, rite qui aurait sub-
sisté jusque dans les années soixante (Perron 1997). Comme le relate Paul
Sébillot (1975: 65-66):

Lorsqu'un marin d'Ouessant mourait en mer, on portait dans sa maison
une croix a laquelle on rendait tous les honneurs funebres que l'on efit
rendus au défunt, s'il eut été 1a. Le lendemain, le prétre vient comme pour
chercher le corps, la croix portée en avant du cortége qui se dirige vers
I'église. Un catafalque y est dressé, on jette dessus le drap qui, & la maison,
était supposé recouvrir un corps, et les priéres des morts sont dites comme
pour un enterrement véritable.

I Croix de proélla, collection musée de Bretagne,
Rennes (domaine public)

Puisque, dans la religion catholique, un mort dont on n’a pas retrouvé le
corps ne peut disposer d'une tombe, la proélla était veillée a la place du

101 Elle est anonyme comme la plupart des chansons de marin.

102 La cire est une matiére utilisée dans le christianisme pour fabriquer des bougies
de priére censées représenter le défunt pour lequel on prie.
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corps du défunt et portée en procession a l'église ou elle était conservée
dans une urne en bois. Ainsi, dans le cimetiere de I'lle dOuessant figure
un oratoire contenant les croix de cire ou il est inscrit: «ICI nous déposons
les croix de PROELLA en souvenir des marins morts loin du pays, dans les
guerres, les maladies et les naufrages».

Urne a proélla, cimetiere d'Ouessant (domaine public)

Remarquons que «la croix de proélla d'Ouessant» rappelle «lacroix de
Lampedusa» du British Museum, tant par sa forme que par sa fonction
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commémorative, mais en Bretagne personne ne fabriquerait une croix a
partir d'un bateau échoué, car loin dhonorer les morts et 'embarcation
sur laquelle ils ont péri, une telle réalisation leur porterait atteinte, celle-
ci s'apparentant a une pratique de type sacrificiel.

Cimetiéres sans noms

Les migrants sont le plus souvent enterrés dans des tombes anonymes.
Nest-ce pasle summum de lI'indifférence de mourir sans que son identité
ne soit reconnue? Question que les migrants se posent quand il s'agit de
savoir 8'ils doivent ne plus avoir sur eux leur papier d'identité*s, pour s'in-
venter une histoire correspondant aux criteres du «bon réfugié», quileur
permettra de demander l'asile au cas ou la traversée réussirait. Comme le
montre l'anthropologue et psychologue Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky
(2018: 60, 96-100), les migrants sont bien souvent contraints d'opérer un
«travestissement» de leur identité, associé a un processus de perte, pour
entrer dans I'habit du «bon réfugié».

Cestle choix d'un des protagonistes du film du réalisateur sénégalais
Moussa Touré, intitulé La Pirogue (2011), qui met en scéne une trentaine de
migrants a bord d'une pirogue sénégalaise baptisée Goor Fitt, «Qui n'a peur
de rien» en wolof. Entassés a bord, les migrants restent attachés a leurs
réves: devenir footballeur, musicien, gagner de l'argent ou se faire poser
une prothese de jambe. La caméra, placée au plus pres des personnages,
parvient a faire sentir I'angoisse qui monte a l'arrivée d'un orage, ou le
désespoir qui surgit quand le moteur de la pirogue finit par rendre I'ame.
Sur le bateau, un des protagonistes décide de briiler sa carte d'identité,
tandis qu'un autre fait le choix de la garder précieusement au cas ou g'il
mourrait, sa famille puisse rapatrier son corps et organiser ses funérailles.

Parmi les migrants, beaucoup proviennent de pays musulmans ou
chrétiens.Or, en islam comme dans le christianisme, la vie apres la mort
d'un individu, en 'occurrence son entrée au paradis, en enfer, ou au pur-
gatoire, dépend étroitement de la maniere dont il a mené sa vie terrestre
(Fortier 2005). Par conséquent, dans le cas des péris en mer, le processus
d'identification des corps (Tapella, Mirto et Last 2016)°4 constitue un enjeu
fondamental, non seulement pour la famille (Kobelinsky 2017), mais aussi
pour l'individu lui-méme. Les migrants dont les corps ne sont pas iden-
tifiés sont morts deux fois, puisque cest non seulement leur vie ici-bas

103 Au sujet de la signification subjective des papiers d’'identité pour les migrants, voir
Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky (2020).

104 Voir aussi «Missing Migrants: The Management of Dead Bodies in Sicily», project
Mediterranean Missing. Understanding the Needs of families and the Obligations of
States, Italy Summary Report, September 2016, www.mediterraneanmissing.eu.
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qui leur est confisquée, mais celle dans l'au-dela, vie hétérotopique qui
est tout aussi importante que la premiére pour de nombreux migrants,
qu’ils soient musulmans ou chrétiens.

Stéles de marins, stéles de migrants

Nombreuses sont les steles sur les cotes bretonnes rendant hommage
aux marins péris en mer, sur lesquelles figurent le plus souvent leurs
noms, leurs dates de naissance et de mort, ainsi que, significativement
parfois, le nom du bateau. Cest le cas «du mur des disparus» du cimetiere
de Ploubazlanec des Cotes-d’Armor qui, bien que réaménagé aujourd’hui,
provient originellement de la dévotion populaire des familles de péris
en mer quiy apposaient des panneaux de bois appelés «Mémoires » parce
quils commencaient tous par la formule «a la mémoire de».

De méme, un peu plus loin, a Pors-Even, dans la chapelle de Perros-
Hamon surnommée la «chapelle des naufragés» par Pierre Loti dans
Pécheurs d’Islande (1973, or. 1893), on peut lire le nom du naufragé ainsi que
celui de son bateau,comme §'ils étaient indissociables : «<En mémoire de
GAOS, JEAN-LOUIS, / age de 24 ans, matelot a bord de la Marguerite, / disparu
en Islande, le 3 aoGit 1877, / Qu'il repose en paix!».

«Mur des disparus» de Ploubazlanec, Cotes-dArmor, Bretagne
(domaine public)

On compte a ce jour tres peu de steéles dédiées aux migrants, comparées
au nombre de steles dédiées aux marins péris en mer. En outre, a la
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différence des steles dédiées aux marins, celles des migrants ne portent
pas de noms. Il existe d'une part celle de Lampedusa congue en 2008 par
lartiste italien Mimmo Paladino (né en 1948), significativement intitulée
Porte de Lampedusa. Porte d’Europe (Porta di Lampedusa. Porta d’Europa), qui
forme une arche donnant sur l'Afrique, rappelant que la mer Méditerranée
constitue une frontiére naturelle entre le continent africain et européen.

T g
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{

Porta di Lampedusa - Porta d’Europa (2008), Mimmo Paladino (domaine public)

De loin, cette sculpture monumentale peut jouer le réle damer ou de
repere pour les migrants qui se dirigent en bateau vers 'Europe. De pres,
cette sculpture est constituée de différents objets en céramique : tasses,
chapeaux et chaussures de couleur sable, rappelant des objets échoués
sur une plage ayant appartenu a des migrants (Horsti 2016a et 2016b). Dans
cette ceuvre, les migrants sont encore une fois représentés par leurs effets
personnels, motif hétérotopique que l'on retrouve dans de nombreuses
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installations artistiques.

Dautre part, la deuxieme stele dédiée aux migrants est celle de Catane,
érigée a la suite du «naufrage du 18 avril 2015» étrangement intitulée
Lespérance des Naufragés, représentant un homme marchant sur la mer,
personnage qui rappelle, une fois encore, la figure du Christ.

Lespérance des Naufragés (2016)
(domaine public)

Célébrer les noms

Comme le constate amerement la capitaine Carola Rackete (2020:32),
combien de naufrages n'y-a-t-il eu en Méditerranée centrale au large de
la Libye au cours des dernieres années? Personne ne le sait. Les chiffres
que nous avons ne comptabilisent généralement que le nombre de corps
repéchés en mer ou rejetés sur le rivage en Libye ou en Tunisie. Le chif-
fre noir, le chiffre de ceux qui sombrent a jamais, que l'on ne retrouve ni
flottants a la dérive ni échoués sur une cote, celui-la est plusieurs fois
supérieur.

Selon le CICR, seulement 15% des corps sont repéchés, ce qui veut dire que
la mer représente le plus grand cimetiere de migrants. Comme le constate
amerement Eric Fottorino (2022:50): Alors laissons la Méditerranée pour
ce quelle est. Une fosse commune en grand deuil, un charnier sans nom».

La plateforme européenne UNITED for Intercultural Action a dressé une
liste de plus de quarante-quatre-mille-cing-cents migrants morts en
tentant de rejoindre 'Europe depuis 1993, dont plus de vingt-mille depuis
2014". Le chorégraphe dorigine biélorusse aujourd’hui installé en France,

105 Et en cette fin dannée 2021 on compte plus de mille personnes, cf. «<Migrants-une
année 2021 meurtriere. 1200 personnes disparues en Méditerranée» France 24, https://
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Arkadi Zaides (né en 1979), dans son spectacle significativement intitulé
Necropolis, présenté en juin 2021 au festival Montpellier danse, a voulu leur
rendre hommage en leur redonnant un nom, affirmant vouloir «rendre
aux migrants leur dignité, du moins apres la mort»*¢.

A la danse contemporaine s’ajoute un travail de documentation ou le
chorégraphe méle des vidéos de cimetiéres de migrants, quil a lui-méme
réalisées, a une cartographie deslieux ou certains sont décédés avec, quand
c’est possible, la mention de leur nom, de leur age, de leur origine géo-
graphique et des circonstances de leur déces, tres souvent «perdu en mer».

Restituer leurs noms aux migrants constitue un défi fondamental.
Cest l'enjeu du film de Dagmawi Yimer, lui-méme migrant'’, intitulé
Asmat-Names in Memory of all the Victims of the Sea (2014) ou «Les noms
en hommage a toutes les victimes de la mer» Comme l'indique son titre,
bien que ce film soit un hommage a tous les migrants péris en mer, le
réalisateur s’estla encore inspiré d'un naufrage particulier, celui du 3 oc-
tobre 2013, dans lequel de nombreux Ethiopiens et Erythréens ont trouvé
la mort. Ce film redonne a ces migrants disparus en mer une corporal-
ité par le surgissement visuel de leurs prénoms en écriture amharique,
ainsi que par leur profération incantatoire, renouant avec le caractere
fondamentalement résurrectionnel, hétérotopique et thanatographique
de I'image filmique.

LAS

o SEOPY
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FLOLY,
Capturedécran dufilm
danimation Asmat-
Names in Memory of all
the Victims of the Sea

(2014), Dagmawi Yimer

De limage au son

wwwyoutube.com/watch?v=7FlzpgYsgow.
106 «Entretien avec Akadi Zaides-Necropolis», https:/vimeo.com/429213412.

107 Dagmawi Yimer a découvert le cinéma en Italie; il est le protagoniste du documen-
taire qu'il a réalisé avec Andrea Segre, Come un uomo sulla terra (‘Comme un homme
sur la terre”) (2008, 1h 08), ol il raconte son parcours migratoire de I'Ethiopie jusqua
Lampedusa, avant de devenir réalisateur de ses propres films.
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Au-dela del'image, le son est souvent tres important dans les films ou les
installations artistiques surles migrants. Cest notamment le cas dansle
film d'animation tres épuré de Marc Bauer intitulé Sea, ou 'image méme
du migrant est effacée au profit de celle de la mer, alors qu'une bande-
son fait entendre une respiration qui pourrait étre celle du spectateur;
comme l'analyse Nathan Réra (2021: 10):

Sea, courtmétrage danimation de cinquante-six secondes, procéde juste-
ment de l'intention de dépasser I'imagerie médiatique. Marc Bauer y livre
le portrait d'un migrant, mais un portrait sans visage, puisque le principal
protagoniste est invisible. Sabstenant de reconduire un lexique visuel
prévisible, I'artiste joue des potentialités que lui offre la technique de pein-
ture a l'huile noire sur Plexiglas [..]. En un unique plan subjectif, 'artiste
nous fait adopter le regard du migrant a la dérive, perdu en haute mer.
Limage tangue au rythme de la houle, alterne des moments de calme et
d’agitation, les vagues se cabrant au gré des vents, crachantleurs filets d‘écu-
me, tandis que se font entendre le souffle de la brise, le clapotis de l'eau et
les bruits internes d'un corps (respiration, battement de coeur). Lhorizon est
I'unique repere qui, parfois, disparait a la faveur d'un creux violent, I'écran
devenant tout entier cette mer grosse, sauvage et instable, indifférente a
la tragédie des hommes [..] En déléguant au son la part manquante des
images, Marc Bauer propose en somme de redéfinir la hiérarchie entre le
visible et 'invisible: il ne suffit pas de voir la détresse des migrants, il faut

surtout l'entendre et la laisser nous atteindre.

Sea (2019), Marc Bauer, images du Studio Marc Bauer, avec 'aimable autori-
sation de l'artiste et de la Galerie Peter Kilchmann, Zurich
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Le son est également fondamental dans les raps de certains artistes qui
rendent compte de l'expérience du naufrage de «leurs freres» Par exemple,
les rappeurs tunisiens Psycho-M et Gabour dans leur chanson Espoir perdu
(2011) font entendre le souffle du naufragé, dont le rythme saccadé sépuise
jusqu’a l'essoufflement (Salzbrunn, Souiah et Mastrangelo 2015 : 46).

Une condition migratoire hétérotopique

La condition méme des migrants est hétérotopique, flottante et incer-
taine, condition quAlexis Nouss (2020) qualifie «d'exilique»: «Dimension
essentielle de l'expérience exilique : I'indétermination quant au lende-
main, I'ignorance quant au futur. Un état de transit permanent qui con-
damne les exilés a toujours vivre sur la frontiere, de l'espace ou du temps».

Lartiste syrien Khaled Barakeh (né en 1976), aujourd’hui installé a Berlin,
rend compte de cet état de suspension dans son installation de 2015 inti-
tulée On the Ropes (Sur le fil)*® qui reconstitue une piéce ou tous les objets
(tabouret, ordinateur, télévision..) sont suspendus a un fil transparent
au-dessus du sol**®, comme §'ils étaient en lévitation, faisant ressentir
un sentiment d'irréalité qui évoque la vie suspendue et hétérotopique
des migrants.

Cet état qui caractérise la condition migrante est tres bien rendu par
l'artiste albanais exilé en Italie, Adrian Paci, dans son projet artistique
au titre suggestif, Vies en transit, et notamment dans sa vidéo de 2007,
Centro di permanenza temporanea (Centre de permanence temporaire)*,
filmée sur la piste de l'aéroport de San José en Californie, bien quaucun
détail n'indique le lieu du tournage, puisquon a affaire ici a8 un non-lieu
au sens de l'anthropologue Marc Augé (1992).

Le spectateur suit une file de migrants qui savance vers l'escalier dem-
barquement d'un avion. Malgré leur nombre, la caméra s’attache a capter
des détails qui caractérisent la singularité de chacun et de chacune:le
tee-shirt de I'un, la boucle doreille dune autre... Un sentiment de solitude
collective émane de ces visages qui n'échangent aucun mot et dont les
regards sont dirigés vers une unique direction: l'avion qu'on imagine
mais quon ne voit pas. Le spectateur découvrira finalement que celui-ci
nexiste pas puisque l'escalier dembarquement sur lequel ces migrants
sont amassés ne conduit nulle part.

108 Cette installation a été montrée a la maison des arts de Malakoff en avril 2015 dans
l'exposition intulée Ou est la maison de mon ami.
109 Voir la vidéo d’art On the Ropes, 2015, 10 mns, https:/vimeo.com/376229542.

110 Celle-cia été présentée au musée du Jeu de Paume a Paris du 26 février au 12 mai 2013
dans une exposition consacrée a Adrien Paci intitulée Vies en transit.
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Capture décran de la vidéo d'art Centro di permanenza temporanea (2007)
d’Adrien Paci

Ces migrants immobiles, suspendus entre ciel et terre dans un espace
hétérotopique, sont condamnés a attendre un embarquement qui n’arri-
vera pas, alors méme que des avions ne cessent de décoller bruyamment
autour deux. Le titre méme de la vidéo, Centro di permanenza temporanea,
fait référence a un état temporaire permanent; comme le reléve Roberta
Altin (2015 :125) : « Dans les vies migrantes, cet espace liminal devient non
plus une phase de transit, mais jusqu’a la fin un état permanent»". Dans
nos sociétés qui refusent d’accueillir les migrants, aussi bien dans leur
vie que dans leur mort, ceux-ci sont tragiquement assignés, aussi bien
temporellement que spatialement, a un espace hétérotopique, entre ciel,
terre, ou mer.

111 La traduction de l'italien est de notre fait.



94 Corinne Fortier

Bibliographie

Références textuelles

Agier, Michel. Les migrants et nous. Paris, CNRS (Débats), 2016.

Altin, Roberta. «Morti migranti. Spazi liminali tra vita e morte di Africani in
Italia» In La famiglia di fronte alla morte. Etnografie, Narrazioni, Trasformazioni,
Adriano Favole (éd), Turin, Fondazione Ariodante Fabretti ONLUS, 2015,
Pp. 103-132.

Augé, Marc. Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité. Paris,
Seuil, 1992.

Badji, Yancouba. «Sauver une ame, cest comme sauver 'humanité» Entretien
avec Sophie Bachelier, Yancouba Badji par Danielle Bellini. In L'Observatoire,
57 (1). Ce que les arts nous disent de la transformation du monde, Lisa Pignot et
Jean-Pierre Suaez (éd), 2021, pp. 77-81.

Bauer, Marc. White Violence, on Domination, Displacement and Populism.Clermont-
Ferrand, Frac-Auvergne, 2021.

Bazin, Philippe. «Ne pas photographier les migrants, pourquoi?».In Le sujet dans
la cité, 7 (2), 2016, pp.115-120.

Boullet, Frangois et Boullet, Colette. Ex-voto marins. Rennes, Ouest France, 1996.

Braudel, Frangois. La Méditerranée. Paris, Flammarion (Champs), 1999.

Brigthman, Marc et Grotti, Vanessa. «Accueillir les morts. Pratiques d’identifi-
cation et dinhumation des corps de migrants en Italie» In LHomme, 231-232,
2019, pp. 227-260.

Brossat, Alain. «Le cimetiere comme hétérotopie». In Appareil [Online], Articles,
Online since 29 September 2010, connection on 06 June 2021, URL: http:/jour-
nals.openedition.org/appareil/1070; DOL https:/doi.org/10.4000/appareil.1070.

Canut, Cécile. «“Tu ne pleures pas, tu suis Dieu!” Les aventuriers et le spectre de
la mort». In Revue européenne des migrations internationales, 33 (2-3). Dire la
violence des frontiéres. Mises en mot de l'émigration vers 'Europe, Cécile Canut,
Anaik Pian et Véronique Petit (éd), 2017, pp. 21-44.

Cattaneo, Cristina. Naufragés sans visage. Donner un nom aux victimes de la
Méditerranée. Paris, Albin Michel, 2019.

Choplin, Armelle et Lombard, Jéxéme. «Nouadhibou : destination Canaries pour
les migrants africains» In Mappemonde, 88 (4), 2007.

Derrida, Jacques. De l'hospitalité. Paris, Calmann-Lévy, 1998.

Didi-Huberman, Georges. Survivance des lucioles. Paris, Minuit (Paradoxe), 2009.

Di Rosa, Victoire et Di Rosa, Hervé. «Alfredo Vilchis: peintre des miracles» In Rue
des miracles. Ex-voto mexicains contemporains, Alfredo Vilchis Roque et Pierre



CCSR Vol 3 (2021) No 5/6 95

Schwarz (éd.), Paris, Seuil, 2003.

Fortier, Corinne. «Au miroir de l'autre. Chasseurs (Némadi) et pécheurs (Imraguen)
dans un monde de pasteursnomades (Mauritanie)» In Ethnologies comparées,
7, 20044, http:/aloruniv-montp3.fr/cerce/r7/c£htm.

Fortier, Corinne. «“O langoureuses douleurs de l'amour”. Poétique du désir en
Mauritanie». In Sentiments doux-amers dans les musiques du monde, Michel
Demeuldre (éd), Paris, LHarmattan (Logiques sociales, musique et champ
social), 2004b, pp. 15-25.

Fortier, Corinne. «“Infléchir le destin car la vraie souffrance est a venir”(société
maure-islam sunnite)». In Systémes de pensée en Afrique noire, 17, Lexcellence
de la souffrance, Dominique Casajus (éd.), 2005, pp. 195-217.

Fortier, Corinne. «La mort vivante ou le corps intercesseur». In Revue du Monde
Musulman et de la Méditerranée, 113-114, Le corps et le sacré en Orient musulman,
Bernard Heyberger et Catherine Mayeur-jaouen (éd), 2006, pp. 229-246, remmm.
revues.org/index2982.html?file=1.

Fortier,Corinne. «De l'histoire et de l'esprit des collections sahariennes et de leurs
collecteurs au Musée du Quai Branly (ex collections du Musée de 'Homme et
du Musée National des Arts dAfrique et d'Océanie) et au Musée d’ethnographie
de Neuchatel». In Patrimoine saharien, histoire et mémoire, Rahal Boubrik (éd.),
Casablanca, La croisée des chemins, CNDH, 2014, pp. 265-282.

Fortier Corinne. «The Experiences of Love: Seduction, Poetry and Jealousy in
Mauritania». In Reinventing Love ? Gender, Intimacy and Romance in the Arab
World, Corinne Fortier, Aymon Kreil and Irene Maffi (éd), Bern, Peter Lang
(Middle East, Social and Cultural Studies - Etudes culturelles et sociales sur
le Moyen-Orient), 2018, pp. 47-69.

Fortier, Corinne. «Pippo Delbono ou l'extraordinaire théatre des corps». In Gender
Studies and Cultural Studies, Etudes sur le genre et études culturelles, GRAAT
On-Line #22, Régine Atzenhoffer et Margaret Gillepsie (éd), Le corps dans tous
ses éclats. Corps dévoilés, exhibés et jouissants, 2019a, pp. 304-332, http:/www.
graat.fr/i7Fortier.pdf.

Fortier, Corinne. «Les migrants, ces nouveaux héros? Quéte de l'ailleurs, quéte
de soi, et créations filmiques». In Science and Video. Des écritures multimédia
en sciences humaines, 9, Les migrants, ces nouveaux héros. Quéte de lailleurs,
quéte de soi, et créations filmiques, Corinne Fortier (éd.), 2019b, https:/science-
andvideo.mmsh.fr/g9-1/.

Fortier, Corinne.«Objets sexués sahariens. Usages, symboles et formes». In Le
Sahara, lieux d’histoire et espaces déchanges, Rahal Boubrik et Ahmed Joumani
(éd.), Rabat, Centre des études sahariennes, 2019c, pp. 157-166.

Fortier, Corinne. « Welcome! Des réalisateurs engagés: Philippe Lioret, Fernard
Melgar, et Jocelyne Saab». In Science and Video. Des écritures multimédia en
sciences humaines, 9, Les migrants, ces nouveaux héros. Quéte de lailleurs, quéte
de soi, et créations filmiques, Corinne Fortier (éd.), 2019d, https:/scienceandvideo.
mmsh.fr/9-8/.



96 Corinne Fortier

Fortier, Corinne. «Vers une reconnaissance des corps-identités. Excisées, ama-
zones, intersexes, trans, et sourds». In Droit et cultures, 80, Réparer les corps et les
sexes, vol. 2, Intersexuation, transidentité, reconstruction mammaire, et surdité,
Corinne Fortier (éd), 2020a https:/journals.openedition.org/droitcultures/667s.

Fortier, Corinne. «Seins, reconstruction, et féminité. Quand les Amazones s’expo-
sent». In Droit et cultures 80, Réparer les corps et les sexes, vol. 2, Intersexuation,
transidentité, reconstruction mammaire, et surdité, Corinne Fortier (éd.), 2020b,
https:/journals.openedition.org/droitcultures/6721.

Fortier, Corinne. «Passion Love, Masculine Rivalry and Arabic Poetry in
Mauritania», chapter 41, in International Handbook of Love. Transcultural and
transdisciplinary perspectives, Claude-Helene Mayer et Elisabeth Vanderheiden
(éd), New York, Springer International, 2021a, pp. 769-788.

Fortier, Corinne. «Le désir poétisé ou le golt des Fleurs du mal (poésie maure /
poésie arabe antéislamique). Poetised Desire or the Taste of Flowers of Evil in
Moorish and Arabic Pre-Islamic Poetry». In Anthropology of the Middle East, 16
(1), Lamour poétisé . affects, genre et sociétés. Poetised Love. Affects, Gender and
Society, Corinne Fortier (éd.), 2021b, pp. 33-56.

Fortier, Corinne. «Introduction. Lamour poétisé: genre, plaisir et nostalgie dans
la poésie arabe et persane masculine, féminine et homoérotique. Gender,
Pleasure and Nostalgia in Masculine, Feminine and Homoerotic Arabic and
Persian Poetry» In Anthropology of the Middle East, 16 (1), Lamour poétisé.
Affects, genre et sociétés. Poetised Love. Affects, Gender and Society, Corinne
Fortier (éd), 2021c, pp. 1-32.

Corinne Fortier. «Absence des hommes et empowerment des femmes de marins
(Finistere, Vendée)», in Emmanuelle Charpentier et Benoit Grenier (éds.), Le
temps suspendu. Une histoire des femmes mariées par-dela le silence et l'absence,
Bordeaux, Presses universitaires de Nouvelle Aquitaine: 311-326, https:/una-edi-
tions.fr/absence-des-hommes-et-empowerment-des-femmes/

Fortier, Corinne. «Chirurgies sexuelles. Du corps transformé a l'identité retrou-
vée». In Le corps de lidentité. Transformations corporelles, genre et chirurgies
sexuelles, Corinne Fortier (éd), Paris, Karthala, 2022b, pp. 7-44.

Fottorino, Eric. La péche du jour. Paris, Philippe Rey, 2022.

Foucault, Michel. La folie d l'dge classique. Paris, Gallimard (Tel), 1976 (or. 1961).

Foucault, Michel. Le corps utopique - Les hétérotopies. Paris, Lignes, 2009 (con-
férence radiophonique, 1996).

Hirzel, Max. Corpi migranti. Milan, Emuse, 2021.

Horsti, Karina. «<Art, mémoire et monuments:les tragédies des migrants aux fron-
tieres de I'Europe». In NecPlus, Communication & langages, 190, 20163, pp. 53-72,
https/wwwcairn.info/revue-communication-etlangagesi-2016-4-page-53.htm.

Horsti, Karina. «Imagining Europe’s borders: Commemorative Art on Migrant
Tragedies». In Migration by boat, Lynda Mannic (éd.), Oxford, Berghahn, 2016b,
pp. 83-100.

[Iboudo, Monique. Si loin de ma vie. Paris, Le Serpent a plumes, 2018.



CCSR Vol 3 (2021) No 5/6 97

Kilani, Mondher. Du gotit de l'autre. Fragments d'un discours cannibale. Paris, Seuil
(La couleur des idées), 2018.

Kobelinsky, Carolina. «Exister au risque de disparaitre. Récits sur la mort pendant
la traversée vers I'Europe» In Revue européenne des migrations internationales,
33 (2-3). Dire la violence des frontiéres. Mises en mot de l'émigration vers U'Europe,
Cécile Canut, Anaik Pian et Véronique Petit (éd.), 2017, pp. 115-131, http:/journals.
openedition.org/remi/874s.

Kobelinsky, Carolina et Le Courant, Stefan, «Introduction » La mort aux frontiéres
de UEurope. Retrouver, identifier, commémorer. Paris, Le passager clandestin
(Babels), 2017, pp. 7-26.

Lemos, Kalliopi. «A Discussion with Kalliopi Lemos» par Alexandra Koroxenidis.
Kalliopi Lemos. Crossings - A sculptural trilogy about migration, Johannes
Odenthal et Elina Kountouri (éd), Gottingen and Berlin, Steidl and Akademie
der Kiinste, 2010.

Lhuisset, Emeric. Lautre rive. Paris, André Fréres Editions, 2017.

Loti, Pierre. Pécheurs d’Islande. Paris, Livre de poche, 1973 (or. 1893).

Manceuvre, Laurent. Peintres des tempétes. Rouen, éditions des Falaises, 2017.

Manolopoulou, Artemis. «<Why Them and Not I? An Account of Kalliopi Lemos’s
Art Projects About Human Dignity». In Imagining Human Rights, september
2015, pp. 201-215, DOI 10.1515/9783110376616-014.

Mirto, Giorgia. «La sepoltura delle vittime delle frontiere in Italia» In LARES 85
(1), 2019, pp. 3-83.

Niola, Marino. Il purgatorio a Napoli. Roma, Meltemi, 2003.

Nora, Pierre. Les lieux de mémoire, 3 tomes. Paris, Gallimard (Bibliotheque des
histoires), 1992.

Nouss, Alexis. Droit dexil, Pour une politisation de la question migratoire. Paris,
MIX, 2020.

Perrée, Caroline. «Les ex-voto au Mexique. De l'actualité de la production, de la
fonction et de la diffusion de cet art populaire » In Artension, 30, 2006, pp. 50-53.

Perron, Francoise. Ouessant, l'ile sentinelle. Paris, Le Chasse-marée, 1997.

Pistrick, Eckhard. Performing Nostalgia - Migration Culture and Creativity in South
Albania. Farnham, SOAS Musicology Series, 201s.

Rackete, Carola. Il est temps d'agir. Braver les lois pour sauver des vies- la Capitaine
Courage raconte son engagement. Paris, Jai lu, 2020.

Rainbird, Sean. «<Images of the Times in Beckmann’s Early Work » Max Beckmann,
Sean Rainbird (ed), New York, The Museum of Modern Art, 2003, pp. 16-72.

Réra, Nathan. «La traversée des images» In White Violence, on Domination,
Displacement and Populism, Marc Bauer (éd.), Clermont-Ferrand, Frac-Auvergne,
2021, pp. 6-17.

Saglio-Yatzimirsky, Marie-Caroline. «Temps du trauma, terre de l'asile» In
Migrations, réfugiés, exil, Patrick Boucheron (éd), Paris, Odile Jacob (colloque
de rentrée du Collége de France), 2017, pp. 101-116.

Saglio-Yatzimirsky, Marie-Caroline. La voix de ceux qui crient. Paris, Albin Michel,



08 Corinne Fortier

2018.

Saglio-Yatzimirsky, Marie-Caroline. «Papiers perdus, sacs troués : ob-
jets-symptomes des demandeurs d’asile» In Lobjet de la migration, le sujet en
exil, Corinne Alexandre-Garner et Alexandra Galitzine-Loumpet (éd.), Nanterre,
Presses Universitaires de Nanterre, 2020, pp. 115-124.

Salerno, Daniele. «Stragi del mare e politiche del lutto sul confine mediterraneo» In Il
colore della nazione, Gaia Giuliani (ed), Milan, Mondadori, 201, pp. 123-139.

Salerno, Daniele. «<Memorializing Boat Tragedies in the Mediterranean: The
Case of the Katér i Radés». In Migration by Boat, Lynda Mannic (éd.), Oxford,
Berghahn, 2016, pp. 135-153.

Salzbrunn, Monika, Mastrangelo, Simon et Souiah, Farida. «Hope and Disillusion.
The Depiction of Europe in Algerian and Tunisian Cultural Productions
about Undocumented Migration»In North Africa and the Making of Europe.
Governance, Institutions and Culture, Davis, Muriam Haleh and Serres, Thomas,
Londres, Bloomsbury Academic, 2018, pp. 197-228.

Salzbrunn, Monika, Souiah, Farida et Mastrangelo, Simon. «Les “briileurs”de fron-
tieres dans la musique populaire tunisienne. La migration non documentée
au prisme de chansons de rap et de mezoued» In Afrique Contemporaine, 254
(2), 2015, pp. 37-56.

Saraiva, Clara et Mapril, José. «Le lieu de la “bonne mort” pour les migrants
guinéens et bangladais au Portugal». In Revue européenne des migrations in-
ternationales, 28 (3), 2012, pp. 51-70, http://journals.openedition.org/remi/6020 ;
DOI : https://doi.org/10.4000/remi.6020.

Schmoll, Camille. Les damnées de la mer. Femmes et frontiéres en Méditerranée.
Paris, La Découverte, 2020.

Sébillot, Paul. Le folklore de la mer. Saint Malo, Ancre de Marine, 1997.

Soliman, Francesca. «In the Name of Art? The Commercialization of Migrant
Deaths». In Border Criminologies Blog, 4 juin 2019, https:/www.law.ox.ac.uk/
research-subject-groups/centre-criminology/centreborder-criminologies/
blog/2019/06/name-art.

Tapella, Amelie, Mirto, Giorgia et Last, Tamara. «Deaths at the Borders. From
Institutional Carelessness to Private Concern. Research Notes from Italy» In
Rivista di Storia delle Idee 5 (1), 2016, pp. 57-64, http:/www.intrasformazione.
com, DOI 10.4474/DPS/05/01/DMM218/08.

Tervonen. Tania. Au pays des disparus, Paris. Fayard, 2019.

Verdery, Katherine. The Political Lives of Dead Bodies. Columbia, Columbia
University Press, 1999.

Woolf, Virginia. Une chambre a soi, trad. C. Malraux. Paris, 10/18, 2001 (or. 1929).



CCSR Vol 3 (2021) No 5/6 99

Références filmiques

Bachelier, Sophie. Mbékk mi, le souffle de l'océan (documentaire, France, 2013, 67
mns, Damu et d’eau fraiche).

Bachelier, Sophie et Malek, Valérie. Tilo Koto (documentaire, France, 2019, 67 mns,
Damu et d'eau fraiche).

Bauer, Marc. Sea (film d'animation noir/blanc, France, 2019, 58 secondes en boucle).

Cameron, James. Titanic (fiction, Etats-Unis, 1997, 2h 34).

Fortier, Corinne. Marjatta l'éblouie (dlocumentaire, France, 2017, 52 mns).

Fortier, Corinne. Jai fait de jolis coups! Claude, pécheur de Kerity Penmarc’h
(documentaire, France, 2019, ith 18), https://www.canal-u.tv/video/
ehess/j_ai_fait_de_jolis_coups.52191.

Fortier, Corinne. Les marins sont de grands secrets. André, fils de pécheur de
Douarnenez (documentaire, France, 2018, 28 mns), https//www.canal-u.tv/video/
ehess/les_marins_sont_de_grands_secrets.4800s5.

Leroyer, Madeleine. Numéro 387 Disparu en Méditerranée (documentaire, France-
Belgique, 2019, 90 mns et 52 muns, Arte), https:/vimeo.com/455282633.

Lioret, Philippe. Welcome (fiction, France, 2009, 1h 50, Nord-ouest production).

Paci, Adrien. Centro di permanenza temporanea (vidéo couleur, Italie, 2007, 5 mns 30),
https:/vimeo.com/41969513, https://wwwyoutube.com/watch?v=0bjubuA-A_o.

Pénicaud, Manoél. Cimetiére des bateaux de migrants da Lampedusa (vidéo d’art,
2017, 3 mns), https://wwwyoutube.com/watch?v=_8DKovjnYL4.

Pichon, Alain. Septembre 1930. Thoniers dans la tempéte (docu-fiction, Université
d’Evry, 2020, 1h 07).

Touré, Moussa. La pirogue (fiction, France-Sénégal, 2011, 1h 10).

Yimer, Dagmawi. Asmat-Names in Memory of all the Victims of the Sea (film d'an-
imation, Italie, 2014, 17mns 19), https:/vimeo.com/114343040.






Research article
Accepted Oct 23 2021
DOI - 10.38003/CCSR.3.5-6.10

Récits d’absence : des
hétérochronies au féminin?
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Abstract

While the concepts of heterochrony and heterotopia forged by Michel Foucault have an
explanatory scope that goes far beyond their original one, their contributions to the field
of mobility and migration are examined in this paper through narratives of absence. It
will be a question of grasping the way in which these stories put into perspective the
experience of absence, as a separate space and time, due to the uncertainty that weighs
over a condition of becoming a migrant. In this article will see through three illustrative
accounts of situations of absence that they open up broader questions about a missing
presence and the reasons behind it.
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Ulysse est revenu plein d'espace et de temps.
Ossip Mandelstam

Lorsqu'Ulysse revient a Ithaque, son ile natale apres des années d’ab-
sence, il est attendu par sa femme et son fils au terme d'un parcours
semé d'épreuves, dont celle ultime liée a la reconnaissance de soi. Ce
quil retrouve, c’est une place et un statut aupres des siens. Bien que les
caractéristiques fondamentales de I'hétérotopie et de 'hétérochronie
contribuent a faire du récit homérique un mythe fondateur et structu-
rant de 'imaginaire de la mobilité, hors de l'espace et du temps (Foucault,
2001), les expériences du déplacement et de la mobilité sont désormais
tres différentes ainsi que les vécus de l'absence. Ce ne sont plus les voix
des sirenes qui, comme dans le récit homérique, retiennent et fixent sur
les routes, mais, pour nombre de migrants, des politiques migratoires
restrictives, sélectives et des obstacles juridiques, économiques et poli-
tiques; car comme le souligne Catherine Wihtol de Wenden (2014), la
premiere inégalité du monde tient simplement au fait d'étre né dans un
pays plutdt qu'un autre, et la possibilité de migrer fait toujours partie des
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nouveaux droits a conquérir.

La plupart des exilés de notre époque ne revient pas, méme si le retour
est toujours imaginé, préparé, projeté et presque toujours reporté. Cette
perspective du retour, qui agit comme une utopie mobilisatrice, se traduit
par une production matérielle et culturelle qui marque le paysage des
villages du départ: les «maisons de I'absence» en Algérie ou au Portugal,
dont la construction témoigne des investissements successifs, en sont
un vif exemple (Poinard, 1991; Mekki, 2012), tout comme la musique de
I'absence qui sonorise l'expérience de l'exil (Pistrick, 2018). Ne pouvant
produire le récit de leur départ apres le retour, cest le récit de 'absence,
c’est-a-dire du non-retour ou plutét du retour toujours différé - y compris
sous une forme postmortem - qui devient saillant dans l'expérience mi-
gratoire contemporaine, car il témoigne des attaches ainsi maintenues
(Sayad, 2006).

Sile récit de '0Odyssée peut étre considéré comme un récit fondateur et
structurant de nos imaginaires migratoires et circulatoires, cest précisé-
ment parce qu'il favorise l'expérience du décentrement et incite a prendre
la mesure des écarts relatifs aux conditions migrantes au prisme des
effets de genre (Freedman, 2016; Tyszler, 2021). Si ces écarts témoignent de
la transformation des mobilités et migrations pour une part importante
de la population mobile a I'échelle mondiale, les récits d’absence invitent
aussi a considérer leurs traits communs: hier comme aujourd’hui, l'ab-
sence apparailt comme une conduite d’attache et de ce qui rattache par-dela
les distances et les frontieres. Mieux, ce lien qui résiste et perdure, malgré
les risques possibles de mort et/ou de disparition, malgré l'interruption
temporaire ou durable des échanges, révele la pluralité des registres
dengagement dans l'action a distance. Etre absent.e nécessite en effet de
conserver des liens avec les membres du groupe d'appartenance, afin de
ne pas devenir «étranger» au groupe ou étre considéré comme «disparu».
Cette position dans l'espace-temps de la mobilité est donc étroitement
liée a un statut provisoire, labile, qui peut s'interrompre si les échanges
se raréfient ou s'espacent au point de disparaftre.

Pourtant, alors que l'absence marque de son empreinte la vie sociale,
cet objet est passé d'une approche centrale et fondatrice des migrations?
a une approche périphérique dans le champ de la famille transnationale.
Le récit de la «double absence» que documentait Abdelmalek Sayad (1999)

1 Cetentretien desliens comme manifestation d'une continuité de présence apparait
en filigrane des la fin du XVIIle siecle dans la définition que donne le dictionnaire
de Trévoux : «Celui qui est absent avec intention de ne plus y retourner est réputé
étranger; mais il n'est pas pour cela réputé mort».

2 Dans la tradition de la sociologie américaine, le récit migratoire du paysan polonais
présente une réflexion sur les liens d'absence dont on suit I'évolution a travers la cor-
respondance envoyée entre membres de cette famille dispersée (Thomas, Znaniecki,
1998).
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dansle champ migratoire Algérie-France, a laissé place au récit de la «dou-
ble présence» et de la présence connectée. On peut situer ce changement
dans les années 1970, en relation avec les études sur le transnationalisme
qui proposent une interprétation de la présence (ici et la-bas) dissociée
de la distance et de 'absence (ici ou la-bas). Selon cette approche, les
communications a distance ne sont plus seulement présentées comme
des ressources compensatoires pour pallier les effets de 'absence, mais
comme ce qui y met fin. Ce changement de paradigme, qui associe désor-
mais l'expérience de l'absence a un age dépassé, occulte également une
possible sociohistoire révélatrice de contextes de séparation.

Cet article a pour objectif dexposer quelques jalons significatifs de
cette sociohistoire: par-dela leur diversité, ils montrent que 'absence est
apparue comme une conscience nouvelle du temps, une hétérochronie
destinée a prendre en charge I'incertitude?® du revenir dans la vie sociale.
Cesjalons témoignent ainsi plus largement de ce qui est institué dansle
lien a distance. Toutefois, rares sont les situations d'absence qui se laissent
directement observer; elles nécessitent d'étre documentées par le biais
de récits et autres configurations relationnelles qui se manifestent com-
me autant de témoins de ce lien qui cherche a se maintenir in absentia.
Nous renseignant sur la fagon de dire I'absence selon les époques et les
lieux - sa matieére relationnelle -, ces récits se présentent comme un poste
dobservation particuliérement pertinent pour (re)tracer les contextes ou
elle s'actualise comme conduite d'attache et comprendre les conditions
de production de telles situations.

Les récits et configurations narratives retenues dans le cadre de cet
article ont été choisis, non pas tant en adoptant un critere chronologique
qui pourrait conduire a un effet de naturalisation de ce choix dexposi-
tion, quen tenant compte d'une «chrono-logique» (Dufoix, 2018) invitant a
souligner les effets normatifs des contextes qui organisent I'entrée dans
la mobilité et le fait de rester. Deux types de situation sont présentés ici,
qui montrent comment les moments de séparation ou la présence bascule
en absence - celle-ci devenant 'horizon de la présence - apparaissent
comme un marqueur temporel significatif, dont les protagonistes en
présence cherchent a conserver la trace par le biais de récits et/ou autre
production matérielle. Ce faisant, un méme fil conducteur parcourt ces
jalons significatifs (points 1 et 2), celui qui consiste a souligner les liens
étroits entre absence et disparition. Le troisieme et dernier temps de

3 Parmiles sources d’incertitude, mentionnons les cas toujours possibles de dépasse-
ment de la durée d'absence, la réorientation subie ou consentie du projet migratoire,
lespacement dans le rythme des échanges. Sajoutent désormais, pour les migrants
sans statut légal, I'incertitude créée par I'érection de murs et de frontieres sur les
territoires traversés et leurs militarisations, ainsi que les cas de sédentarité forcée,
si bien que jamais les situations d’absence n'ont été si diversifiées et généralisées.



104 Constance de Gourcy

larticle sera consacré a leur mise en discussion, en faisant des récits
qui constituent la matiere sensible de cette enquéte au long cours des
révélateurs de points de vue sexués inégalement distribués dans l'espace
de la mobilité. En somme, cet article cherche a montrer que l'absence
peut se concevoir comme un espace et un temps a part - une hétérotopie
et une hétérochronie - au sein desquelles se développent des conduites
d’attache qui, par-dela les différents contextes de séparation produisent
plus largement un questionnement sur la présence manquante.

Jalon I: Inventer U'absence

Cest par une sorte de dédoublement que les premiéres formes scripturales
donnent a voir I'absence, ou plutot le manque quelle créé. Une des plus an-
ciennes occurrences connues de la séparation ayant pu subsister jusqu’a
notre époque peut étre située dans l'antiquité grecque, grace au récit at-
tribué a Pline Le jeune. Son récit relate le cas d'un personnage féminin,
fille du potier Dibutades, qui trace les contours du visage de I'étre aimé
avant son départ pour la guerre. Rien n'est indiqué concernant I'‘éventuel
retour de celui-ci, mais cette représentation qui matérialise l'attachement
a l'étre proche produit la relation d’absence et la fait exister comme une
relation de manque. Lévénement est repris dans l'histoire de l'art qui
voit dans le tracé du visage un mythe fondateur de la représentation
(Frontisi-Ducroux, 2007).

«Lhétérotopie se met a fonctionner a plein lorsque les hommes [et,
pourrait-on ajouter, les femmes]| se trouvent dans une sorte de rupture
absolue avec leur temps traditionnel» (Foucault, 2001). Sans doute, doit-
on cette représentation au caractere incertain du retour et a la rupture
du cours ordonné du quotidien induit par la séparation. Cest pourquoi,
ce qui est pergu comme l'acte inaugural de 'histoire de l'art peut appa-
raitre comme un des premiers gestes féminins qui fait de l'absence un
temps autonome, une hétérochronie de résistance - se souvenir - face a
I'imminence du départ et au risque qui pese sur cette absence. Ce geste
créateur, qui retient le temps comme pour lui insuffler plus d'intensité,
autonomise le temps de 'absence de celui de la mort. En maintenant actif
et prégnantle souvenir de I'étre proche parti pour la guerre dans l'attente
d'un retour jamais certain, cette archive de la présence4, qui témoigne
d'un art de la résistance, risque toutefois en suspendant ainsi le temps
de maintenir 'absent dans un perpétuel présent.

On ne sait ce qu’il advint de I'étre aimé mais, si 'on remonte plus loin

4 Dans une certaine mesure 'équivalent contemporain de cette archive est la photo-
graphie prise avant un départ.
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dans le temps, on retrouve cette figure mythologique qui fait d'Ulysse
un revenant. Son retour au terme d'un parcours semé dépreuves prend
sens gréce au personnage de Pénélope qui vit l'absence. Refusant de se
considérer comme veuve et de se soumettre a ce statut, ce personnage
féminin érigé en modele, produit et qualifie l'attente du retour d'Ulysse
non pas comme un temps précédant 'annonce probable du déces, comme
le pensait l'entourage, mais en un temps d’absence dont la borne tempo-
relle est le retour. Dans le récit homérique, il apparait ainsi que le linceul
quelle tisse le jour - et défait la nuit - «ne représente pas seulement l'ul-
time hommage dii aux parents de Iépoux disparu, avant quelle ne sen
aille chez d’'autres; il symbolise aussi 'immobilité funebre du temps,
réduit a l'alternance morne de jours et de nuits identiques» (Pralon, 1987).
Ce faisant, est opposé au temps social du deuil, un temps nouveau, lat-
tente, qui advient par la meétis, cest-a-dire l'art de la ruse.

Ce que l'on peut inférer de ces récits qui ont perduré jusqua nos jours
sous la forme de mythes, cest quiils invitent & souligner la dimension
de résistance qui fonde la relation d’absence dans ces premieres occurre-
nces. Résistance contre l'oubli et I'interruption des échanges, ils montrent
que face aux ruptures du quotidien est opposée la relation d’absence qui
maintientle lien. Celle-ci l'affirme en raison de l'incertitude qui pése sur
le devenir et aussi longtemps que dure l'incertitude. Labsence nest pas
seulement une hétérotopie qui cherche a combler un écart de positions par
la mise en relation, elle est une hétérochronie tissée d'incertitude quant
au revenir et qui suscite, pour compenser le manque de l'étre cher, des
gestes créateurs. Ces récits témoignent en effet d'une conversion de I'his-
toire racontée en paradigme d’action (Ricoeur, 1955). Désormais, les femmes
n'occupent plus seulement la position du rester: en 2020, on compte 48,1 %
de femmes parmila population de migrants internationauxs. Actrices de
leur migration, elles vivent autrement l'absence et fagonnent les conduites
d’attache aux proches. Cette production discursive de l'absence vécue,
passe par des productionstelles que les écrits, correspondances lettrées,
dessins, récits. A ére du numérique, la relation est maintenue par des
échanges permanents, offrant ainsi des possibilités visuelles nouvelles
de mises en relation qui ne sont pas dénuées d'ambivalence en raison de
larégulation des interactions a distance qu'elles rendent possibles. Cette
facilité d’acces - cette ubiquité- peut méme faire regretter le temps ou
les communications passaient essentiellement par la correspondance
(Le Courant, 2014).

Ainsi, si le retour met fin a l'absence - tout en pouvant créer dautres
formes d'absence - celle-ci doit désormais de plus en plus composer avec la
disparition, laquelle interpelle sur la fagon de maintenirles liens en raison

5 Source des données: ONU DAES.
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de l'incertitude aggravée qui entoure le sort des disparus. Pourtant, cest
sans doute dans les cas de disparitions que les conduites d'attache témoi-
gnent sur le temps long de la force du lien, malgré le silence, I'oubli, le déni.

Jalons 2: les disparus: des absents silencieux

La disparition véhicule une charge problématique, inqualifiable parce
quinsaisissable en tant que telle : est-elle le fait d'un éloignement géo-
graphique, d'un acte denfermement, d'un crime, dune désertion face aux
prescriptions normatives de I'assignation ? Elle n'autorise pas la certitude
et n'est pas encadrée par les rituels présents dans la mort. Elle est sans
deuil possible, prise dans un régime d’'attentes indéfinies. Tant que la
preuve matérielle que constituent les corps morts n'est pas produite, les
proches des disparus ne peuvent entamer le processus de deuil. En effet,
sile corps d'une personne décédée permet dorganiser les funérailles, de
produire un certificat de déces et de procéder aux démarches bureaucra-
tiques afin de situer la personne décédée dans le monde des morts, et sa
famille dansétat endeuillé, I'incertitude concernant les proches absents
est source dattentes multiples. Autrement dit, si les morts ont un passé,
les disparus restent «suspendus» dans le présent portés par l'attente et
l'espoir des proches de les retrouver®.

Objet relationnel dont la matiere est tissée de doutes, de silences, la dis-
parition doit son existence aux liens entre la personne disparue et un
entourage qui constate la présence manquante et tente d’agir dessus
par divers moyens (signalements, déclarations, mobilisations, etc). Sa
relativité tient au fait que sans un entourage de proches pour la rendre
visible, sa charge problématique ne ferait pas événement. En l'absence
d'un entourage pour la constater, nombre de personnes ne sont pas con-
sidérées comme disparues méme si elles le sont de fait. La présence
manquante apparait ainsi étroitement liée aux conditions historiques,
géographiques et sociales qui la produisent en contexte et 'actualisent
sous des formes différentes.

Comme le statut qu'elle recouvre, cette modalité de non-présence est car-
actérisée par le flou. LOrganisation Internationale des Migrations (OIM)

6 Alors quelessociétés contemporaines sont marquées parlafluidité des appartenances
etla circulation des personnes, des biens, des idées, elles produisent paradoxalement
des cas tres nombreux de morts et de disparitions. Selon les données de I'Association
de recherche des personnes disparues, on estime pour un pays comme la France qu’il
existe 10 000 cas de disparitions non élucidées classées inquiétantes chaque année.
https:/www.arpd.fr/643+10-0o00-disparitions-inquietantes-par-an-en-france.html
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considere ainsiles migrant.e.s disparu.e.s comme des personnes décédées
aux frontiéres extérieures des Etats?, tandis que le Comité International
de la Croix Rouge (ICRC) met l'accent sur l'incertitude qui entoure le fait
de disparaitre. Ce flou doit beaucoup aux violences que rencontrent les
migrant.e.s dépourvu.es de l'acces légal a l'espace ouvert de la mobilité.
Sinscrivant dans le sillage des travaux qui visibilisent les mobilités
au féminin, la géographe Camille Schmoll (2020) montre qu’il y a une
spécificité des traversées selon les sexes, qui tient notamment a leur
dimension mortifére - les femmes étant celles qui meurent davantage
que les hommes dés les premieres étapes du parcours, dans le désert et
les prisons libyennes. Les récits quelle a recueillis sont d’abord ceux des
survivantes que la chercheure a rencontrées, cotoyées et suivies pendant
prés d'une décennie dans les lieux frontieres aux marges de 'Europe, a
Malte et en Italie. La matiere de ces récits est donc inextricablementliée a
celle, rendue silencieuse, des migrantes disparues lors de ces traversées et
dont l'indicible peut s'actualiser en creux dans les dires des survivantes.

Comment faire le récit de ces disparitions ? Que nous révelent-ils s'agis-
sant de cette situation si particuliere d’absence ? Si la figure du disparu
cesse de l'étre, des lors quelle sort du régime d'indétermination dans
laquelle elle est placée, cest a travers celle du confident quon peut tenter
de 'appréhender. Loin d’étre des personnes «sans aveu» comme pouvait
l'étre la figure du vagabond (Foucault, 1975), les exilé.e.s usent de conduites
d’attache pour maintenir le lien avec les réseaux du proche, a travers
I'établissement stratégique de «pactes» entre compagnons de route, dont
les migrations sont «illégalisées», afin de prévenir les parents et les
proches s’ils narrivent pas a destination (Babels, 2017: 93). Alors que I'enjeu
est d’échapper a l'invisibilité sociale qui entoure le fait de disparaitre, la
figure du confident émerge ainsi parmiles compagnons de route comme
un garant de la personne en mobilité, celle qui recueille les derniers mots,
les noms de proches a prévenir en cas de non-arrivée a destination. Dans
certains cas, avant de prendre la mer, sont confiés plus formellement
un numéro de téléphone de l'entourage, le nom du passeur. Ces confi-
dents jouent un rdle essentiel dans la politique de 'inanimé, au sein de
laquelle sentrelacent une logique sécuritaire, une logique papiériste et
une logique de traceurs dans la recherche des personnes disparues et
lI'identification des corps morts (Diallo, 2018). Contre le risque de mort et/
ou de disparition par migration, sont ainsi opposées des micros straté-
gies de résistance qui permettent de retrouver une identité, mais aussi

7 «Missing Migrants Project counts Migrants who have died at the external borders of
states, or in the process of migrating to an international destination, regardless of
their legal status» https://missingmigrantsiom.int/methodology
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de passer potentiellement du statut de disparu.e a celui d'absent.e - qui
autorise l'attente -, ou a celui de mort.e par migration, ce qui met fin a
l'attente et organise I'entrée dans le processus du deuil.

Avec l'intensification ces dernieres années des départs par voie maritime
pour les personnes illégalisées par les politiques migratoires, I'incertitude
liée au fait de ne pas savoir ou sont les proches entraine des épreuves
spécifiques pour les familles. En Tunisie, au Maroc et en Algérie, les meres
et épouses des disparus sorganisent autour d'une «topique de la dénon-
ciation» (Boltanski, 1993), dont I'Etat se révele étre une figure centrale,
dans un contexte ou I'internationalisation des situations de disparition
contribue a minimiser les responsabilités étatiques. En Tunisie, depuis
2011, les meres se mobilisent pour savoir ce que sont devenus leurs proches
disparus.Cet engagement dans l'action témoigne de la volonté de mettre
fin au régime d'incertitude qui entoure l'absence. Les photographies des
étres manquants et les slogans des pancartes brandies dans les défilés
soulignent 'importance de maintenir vivant le souvenir de celui ou
celle qui nest plus 13, afin d’'interpeller sur la présence manquante tout
en faisant récit de ce manque. Les sit-in, les manifestations, la création
despaces numériques dédiés résonnent comme autant dengagements
dans l'action pour conférer une présence politique aux disparus et leur
donner ainsi acces a une forme de visibilité. La disparition crée alors un
espace collectif de représentation, et donc de conflit potentiel autour de
ces représentations, une hétérotopie qui trouve dans l'absence un em-
placement possible?.

Mettre en récit Uabsence

Si le fil conducteur des cas ici présentés a permis de montrer les liens
étroits entre absence et disparition - la seconde étant une modalité de
la premiere -, il s’agit a présent d‘élargir le propos, en revenant sur les
caractéristiques fondatrices de ces récits a partir desquels se base cette
sociohistoire de l'absence. Ce qu’ils révelent en premier lieu, cest la po-
sition asymeétrique qui se manifeste entre les personnes entrées dans
lespace de la mobilité et celles qui restent. Cet écart de positions?, qui
expose a des contextes socialisateurs et des mondes différents, se double
bien souvent dune dépendance qui n'est pas seulement affective, mais
peut étre économique comme le soulignent nombre de témoignages. Dans

8 Sur le cas des meres mobilisées a Tunis depuis 2011 (Stimmatini, De Gourcy, 2022).

9 Lécart de position est & entendre au sens géographique et social, en raison des con-
textes différents dans lesquels évoluent les membres séparés.
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de tels cas, ces récits invitent a se saisir d'un quotidien sur lequel pese le
risque de non-retour: celui-ci incluant a la fois une dimension physique
et une dimension morale qui se traduit par le fait de revenir «réajusté»
au groupe, familial et relationnel. Ils permettent également d’apprécier ce
qui se joue dans ce temps de la séparation, quand celle-ci, motivée par la
raison économique, ne s'y limite pas ou plus, et s’en affranchit progres-
sivement (Blanchard, 2018; Chachoua, 2018). Le cas des travailleurs émigrés
qui circulaient dans le champ migratoire Algérie-France jusque dans les
années 1970 peut illustrer ces propos. Les lettres et enregistrements de
voix sur magnétophones, les échanges entre proches que le sociologue
Abdelmalek Sayad (1985) a pu documenter, soulignent cette asymétrie
qui s'exerce a I'égard des familles restées sur place, dépendantes de l'aide
financiere de leurs proches émigrés. Cette asymeétrie témoigne également
de la position fondamentalement ambigué de I'absent au regard de son
groupe d'appartenance. Les récits recueillis lors de retours au pays con-
traints pour des raisons médicales révelent 'ambivalence de 'absence, a
travers le dilemme suivant mis en évidence par Véronique Petit : «com-
ment concilier le devoir moral de soigner le migrant qui contribue aux
ressources de la famille tout en tentant de limiter la durée de la cure afin
de pousser le migrant a reprendre au plus vite le chemin de la migration?»
(Petit, 2018). Lasymétrie dans I'absence apparait donc comme un puissant
révélateur de ces points de vue qui, tout en étant socialement situés et
incarnés, sont dépendants et autonomes tout a la fois.

Tenant compte de ce qui précede, il convient toutefois de se demander si
l'asymeétrie est révélatrice d'un biais de genre dans les récits d'absence,en
raison des positions différenciées assignées aux corps dans l'espace ou-
vert par la mobilité et celui du rester. Bien que les hommes aient majori-
tairement eu acces a la mobilité géographique a différentes époques, on
ne peut en déduire que l'absence serait une expérience unilatéralement
vécue par les femmes, spontanément ressentie, voire partagée par elles.
Indépendamment de ses variations d'intensité, 'absence est une relation
réciproque. Si elle se laisse davantage saisir a partir de récits féminins,
c’est en raison des situations sociales qui ont longtemps cantonné les
membres féminins d'une société donnée a «rester» sur place et/ou ont
invisibilisé leurs mobilités (Morokvasic, 2011). Les exemples sont nombreux
qui présentent les femmes comme étant «celles qui restent» (Cortes, 2016),
celles dont I'immobilité, relative ou provisoire, est souvent nécessaire a
la mobilité masculine.

Ce n'est donc pas tant en raison de leur appartenance au sexe féminin
quil importe d’étre attentif a leur vécu de l'absence, car il y aurait la un
risque d’essentialisation, mais bien parce que l'ordre genré des mobilités
a longtemps placé les femmes dans une configuration d’attente, une
hétérochronie, par rapport aux mobilités et migrations majoritairement
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masculines qui se sont déployées dans de nombreux domaines®. Reposant
sur une partition entre sphéres privée et publique, cet ordre genré est
ainsi mis en évidence autour des figures féminines - la meére, 'amante,
la sceur - davantage cantonnées a la sphere privée que leurs homologues
masculins. Les récits exemplaires de Pénélope et de la fille de Dibutades
sont a situer dans cette perspective.

Pourtant, 'immobilité forcée, contrainte mais aussi choisie dans
laquelle a longtemps été placée la plupart des femmes, ne définit pas un
temps passif - sauf a adopter une lecture réductrice de ce rester - mais
se préte a penser 'absence en méme temps qua la produire, cest-a-dire a
«dépenser» ce temps de l'attente en lui donnant des formes signifiantes,
une matérialité symbolique, indice d’'une relation a l'autre qui peut étre
une marque d’attachement. Ce sont ces récits ou ces configurations nar-
ratives - dont il convient de regarder comment et sous quelles conditions
ils sont sortis du circuit du proche -, qui soffrent ainsi comme données
d'observation pour comprendre les conduites d’attache en situation d’éloi-
gnement et saisir les changements dans la fagon de se rapporter au
monde. Si ces points de vue ont perduré jusqu’a nos jours sous la forme
de récits, ce n'est pas parce que les femmes avaient acces a une parole
publique - loin s’en faut® - mais parce que les situations relatées ont été
vues comme l'incarnation d’'une sensibilité inscrite dans une structure
affective, maternelle, conjugale, voire amicale a I'égard du sexe mascu-
lin, contribuant ainsi a renforcer les stéréotypes de genre. On peut aussi
émettre une hypothese complémentaire qui voit dans ces conduites
d’attache des gestes de résistance aux frontieres du politique, offrant
ainsiun point de vue sensible et latéral sur les contextes qui produisent
la séparation. A travers les différents cas présentés ici, l'absence apparait
bien comme le révélateur, a partir des récits qui lui donnent sens, d'un
questionnement plus ample sur la présence manquante et ses causes.

10 Mentionnons ainsi les circulations marchandes, maritimes, militaires, religieuses,
auxquels sont associées des formes longues de séparation et d'incertitude quant au
revenir.

11 Soulignons & ce propos I'importance des porte-paroles qui accompagnent en Tunisie,
au Maroc et ailleurs le mouvement des femmes engagées dans une quéte de savoir
ce que sont devenus les proches disparus.
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Conclusion

Dans quelle mesure, le mythe fondateur de 'Odyssée d'Ulysse en
Méditerranée permet-il d'interroger les récits contemporains des mo-
bilités ? Quelle continuité fonctionnelle y a-t-il entre cette expérience
fondatrice et les exils contemporains connectés, visualisés, partagés en
direct par les proches? Si le récit homérique fait d'Ulysse un absent - dés
lors quil I'est au regard de Pénélope - c'est apres avoir été considéré com-
me un disparu. Cette modalité de non-présence se présente donc comme
I'amorce possible d'une sociohistoire de 'absence. Désormais, les formes de
I'absence se sont diversifiées, étendues et complexifiées et la profondeur
de I'incertitude fait ressortir des expériences différentes du passage, de
la traversée et de l'attente dans les récits des mobilités contemporaines.

Les récits d’absence ici considérés émanent de contextes sociaux,
historiques et politiques différentset se présentent sous la forme
d’hétérochronies. Leur transmission sous une forme exemplaire - dans
les cas de la fille de Dibutades et de Pénélope - doit sans doute beaucoup
aux écarts que l'on peut qualifier de «créatifs» et, en cela, contraires aux
normes genrées. Par-dela leur diversité, ils témoignent tous de I'impor-
tance donnée au maintien du lien malgré l'incertitude du revenir et s’af-
firment ainsi comme des jalons structurants de cette sociohistoire en
devenir. Offrant un prisme renouvelé pour repenser la place de 'absence
dans les mobilités, ces récits soulignent également combien la société
n'est pas quune masse d'individus, mais est constituée d’étres en relation
qui maintiennent ces liens contre l'usure du temps*. Un vaste champ de
recherche se dessine ainsi, invitant a souligner les fagons différenciées de
vivre et de produire la relation d'absence avec les entourages de proches.
Que ce soit avec la figure de l«errant», celle du «<nomade», celle du «di-
asporique» (Tarrius, 2000) ou celle de l«exilé.e» (Nouss, 2015), les fagons
dexpérimenter I'absence different selon les contextes de séparation et les
obstacles qui se dressent sur les routes, mais ont en commun une méme
attention portée aux liens a distance.

Toutefois, les récits qui en rendent compte ne font pas seulement men-
tion des conduites dattache exemplaires qui s'observent en situation
déloignement, ils invitent également a (re)considérer les différentes
formes de résistance qui font de 'absence une hétérochronie parallele
aux autres temps de la vie sociale : résistance aux multiples formes de

12 Les desaparecidos argentins ou chiliens séquestrés par les juntes militaires, qui préle-
vaient arbitrairementles individus considérés comme dérangeants et n'en donnaient
plus de nouvelles aux familles, constituent des cas paradigmatiques de ces absences
non élucidées donnant lieu a des demandes mémorielles qui se transmettent sur
plusieurs générations.
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silence, a l'oubli, au déni, afin d’entretenir l'espoir de voir revenir I'absent.e,
ou a défaut, de connaitre les circonstances de sa disparition. Lexpérience
de l'absence telle quelle est mise en récit apparait bien plus qu'un état
transitoire, elle décrit une condition qui, dhier a aujourd’hui, interroge sur
la fabrique des causes et des contraintes liées a la présence manquante®.
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