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Sur l’intérêt de la controverse française sur l’autisme pour la psychanalyse (autour du travail 

de Céline Borelle) 
 

Pierre-Henri Castel 

 

 La prise en charge de l’autisme, en France, est l’objet de controverses remarquables en ceci 

que leur aspect épistémologique communique de façon directe avec une dimension sociologique. 

Leur violence, ou du moins la forme qu’elle prend dans la conscience des acteurs, repose sur le 

caractère tranché de l’opposition suivante. D’un côté, des psychiatres universitaires et des 

psychologues d’inspiration comportementaliste, liés au milieu de la recherche internationale (mais 

qui ne sont nullement des chercheurs de pointe connus du grand public), se scandalisent, le mot 

n’est pas trop fort, de l’anomalie qu’est la persistance en France de prises en charge « plus ou moins 

psychanalytiques » (ou psychodynamique) des autistes, pour lesquels il préfère d’ailleurs adopter la 

terminologie en vigueur de personnes atteintes de « troubles envahissants du développement ». 

Selon une mécanique bien connue en sociologie de la médecine, ils sont soutenus dans leurs 

revendications d’éradiquer la psychanalyse dans les soins aux autistes par des associations de 

parents d’autistes qui ont également recours à eux en tant qu’experts, loi parfois de soignants. 

Longtemps, une technique prétendument thérapeutique dont il existe diverses justifications 

psychanalytiques circonstanciées a excité leur colère : l’enveloppement thérapeutique humide, 

qu’on appelle aussi en français packing. Il consiste à envelopper des autistes extrêmement agités 

dans des draps que l’on mouille progressivement avec de l’eau tiède induisant par resserrement une 

contention progressive et, censément, un apaisement. Cette stratégie est mise en place plutôt que 

d’utiliser des injections de tranquillisants, la pédopsychiatrie en France étant massivement résistante 

à l’utilisation de drogues puissantes avec les enfants. Le packing a fait l’objet de dénonciations 

virulentes, au point d’être présenté comme une torture. Le retard français dans l’implémentation des 

« méthodes qui marchent » (ABA, TEACCH, etc.) est fustigé jusqu’au Parlement. En face d’eux, 

une importante communauté de psychiatres n’exerçant pas ou rarement dans les services hospitalo-

universitaires, mais plutôt dans les nombreuses institutions publiques ou semi-publiques qui 

maillent le territoire et où sont reçus tous les enfants en souffrance, ainsi que des psychologues-

psychanalystes travaillant dans de telles institutions et enfin des psychanalystes d’exercice privé, se 

scandalisent en sens contraire des théories et des pratiques de leurs adversaires. Ces derniers sont 

accusés pêle-mêle de surestimer la valeur de leurs conceptions scientifiques de l’autisme et, faute de 

pouvoir en fait proposer mieux, d’emballer dans des justifications scientistes des procédés de 

« dressage » qui non seulement n’ont aucune prétention à guérir l’autisme (l’autisme est tenu pour 

une condition neurobiologique incurable), mais de manquer de respect à la « subjectivité » des 

patients. Or il s’est passé ces dernières années un phénomène remarquable. Longtemps, les seules 

associations de parents d’autistes dont on entendait la voix se plaignaient des prises en charges 

habituelles, assurément marquées dans le service public français par la psychanalyse. (Et de 

nombreux travaux d’enquête biographique sur les familles ont d’ailleurs bien documenté que 

l’accusation contre les mères était et reste encore une réponse banale et, bien sûr très mal perçue, 

dans ce type de prise en charge.) Mais depuis une dizaine d’années, montent en puissance des 

associations de parents très attachés à des formes de soins marquées par la psychanalyse, qui se 

refusent à appliquer des techniques qu’elles considèrent elles aussi comme du « dressage ». Elles 

mettent l’accent sur le libre choix du thérapeute par les familles, surtout quand ce thérapeute 

accepte des engagements au long cours très personnalisés. La capacité de ces dernières à se faire 

entendre est loin de rivaliser avec la puissance des associations de parents d’autistes violemment 

hostiles à la psychanalyse – mais elle n’est pas nulle, et pèse d’un certain poids sur la structure 

politique ou administrative qui, en France, au niveau local comme au niveau national, contrôle le 

système sanitaire. En effet, il est difficile de s’opposer à des protestations qui s’élèvent en France au 

nom du respect de la personnalité des individus, du libre choix des thérapeutes, et de l’autonomie 

des familles eu égard aux soins qu’elles demandent pour les enfants – même au nom de la science, 

ou du consensus international sur les « méthodes qui marchent ». Pour compliquer encore le tout, 



dans un certain nombre d’affaires actuellement plaidées dans les tribunaux, on s’est aperçu que les 

traitements comportementaux tant vantés pour une certaine catégorie d’autistes « réceptifs » 

pouvaient parfaitement déboucher sur des pratiques de maltraitance avérée. Si les ennemis de la 

psychanalyse ont le packing, les adversaires des techniques comportementales invoquent désormais 

des cas d’enfants « moins réceptifs » attachés et même battus par des thérapeutes à bout de nerfs. 

 Bref, l’autisme a fini par devenir un point névralgique de ce qu’Alain Ehrenberg a appelé les 

« guerres du sujet » en France, qui sont au fond un conflit de valeurs propre au style 

d’individualisme pratiqué dans mon pays. Ce dernier met systématiquement en conflit, d’un côté, 

des représentations de l’autonomie qui sont rationalistes, mais aussi technocratiques, normativement 

centralisées sous la direction de l’État et validées par ses institutions et, de l’autre, des libertés 

privées, un certain droit à l’exception, mais pour lesquelles on réclame aussi le soutien public, et 

notamment des financements. Du coup, on assiste à ce spectacle rare d’acteurs savants contestant la 

validité scientifique des thèses du camp d’en face, mais nullement dans des journaux professionnels 

ou des enceintes académiques (puisque chaque camp a les siens), mais sur la place publique, en 

interpellant l’opinion. Le but est de mettre l’État de son côté, soit pour obtenir par la loi 

l’éradication définitive de la peste psychanalytique, cette aberration antiscientifique, soit pour 

défendre le droit inaliénable des familles et des individus de désirer un destin personnel et subjectif 

pour des êtres souffrants d’une condition mystérieuse, mais qui a le parfum de la tragédie familiale. 

Pétitions et contre-pétitions sur l’autisme (et d’ailleurs quantité d’autres troubles mentaux des 

enfants) font ainsi parties du folklore français, à la stupéfaction des scientifiques étrangers. 

 La façon dont les acteurs des deux camps se perçoivent eux-mêmes est frappante. Il ne leur 

vient jamais à l’idée que les raisons pour lesquelles ils se disputent ont beaucoup à voir avec la 

configuration morale et politique des questions de société et d’individus en France. Pour eux, il 

s’agit de considérations universelles sur la science ou l’éthique. Ce ne sont jamais les configurations 

institutionnelles, leur histoire, ni toute la série des autres contradictions politiques, juridiques, 

économiques, sociologiques, etc., dans lesquelles ces institutions sont prises qui expliquent la 

virulence des controverses. Il y a tout simplement de bonnes et de mauvaises pratiques, et la guerre 

inexpiable d’une « clinique du sujet » (miam-miam) contre une « clinique du cerveau et du 

comportement » (beurk), ou celle d’authentiques scientifiques contre des charlatans intéressés. Que 

la psychanalyse subsiste est pour les uns un malheureux artefact culturel français, associé, de ce 

côté de la Manche, au goût bien connu pour le charabia et les prétentions élitistes. La prétention 

insupportable des neuroscientifiques et des comportementalistes à dicter les bonnes pratiques en 

matière d’autisme est pour les autres la preuve de l’empire croissant de la médicalisation de la 

condition humaine, voire de la déshumanisation néolibérale. 

 Je brosse là un gros trait le tableau de la situation, mais s’il paraît caricatural au lecteur, c’est 

parce qu’on y utilise à foison la caricature. Je commencerai, du coup, par mobiliser l’anthropologie 

sociale à des fins de distanciation, pour caractériser les difficultés et les contingences multiples 

auxquelles sont exposées les soignants de l’autisme en France, plutôt partisans des approches 

neuroscientifiques et comportementales objectives, ou plutôt tournés vers une psychiatrie sociale 

fortement teintée de psychanalyse. En conclusion, je défendrai l’idée engagée que l’impasse du 

débat français tient notamment à la volonté des psychanalystes, dans leur vaste majorité, de soutenir 

une insoutenable « psychopathologie psychanalytique » de l’autisme qui ferait pièce, terme à terme, 

aux nouvelles théories neuroscientifiques et comportementales. Or le point principal n’est pas que 

cette psychopathologie est farfelue. C’est que cette idéologie intellectualiste qui imite des formes 

plus ou moins périmées de scientificité occulte la vraie prise des « cliniciens du sujet » sur la réalité 

sociale en quoi consiste aussi l’autisme – non seulement en termes de conditions individuelles au 

sein de certaines familles, mais aussi en termes d’idéaux généraux, d’attentes normatives, et de la 

pression plus ou moins insupportable qui s’exerce sur nous en leur nom. Faute d’accepter de se 

situer à l’intérieur d’un processus social et historique déterminé, prétendant même à une sorte de 

transcendance à l’égard du politique et du social, la psychanalyse française de l’autisme nourrit des 

monstres d’abstraction, et elle méconnaît, en s’angoissant inutilement, les principes de sa véritable 

pertinence et de sa relative sécurité dans le paysage social contemporain. 



 

 On pourrait croire, ainsi, qu’une question aussi vive de santé mentale, aussi spécifiquement 

française et si riche de perspectives générales, aura attiré une foule d’anthropologues. Il n’en est 

rien. Il existe un nombre infime d’enquêtes empiriques, ethnographiques et sociologiques, sur nos 

institutions de soins pour les enfants autistes – ces institutions clivées, ravagée par des conflits entre 

praticiens d’obédience contradictoires, mais voués cependant à travailler ensemble au sein du 

service public. Ces enquêtes sont en effet délicates, non seulement à cause de la difficulté d’accès 

au terrain (méfiance du corps médical, enfants mineurs, etc.), mais aussi parce qu’elles ne se 

peuvent pas se contenter de dresser de loin les portraits sociaux des familles et des soignants, ou 

d’élucider les trajectoires de soins et leurs bifurcations (ici et dans de telles circonstances du côté de 

la psychanalyse, là et pour d’autres circonstances en direction du comportementalisme). Elles 

doivent aussi descendre dans le détail des pratiques en utilisant les ressources de l’ethnographie 

pour examiner, par exemple, la justification scientifique du diagnostic par les tests, autrement dit, ce 

que les acteurs pensent être le moins social, et le plus objectif ou le plus naturel (l’instant crucial où 

le cerveau se dévoile, et renvoie le reste au bavardage). Mais l’entreprise exige de l’anthropologue 

de solides connaissances non seulement en neurosciences, mais aussi dans toute la philosophie de 

l’esprit, de l’action, de l’intentionnalité, qui en forme la substructure rationnelle. C’est ce qui fait le 

prix de la longue et rigoureuse recherche que Céline Borelle a publiée il y a trois ans : 

Diagnostiquer l’autisme : Une approche sociologique
1
. Comme il fallait s’y attendre, comme ce 

travail se situe  hors du champ de la polémique, et qu’il s’efforce plutôt de reconstruire le sol des 

pratiques sur lequel s’élève cette polémique, aucun des deux camps n’en a remarqué l’existence. 

 La force du livre est de focaliser l’enquête sur le statut litigieux des idées d’autonomie et de 

processus d’autonomisation, évidemment empêchés chez l’individu étiqueté « autiste » ; puis de 

déplier le conflit qui fait rage touchant le sens à donner à ladite autonomie. Est-elle naturalisable, 

autrement dit saisissable de façon privilégiée à partir d’un fonctionnement cognitif individuel 

enraciné dans le cerveau et la génétique des individus concernés ? Ou bien y a-t-il quelque chose 

dans l’autisme qui est irréductiblement relationnel (ce qui ne veut pas nécessairement dire que la 

vision psychanalytique de cette relation doive être privilégiée) ? Mais le champ de bataille de 

l’autisme communique toutefois avec beaucoup d’autres, car il touche, chez nous, aux institutions 

médicales en santé mentale, à la famille et l’enfance, au militantisme associatif, aux politiques 

publiques de santé, voire aux droits de l’homme (à l’idée de dignité de la « personne » et du 

« sujet »), au statut scientifique et à l’enseignement universitaire de la psychologie (extrêmement 

différent de ce qu’on appelle psychologie au Royaume-Uni), et j’en passe. En cela C. Borelle dresse 

un portrait moral de nos déchirements, celui du « malaise dans la civilisation » en France, face à une 

impasse terrible de l’autonomisation des enfants, et elle lui subordonne, à juste titre, le débat en 

apparence dominant entre visions scientifiques-objectives ou éthiques-subjectivistes de l’autisme. 

 Et elle met d’emblée le doigt là où ça fait mal : sur la question du diagnostic. En effet, dans 

les controverses françaises, et à la grande surprise des observateurs étrangers, le refus positif de 

donner un diagnostic d’autisme, dans une certaine tradition de psychiatrie sociale de l’enfance et de 

psychanalyse, rencontre une opposition scandalisée de la part des comportementalistes et des 

neuroscientifiques. Ces derniers voient là un obstacle à l’accès aux soins standardisés, un déni 

obscurantiste de la réalité de la maladie (traitée comme relationnelle ou psychologique, voire, 

horribile dictu, œdipienne!) et, en tout cas (à plus juste titre dans notre système de santé) comme un 

retard irresponsable dans l’accès à l’aide sociale auxquelles les parents et les enfants ont droit. Le 

diagnostic, en somme, concentre toute la polémique, et C. Borelle montre bien qu’à partir de ce 

centre, on peut tirer tous les fils qui la développent. Son enquête s’est donc déroulée à la charnière 

de deux institutions : une première, où l’on accueille le tout-venant des enfants qui vont mal, où des 

des psychologues et des psychiatres à la fibre sociale et très souvent inspirés, sinon formés à la 

psychanalyse, formulent une suspicion d’autisme en observant les enfants dans leur famille ; et une  

                                                 
1 Presses de l’école des Mines, Paris, 2017. Voir aussi, de C. Borelle, « Le traitement de la subjectivité du destinataire 

de soin comme opérateur micro-politique. Le cas des enfants diagnostiqués autistes », Sciences sociales et santé 

2015/3 (Vol. 33), p.43-64. 



seconde, un centre de diagnostic spécialisé, chargé de trier les « vrais » autistes de ceux qui leur 

ressemblent, ou n’ont tout simplement aucun rapport et ne relèvent pas de cette prise en charge 

médico-sociale, où travaillent des psychiatres et des psychologues qui ne soignent pas les enfants et 

n’accompagnent pas les familles, mais qui sont formés aux méthodes objectives. Comment se font 

les échanges entre l’une et l’autre institutions, quels sont les enjeux moraux du diagnostic, quels 

sont ses effets sociaux non seulement pour les enfants diagnostiqués, mais pour les parents et les 

soignants ? On voit tout de suite que le problème n’est absolument pas épistémologique. Si l’on a 

recours à l’épistémologie, c’est uniquement pour l’emporter socialement sur l’adversaire au nom de 

valeurs et de normes. 

 D’où l’importance de mettre « diagnostic » entre guillemets, quand il s’agit d’autisme. Déjà, 

il s’agit d’un diagnostic sans prescription de soins, puisqu’il s’agirait, avec l’autisme, nous dit-on, 

d’un trouble neurodéveloppemental incurable. Or, même si c’est là un trouble du développement, 

c’est en outre un diagnostic sans pronostic clair. On peut plus ou moins prolonger les courbes d’un 

développement neurocognitif, on ne sait pas prédire « l’évolution » d’un enfant autiste, autrement 

dit son accès à un niveau de performance cognitive et donc sociale soudain supérieur. Et C. Borelle 

note, non seulement dans la théorie mais dans la pratique concrète des prises en charge qu’elle 

observe dans son centre spécialisé, qu’un enfant diagnostiqué « autiste » mais qui aurait « évolué » 

en ce sens qualitatif sort de la catégorie autiste ! Or il se trouve que la variété des trajectoires et 

même la plasticité cognitive et sociale des individus diagnostiqués « autistes » (ou apparentés) est 

considérable... « Diagnostic » entre guillemets, également, parce qu’il ne repose sur aucune 

étiopathogénie (il n’y a toujours pas le moindre marqueur biologique constant de cette condition, 

juste une foule de faisceaux d’indices de toutes sortes, qui, en plus, ne se recouvrent guère). 

 Que reste-t-il alors ? Une technique diagnostique hautement formalisée par des tests, qui 

s’efforce d’introduire un minimum de normalisation dans des situations hétérogènes. Et C. Borelle 

de décrire l’ADI et l’ADOS (Autism Diagnostic Interview, Autism Diagnostic Observation 

Schedule) tels qu’ils sont mis en œuvre et compris en pratique dans le service spécialisé dont elle 

nous livre l’ethnographie. Il faut se garder de retirer des descriptions minutieuses des protocoles 

qu’elle a observés un simple malaise quant à l’objectivité des résultats. Il est déjà bien beau qu’on 

puisse arriver à une relative stabilité descriptive et à un accord entre cliniciens touchant l’inclusion 

ou l’exclusion diagnostique ! Le point décisif est plutôt que le trouble autistique apparaît d’abord 

dans un contexte relationnel, intrafamilial, scolaire, etc. Autrement dit, cliniciens et parents ont une 

intuition forte et surtout préalable qu’il s’agit ou pas d’autisme. Et cette intuition s’est formée en 

amont, notamment dans l’institution qui réfère les enfants au centre spécialisé. Les tests formalisés 

apparaissent alors plus comme une façon d’affiner ce jugement intuitif, et surtout de faire coïncider 

le tableau clinique avec une catégorie médico-sociale préconstruite, et qui ouvre des droits, par 

exemple à l’éducation spécialisée et à des aides financières, sans qu’on soit si sûr d’avoir identifié 

une entité morbide objective. En réalité, ces tests pourraient très bien être révisés, tellement ils sont 

conventionnels (ce sont avant tout des instruments de normalisation), avec des conséquences 

considérables, juridique, médico-sociales, sur les gens qui auraient été pris en charge sur la base des 

résultats. (C’est d’ailleurs ce qui s’est passé aux États-Unis, privant d’aide institutionnelle certains 

autistes dits « de haut niveau » ou Asperger.) En même temps, pour qu’ils soient opératoires, il faut 

conjurer le risque que ces tests soient jugés purement conventionnels. Il faut donc œuvrer sans cesse 

à naturaliser à fond les troubles en en faisant l’expression de quelque chose = x qui se passerait à 

l’intérieur de la tête des enfants (dans leur cerveau), sans qu’il y ait jamais eu pourtant la moindre 

preuve avérée à l’appui de cette hypothèse. 

 Comme C. Borelle en décrit la pratique, et pas seulement la théorie, on comprend bien, dès 

lors, le recours constant à la notion de trouble « fonctionnel », pour individualiser et pour surtout 

localiser dans le cerveau le lieu de manifestation de troubles dont personne ne conteste qu’ils se 

manifestent avant tout dans des systèmes de relations (famille, école, etc). Or il ne s’agit pas, encore 

une fois, d’une pseudo-objectivité. Nulle erreur, et encore moins de tromperie scientiste, mais une 

contrainte forte liée à la construction même du dispositif du test et à son usage par les familles et les 

institutions de soin, à l’ombre de nos valeurs de solidarité avec les personnes en difficulté. 



 En somme, suggère C. Borelle, l’intuition est partout, et le jugement scientifique élaboré, 

avec son penchant naturalisant, vient toujours en suppléance à cette intuition. Son ethnographie met 

bien en valeur toutes ces intuitions dans des pratiques, souvent muettes, qui ne s’explicitent que très 

ponctuellement par le recours à des catégories médicales formalisées. Déjà, il y a l’intuition de la 

secrétaire au téléphone, qui opère un premier filtre, véritable diagnostic de la légitimité de la 

demande de diagnostic. Ensuite, les parents ont souvent des intuitions assez précises du genre 

d’affection qui frappe leur enfant. Mais, montre C. Borelle, ils ont tout intérêt à dissimuler à quel 

point ils ont compris de quoi il s’agissait devant ceux qui demeurent les « maîtres » du diagnostic et 

donc les « arbitres » du destin médico-social de leur enfant. Soit dit en passant, elle confirme là 

quelque chose qui est fort difficile à avaliser par les professionnels : la longue élaboration, année 

après année, des difficultés déjà rencontrées avec l’enfant, les informations glanées sur Internet, tout 

contribue à ce que l’annonce du diagnostic ne soit justement pas si traumatique qu’on la présente  

dans la littérature psychanalytique. C’est même souvent un soulagement. Car c’est l’entrée dans une 

nouvelle phase où il est enfin possible d’agir, comme tous les parents qui considèrent qu’ils ont 

droit au diagnostic le répètent. Et donc une occasion d’autonomisation. 

 C. Borelle met aussi en évidence les deux arguments principaux des adversaires de ce « droit 

au diagnostic » si litigieux en France, autrement dit ceux qui préfèrent laisser les choses ouvertes, 

dans une perspective « psychodynamique » (psychanalytique). D’une part, il y a l’expérience avérée 

que beaucoup d’enfants, de façon imprévisible, vont connaître une évolution qualitative. Beaucoup, 

par conséquent, ne coïncideront justement pas avec les tableaux déficitaires qui tendent encore à 

dominer les attentes médicales dans le domaine de l’autisme. D’autre part, les plus réticents au droit 

au diagnostic sont aussi souvent des héritiers de l’anti-psychiatrie : il leur paraît moralement sinon 

politiquement répréhensible d’enfermer qui que ce soit dans une catégorie diagnostique qui risque 

de le vouer à un stigmate indélébile. Mais la série des intuitions ne s’arrête pas là. Il y a encore ceci, 

montre C. Borelle, que la démarche diagnostique doit être soutenue par une « vraie demande » des 

parents, voire des enfants (au point que si un adolescent veut interrompre le processus de son propre 

diagnostique, c’est son droit, soutient la cheffe de service quel site !). Cette « vraie demande » doit 

attester d’une détresse relationnelle à la fois authentique et déchiffrable entre les parents et l’enfant, 

même si cette détresse relationnelle sera in fine recodée en aval comme une détresse fonctionnelle 

localisée dans la tête de l’individu atteint d’autisme. Car il faut avoir égard à l’autonomie en toutes 

choses. Mais comment juger d’une « vraie demande » ? Enfin, ultime lieu où règnent les intuitions, 

quand on sort « diagnostiqué » du centre, on s’aperçoit qu’on reste sans traitement, sans pronostic, 

sans cause au mal. Ne restent que des pratiques que je qualifierais d’orthopédagogiques, qui font la 

part belle à l’idée sociale que les parents, médecins et travailleurs sociaux se font des processus 

autonomisants chez ces enfants – l’idée sociale n’étant justement pas une conception sociologique 

réflexive, mais ayant peu ou prou le statut d’intuition, sinon de préjugé. 

 Enfin, ce qui donne au terme de « diagnostic » de l’autisme une saveur spéciale, ce n’est pas 

seulement qu’il est imprégné de conventions formelles plus scientistes que scientifiques. C’est qu’il 

est retaillé de manière à exclure a priori une causalité relationnelle qui pourrait faire le jeu des 

lectures psychanalytiques. Il y a en effet des situations où l’on est tenté d’imputer à l’environnement 

éducatif et familial un rôle direct dans la formation des symptômes. Ce sont les syndromes dits 

autistic-like observés dans certains orphelinats, mais aussi les cas de « carence affective » majeures 

vécus par de jeunes enfants, pour reprendre la terminologie en vigueur dans nos institutions. Les 

professionnels s’accordent sur le fait que l’enveloppe extérieure des symptômes est alors quasi 

identique à celle de l’autisme proprement dit. Si l’on ignorait le contexte, on ne pourrait pas, en 

effet, trier les enfants entre autistes « véritables » et autistic-like sur la base des observables (même 

les tests normalisés, sans prise en compte des facteurs relationnels, produiraient trop de faux 

positifs). Mais si l’on a connaissance de ce contexte-là, en général intrafamilial, alors il ne s’agit 

plus d’autisme. C’est un procédé d’exclusion qui disqualifie donc à la racine les situations sur la 

base desquelles, autrefois, les psychanalystes avaient généralisé de façon intempérante les théories 

psychogéniques et familialistes de l’autisme. Or ces cas ne sont nullement rares, comme le montre 

l’enquête. Bien sûr, cela ne signifie absolument pas que les théories psychogènes soient correctes. 



Elles sont notoirement incapables de rendre compte des cas d’autisme lorsque le contexte ne suffit 

pas à les expliquer. Mais il est remarquable de noter qu’en pratique, les incertitudes demeurent, et 

que la tentation des acteurs reste forte de placer au centre ce qui était autrefois la périphérie, pour 

damer le pion à ceux qui plaçaient à la périphérie ce qui est désormais au centre. Il en ressort qu’une 

discussion purement intellectuelle de l’autisme est insuffisante tant que les normes et les valeurs, les 

attentes et les obligations des différents acteurs ne sont pas précisées, avec toutes les contraintes, 

mais aussi toutes les possibilités d’agir qu’elles offrent aux uns et aux autres. Et cela vaut autant 

pour la psychanalyse que pour les approches dites objectives. 

 Toutefois, il demeure qu’on n’arrive jamais à éliminer le relationnel dans la caractérisation 

des troubles « fonctionnels » de l’enfant. Observant les pratiques, C. Borelle note ainsi que, pendant 

la passation des tests, on interroge les parents pour savoir si leur enfant est bien, habituellement, tel 

qu’il se comporte pendant le test. Le test est si artificiel qu’on n’arrive jamais vraiment à savoir s’il 

capte sans équivoque un trouble de l’interaction ordinaire. Mais qu’est-ce d’autre que se confier 

une nouvelle fois à l’intuition de ceux qui sont en relation au sein de la famille (intuition qui, par 

définition, n’est jamais testée) ?  

 Il y a donc une incertitude résiduelle inéliminable dans les apories pratiques que rencontrent 

les acteurs, mais aussi dans leurs pratiques ingénieuses pour décoincer la situation et retrouver des 

possibilités d’agir cohérentes. Et c’est le mettre en évidence qui est le plus précieux dans l’enquête 

de C. Borelle. Certes, « diagnostic » est un terme qui ne peut que mettre mal à l’aise, quand il s’agit 

en somme de formaliser a posteriori les frontières mouvantes d’une anormalité énigmatique, tant 

dans sa cause, que dans ses manifestations actuelles, dans sa structure ou relationnelle ou 

substantielle, que dans son évolution. Mais la justesse de son propos tient à ceci qu’elle met à 

l’honneur l’art de trouver des solutions socialement (et moralement) recevables en situation 

d’incertitude, en passant parfois par ce qui, vu du dehors, semblerait n’être que des infractions à un 

protocole scientifique rigoureux, ou un petit jeu du chat et de la souris entre acteurs inégaux. 

 Ce qui est sûr, c’est qu’il n’y a aucune linéarité simple entre la découverte de la situation 

problématique, le diagnostic, et les conséquences pratiques, médicales ou autres, quand il s’agit 

d’autisme. On a plutôt l’impression d’être confronté à une arborescence de choix possibles, dont 

chacun est susceptible d’orienter les enfants et les familles dans des directions très différentes, où le 

sens même du mot « autisme », les responsabilités qui vont s’y attacher pour les équipes comme 

pour les parents, sont constamment exposés à diverger. Il n’y a donc pas d’un côté l’erreur et de 

l’autre la vérité. Il serait également trompeur de s’imaginer que l’espace où ces divergences se 

multiplient est juste mal structuré. C’est plutôt l’inverse. On se retrouvera tantôt dans une filière 

psychodynamique, tantôt dans une filière plus cognitivo-comportementale au terme d’arbitrages 

ordonnés dans une série très rigide. La seconde chose qui émerge de cette enquête, et dont je me 

demande si elle sera confirmée par d’autres études, c’est qu’on ne peut pas à proprement parler dire 

que le diagnostic d’autisme est une simple opération de sélection. Il y a incontestablement sélection, 

mais au sein d’une hiérarchie de diagnostics où l’autisme « typique » avec tous les droits et les 

possibilités de prise en charge qu’il offre constitue le sommet, avec un dégradé de diagnostics 

moins qualifiants (TED « non spécifié », simple « retard mental », « carence affective » et autres 

autistic-like syndromes), qui font l’objet d’une négociation qui ne s’ancre pas dans un référent 

objectif indiscutable, mais mobilise des stratégies familiales, des idéologies médicales, et enfin des 

valeurs sociales et morales qui font l’objet d’une controverse constitutive dans les sociétés 

individualistes modernes : qu’est-ce qu’être « vraiment » autonome ? Et si on ne peut pas l’être, 

qu’est-ce qui s’en approche le plus ? 

 On a ainsi l’impression qu’entre comportementalistes et psychanalystes, le débat ne porte 

pas sur la bonne théorie de l’autisme, mais sur la « bonne autonomie ». Les comportementalistes 

valorisent l’action, et donc l’acquisition de compétences sociales aussi bien du côté des enfants que 

des parents. Les psychanalystes valorisent davantage le sens, puis l’affect et, de là, l’émergence 

d’une forme d’authenticité subjective (encore qu’il en valorise l’émergence conjointe chez les 

enfants et leurs parents, dans la mesure où ces derniers sont incités à entreprendre un travail 

psychologique sur eux-mêmes). Les comportementalistes émargent à un paradigme « activiste » de 



l’autonomie dans lequel celle-ci, selon la formule de C. Borelle, revient à devenir responsable 

« pour » : pour agir, pour se changer, pour se remettre en cause. Et ainsi, on veut faire émerger chez 

l’enfant autiste un équivalent socialement acceptable de l’intentionnalité ordinaire, équivalent 

obtenu en s’opposant frontalement à ses troubles. Ainsi, pour lutter contre les stéréotypies, ces 

gestes répétitifs caractéristiques du comportement de certains autistes, une comportementaliste 

propose-t-elle d’être « dans la répétition à mort », pour casser l’habitude incapacitante (peut-être un 

automatisme à base neurologique) par une contre-habitude acquise et capacitante. On ne peut 

arriver à une autonomie véritable, ni à rien qui s’en approche, sans forcer l’autonomisation malgré 

les obstacles. Les tenants d’une approche psychodynamique (les psychanalystes), invoquent un 

paradigme, je dirais non pas « activiste », mais « ontologique » de l’autonomie, et qui fait horreur à 

leurs adversaires : on est responsable « de », de ce qu’on est, du sens que l’on donne ou qu’on peut 

déchiffrer dans les événements. Mais cette responsabilité « de » présente un danger : elle dégénère 

facilement en culpabilité. Dans la perspective psychanalytique, la responsabilité ultime, c’est alors 

de laisser émerger (et surtout pas de forcer) chez l’enfant autiste une intentionnalité subjective 

autonome malgré la sévérité des symptômes comportementaux. Une autonomisation forcée, celle 

que poursuit le comportementaliste, donc une apparence d’autonomie obtenue par « dressage », 

serait contraire à l’autonomie véritable, c’est-à-dire à l’autonomie subjectivement significative. 

 L’intérêt de cette symétrisation des systèmes des valeurs, c’est qu’elle fournit un horizon 

d’explication à un des gains les plus importants du travail de C. Borelle, et qui touche à la notion de 

culpabilité. On a longtemps défendu l’idée que le scandale de la psychanalyse de l’autisme était de 

« culpabiliser les mères ». Or il suffit de lire les propos des parents confrontés à l’injonction féroce 

de se prendre en main pour s’occuper de leurs enfants de la façon qui est véritablement efficace, 

lorsqu’elle n’est plus du tout psychanalytique, mais intégralement comportementaliste, pour voir 

que la culpabilisation a tout simplement changé de camp, mais vise toujours les mères. La 

différence, c’est qu’elles ne sont plus ontologiquement fautives, à la Bettelheim, mais honteusement 

paresseuses et dépourvues d’imagination, bref, dans l’étau normatif que les prises en charge 

comportementalistes resserrent sur elles, des « incompétentes ». Il y a quelque chose de tout aussi 

infantilisant dans les reproches qui leur sont alors adressés par les comportementalistes. Or pour y 

remédier, les mères ne sont plus amenées à se convertir en rentrant en elle-même et en s’examinant 

sur le divan, mais à trouver des relais (notamment dans la vie associative) pour se stimuler et 

reprendre ce qu’elles appellent toutes, de façon éloquente, leur « parcours du combattant ». 

Déplacement, donc, et non liquidation de la culpabilité... 

 

 Après distanciation, c’est une autre perspective qui s’ouvre ici pour l’engagement, et surtout 

l’engagement psychanalytique. Quand on arrête de considérer les vues divergentes sur l’autisme 

comme un conflit intellectuel entre la vérité et l’erreur, et qu’on observe plutôt les pratiques 

ingénieuses des acteurs confrontés à quelque chose d’incertain, voire d’impossible, mais devant 

quoi il faut cependant agir et chercher toujours davantage d’autonomie, on comprend mieux 

pourquoi ils peuvent être irrésistiblement attirés vers des visions purement psychologiques ou, au 

contraire, des conceptions neurobiologiques de l’autisme. Défendre alors une « psychopathologie 

psychanalytique » de l’autisme aux (très) hypothétiques fondements empiriques, ça n’est justement 

pas prendre le parti de l’approche relationnelle ; c’est au contraire endosser une conception 

naturalisante mais freudienne de l’autisme ; c’est prêter à la clinique du transfert une fonction 

analogue à celle des tests, et même un peu plus, puisque la psychopathologie psychanalytique 

prétend, elle, connaître l’étiopathogénie du trouble. Tout cela est parfaitement dispensable. Car il ne 

suffit pas de mettre l’accent sur le facteur psychologique pour tenir authentiquement une position 

relationnelle. Je terminerai sur ceci, que j’espère décevant pour les psychanalystes qui s’imaginent 

savoir quelque chose d’à la fois objectif et spécifique sur l’autisme : aucune de leurs théorisations, 

si brillantes et référencées soient-elles, n’aura de sens, et ne sera recevable moralement comme 

socialement, si elle n’est pas une théorisation non de l’autisme, mais du faire avec l’autisme. Car le 

grand apport de la démarche de C. Borelle, qui relève de ce qu’on appelle la sociologie pragmatiste, 

c’est de montrer tout ce qui est dehors, dans l’autisme : tout le réseau social de rapports qui fait de 



ces nœuds que sont « mère », « père », « enfant », etc., les lieux corrélés de la détresse, au sein 

d’une forme de vie complexe, avec ses inégalités économiques ou statutaires, ses normes 

rationnelles ou morales, etc. Chaque degré de liberté conquise à cet égard, voilà ce qui rend sérieux 

un concept ou un acte psychanalytique. Et, à mon avis, toute spéculation psychanalytique qui ne se 

laisse pas retraduire en opération sur ces degrés de liberté, et qui ne se réduirait pas pour finir à un 

meilleur « faire avec » l’autisme (pour l’individu concerné, sa famille, son groupe et même la 

société tout entière), est vide. 


