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Faire « sans » les pulsions ? Remarques sur la postérité kleinienne 

Prenons pour point de départ ceci qu’un titre de colloque comme « Actualité des pulsions » 

est très français. Il ne concerne guère que la frange du mouvement psychanalytique, pour dire 

vite, freudienne et freudo-lacanienne, pour qui la référence à la notion classique de pulsion est 

un marqueur d’identité exégétique, théorique et pratique. Même au sein de l’API, la chose ne 

va pas de soi, comme en témoigne le brûlot récent de Laurence Kahn, Le Psychanalyste 

apathique et le patient postmoderne
1
, où l’alternative, brutalement posée, est au fond la 

suivante : soit Freud, et une métapsychologie où la pulsion joue un rôle central, soit la 

dégénérescence de la psychanalyse en une théorie de l’empathie et de la communication 

intersubjective, dont la tentation se banalise partout dans le monde. Bien qu’ils ne soient pour 

ainsi dire presque jamais cités nommément dans le texte de L. Kahn, je ne trahis pas un grand 

secret en rapportant la vive réaction d’un groupe disparate de psychanalystes qui ont vu dans 

ce dilemme une simplification outrancière. À divers titres, on pourrait les regrouper sous le 

chef de la « psychanalyse contemporaine », une expression forgée par Green dans les années 

1990 et qui a depuis fait florès. Ce sont des auteurs comme Ferro et Civitarese en Italie, ou 

Bollas et Ogden aux États-Unis (aucune prétention à l’exhaustivité ici), tous inspirés par Bion 

et Winnicott, même s’il n’est pas du tout commode de repérer entre leurs travaux plus qu’un 

air de famille. 

Même si une partie considérable des arguments de L. Kahn repose sur son expérience pratique 

de supervision dans des sociétés étrangères de l’API, où elle a été frappée par la récurrence du 

motif du feeling, des émotions, des ressentis, et notamment des vécus « partagés » entre 

patients et analystes, qui joueraient le rôle de garantie d’authenticité et même d’efficacité des 

cures, l’enjeu est bien théorique et il concerne l’essence de la psychanalyse. Sous couvert 

d’un approfondissement de la dynamique du transfert-contre-transfert, l’accent porté sur 

l’empathie, voire l’intersubjectivisme à prétention égalitaire (dans le sillage de Renik), 

n’aboutit-il pas à promouvoir une illusion antipsychanalytique de communication des vécus 

profonds ? Une fois qu’on a cédée sur la pulsion, fait-elle remarquer, tout s’effondre comme 

un château de cartes, le fantasme perd toute valeur, la régression n’est plus qu’un obstacle, la 

réalité (et les conseils « pragmatiques » adressés par le psychanalyste pour aider le pauvre moi 

du patient) revient au premier plan et, sans qu’on aille forcément jusqu’aux fameuses 

pratiques d’auto-dévoilement des sentiments de l’analyste à son patient, la symétrisation des 

positions est poussée à l’extrême. Il n’est pas sans ironie de remarquer que les critiques de L. 

Kahn reprennent des anticipations déjà formulées par le Lacan des années 1950, prenant 

connaissance aussi bien les idées de Balint que des développements de l’époque touchant la 

relation d’objet. Tout se passe comme si ce que Lacan redoutait autrefois s’était finalement 

réalisé. Mais pour les auteurs que j’ai cités plus haut, et qui se sont grandement formalisés de 

la charge féroce de L. Kahn, ce qu’ils appellent, eux, la psychanalyse, tout en rompant 

explicitement avec la métapsychologie freudienne, est parfaitement indemne de tous ces 

reproches
2
. 

Ce qu’ils réfutent, c’est une position défendue par Lacan dans le Séminaire XI : qu’il faut une 

fidélité rigoureuse à la métapsychologie freudienne pour rendre psychanalytiquement 

déchiffrable les associations libres, concevoir le transfert et l’action de l’interprétation et, in 

fine, pour soutenir que la pierre de touche d’une cure réussie est une modification de 
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l’économie pulsionnelle du sujet. Bien sûr, ce n’est pas du tout nier que le sujet n’en soit pas 

affecté, ni ne « ressente » rien dans cette modification-là (encore que la modification d’un 

régime subjectif de l’agir ne soit pas forcément quelque chose qui se « ressente ») ; c’est que 

tous les vécus de ce genre ne seront jamais que des effets, et jamais des causes de la levée du 

refoulement. Je me propose ici, non pas de justifier certaines attitudes épistémologiques 

communes aux auteurs qui prennent un autre chemin, et font donc « sans » les pulsions, mais 

d’éclairer (d’ailleurs très partiellement) leurs prémisses. Pour cela je procéderai en deux 

temps. D’abord, il semble utile de déblayer d’un point de vue lexical et sémantique le champ 

de ce que recouvrent des notions passe-partout comme feeling et emotion dans la 

psychanalyse de langue anglaise. Ensuite, je défendrai l’idée que, sinon leurs théories, au 

moins la technique de ces auteurs winnicotto-bioniens incorpore bien quelque chose de la 

pulsion, mais filtré par la grammaire conceptuelle du feeling et de l’emotion. 

Touchant le premier point, il convient de rappeler l’enracinement littéraire, en anglais 

moderne, des deux notions incriminées. Ce n’est nullement une affectation de Bion que 

d’aller chercher chez Shelley ou Keats des ressources expressives. C’est avec la poésie 

romantique, en effet, que emotion prend le plus nettement la valeur qu’il a conservée jusqu’à 

aujourd’hui, d’être ce qui cause la force des sentiments (des feelings). Encore au XVIe siècle, 

a public emotion n’est absolument pas un sentiment collectivement partagé : c’est une 

émeute ! La dimension de force brutale restait au premier plan. Or, de façon tout à fait 

frappante, c’est la traduction de Freud en anglais, et bien sûr la contribution de Strachey, qui a 

donné une inflexion supplémentaire à cette tendance à traiter emotion comme une cause 

mentale de ce qui est ressenti en aval sous forme de feeling (comme on dit ordinairement, 

emotions spark feelings, les émotions « déclenchent » les sentiments). Au point que les deux 

termes peuvent devenir tendanciellement antagoniques. L’emotion n’est pas toujours 

consciente, même si elle n’est pas pour autant inconsciente, tandis que le feeling est toujours 

conscient. Not to feel one’s emotions (ne pas ressentir ses émotions) n’a rien d’incongru en 

anglais. Bien plus, feeling s’analyse sur deux axes. Sur le premier, il est clairement un ressenti 

corporel. Mais sur un second, il comporte une direction intentionnelle (feeling towards), 

qu’on ne trouve pas avec emotion. En jouant de la fameuse distinction kantienne, on pourrait 

ainsi dire que le feeling est la ratio cognoscendi de l’emotion, et l’emotion la ratio essendi du 

feeling. 

Or c’est bien ce qui a retenu Strachey. On peut en effet construire emotion comme un principe 

de détermination inconsciente du feeling, mais, plus encore, on peut faire en sorte qu’emotion 

hérite de l’intentionnalité (à son tour inconsciente) du feeling — et c’est précisément ce qu’on 

retrouve dans les premières formules des théories de la relation d’objet. La conséquence, c’est 

donc qu’il est justement parfaitement vain d’interroger psychanalytiquement quelqu’un sur 

ses feelings en tant que tels ! Ce qu’il faut mettre au jour, c’est la substructure émotionnelle 

qui les régit, et dont personne n’a conscience. Depuis la théorie des affects de Hobbes, qui est 

resté un pilier de la critique des sentiments moraux en langue anglaise, il était de toute façon 

admis qu’on oppose le vécu en première personne à la vérité émotionnelle en troisième 

personne. Tel qui se croit triste est en réalité en colère et, plus généralement, nul n’a accès en 

première personne à la vérité de ce qui l’affecte. Aucun éprouvé, par conséquent, ne peut être 

réputé transparent et, pour reprendre en la contredisant une idée chère à Lacan, aucun affect, 

serait-ce l’angoisse, n’est à lui-même la mesure de sa vérité. Un tiers peut toujours mieux 

savoir que moi ce qui m’affecte. 

Quand on reconstruit historiquement cet enchevêtrement de sens, on voit donc combien la 

face qualitative-affective de la pulsion freudienne se laisse par certains aspects capter par une 



notion d’emotion opposable à celle de feeling. Et quand on examine, à titre de contre-épreuve, 

le destin des idées de mood et d’affect en anglais psychologique (par exemple la notion de 

mood/affective disorders en psychopathologie), il est patent qu’il s’agit d’un état mental 

toujours conscient. Un mood, c’est même un feeling qui dure tellement qu’il en devient une 

disposition affective. C’est certainement une des raisons pour laquelle le vocabulaire de 

l’affect n’a pas été retenu par les freudiens anglophones, et qu’emotion, un terme encore 

poétiquement mobilisable dans l’entre-deux-guerres, a prévalu
3
. 

Mais je laisse maintenant ces brèves clarifications linguistiques pour essayer d’apercevoir de 

quelle façon la grammaire conceptuelle de l’emotion (dont j’espère avoir fait sentir en quel 

sens elle prend certaines fonctions causales déterminantes pour le vécu conscient qui sont 

celles de la dimension affective-qualitative de la pulsion chez Freud) a pu être mise en batterie 

dans l’école britannique à des fins spécifiques, dont on enregistre encore aujourd’hui les 

effets. 

Pour cela, il faut moins intéresser aux théories explicites qu’aux problèmes techniques des 

psychanalystes britanniques des années 1930. Car ces derniers n’ont pas de problèmes avec la 

théorie freudienne, qui leur paraît sur la voie sûre de la science. Ils ne cherchent donc pas à se 

démarquer explicitement de la conception standard de la pulsion (sauf Fairbairn, qui, lui, a des 

ambitions de rectification philosophique de la métapsychologie de Freud). Le véritable enjeu, 

pour la plupart, est de rendre la technique plus efficace et de mieux nourrir la 

métapsychologie avec la clinique. C’est pourquoi on a pu soutenir que l’acte fondateur de 

l’école britannique est le fameux article de Stratchey sur l’interprétation « mutative » : non 

pas celle qui éclaire cognitivement le patient sur ses conflits internes (qui lui met sous les 

yeux la représentation qu’il refoulait), mais celle qui le fait changer (qu’il sache ou non 

comment et pourquoi)
4
. Le bon contexte pour comprendre le succès de cette distinction, c’est 

l’apport kleinien. Et, tout particulièrement, son succès avec les enfants. Nous avons 

complètement oublié le choc que fut pour les contemporains la découverte d’une sorte 

d’interprétation qui ne porte pas sur la défense (qui ne vise donc pas, comme dans 

l’orthodoxie freudienne et annafreudienne à mettre au jour la représentation refoulée cachée), 

mais qui vise directement l’angoisse comme emotion, c’est-à-dire comme émotion 

inconsciente (par exemple l’angoisse œdipienne dans le phantasme des parents combinés). De 

même, dans ce courant de pensée, « déchiffrer », c’est très bien, mais le problème reste la 

transformation subjective : atteindre la position dépressive. Il y a ainsi, même si je ne peux 

pas l’exposer en détail ici, une solidarité logique forte entre la notion d’interprétation 

mutative, l’interprétation à privilégier du transfert « négatif », et l’importance de l’actualité 

dudit transfert (son « ici et maintenant »), avec ce point décisif que l’angoisse ou l’agressivité 

peuvent être « vécues » ou pas (en un mot donner lieu ou pas à feeling), solidarité logique qui 

s’est conservée au moins implicitement dans la technique britannique bien après Melanie 

Klein, et même chez des auteurs que par ailleurs tout oppose. 

Pour ce qui nous concerne dans ce colloque, un effet collatéral de l’idée de Stratchey est qu’il 

a permis d’éviter de se confronter frontalement aux évolutions de la métapsychologie liées à 

la théorie de la pulsion chez Freud, au tournant des années 1930. Bien sûr, il ne fait aucun 

doute que Melanie Klein savait que son rejet (inavoué) de la conception économique de la 

                                                 
3
 J’ai choisi une voie d’analyse grammaticale ou (logico-grammaticale). Il en est de beaucoup plus historique et 

érudite. Mentionnons le classique de Thomas Dixon, From Passions to Emotions. The Creation of a Secular 

Psychological Category, Cambridge University Press, 2003. 
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pulsion la mettait en porte-à-faux avec l’orthodoxie viennoise. Le refus de la notion de 

quantité, le mythe de l’énergie psychique et le caractère périmé du modèle du condensateur 

sont d’ailleurs bien plus nets chez ses propagandistes patentés, comme Meltzer. Mais ce qu’il 

ne faut pas non plus perdre de vue, c’est la grande différence entre Melanie Klein et Fairbairn, 

qui, lui, était hostile à l’idée même de pulsion. Car chez les kleiniens, la dimension 

qualitative-affective de la pulsion est intégralement maintenue, supplémentée toutefois d’une 

forme d’intentionnalité à part (plus conative que cognitive, celle requise par la relation 

d’objet), même si l’on renonce à articuler (ou plutôt à désarticuler !) les dimensions 

économiques et représentationnelles de la pulsion freudienne. Et c’est la raison pour laquelle 

cette dernière subsiste, appréhendée sous sa face d’Affekt, et plus ou moins « récupérée » 

comme emotion. En ce sens, ce qu’il faut donc bien appeler la pulsion kleinienne est mise en 

fonction dans un « phantasme » (le phantasme est par définition inconscient, à la différence 

du fantasme), lequel est l’interprétation subjective de la façon dont le corps affecte l’esprit. 

Ces prémisses rappelées, on comprend mieux pourquoi nombre des auteurs que j’ai cités tout 

à l’heure (comme appartenant au courant de la « psychanalyse contemporaine ») font « sans » 

la pulsion — sans que pour autant l’éloge qu’ils font du contact « émotionnel » entre le 

patient et l’analyste implique la réduction intersubjectiviste du transfert-contre-transfert à une 

empathie molle. C’est au contraire une façon d’attirer l’attention sur une des contraintes 

techniques très précises héritée de la technique kleinienne : maintenir la tension émotionnelle 

dans la séance au plus haut degré possible d’angoisse avant le déclenchement de la résistance. 

Ce degré, bien sûr, peut être très bas, et c’est alors une justification des attitudes soutenantes 

dont on fait des gorges chaudes de ce côté de l’Atlantique. Mais quoi qu’il en soit, l’angoisse 

en question est du côté de l’emotion, autrement dit, pourrions-nous gloser dans un lexique 

plus français, du côté de l’ouverture maximale du fonctionnement pulsionnel. Sauf que ladite 

ouverture se manifeste dans le balancement entre l’angoisse dépressive et l’angoisse 

persécutive. Mais, d’une façon peut-être plus troublante, il n’y a pas de raison que cette 

angoisse soit particulièrement ressentie chez le patient — il se peut tout à fait, au contraire, 

que l’intelligence de la situation fasse que l’analyste soit affecté consciemment d’un certain 

degré d’angoisse, là où le patient reste dans une complète méconnaissance à cet égard (son 

angoisse lui demeure inconsciente). Une façon généreuse de comprendre cette idée, c’est donc 

qu’elle vient mettre en question les enjeux subjectifs « profonds » dans la séance, précisément 

parce qu’on ne sait justement pas d’emblée quelle emotion cause les feelings ressentis, ni à 

travers quel processus de déformation. 

Et c’est le dernier point que je voulais évoquer. Il n’existe absolument aucune espèce 

d’analyse de l’analyste, si réussie qu’elle soit, qui permettrait d’occuper à coup sûr et a priori 

la juste distance transférentielle requise pour ce travail de distanciation. Du coup, l’analyse de 

contrôle ou la supervision sont nécessaires indépendamment des questions de formation. Car 

toute cure poussée un tant soit peu dans le registre limite de l’angoisse fait automatiquement 

surgir la question de l’incommunication émotionnelle (c’est-à-dire de la résistance tant du 

patient que de l’analyste). Et c’est bien en ce sens que selon l’expression remarquable de 

Ferro, il faut un tiers, le superviseur ou analyste de contrôle, pour élucider et désencombrer le 

« champ émotionnel » où se déploie et parfois s’enlise le transfert-contre-transfert. Arriver à 

ressentir l’emotion (même si on ne la connaît que felt) est en effet toujours indirect, second, et 

problématique. Il n’y a pas d’autre voie que l’analyse de contrôle pour restituer dans toute sa 

plénitude à l’emotion son rôle d’instance critique à l’égard de tout vécu comme de tout 

ressenti. C’est pourquoi les contrôles font l’objet de publications à part, dans ce courant de 

pensée, et qu’ils ont parfois (songez aux Second Thoughts de Bion) plus de valeur que les 

cures mêmes soumises à supervision. 



En conclusion, je voudrais esquisser, toujours brièvement, deux développements. Le premier 

est plutôt kleinien, le second bionien. 

Le corps vivant étant un corps pulsionnel (Melanie Klein parle d’instinct en ce sens vital) et 

les phantasmes étant rien d’autre que l’interprétation subjective inconsciente de la face 

qualitative de cette poussée à la nature par ailleurs inconnue, il n’existe aucune opposition 

substantielle entre la pulsionnalité et la vie sociale — comme le prétendait (après Freud) 

Anna Freud, avec les visées pédagogiques que l’on sait dans la cure des enfants. Au contraire, 

plus l’enfant est libre de ses émotions, et mieux il va. Les questions de défense, ou de conflit 

entre telle pulsion du ça et tel idéal social dans le moi, sont toujours superficielles et dérivées 

aux yeux des kleiniens (il ne faut donc pas se laisser abuser par ceci que l’enfant, ou son 

entourage, en souffre et s’en affecte consciemment). Le vrai conflit, s’il s’agit de pulsions, 

oppose alors les pulsions de vie (sans qu’on se fatigue beaucoup dans le post-kleinisme à les 

différencier) à la pulsion de mort. Et si l’on parle encore de défense, il s’agira avant tout de la 

défense contre la pulsion de mort, c’est-à-dire de sa liaison dans et par le surmoi archaïque. 

Voilà pourquoi l’analyse du sadisme originaire sera donc toujours plus déterminante en amont 

que celle de l’angoisse de castration en aval. On se demande souvent, surtout en France où le 

kleinisme n’a pas fait école, ce que signifie en pratique une idée de ce genre, si 

grandiloquente. On en a peut-être un aperçu dans cette remarque glaçante de Bion, comme 

quoi il ne faut jamais oublier qu’une séance met en présence deux animaux très dangereux et 

apeurés. En tout cas, cette réduction radicale au conflit des pulsions de vie et de mort montre 

bien la tonalité à la fois éthique et anthropologique si différente de celle de Freud qui préside 

à l’évolution post-kleinienne de la psychanalyse. 

Mais Bion est surtout pour avoir franchi le pas de transformer l’emotion en un opérateur qui 

explique le fonctionnement ultime de l’esprit et de l’inconscient. C’est, encore une fois, dans 

un esprit tout britannique : aux antipodes de la tradition allemande, Bion se réclame de Hume, 

en posant le primat absolu des passions sur toute connaissance, cognition, ou représentation. 

Et il confie à trois « passions » fondamentales le soin d’articuler ultimement le 

fonctionnement de l’inconscient : l’amour, la haine et la connaissance. Contrairement à Freud, 

mais aussi, pourrait-on dire, conformément à l’évidence, Bion abandonne complètement la 

convertibilité de l’amour et de la haine. De façon plus subversive encore, et même s’il 

rattache clairement l’amour aux pulsions sexuelles et la haine aux pulsions agressives (et en 

dernière instance à la pulsion de mort), il ménage une place tout à part à l’antique libido 

sciendi — bien distincte de la pulsion épistémophile kleinienne, qui restait encore du ressort 

de la pulsion de mort. Il n’est pas possible d’entrer dans le détail de ces subdivisions. Disons 

simplement que Bion jette ici les bases d’une métapsychologie alternative (ni freudienne ni 

kleinienne) fondée sur ce qu’on est bien obligé de traduire par « émotions ». Toutefois, ces 

émotions ont pour unique fonction de spécifier les liens et les destructions de liens entre 

éléments inconscients. Ces éléments sont unis ou déliés soit par l’amour (A), soit par la haine 

(H), soit par la connaissance (C). Il s’en déduit une algèbre combinatoire où les seuls concepts 

pertinents et les seuls éléments à considérer en psychanalyse sont exclusivement ceux dont on 

peut expliquer la fonction et les articulations à partir de A, H et C. C’est ce qui conduit Bion à 

sa fameuse « grille ». 

À ce point, la subversion du terme traditionnel d’émotion est telle, qu’on n’y reconnaît pas 

plus l’émotion ordinaire que l’emotion retravaillée dans le langage artificiel de la 

psychanalyse ou par la créativité de traducteurs de Freud confrontés au problème de la pulsion 

et de l’affect. En même temps, en va-t-il autrement de l’idée de Trieb ? Nous oublions le 

caractère anodin du mot en allemand, l’épaisseur incroyable de ses multiples usages dans la 



philosophie et la poésie, et la technicité fnale du terme chez Freud. Il n’est pas déraisonnable 

de conjecturer qu’un concept qui doit avoir la fonction de la pulsion chez Freud (et j’ai tenté 

de faire valoir en quel sens emotion revendique cette fonction) doit lui-même être 

éminemment perturbant, et mettre en difficulté notre activité de penser. En tout état de cause, 

et quel que soit le bien-fondé des critiques de L. Kahn à l’égard des usages faciles du 

vocabulaire émotionnel-empathique dans la psychanalyse d’aujourd’hui, il y en a des usages 

sophistiqués, et de nature à susciter au moins le débat. Je ne puis guère faire mieux que 

m’excuser auprès du lecteur d’avoir ainsi dû glisser d’une simple allusion à la suivante, pour 

l’inciter à aller y voir de plus près. 

Pierre-Henri Castel 


