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L’histoire, oubli de l’inconscient ? 

C’est un livre imposant, foisonnant, d’une érudition panoramique que livre Hervé Mazurel 

avec L’Inconscient ou l’oubli de l’histoire (titre éminemment bourdieusien, comme on le 

découvre en avançant
1
), et sous-titré Profondeurs, métamorphoses et révolutions de la vie 

affective (sous-titre cette fois en phase avec « l’histoire des sensibilités » dont il est un des 

artisans les plus connus
2
). Et cependant, un livre au statut complexe, dont l’identité 

disciplinaire même ne se stabilise qu’en marchant vers sa conclusion : histoire des références 

à la psychanalyse en histoire, histoire de la psychanalyse, histoire de l’histoire de la 

psychanalyse, puis réflexion philosophique et métahistorique sur l’histoire comme science, 

voire psychanalyse de l’histoire, mais « avant toutes choses, une histoire anthropologique
3
 » 

(ce qu’il va falloir élucider). On l’a compris, à peu près aucune des grandes références et des 

grandes questions où le travail de l’historien croise la psychanalyse depuis maintenant plus 

d’un siècle ne manque ici à l’appel. On s’extrait de cette somme en titubant, un peu sonné par 

l’énormité du fait culturel que la psychanalyse aura donc été pour la vie savante, suscitant 

chez les historiens mais pas moins dans toutes les sciences sociales directement branchées sur 

l’histoire, autant de rejet que d’adhésion, d’emprunts en tous genres, autant de rectifications 

sévères et néanmoins de concessions décisives chez tant d’esprits aussi incroyablement 

différents les uns des autres. 

Sans aucun doute, les historiens, mais avec eux les sociologues et les anthropologues, seront-

ils frappés par les nouvelles perspectives induites par une pareille totalisation. Car Mazurel 

parvient ainsi à éclairer de vieux objets d’une lumière inédite. Sans prétendre à l’exhaustivité, 

et juste pour titiller l’envie du lecteur, je citerai sa réhabilitation au moins partielle de 

nombreux motifs « culturalistes » (un lieu de rencontre capital de la psychanalyse de 

l’anthropologie), ou la version de Devereux défendue avec subtilité par François Laplantine, 

les méandres de la critique et de la défense d’Elias, de Bourdieu à Cas Wouters et d’Abram de 

Swaan à Stéphane Audouin-Rouzeau et, pour qui n’est pas historien, les explications sur ce 

que tous ces auteurs font à l’écriture de l’histoire, en pratique. Mine bibliographique et 

synthèse intellectuelle majeure, L’Inconscient ou l’oubli de l’histoire va faire beaucoup 

débattre. 

Or il est fort difficile de se conquérir un lieu d’où considérer un tel travail et en prendre la 

mesure, tant il semble par moment parvenir à inclure à l’intérieur de soi tous les points de vue 

sur son objet, recenser et classer toutes les perspectives assignables qui existent non 

seulement en histoire, mais dans l’histoire (du dernier siècle) sur Freud et ses successeurs. 

Aussi le titre de cette note vient-il naturellement, avec l’équivoque qui l’anime. En un premier 

sens, dire que « l’histoire est l’oubli de l’inconscient », pas l’inverse, c’est créditer 

l’inconscient du pouvoir de critiquer l’illusion historienne ou, plus exactement, l’impérialisme 

explicatif des processus généalogiques, soit l’idée qu’en comprenant la diachronie dans 

laquelle s’inscrivent les faits sociaux, on aurait accès à leur cause. C’est paradoxal, puisque la 

façon usuelle de comprendre la psychanalyse, c’est d’imaginer qu’elle aurait « historicisé » la 

vie des individus — par exemple en remontant à leurs « traumatismes fondateurs ». Non, il se 

pourrait que la méfiance de quelques psychanalystes (Lacan) à l’égard de l’histoire-science, 

que Mazurel cite en passant, ait un fondement. Mais, en un deuxième sens, dire que l’histoire 

                                                 
1
 Mazurel, p.121 et 209. 

2
 On consultera notamment avec fruit, de l’auteur, « De la psychologie des profondeurs à l’histoire des 

sensibilités. Une généalogie intellectuelle », Vingtième siècle, 2014, n°123, p.22-38. 
3
 Mazurel, p.219. 
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est l’oubli de l’inconscient, c’est admettre que l’inconscient laisse aussi « échapper » quelque 

chose, qui le dépasse : une temporalité plus forte et en un sens plus historique que le genre 

très particulier et assurément énigmatique d’atemporalité ou d’anhistoricité que Freud 

revendiquait pour son inconscient (en tout cas, dans la clinique du cas). Sous ce rapport, que 

l’inconscient freudien ou psychanalytique au sens large puisse se prévaloir d’un certain degré 

d’atemporalité renverrait plutôt à un temps anthropologique long — un temps qui n’exclurait 

nullement les remaniements historiques, mais en les indexant sur des mutations carrément 

civilisationnelles, comme l’émergence et peut-être la fin de la modernité, et autres choses du 

même genre. C’est d’ailleurs dans cette direction que le livre paraît aller, lorsque l’auteur 

constate qu’« il a fallu certainement des siècles d’histoire pour façonner les inconscients qui 

sont les nôtres »
4
. 

En tout état de cause, la singularité de la démarche de Mazurel paraît triple. C’est tout d’abord 

une réflexion philosophique sur les fondements de l’histoire menée à partir d’une élucidation 

critique du projet, mené sous la bannière du naturalisme freudien, de soustraire quelque chose 

à son empire : un inconscient qui ne serait pas simplement atemporel, mais éternel, toujours le 

même (œdipien) en tout temps et sous tous les climats. « Et si, en réalité, le prétendu invariant 

variait ? », se demande-t-il
5
 C’est ensuite une réflexion historienne extrêmement sensible au 

rapport de l’histoire à l’ensemble des sciences sociales, s’en nourrissant et les irriguant, au 

point que l’enquête s’élève peu à peu aux dimensions d’une socio-histoire de la modernité, 

laquelle reconnaît à la psychanalyse, ou du moins à ses intuitions, un rôle décisif. Plus encore 

que Bourdieu, c’est alors Elias le grand interlocuteur de Mazurel, et toutes les polémiques qui 

ont accompagné son projet de concevoir le processus de civilisation dans un rapport 

problématique à Freud. Enfin, c’est l’œuvre d’un historien de métier : constamment, la 

question est de savoir quel usage correct et fécond l’historien peut avoir de telle ou telle 

notion heuristique mise en circulation par la psychanalyse, comme l’après-coup, le refoulé, 

l’autocontrainte surmoïque, les pulsions, etc., au plus près du traitement de l’archive, des 

apories du témoignage ou des limites de la mémoire. Cet égard à la pratique historienne fait 

que Mazurel ne cherche nullement à réfuter l’inconscient psychanalytique comme une erreur, 

une sorte de phlogistique d’avant Lavoisier, mais en sciences sociales. Les procédés de 

déchiffrement de la psychanalyse et le genre d’inconscient qu’ils présupposent (mais peut-être 

pas plus que cet inconscient-là, qui reste une hypothèse ordonnée à une pratique d’élucidation 

des « blancs » de la conscience des acteurs historiques) lui paraissent, comme à de Certeau, 

dignes de considération. 

Partons donc de la première contradiction qu’on pourrait apporter au projet de Mazurel. Elle 

se résume assez bien avec une formule de Bourdieu qu’il cite en toutes lettres : l’inconscient 

de la psychanalyse, tout particulièrement la conception structurale-symbolique de Lacan est 

« un refoulement de la diachronie »
6
. Ce qui se retourne en « l’histoire-généalogie est un 

refoulement de la synchronie ». En effet, c’est cette lecture de Freud-là qui pose le plus de 

problèmes à tout projet d’historisation de l’inconscient psychanalytique : on ne peut pas 

vraiment l’accuser du genre de naturalisme évolutionniste périmé aisément imputable à Freud. 

Avoir égard à ceci que des structures de parenté, ou qu’une langue et le flot de symboles et de 

                                                 
4
 Mazurel, p.28. En tout état de cause, une semblable approche surmonte l'opposition entre Elias et Foucault et, à 

mon avis, très clairement au profit du premier, voir p.556. Car le discontinuisme foucaldien n'est étayé que sur 

des variations d’épistémès, qui contiennent en elles-mêmes le principe de leur relativisation à l'infini (et en tout 

cas sans rien qui démontre l'unicité de l'explication). Le continuisme éliasien à ses difficultés propres, mais il se 

prouve ou se réfute par une surdétermination systématique des pratiques, des habitus corporels, des institutions, 

des textes, etc., surdétermination bien plus solide. 
5
 Mazurel, p.21. 

6
 Mazurel, p.147. 
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mythes qu’elle charrie ne bougent pas aussi vite que les institutions politiques, par exemple, 

qui intéressent l’historien, qu’au sein de cette langue, par exemple encore, le je le tu et la 

« troisième personne » sont données simultanément, et commandent la grammaire de 

phénomènes aussi cruciaux que ceux de la parole et du don, tout cela a quand même pu 

passer, non sans raison, pour orthogonal à toute diachronie, mais pas moins riche en potentiel 

explicatif. Mazurel le sait — encore qu’il s’inscrive explicitement dans un temps ultérieur de 

l’histoire de la psychanalyse, et se sente plus proche de Green que de Lacan. La réponse à 

cette objection, on la devine : diachronie n’est pas linéarité, et tous les éléments apparemment 

orthogonaux de la structure invariante sont un à un, mais aussi dans leurs relations, emportés 

par le flot du temps. Au bout du compte, « la structure est ici comme un immense dépôt 

d’histoire en permanente structuration »
7
. 

Pourtant, cette contre-objection à quelque chose de vague. Il n’est pas difficile de trouver dans 

Lacan, et aussi chez Freud, des considérations explicites sur le caractère historique de 

l’Œdipe, par exemple. Il n’a peut-être pas toujours existé (sauf une sorte d’interdit minimal de 

l’inceste avec la mère), et quant à la fonction séparatrice accordée au père, il n’est pas exclu 

qu’elle ait un jour fait son temps, et disparaisse
8
. Ce qui est plutôt critiqué, semble-t-il, dans 

l’idée inverse d’histoire comme oubli de l’inconscient, c’est la croyance que la relativité des 

mœurs viendrait à bout du caractère structurant attribué à l’Œdipe. En réalité, il s’agit plutôt 

d’indiquer une borne anthropologique du pensable pour nous. Certes, nous pouvons imaginer, 

mais certainement pas mettre en œuvre socialement et réellement chez nous ces alternatives. 

Et c’est cela qui est gravé, prétendent les psychanalystes, dans la texture de nos symptômes, 

notamment psychotiques, ou des perversions, ou des rêves et des fantasmes — indiquant en 

même temps à quel point nous devons rester sceptiques devant la prétention à en déchiffrer 

d’apparents équivalents ou des substituts non seulement dans un futur qui ne coûte rien à 

projeter, mais même dans des cultures très éloignées dans le temps (ou l’espace). En ce sens, 

il y a un usage critique de l’inconscient psychanalytique qui limite le recours à l’histoire 

comme simple trope sceptique. 

Mais il y a plus. On peut entièrement accorder à Mazurel que, contrairement à ce qu’a sans 

aucun doute pensé une majorité des psychanalystes, ce n’est pas simplement le moi (là, tout le 

monde est d’accord), ni le surmoi (comme l’affirment les éliasiens), mais le ça également qui 

varie historiquement. Il n’y a aucune raison, en effet, de traiter les pulsions comme des 

invariants, ni les sexuelles, ni les agressives. Remarquons d’ailleurs que, là encore, il n’est pas 

difficile de trouver chez Freud même des affirmations compatibles. Après tout, dit-il, si nous 

avons tendance à surévaluer l’objet par rapport à la pulsion, les Anciens (peu importe que ce 

soit vrai ou pas, en l’espèce), surévaluait la pulsion par rapport à l’objet. Si l’objet de la 

pulsion est tout à fait contingent, il est exposé la modification historique, et il en va de même 

avec le but de la pulsion (notamment la sublimation). En somme, à part la source et, de façon 

plus obscure, l’énergie de sa poussée, la dialectique entre la pulsion et la civilisation implique 

la mobilité de la pulsion
9
. Toutefois, est-ce bien le problème ? Une fois encore, il semble 

plutôt que la thèse universaliste de Freud porte sur la co-articulation de ces trois instances, et 

sur leur jeu en synchronie, bref sur leurs conditions structurelles, et non sur leur contenu 

déterminé ou leur poids absolu dans la relation, comme si ces deux dernières choses étaient 

                                                 
7
 Mazurel, p.560. 

8
 En ce sens, Mazurel donne un poids excessif à l’anti-lacanisme d’un M. Tort, et à « la fin du dogme paternel » : 

p.489. Pour une illustration, au contraire, de la capacité à continuer à concevoir en termes structuralistes forts un 

inconscient psychanalytique là où fait défaut même le père réel de Lacan, voir l’étonnante analyse de la société 

des Na en Chine par C. Pradelles de la Tour : « L'Œdipe à nouveau », L'Homme, 1999, 39, n°149, p.167-175. 
9
 Mazurel, p.276. 
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constantes, voir éternelles. Le diable est dans les détails, parce que c’est peut-être ce que sous-

entend sans l’expliciter Mazurel en parlant très régulièrement d’« économie psychique » 

précisément pour relativiser les affirmations trop substantialistes de Freud sur l’inconscient. 

Si économie il y a, il va de soi que c’est une économie des rapports entre les diverses 

instances du psychisme. Mais cela n’est pas sans conséquence sur la manière dont on pourrait 

s’approprier en la prolongeant la réflexion de Mazurel. Cela voudrait précisément dire que le 

test décisif de sa conception, c’est d’aller plus loin que la catégorie très générale 

d’« inconscient ». Ce n’est pas l’inconscient qui est « en masse » historique, c’est l’économie 

de l’appareil psychique au sein duquel on fait jouer un rôle à l’inconscient. On comprend 

alors pourquoi la grande référence de L’Oubli de l’histoire, c’est Elias. C’est parce que ce 

dernier prélève dans la seconde topique un composant, et d’ailleurs un seul : le surmoi, qu’il 

décrypte comme une cristallisation psychologisante de l’intériorisation de l’autocontrainte 

socialement exigée par l’essor des sociétés individualistes modernes. Peut-être a-t-il la main 

heureuse, dans la mesure par la voie de leur répression que l’on peut identifier non seulement 

les pulsions, mais ce qu’elles ont de radicalement historique et de mobile — ce qui est la 

fonction traditionnellement attribuée au surmoi. 

Or Mazurel est sensible dès le départ aux apories que causerait une mise en variation de tout 

dans toutes les directions : de quoi parlerait-on alors au juste, quand on parlerait 

d’inconscient ? Significatif est ce passage : « Une hypothèse comme celle de l’historicité de 

l’inconscient nous mettait d’emblée face à un certain nombre de murs conceptuels qu’il était 

impossible de contourner
10

. » Il faut bien en effet fournir un critère d’identification à ce à 

quoi on se réfère quand on emploie le terme d’« inconscient », et qu’on veut en suivre dans 

toute leur amplitude vertigineuse les variations historiques. Or il semble que c’est la force des 

définitions structurales synchroniques, et leur supériorité par rapport à l’invocation d’une 

réalité « naturelle » éternelle et anhistorique — l’intérêt, disons, de Lacan par rapport à Freud. 

On dira : mais pas du tout ! C’est juste une façon de faire s’évanouir dans une abstraction 

symbolico-formelle vaguement transcendantale ce sur quoi l’histoire a tout à fait prise. C’est 

refouler la diachronie, comme disait Bourdieu. Mais que répondrait Bourdieu si on lui 

objectait que l’habitus n’existe pas, parce qu’il y a toutes sortes d’habitus qui changent 

historiquement, et que chacune des composantes qu’il invoque pour le déterminer est de 

nature relative ? Il dirait, je pense, que c’est confondre les référents de la notion d’habitus 

(d’inconscient) avec les règles qui régissent leur identification, autrement dit avec le concept 

d’habitus (d’inconscient). Heureusement qu’il y a des « murs conceptuels » à l’historicisation 

de l’inconscient : sans ces murs-là, l’animal se sauverait et échapperait au scalpel de 

l’historien. Disant cela, j’ai conscience d’avoir une lecture très (trop ?) charitable de la vision 

structurale, sinon « structuraliste » de l’inconscient (cette dernière ayant en plus, c’est notoire, 

des ambitions transcendantales). 

En revanche, c’est vrai, le genre de synchronie caractéristique de l’inconscient (du moins dans 

sa dimension structurale) a un effet sur l’historicité des faits historiques. C’est d’ailleurs ce 

qui fait des pages que Mazurel consacre à l’histoire (à l’histoire anthropologique) de la 

« violence extrême » et des « paroxysmes » les plus intenses et les plus suggestives du livre 

— celles où sa grande proximité avec Stéphane Audouin-Rouzeau, Quentin Deluermoz et 

Christian Ingrao se montre sous un jour très révélateur pour le philosophe
11

. Car un trait 

commun à de nombreux travaux de ce courant est tout simplement de réintroduire dans la 

discussion des historiens les notions de traumatisme, bien sûr, mais aussi d’après-coup, en 

allant jusqu’à interroger l’effet sur le témoignage des acteurs, mais même sur la 

                                                 
10

 Mazurel, p.23. 
11

 Mazurel, les chapitres 9 et 10, notamment les p.287-397 
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compréhension des historiens et sociologues (tel Elias) qui furent exposés à la guerre, de ce 

qu’il faut bien appeler un ravage psychique. Mais quand on l’examine de près, cette attention 

nouvelle à des expériences qui défient même la capacité mentale à les restituer selon les 

canons ordinaires de l’objectivité nous plonge au cœur des paradoxes freudiens. Car il est 

facile, et disons-le banal, de raconter une histoire des traumatismes collectifs (ceux de la 

Première guerre mondiale, de la Seconde, des génocides, etc.) qui ne ferait qu’inviter à un 

culte pieux de la mémoire. Mazurel, explicitant avec beaucoup de force toute sortes de choses 

qui restaient implicites chez ses collègues, a très bien vu qu’il ne s’agissait pas d’événements 

atroces qui auraient juste laissé de « mauvais souvenirs ». Ils ont cassé, dans la tête des gens, 

la capacité au souvenir — être traumatisé en ce sens, ce n’est pas être simplement hanté par 

des images rémanentes de mort, c’est avoir mal à la mémoire. C’est la tension suprême 

infligée à ce que j’appelais plus haut l’appareil psychique. Or, pour être à la hauteur de cet 

enjeu, il faut traiter le présent comme le lieu d’une discontinuité éruptive, celui où se 

manifeste après-coup un passé qui ne passe pas. Mazurel, mais il n’est pas le seul, accepte 

ainsi la paradoxologie freudienne pour ce qu’elle est, une clé de lecture
12

. Mais du coup, le 

voilà aussi obligé d’accepter l’inacceptable pour l’historien : il y a un refoulé « insensible au 

temps qui passe »
13

. Et c’est seulement à cette condition qu’il y a le moindre intérêt à « voir la 

discipline historique héritée pleinement de ce qui fait le cœur de la découverte freudienne, à 

savoir le "retour du refoulé" » — selon la formule de de Certeau que Mazurel fait sienne
14

. 

Car on ne peut pas approcher la « violence extrême » sans en passer par cette identité 

énigmatique du refoulement et du retour du refoulé à la fois comme trace du réel, et comme 

son effraction dans le psychique, la mémoire, voire dans l’imagination théorique du savant 

novateur. 

C’est le point où la constitution synchronique du présent psychique semble bien faire appel à 

quelque chose qui restera toujours orthogonal à la diachronie — impossible à tout à fait 

rabattre sur sa dimension, qu’elle soit purement linéaire (sa version naïve) ou compacte, telle 

un flot de mélodies temporelles saturant l’écoulement du temps-monde dans toute son 

épaisseur (sa version sophistiquée, celle de « l’immense dépôt d’histoire en permanente 

structuration ». il n’en faut peut-être pas plus pour cerner en quel sens la notion d’inconscient 

(et la synchronie qu’elle implique) n’est pas simplement une notion utile à la critique des 

explications généalogiques, mais, aussi curieux qu’il paraisse, une notion indispensable à 

qualifier le sérieux de l’historicité des expériences vécues des acteurs de l’histoire. En tout 

cas, c’est le point où l’on voit bien quel risque il pourrait y avoir à ce que l’histoire oublie 

l’inconscient. 

Une audace de Mazurel, c’est alors d’avoir connecté la question du traumatisme et de la 

douleur psychique (si facile à psychologiser en échappant aux paradoxes de l’après-coup) et 

celle de l’exubérance orgiaque, du « désir sous-jacent d’anomie »
15

 et des paroxysmes où il 

s’actualise en jaillissant de l’inconscient (du ça freudien). En un mot, il ne recule pas devant 

l’ambition d’historiciser même la jouissance, et dans les mêmes coordonnées 

psychanalytiques que celles du traumatisme. Mazurel n’a pas eu recours à la notion qui 

semblerait ici s’imposer, celle de fantasme. Pourtant, cette notion obéit à une même logique 

temporelle paradoxale : l’objet du fantasme n’est rien d’autre, en effet, que la quasi-présence 

actuelle de l’objet originairement perdu, index ultime de la jouissance, une foule de 

projections imaginaires, « narcissiques », se précipitant à partir de l’inconscient infantile le 
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 Mazurel, p.81. 
13

 Mazurel, p.139. 
14

 Mazurel, p.413. 
15

 Mazurel, p.385. 
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plus refoulé pour en saturer le lieu toujours fuyant. C’est en ce sens que la scène primitive, ou 

le meurtre du père, ou l’inceste œdipien ont pu être qualifiés par Freud de « fantasmes 

originaires » qui hantent les voluptés sexuelles et agressives de l’adulte. Mais c’est que son 

propos est alors plutôt de travailler la notion de seuil sensoriel, très justement qualifié de seuil 

qui est toujours en même temps psychique, pour en montrer la variabilité socio-historique. De 

même que le traumatisme est effraction négative, l’exubérance de la jouissance en est une 

autre, mais positive
16

. Relativiser historiquement l’un sans relativiser l’autre serait s’arrêter en 

chemin. 

Là s’amorce le dernier mouvement de l’argument. Il aboutit à la conclusion que « … l’histoire 

de la psychè inconsciente se doit d’être constamment reliée à l’histoire longue de l’économie 

affective »
17

. Et cette économie affective qui n’est plus tout à fait l’économie psychique de 

tout à l’heure, gravite autour de données sensorielles. Ce sont elles, en effet, qui servent 

d’indices aux seuils qui ne s’avéreront psychiques et affectifs que parce qu’ils ont d’abord été 

perceptifs — et soumis à des variations que peut reconstituer une histoire des sensibilités 

entendue, par-delà Corbin, en un sens socio-historique et éliasien, sur le long terme. « C’est 

par les sens que tout commence
18

. » Le voilà enfin, l’opérateur ultime de relativisation de 

l’inconscient selon Mazurel : le sensoriel-affectif, dans ses « profondeurs, métamorphoses et 

révolutions », ainsi que l’annonçait le sous-titre. 

Loin de moi de contester la légitimité épistémologique de ce geste. Comme on s’y attendait, à 

la fin des fins, la diachronie triomphe. Mais voilà aussi qu’on laisse derrière toute la logique 

du refoulement et de la répression — en invoquant d’ailleurs Elias, qui pour éviter les sous-

entendus psychologiques freudiens de la répression, préférait parler de « régulation » des 

pulsions
19

. Mais avec cette régulation, ce sont les paradoxes de l’après-coup, du traumatisme 

(et du fantasme) qui passent à l’as. Il en ressort que si l’histoire, c’est l’oubli de l’inconscient, 

au second sens de l’expression que j’indiquais au début — autrement dit, si l’histoire c’est ce 

qui échappe aux prises de la synchronie, au coincement du temps psychique dans l’après-coup 

et le retour du refoulé —, c’est en un sens faible : parce que l’inconscient psychanalytique est, 

comme tout, emporté dans le flot du devenir, que les forces sociales qui l’ont fait émerger 

s’usent, etc. C’est certainement vrai. Mais, une fois encore, ce n’est pas quelque chose que 

Freud ou Lacan eussent nié (même si c’est pour des raisons différentes). La tension irrésolue 

qu’on détecte dans L’Inconscient ou l’oubli de l’histoire est un peu différente. Elle opposerait, 

d’un côté, un authentique attachement à la psychanalyse qui transpire de nombre de passages 

(en particulier ceux où Mazurel s’inquiète de « l’obsolescence » de la psychanalyse : « Faute 

de s’être transformée suffisamment, la psychanalyse a pris le risque de périr avec les 

problèmes moraux et les conflits psychiques auxquels elle avait su répondre jusque-là
20

 ») et, 

d’un autre côté, une conception si générale de l’historicité de l’inconscient qu’elle en fait un 

phénomène dépendant de l’historicité de la « vie affective » (comme énonce toujours le sous-

titre). Du coup, on ignore comment mobiliser l’histoire pour imaginer ce qui, au juste, peut et 

devrait être transformé dans la psychanalyse. C’est plutôt dans cette direction que je pointais, 

en suggérant que le concept de l’inconscient véritablement opératoire dans l’argument de 

Mazurel, c’est peu ou prou celui d’un appareil psychique (minimalement, un moi, un surmoi, 
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et du pulsionnel). Car un tel appareil, articulé, permet mieux de concevoir des altérations de 

son économie. À la fin, l’inconscient affectif dont on fait l’histoire englobante, à l’arrière-plan 

de celui de Freud, ne relève plus guère que d’une « seconde nature »
21

, ou d’un ensemble 

d’habitus sédimentés — ce qui, de fait, invite à une lecture naturalisante (celle qu’Elias 

reprochait à Freud), ou bien nietzschéenne. On se demande, du coup, dans ce flot énorme ou 

ce devenir philosophique abstrait, ce que deviennent les irruptions fulgurantes de lubricité ou 

d’horreur qui rendaient l’inconscient si séduisant à la fois comme concept-limite de toute 

rationalité objectivante, et comme signal du drame constitutif de la subjectivité moderne. 

Pierre-Henri Castel 
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