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« Le naufrage du Titanic : ou comment I'analepse avive mes/les morts chez les Kasua de
Papouasie-Nouvelle-Guinée », In Les Anthropologues et leurs morts, Ed B. Charlier.
Louvain.

Florence Brunois-Pasina

Laboratoire d'Anthropologie Sociale -Institut des civilisations - College de France

La piece était minuscule : cinq metres carrés tout au plus. Y gisaient un
canapé, qui la nuit faisait office de lit, et une petite table basse sur laquelle
était posé mon ordinateur portable rattaché a un disque dur, sésame de nos
soirées : sa mémoire comptait un millier de films divers et variés. John,
Amos, Ela: et moi-méme avions quitté le village Musula (Papouasie
Nouvelle-Guinée) de leur tribu kasua pour nous rendre a Mont Hagen situé
a deux heures de vol en avionnette missionnaire. Notre venue avait un but
bien spécifique : ouvrir avant mon départ pour la France un compte
commun au nom de la communauté kasua et une licence commerciale qui
lui serait propre. Mais nous avions beau étre dans la riche capitale de la
Province des Hautes Terres occidentales!, I'administration papoue n’était
ici ni rapide ni efficace, en revanche elle s’était bien endurcie : pour ouvrir
un compte, méme personnel, il fallait désormais détenir une piece d’identité
ou un passeport, ce que bien siir mes compagnons habitant la forét ne
disposaient pas! Sous 40°C, dans une ville puante suite a la greve des
éboueurs, nous allions d’un office a un autre, faire des photocopies, des
photos d’identité, chercher des pieces manquantes au tribunal, retourner
aux offices, a la photocopieuse, etc. A 17h, nous étions littéralement épuisés,
empressés de quitter cet urbanisme nauséabond si éloigné de la sérénité
forestiere pourtant elle aussi densément habitée et sonorisée par les
centaines d’existants forestiers ! A 17h, nous nous précipitions donc, avec
cette joie signe de délivrance, dans un PMV, minibus pour regagner notre
petite maison que j'avais louée a quelques kilométres de la ville. Le temps
que chacun prenne une douche, je préparais un repas frangais qui s’offrait
a eux telle une récompense. Enfin, I'heure de la séance cinéma approchait,
les Kasua s'impatientaient, tout excités par la nouveauté : ils m’attendaient
déja dans notre petit « home cinéma » de cinq métres carrés. Aprés avoir
écumé les films historiques et comiques, le choix du film se complexifiait
quand je tombais sur le titre Titanic. Je leurs présentais quelques images en
guise de bande annonce, et d'un commun accord, ils acquiesgcaient avec
sourire. La séance pouvait commencer, certains assis sur le canapé,
d’autres a méme le sol, tous a moins d’'un métre de l'ordinateur. Au vu de
leur silence, ponctué par des exclamations de surprise ou d’effroi, le film
semblait bien les passionner. Mais tandis que je me mis a pleurer lors de la
séquence finale ou le navire sombrait avec nos amoureux, les Kasua se
contentaient de siffler suivi d'un « oh sorryo ». Cette réactivité m’était
familiere, cependant elle ne signifiait en aucun cas leur manque de
romantisme, chacun de ces hommes avait bravé avec courage les regles
claniques matrimoniales pour épouser leur bien aimée?. Je pensais que le
film s’arrétait sur ces images et je sortis de la piece me chercher un verre

1 La quatriéme ville de la Papouasie Nouvelle -Guinée
2 Dans leur échec, d’autres se suicideront.



d’eau, quand, a mon retour, je retrouvais mes trois compagnons en pleurs
et m’implorant : « oh Kebeaflo (vieille-flo), toi aussi tu vas partir, toi aussi
tu vas mourir. Oh Kebedaflo... ». Ces propos si forts et émouvant, si soudain
aussi, m’interpellerent : « avais-je manqué quelque chose du film ? » pour
susciter en eux de telles émotions ? Le générique continuait a se dérouler;
je décidais de rembobiner le film aux dix dernieres minutes que j'avais
manqué. Et effectivement, je constatais que j'avais bien raté I'épilogue du
film, dans lequel I'héroine, devenue une femme tres dgée, se présentait en
fait comme la narratrice des images que nous venions ensemble de
regarder. Or, si les Kasua, il est clair, ne comprenaient pas le frangais, ils
avaient bien compris par cet épilogue que le film était en soi un flash back,
qu'il relevait d’une histoire passée, dans un temps résolu, inaccessible au
reste des naufragés. Par ce flash back, John, Ela: et Amos m’avaient
immédiatement identifié a cette femme a l'orée de la mort, a sa mort
prochaine. Les nombreux souvenirs que nous avions partagés ensemble
depuis 25 ans les submergeaient. Ils ne cessaient de pleurer, se remémorant
de facon désordonnée et respective nos innombrables expériences qu’elles
soient joyeuses, tristes, difficiles ou conflictuelles.

Cette anecdote émouvante, touchante exerca sur moi un effet inestimable en mettant en
exergue la compréhension ethnologique du processus qui anime la fameuse cérémonie
kasua dite Balo, laquelle est produite aprés un deuil3. Elle consiste pour deux
performeurs a travers un chant venu d’outre tombe, de relater devant le clan endeuillé,
la trajectoire de vie de I'un.e de leur récent.e défunt.e avec une extréme précision, avec
un talent bouleversant de vivacité. Le flash back dans le film Titanic s’assimilait bien a
I'analepse que recherche le succes de cette performance puisque le but a atteindre est
précisément de faire pleurer les spectateurs, soit de les émouvoir en induisant une
nostalgie incarnée que le récit chanté accentue en évoquant la distanciation tant
temporelle que spatiale du mort ou de la morte, celui-ci/ celle-ci étant remémoré.e en
empruntant le point de vue d’un oiseau isolé de ses proches car vivant désormais dans la
cime des arbres, le monde invisible des esprits.

Aujourd’hui, c’est en tant que Kebeaflo, cette « vieille Flo » que je voudrais vous partager
le récit de la mort, des morts non kasua et kasua que j'ai expérimentés aupres d’eux
depuis 25 ans. Ce récit se présente naturellement comme une analepse en remontant le
temps jusqu’en 1994, année de mon arrivée et en le défilant jusqu’a ma derniere venue
en 2018. Chacune de ces expériences sera prétexte a dévoiler son impact tant existentiel
qu’ethnographique pour lesquels je m’appliquerais a soigner les détails a 'image des
performeurs du Balo.

3 La cérémonie du Balo ne constitue pas la cérémonie liée aux funérailles, sa performance est posthume et se joue lors
diverses occasions ol un clan est invité par un autre clan. La cérémonie des funérailles se tient le 17éme jour suivant
la mort nommée si sabolo, briller les yeux. Deux agnats du mort vont traverser la grande demeure, I'un tenant un
entre-nceud de bambou dans la main, 'autre une pierre avec laquelle il frappera le bambou durant toute la traversée
pour jeter le tout a I'extérieur de la demeure, invitant le hon (double cosmologique) du mort a quitter la demeure des
siens, et le forcant a ne plus pouvoir les reconnaitre visuellement. Un porc appartenant au défunt ou a un de ses freres
sera tué et distribué aux convives étrangers au clan. Quatorze jours plus tard, un autre porc sera tué mais cette fois-ci
appartenant au fils du défunt et distribué 1a encore a des convives étrangers. La cérémonie célébre la tiye kala ou
«l'extrémité de la main», signifiant que la décomposition du corps est quasiment terminée et que bientot tout lien
corporel avec la communauté des vivants s’évanouira, comme 'ombre du mort, d’ailleurs. Cette cérémonie imposera
aux veufs et aux veuves les tabous alimentaires et comportementaux qu’ils devront désormais observer: ne pas
s’adonner a des rapports sexuels, ne plus chasser ou exploiter le palmier sagoutier, ne plus consommer de pandanus
rouge, ni de gibier, ou encore s’oindre le corps quotidiennement des cendres blanches, et pour la veuve se recouvrir la
téte d’'une cape d’écorce (Brunois 2008)



La vie a I'épreuve de la mort

Les six premiers mois de ma présence parmi les Kasua au sein du nouveau petit village
Musula, devenu depuis le début des années 90, le centre missionnaire de '’ensemble du
territoire tribal, ont été immédiatement marqués par l'expérience de la vie a I'épreuve
de la mort. Débarquée avec une panoplie de livres, d’habits, d’appareils photographiques
et filmiques, je pris rapidement conscience d’'un processus implacable contre lequel je
me débattais désespérément quotidiennement : celui de la décomposition de la matiere
que l'environnement forestier entretenait sous une humidité de plus de 120%. La
rapidité de la transformation de la matiére que ce processus provoquait était
impressionnant : il n’épargnait rien sur son passage*. Il était incessant, il était surtout
vitalisant au sens ou il ne se contentait pas de rendre morte la matiére, il la transformait
aussitot en matiére vivante avec son cortege d’alliés, les insectes, les larves, les vers, les
champignons, etc. A priori invisible a I'ceil nu (hormis les taches de moisissures au
premier stade), il se montrait en revanche au travers des odeurs et des sons multiples
comme bourdonnant que produisaient les existants a I'ceuvre dans la transmutation de
la matiére. A I'insu des choses qui m’étaient chéres, je découvrais qu'ici la séparation de
la vie et de la mort n’avait aucun sens : elles participaient d'un méme cycle qui rythmait
continuellement le monde forestier; il 1'a perpétué en enrichissant I’humus
indispensable a sa régénération. Cette nouvelle expérience physique du monde exerca
une incidence certaine sur mon inconscientet ma psyché : durant ces méme six
premiers mois, pas une nuit ne se passait sans que je ne réve de la mort d'un de mes
proches. Ces réves se répétaient constamment avec des variantes presque infimes : ils
me prédisposaient eux aussi au détachement. Ce qui advient. En effet, apres ces six mois,
tourmentée comme harcelée par la force titanesque du processus de décomposition-
recomposition, je me surprenais a ne plus lutter contre la mort, a cesser de vouloir a tout
prix perpétuer mes choses®, a accepter finalement le renoncement a la permanence que
j'associais jusque-la a la/ma vie. Et c’est a l'issue de cette méme période que les Kasua
m’inviterent a parcourir réellement leur forét. Me signifiaient-ils que j'avais adossé leur
condition humaine d’étre forestier? Pour eux, certainement, car a la différence des six
premiers mois au cours desquelles je trébuchais, tombais, me coupais systématiquement
lors de mes petites incursions en forét, la, mon corps était vif, agile, mes pas étaient
rapides et assurés, une nouvelle mouvance dans l'espace, un nouveau corps intégré au
systeme forestier qui me valut la reconnaissance de mes comperes: «tu marches
comme une Kasua maintenant » m’assuraient-ils.

La forét était une matrice ou la vie cotoyait la mort. Omniprésentes et omnipotentes,
elles s'imbriquaient, s’entremélaient se permutaient dans un mouvement réciproque
d’'une rapidité fantastique au point qu’il était impossible d’expérimenter tout
simplement une rupture érigée par une frontiére étanche et abrupte. Plus surprenant
encore, cette communion entre les processus vitaux et mortels du milieu forestier
ouvrait vers une perspective du monde soudainement plus élargie, plus étendue et

4 Des objets manufacturés mais aussi des fruits, des viandes, des arbres et des animaux. Avant leur conversion, il
agissait aussi sur le corps des défunts humains que les Kasua suspendaient sur une plateforme funéraire nommée olo
ibiya, la graisse fertile du bas, afin que son corps pourrisse et se décompose produisant de la graisse ibi qui s’infiltrait
dans I'humus si vital a la régénération de la forét. (Brunois 2008).

5 J'éprouvais ainsi le mode existentiel des Kasua dont I'une des spécificités est certainement celle de ne pas cumuler et
accumuler de la nourriture. Le seul mode de conservation pratiqué est I'enfumage, il est a court terme. J'ai rencontré
une seule exception de conservation qu'’ils pratiquaient en tant de guerre ou vendetta, laquelle consistait a placer la
fécule de sagou emballée dans des feuilles de bananier dans un trou recouvert de boue, aux abords d’'un marrais a
sagoutiers.



globalisante, laquelle permettait de concevoir simplement, voire spontanément, qu'un
espace invisible occupait le visible de facon toute aussi indissociée et indissociable que
la mort et la vie se liaient dans cette forét.

Les menaces de mort

L’année suivante de mon arrivée, une autre expérience a I’égard de la mort intervint. Elle
était d'un tout autre registre et ce registre s’avérait absolument nouveau pour les Kasua.
Celle-ci faisait suite a mon engagement. Avisée par la population qu’elle avait concédé
ses terres du sud a des exploitants forestiers malaysiens - le groupe Rimbunam Hijau, le
plus grand en Papouasie-, et celles du nord a une nouvelle société dont I'ambition, sous
couvert d’'une licence agricole d’exploitation de palmier a huile, était bien sir
'exploitation du bois, je décidais en effet et immédiatement de m’engager dans la lutte
contre cette déforestation®. Pour se faire, je fis appel a 'ONG Greenpeace laquelle
travaillait alors avec le plus grand avocat spécialiste de I'exploitation forestiere en
Papouasie Nouvelle-Guinée et sa corruption et/ou malversation juridique associées. Si
voir annuler le premier contrat réclamait une longue procédure considérant son
adversaire qui détenait 80% des concessions en Nouvelle-Guinée, le second contrat, a
notre grande surprise, fut rapidement annulé pour vice de forme. Or, il s’avérait que le
premier ministre en place était parti prenant de la société déboutée. Cette victoire
n’allait pas étre sans conséquences. Lors d'un aller-retour pour me ravitailler a Mendj,
capitale de la Province des Hautes Terres septentrionales, des hommes armés tenterent
de pénétrer par effraction dans ma chambre située dans une auberge de jeunesse, en
vue de me tuer. Alerté le lendemain, le commissaire de la ville me confirmait la menace
de mort qui pesait sur moi - ma téte avait été mise a prix a seulement 1500 kinas !-, et
m’invitait a rejoindre au plus vite la forét ou, me précisait-il, « ces hommes avaient peur
des cannibales ». Dés le lendemain, je regagnais le territoire kasua. Isolée dans la forét,
rien ne semblait pouvoir me toucher. Une illusion. Un nuit, des Kasua débarquerent dans
ma maison pour m’enjoindre de regagner au plus vite la grande demeure ou toutes les
femmes avaient été réunies. Le temps de cacher dans le sol mes carnets de terrain et
autres objets chers qui avaient survécu, je courais vers le refuge, apercevant les Kasua
armes de leurs arcs monter dans les arbres et se tenir aux aguets. Apres de nombreuses
heures d’attente tremblantes, des Kasua apparurent a I'aurore pour nous rassurer : les
hommes armés avaient pris la fuite vers le nord, et selon eux, ils n’étaient pas préts de
revenir de si tot dans les parages” !

Cette expérience eut l'effet immédiat de mettre un terme a ma naiveté quant a
I'isolement du territoire tribal et des frontieres sociales qui s’élevaient a ses limites.
Pour les Kasua, cette expérience portait en elle une toute autre interprétation: elle
trahissait que des blancs pouvaient tuer des blancs, possibilité qu'’ils n’avaient jamais
observé. En d’autres termes, par cette aventure, ils considéraient que je portais
également en moi la capacité de tuer. Ce que le pasteur se précipitait de revendiquer
lorsqu’il en vint a m’accuser d’avoir voulu I'assassiner ainsi que son frere, autre pasteur,
et ce dans 'espoir de me voir expulser de Musula, lui qui m’assimilait a une hérétique
considérant mon intérét pour la forét et ses existants vivants et spirituels®. Ne disposant

6 Pour plus de détails sur cet engagement et ses conséquences, je vous renvoie aux articles : Brunois 1999 b, d 2010.

7 Plusieurs années plus tard, alors que nous organisions une réunion tribale autour de la nouvelle réserve
autoproclamée, son président d’alors, Patrick Tonayé, fut agressé a la sortie par un membre de la milice de
I'exploitation Rimbunam Hijau, lequel lui infligea un coup de machette sur la téte. J'organisais dés le lendemain matin
son rapatriement sanitaire pour étre pris en charge par I'hopital.

8 Cf les articles : Brunois 1999 a, c; 2000 ; 2010.



d’aucun témoignage concordant, ni de preuves, ses accusations tomberent a I'’eau. Reste
que ses allégations confirmaient le fait que je participais bien et potentiellement du
systéeme meurtrier cette fois-ci local et non plus global : la sorcellerie®. Cette nouvelle
donne s’avérait rapidement réelle quand mon ex-compagnon tomba malade et manifesta
tous les symptomes d’'une attaque sorcellaire : fievre, amaigrissement, toux, etc. Chez les
Kasua en effet, un sorcier, soit un cannibale de 'ame des autres humains kasua, s’attaque
toujours a I'objet du désir de celui que I'on veut atteindre. L’état de mon ex-compagnon
devenait si alarmant que nous décidames d'un rapatriement immédiat devant des Kasua
abasourdis a l'idée que quelqu’un parmi eux attentait a nos jours. Mais contre toute
attente, trois mois plus tard, nous étions de retour, en pleine forme et sans I'expression
d’aucun ressentiment a I'égard de nos hotes. Pour les Kasua, ce retour avait des effets
considérables et pour nous insoupgonnables: non seulement, il les libérait de leur
culpabilité meurtriere mais aussi, leur démontrait que nous avions surmonté et donc
survécu a leur sorcellerie. Bref, nous étions coriaces face aux menaces de leur systéme
mortel.

La mort de mes proches

Deux de mes proches sont décédés au cours de terrains ou j'étais venue seule et ou je
vivais dans ma maison a la lisiére de la forét, située a I'extrémité nord de Musula. La
premiere intervint en 2006, année qui marquait un tournant décisif chez les Kasua
puisque apres avoir relevé au GPS les frontieres de leur territoire durant six mois, les
Kasua instituaient l’ensemble de leur territoire non concédé, «Aire sauvage
autoproclamée », soit préservée de toute pratique extractive comme prévue par la loi.
C’est dire, si la joie, 'espoir animaient tout a chacun qui avait ardemment participer de
ce projet. Nous étions certes épuisés par tous les kilometres parcourus jusqu’au sommet
du volcan Bosavi, mais notre satisfaction était bien lisible sur chacun de nos visages
jusqu’au jour ou une avionnette missionnaire atterrit sur la piste de Musula avec un pli
qui m’était destiné. Celui-ci contenait un fax qui m’informait de la mort prochaine de ma
grand-mere. Prochaine ? Non résolue a ce mot, je pressais Amos de me conduire par la
piste a la station de la compagnie forestiere pour pouvoir appeler mon pere et
comprendre ce que signifiait réellement l'adjectif « prochaine ». La communication
passait mal. Il fallait répéter et répéter les mémes gestes jusqu’a I'instant ou mon pere
décrocha et a sa voix pleurante, je compris que ma grand-mere qui m’était mere était
décédée et déja enterrée. La colere me surprit. Je laissais cinq kinas au chinois de la
compagnie et suppliais Amos de me ramener a Musula, il me fallait crier mes larmes en
forét. A notre arrivée, je m’enfuis déterminée a exprimer ma peine aux existants
forestiers. La nouvelle circula rapidement aupres de tous les Kasua qui aussitdét me
rejoignirent sur le mont Musula pour pleurer avec moi. Leur compassion, cette
communion adoucissait incontestablement mon chagrin. Les Kasua étaient bouleversés
par mon émoi, ils étaient aussi fort contrariés: « C’est terrible pour toi de ne pas pouvoir
toucher son corps, voir une derniere fois son corps avant qu’elle devienne esprit et
savoir ». La tragédie résidait donc selon eux dans le fait de mon incapacité a faire corps,
corps a corps avec ma grand-mere, d’éprouver sensuellement sa physicalité pour étre en
mesure d’établir sereinement ma future relation avec elle dans l'invisible!0. Cette

9 Aucune mort, méme accidentelle ou suicidaire, n’est percue comme naturelle chez les Kasua. La mort a deux seules
origines : soit le meurtre commis par un ennemi non kasua perpétré durant les chasses aux tétes qu'ils pratiquaient
avant leur conversion, soit les attaques sorcellaires.

10 Cette remarque faite par les Kasua a propos de I'absence du corps de ma grand-mere éclairait d’'un nouveau jour le
conflit qui opposa les Kasua a la compagnie pétroliére Philipp 66, venue en 1996 faire de la prospection. Au cours, de



préoccupation donnait sens bien siir aux pratiques kasua lorsqu’un individu décede et
que tout a chacun est amené - méme de tres loin- a venir rapidement toucher le mort. Je
compris que cette pratique avait un double enjeu : manifester sa tristesse, mais aussi et
simultanément, témoigner de son innocence quant a sa mort. En effet, si en sa présence,
le corps du défunt réagit par un saignement ou un léger soubresaut, le défunt vous
désigne comme son sorcier-meurtrier...

Au terrain suivant, ce fut mon ex-compagnon qui avait vécu avec moi les trois premieres
années de terrain qui décédait suite a un cancer du cerveau. Sa mort prit une toute autre
signification pour les Kasua qui gardait de lui une mémoire tres précise tant de sa
personnalité que des expériences partagées durant ces longues années de cohabitation.
Sa mort leur paraissait tout d’abord incompréhensible, inaccessible a leur pensée,
inacceptable. De fait, son déces commencait a prendre figure au cours de nos traversées
forestieres quand un souvenir surgissait chez les uns ou les autres de mes compagnons:
d’un seul coup, au pied d’'un arbre, d’'un ruisseau, d’un abrij, ils s’arrétaient, sifflaient et
exprimaient le fameux «sorryo». Immanquablement, nous commencions alors, a
I'unisson, a commenter au présent le fameux souvenir en question. Puis, il fallut un
ultime phénomeéne pour intégrer sa mort dans leurs esprits : celui de le ré-habiter dans
la forét, de l'incorporer dans la matrice forestiere, vivier de toutes les énergies passées
et futures, visibles et invisibles. La tache était il est vrai fort aisée. Déja de son vivant, les
Kasua l'avait identifié au Calao noir, reconnu par sa créte de punk et son cri de félin11.
Aussi quand nous marchions en forét et que I'oiseau nommé Witin nous survolait ou
lancer son chant félin, tout le monde, moi comprise, s’exclamait de I'évidence : « Michel
ela », « Michel est présent ». D’ailleurs, cela n’étonna personne quand on découvrit qu’'un
Witin s’était niché a proximité de ma demeure - fait exceptionnel car il redoute les
espaces perturbés par les humains -, et me saluait de son chant a chacun de ses
passages... Sa présence bousculait les reflexes nostalgiques en offrant cet immense
privilege de « ne pas faire comme si » il était encore la : il était la.

La mort de mes proches kasua

Si la mort en tant qu’expérience nous rapproche des autres en partageant un méme
manque, une méme perte de soi qu'emporte avec lui le défunt, il est indéniable que
« mes morts » ont établi un fort rattachement avec les Kasua tant émotionnel qu’affectif
et existentiel. A travers le partage de ces morts, nos ressemblances s’accentuaient,
atténuant a chacune d’entre elles un peu plus de notre altérité. La réciproque est bien
slr toute aussi vraie et toute aussi efficiente. Depuis 25 ans, nombreux hommes et
femmes kasua sont décédés, des enfants aussi. Les liens qui m’unissaient a eux n’étaient
pas égaux, certains m’étaient tres proches, d’autres plus lointains. Pour certains, j’appris
le déces par mail ou téléphone, pour d’autres, j'étais présente, pour d’autres encore, j’en

by

pris connaissance a mes retours sur le terrain. Tel fut le cas de la mort d’Ulubele,

leur présence, un Kasua tomba gravement malade: a la tuberculose s’était associé le paludisme. Les Kasua
demanderent a la compagnie de le conduire a I'hopital en compagnie de son frere. Profitant d’'un ravitaillement
alimentaire, la compagnie accepta sans difficultés vu que I'avion vide devait de toute maniere retourner a Mendi. Le
malade décéda a I'hdpital une semaine plus tard. De nouveau, les Kasua exigérent de la compagnie de rapatrier le
corps du défunt et son frere, car a défaut, ils devaient chartérisaient un avion missionnaire et cela cofitait une fortune
pour le clan endeuillé. La compagnie refusa prétextant qu’il ne s’agissait plus d'une urgence sanitaire. Les Kasua et
moi-méme durent insister plusieurs jours pour obtenir gain de cause et récupérer le corps du défunt afin de le
présenter a tous et organiser des dignes funérailles.

11 Cette identification résultait d’'une coutume qu’avait prise mon ex-compagnon de jouer systématiquement a la
guitare du Jimmy Hendrix quand le pasteur traversait le village en jouant deux seuls faux accords sur sa guitare pour
appeler a la messe du soir !



fondateur de Musula, leader charismatique a l'origine de la création de la piste
d’atterrissage a laquelle tous les clans ont participé tant il était laborieux de couper, de
dessoucher plusieurs hectares de forét avec pour seul outil, une hache. Ulubele est celui
qui m’accueillit sur ses terres et me préta un lopin de terre proche de la forét pour
construire ma maison. Il était un homme sage, doublé d’'une immense connaissance sur
les origines des Kasua et leurs traditions. Il avait le rire communicatif et un visage
attendrissant, le nez plissé par un coup de hache. Leader de Musula, il avait accueilli
dans son enceinte les missionnaires évangélistes ainsi que leurs bonnes paroles qui
présageaient que tout ce qui atterrirait sur sa piste serait envoyé de Dieu. C’est ainsi
qu'il regut avec bienveillance les fondamentalistes de la coupe blanche et leur concéda
ses terres du sud contre un billet d'un kina et la promesse de voir établir une école, une
infirmerie, méme une université. Engagés contre la déforestation a partir des années
1995, nous parcourimes ensemble son territoire dévasté, ses lieux sacrés bafoués. Il
était décidé a agir pour le futur de ses dix enfants, ce qui le conduit a venir avec moi a
Port Moresby, lors de mon retour en France en 1997, pour rencontrer notre fameux
avocat. Je profitais de cette occasion pour lui faire découvrir 'université et surtout sa
bibliotheque. Sa vision I'éblouissait : tant de livres, tant de savoirs. Parmi tous ces écrits,
il réalisait pour la premiére fois que j'avais dit vrai en me présentant a lui comme
étudiante universitaire, précisant que je ne travaillais pas pour l'argent mais pour le
compte du savoir et que je souhaitais faire-valoir le savoir kasua. Il m’accompagna a
'aéroport et nous nous sommes pris dans les bras, nos larmes s’emmeélaient sur nos
visages, alors instinctivement comme pour nous dégager de notre trop forte émotion,
nous nous sommes frottés nos nez comme le font traditionnellement les hommes entre
eux, ce qui provoqua effectivement nos rires, notre ultime adieu.

En 2003, a peine débarquée sur la piste d’atterrissage par l'avionnette missionnaire,
tous les Kasua qui me recevaient, s’emparerent de mes bagages pour me conduire
aussitot devant la sépulture d'Ulubele. Sa famille attendait ce moment depuis six années
car ses derniers mots me concernaient, ils m’étaient destinés. Son épouse d'une élégance
toute naturelle, ses deux filles que je vis devenir femmes et ses nombreux fils dont mon
ami Amos formaient un cercle autour de la tombe. Ils me prirent la main pour m’inviter
a me présenter devant elle. La réalité de sa mort que consacrait cette tombe énorme
située pres de ses jardins que nous avions si souvent arpenté ensemble en quéte de
cultivars originaux, suscita immédiatement mon émoi: les souvenirs se bousculaient
dans ma téte. Ulubele m’avait vu naitre ethnologue maladroite et passionnée, il m’avait
surtout vu grandir en surmontant tous les obstacles grace a son réconfort, sa confiance
constante. J'étais perdue dans mes pensées, me remémorant les conflits si cruels avec les
missionnaires, la lacheté de certains Kasua face a l'autorité des évangélistes, la maladie
de Michel, les morts successifs, les passes d’armes violentes avec les Kaluli, ses
révélations sur le rituel initiatique ou encore sa relation cachée avec les esprits du Mont
Bosavi dont il était originaire comme la grande majorité des Kasua ... quand sa fille ainée
m’éveilla a la réalité en prenant la parole : « Sakiel2, avant de mourir notre pére nous a
parlé de toi. Ses derniers mots étaient pour toi. Tu dois les entendre aujourd’hui. Il nous
a dit que tu lui avais fait découvrir 'université, les livres de la bibliotheque, les savoirs
accumulés. Il a dit que tu lui avais ouvert les yeux sur la dévastation de la forét de ses
ancétres. Pour tout cela, il te vouait une grande confiance et nous a demandé que nous te

12 Sakie est le générique d’'un martin pécheur au plumage or et turquoise dont la particularité est d’'annoncer par son
chant en écho 'aube et le crépuscule. En dehors de ces horaires, son chant signale la venue d’un sorcier. Son nom est
devenu mon surnom quand les Kasua réalisaient que je débarquais chez eux pour enquéter dés que son chant avait
résonné.



fassions aussi confiance. C’est pourquoi, toi, son enfant, il te donne les terres que tu
occupes depuis le début. ». Mes pleurs n’étonnaient pas I'assemblée qui acquiescait de la
téte avec le respect que tous ses participants vouaient a ce grand homme kasua.

Ulubele réalisait-il qu’avec ses derniéres paroles, il me généalogisait dans la tribu kasua
en me nommant sala, enfant, et me territorialisant ? Je ne le saurais jamais. Par contre,
suite a cet événement, un changement pris place indéniablement au sein des Kasua. Si
depuis mes débuts, d’aucun m’avait intégré dans sa parentele comme cela se faisait pour
mes confréres amazoniens, la nouvelle génération des leaders kasua m’appelait
désormais ama, mere, et leurs enfants kouwa, grand-mere. Ce changement de statut
imposait une nouvelle responsabilité: toute mort d’'un.e Kasua me concernait au
premier chef car, il/elle était mon enfant ou mon petit-enfant. Et cette responsabilité ne
se limitait pas a participer des funérailles et cérémonies liées au deuil mais aussi a
prendre part aux conflits sorcellaires que chaque mort réanimait. Ce nouveau statut
m’obligeait a parcourir le territoire kasua pour me présenter devant la tombe des kasua
décédés ou d’intervenir sur le mourant pour lui prodiguer des soins et peut-étre le
sauver, ou en ultime recours, a organiser un vol sanitaire missionnaire.

Le dernier périple mortuaire que je réalisais en 2016, alors que ma venue était des plus
joyeuse - les Kasua avaient décidé de réorganiser mon mariage a la mode kasua -, fut
incontestablement le plus éprouvant non physiquement, mais affectivement. En effet,
j'étais amenée a me recueillir sur la tombe de Matew, I'un de mes meilleurs amis, avec
lequel je partageais un méme humour, une connivence exceptionnelle : il s’apparentait a
un frére de coeur depuis le jour ou il était arrivé en pleurs dans ma demeure, me confiant
qu’il avait été banni de Musula, accusé de satanisme pour avoir danser le Gisalal3 au
mariage d’Amos. Nous étions en 1995, il avait a peine 20 ans, et les évangélistes
fondamentalistes exercaient leur autorité sans pitié. C’est avec lui et John que nous nous
étions chargés de relever au GPS I'’ensemble des lieux forestiers habités par les esprits
du gibier. Combien d’heures avions-nous passé a marcher, a avoir faim, a attendre
jusqu’au soir un signe d’un esprit assis sous un arbre géant, a éclater de rire quand nous
réalisions avec réflexivité dans quel suspens nous nous engagions jusqu’a la nuit venue
ou encore quand nous finirent par trouver dans les failles étroites de la région karstique,
les excréments d’un esprit redouté de cette région ! Matew et sa petite famille comme
John et la sienne m’accompagnaient dans toutes mes expéditions forestieres pour
s’assurer de mon bien-étre et savouraient nos rires et notre complicité. Ils s’étaient
également engagés dans la création de la réserve autoproclamée et dans sa gestion,
continuant a réaliser seuls les relevés au GPS pour les différents clans. Matew était
devenu d’ailleurs le deuxieme président de la réserve par vote majoritaire. Tout cela
expliquait que pour les Kasua, sa mort!4 avait pour moi un goit plus qu'amer et que
spontanément, j'allais m’enquérir de ce qui avait pu provoquer son déces soudain. Il
apparaissait que son nouveau statut de président de la réserve avait participé de
'attaque sorcellaire mais pas seulement. Selon I'’enquéte, il était également victime du
comportement d’'une de mes étudiantes (considérée par les Kasua comme ma fille) qui
avait eu une relation amoureuse illicite avec un Fasu dans le village voisin. Sa mort
m’impliquait donc, suivant la régle déja précisée qu'un sorcier attaque toujours l'objet
du désir: ici, mon ami. J'étais déboussolée comme anéantie par la complexité qui
présidait aux dernieres heures de la vie d’'un.e Kasua. Dans ces circonstances précises, il
m’appartenait de participer de I'achat d’'un cochon et je décidais également de subvenir

13 Danse au tambour a sablier.
1411 va sans dire que je perdis d’autres ami.e.s kasua depuis 1994 et je pense particulierement a Keseyo, Abue,
Simiyano, Lemes, Nawa, Bibie, Egi (enfant de la forét a qui je dédiais ma thése)...



aux besoins scolaires de ses deux enfants. Une cérémonie Balo allait se tenir, et bien sir,
John, son frere clanique, le meilleur des performeurs kasua, avait a coeur de retracer la
vie de son ami, de ramener a la vie sa mort ou inversement, ne manquant aucun détail
susceptible d’émouvoir I'assemblée des spectateurs dont je faisais partie. Et quel
bonheur d’avoir pu pleurer en communion la mort de cet homme si apprécié pour son
golt jovial de la vie.

Apres son déces, tous ses freres claniques et alliés quitterent Musula, ou le sorcier avait
été identifié, pour réhabiliter leur village ancestral, Iwatubu situé a cinq heures de
marche de 13, au bord de la riviere Turama. C’est également dans ce hameau que je me
suis fixée lors de mes autres terrains.

Ma mort prochaine !

Depuis toutes ces années, depuis toutes les morts partagées, je suis aujourd’hui nommée
Kebeaflo, vieille flo, signifiant mon age avancée comme ma vulnérabilité!>, mais aussi le
fait que je releve désormais de cette génération antérieure - les anciens- qui a largement
disparue de leur tribu, non de notre mémoire collective. Cette condition prédispose mes
compagnons et compagnes a étre tres attentifs a mes faits et gestes comme a tous nos
gestes partages, ce qui rend le rapport a notre vie commune trés dense, formidablement
intense. L’expérience du flash back cinématographique a Mont Hagen en compagnie de
John, Ela: et Amos m’a offert 'opportunité de comprendre les raisons de cette culture de
'attention exacerbée chez cette populationl®. Par celle-ci, les Kasua préparent et se
préparent a la mort en restituant sa vie. Et s’ils s’appliquent a se remémorer les
moindres détails de notre vie quotidienne, c’est dans l'intention de performer un soir
une analepse cérémonielle relatant le parcours d'une ethnologue qui a grandi et vieilli
sur leurs terres forestieres.
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