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«	Le	naufrage	du	Titanic	:	ou	comment	l’analepse	avive	mes/les	morts	chez	les	Kasua	de	
Papouasie-Nouvelle-Guinée	»,	 In	 Les	 Anthropologues	 et	 leurs	 morts,	 Ed	 B.	 Charlier.	
Louvain.	
Florence	Brunois-Pasina	
Laboratoire	d'Anthropologie	Sociale	-Institut	des	civilisations	-	Collège	de	France	
	
	

La	 pièce	 était	 minuscule	:	 cinq	mètres	 carrés	 tout	 au	 plus.	 Y	 gisaient	 un	
canapé,	qui	la	nuit	faisait	office	de	lit,	et	une	petite	table	basse	sur	laquelle	
était	posé	mon	ordinateur	portable	rattaché	à	un	disque	dur,	sésame	de	nos	
soirées	:	 sa	 mémoire	 comptait	 un	 millier	 de	 films	 divers	 et	 variés.	 John,	
Amos,	 Ela:	 et	 moi-même	 avions	 quitté	 le	 village	 Musula	 (Papouasie	
Nouvelle-Guinée)	de	leur	tribu	kasua	pour	nous	rendre	à	Mont	Hagen	situé	
à	deux	heures	de	vol	en	avionnette	missionnaire.	Notre	venue	avait	un	but	
bien	 spécifique	:	 ouvrir	 avant	 mon	 départ	 pour	 la	 France	 un	 compte	
commun	au	nom	de	la	communauté	kasua	et	une	licence	commerciale	qui	
lui	 serait	 propre.	Mais	 nous	avions	 beau	 être	 dans	 la	 riche	 capitale	 de	 la	
Province	 des	Hautes	 Terres	 occidentales1,	 l’administration	 papoue	 n’était	
ici	ni	rapide	ni	efficace,	en	revanche	elle	s’était	bien	endurcie	:	pour	ouvrir	
un	compte,	même	personnel,	il	fallait	désormais	détenir	une	pièce	d’identité	
ou	 un	 passeport,	 ce	 que	 bien	 sûr	 mes	 compagnons	 habitant	 la	 forêt	 ne	
disposaient	 pas	!	 Sous	 40°C,	 dans	 une	 ville	 puante	 suite	 à	 la	 grève	 des	
éboueurs,	 nous	 allions	 d’un	 office	 à	 un	 autre,	 faire	 des	 photocopies,	 des	
photos	 d’identité,	 chercher	 des	 pièces	manquantes	 au	 tribunal,	 retourner	
aux	offices,	à	la	photocopieuse,	etc.	À	17h,	nous	étions	littéralement	épuisés,	
empressés	 de	 quitter	 cet	 urbanisme	 nauséabond	 si	 éloigné	 de	 la	 sérénité	
forestière	 pourtant	 elle	 aussi	 densément	 habitée	 et	 sonorisée	 par	 les	
centaines	 d’existants	 forestiers	!	 À	 17h,	 nous	 nous	 précipitions	 donc,	 avec	
cette	 joie	signe	de	délivrance,	dans	un	PMV,	minibus	pour	regagner	notre	
petite	maison	que	j’avais	 louée	à	quelques	kilomètres	de	 la	ville.	Le	temps	
que	chacun	prenne	une	douche,	je	préparais	un	repas	français	qui	s’offrait	
à	eux	telle	une	récompense.	Enfin,	l’heure	de	la	séance	cinéma	approchait,	
les	Kasua	s’impatientaient,	tout	excités	par	la	nouveauté	:	ils	m’attendaient	
déjà	dans	notre	petit	 «	home	cinéma	»	de	 cinq	mètres	 carrés.	Après	avoir	
écumé	 les	 films	 historiques	 et	 comiques,	 le	 choix	 du	 film	 se	 complexifiait	
quand	je	tombais	sur	le	titre	Titanic.	Je	leurs	présentais	quelques	images	en	
guise	 de	 bande	 annonce,	 et	 d’un	 commun	 accord,	 ils	 acquiesçaient	 avec	
sourire.	 La	 séance	 pouvait	 commencer,	 certains	 assis	 sur	 le	 canapé,	
d’autres	à	même	 le	sol,	 tous	à	moins	d’un	mètre	de	 l’ordinateur.	Au	vu	de	
leur	 silence,	 ponctué	 par	 des	 exclamations	 de	 surprise	 ou	 d’effroi,	 le	 film	
semblait	bien	les	passionner.	Mais	tandis	que	je	me	mis	à	pleurer	lors	de	la	
séquence	 finale	 où	 le	 navire	 sombrait	 avec	 nos	 amoureux,	 les	 Kasua	 se	
contentaient	 de	 siffler	 suivi	 d’un	 «	oh	 sorryo	».	 Cette	 réactivité	 m’était	
familière,	 cependant	 elle	 ne	 signifiait	 en	 aucun	 cas	 leur	 manque	 de	
romantisme,	 chacun	 de	 ces	 hommes	 avait	 bravé	 avec	 courage	 les	 règles	
claniques	matrimoniales	pour	 épouser	 leur	bien	aimée2.	 Je	 pensais	 que	 le	
film	s’arrêtait	sur	ces	 images	et	 je	sortis	de	 la	pièce	me	chercher	un	verre	

																																																								
1	La	quatrième	ville	de	la	Papouasie	Nouvelle	-Guinée	
2	Dans	leur	échec,	d’autres	se	suicideront.	
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d’eau,	quand,	à	mon	retour,	 je	retrouvais	mes	trois	compagnons	en	pleurs	
et	m’implorant	:	«	oh	Kebeaflo	(vieille-flo),	toi	aussi	tu	vas	partir,	toi	aussi	
tu	vas	mourir.	Oh	Kebeaflo…	».	Ces	propos	si	forts	et	émouvant,	si	soudain	
aussi,	m’interpellèrent	:	 «	avais-je	manqué	 quelque	 chose	 du	 film	?	»	 pour	
susciter	en	eux	de	telles	émotions	?	Le	générique	continuait	à	se	dérouler	;	
je	 décidais	 de	 rembobiner	 le	 film	 aux	 dix	 dernières	 minutes	 que	 j’avais	
manqué.	Et	effectivement,	 je	constatais	que	 j’avais	bien	raté	 l’épilogue	du	
film,	dans	 lequel	 l’héroïne,	devenue	une	 femme	très	âgée,	 se	présentait	en	
fait	 comme	 la	 narratrice	 des	 images	 que	 nous	 venions	 ensemble	 de	
regarder.	Or,	 si	 les	Kasua,	 il	 est	 clair,	ne	 comprenaient	pas	 le	 français,	 ils	
avaient	bien	compris	par	cet	épilogue	que	le	film	était	en	soi	un	flash	back,	
qu’il	 relevait	 d’une	 histoire	 passée,	 dans	 un	 temps	 résolu,	 inaccessible	 au	
reste	 des	 naufragés.	 Par	 ce	 flash	 back,	 John,	 Ela:	 et	 Amos	 m’avaient	
immédiatement	 identifié	 à	 cette	 femme	 à	 l’orée	 de	 la	 mort,	 à	 sa	 mort	
prochaine.	 Les	 nombreux	 souvenirs	 que	 nous	 avions	 partagés	 ensemble	
depuis	25	ans	les	submergeaient.	Ils	ne	cessaient	de	pleurer,	se	remémorant	
de	 façon	désordonnée	et	 respective	nos	 innombrables	expériences	qu’elles	
soient	joyeuses,	tristes,	difficiles	ou	conflictuelles.		

	
Cette	anecdote	émouvante,	touchante	exerça	sur	moi	un	effet	inestimable	en	mettant	en	
exergue	la	compréhension	ethnologique	du	processus	qui	anime	la	fameuse	cérémonie	
kasua	 dite	 Balo,	 laquelle	 est	 produite	 après	 un	 deuil 3 .	 Elle	 consiste	 pour	 deux	
performeurs	à	travers	un	chant	venu	d’outre	tombe,	de	relater	devant	le	clan	endeuillé,	
la	trajectoire	de	vie	de	l’un.e	de	leur	récent.e	défunt.e	avec	une	extrême	précision,	avec	
un	talent	bouleversant	de	vivacité.	Le	flash	back	dans	le	 film	Titanic	s’assimilait	bien	à	
l’analepse	que	recherche	 le	succès	de	cette	performance	puisque	 le	but	à	atteindre	est	
précisément	 de	 faire	 pleurer	 les	 spectateurs,	 soit	 de	 les	 émouvoir	 en	 induisant	 une	
nostalgie	 incarnée	 que	 le	 récit	 chanté	 accentue	 en	 évoquant	 la	 distanciation	 tant	
temporelle	que	spatiale	du	mort	ou	de	 la	morte,	celui-ci/	celle-ci	étant	remémoré.e	en	
empruntant	le	point	de	vue	d’un	oiseau	isolé	de	ses	proches	car	vivant	désormais	dans	la	
cime	des	arbres,	le	monde	invisible	des	esprits.		
Aujourd’hui,	c’est	en	tant	que	Kebeaflo,	cette	«	vieille	Flo	»	que	je	voudrais	vous	partager	
le	 récit	 de	 la	mort,	 des	morts	 non	 kasua	 et	 kasua	 que	 j’ai	 expérimentés	 auprès	 d’eux	
depuis	25	ans.	Ce	récit	se	présente	naturellement	comme	une	analepse	en	remontant	le	
temps	jusqu’en	1994,	année	de	mon	arrivée	et	en	le	défilant	jusqu’à	ma	dernière	venue	
en	2018.	Chacune	de	ces	expériences	sera	prétexte	à	dévoiler	son	impact	tant	existentiel	
qu’ethnographique	 pour	 lesquels	 je	m’appliquerais	 à	 soigner	 les	 détails	 à	 l’image	 des	
performeurs	du	Balo.	
																																																								
3	La	cérémonie	du	Balo	ne	constitue	pas	la	cérémonie	liée	aux	funérailles,	sa	performance	est	posthume	et	se	joue	lors	
diverses	occasions	où	un	clan	est	invité	par	un	autre	clan.	La	cérémonie	des	funérailles	se	tient	le	17ème	jour	suivant	
la	mort	 nommée	 si	 sabolo,	 brûler	 les	 yeux.	Deux	 agnats	 du	mort	 vont	 traverser	 la	 grande	 demeure,	 l’un	 tenant	 un	
entre-nœud	de	bambou	dans	la	main,	l’autre	une	pierre	avec	laquelle	il	frappera	le	bambou	durant	toute	la	traversée	
pour	jeter	le	tout	à	l’extérieur	de	la	demeure,	invitant	le	hon	(double	cosmologique)	du	mort	à	quitter	la	demeure	des	
siens,	et	le	forçant	à	ne	plus	pouvoir	les	reconnaître	visuellement.	Un	porc	appartenant	au	défunt	ou	à	un	de	ses	frères	
sera	tué	et	distribué	aux	convives	étrangers	au	clan.	Quatorze	jours	plus	tard,	un	autre	porc	sera	tué	mais	cette	fois-ci	
appartenant	 au	 fils	 du	défunt	 et	 distribué	 là	 encore	 à	 des	 convives	 étrangers.	 La	 cérémonie	 célèbre	 la	 tiye	kala	 ou	
«l’extrémité	de	 la	main»,	 signifiant	 que	 la	 décomposition	du	 corps	 est	 quasiment	 terminée	 et	 que	bientôt	 tout	 lien	
corporel	avec	la	communauté	des	vivants	s’évanouira,	comme	l’ombre	du	mort,	d’ailleurs.	Cette	cérémonie	imposera	
aux	 veufs	 et	 aux	 veuves	 les	 tabous	 alimentaires	 et	 comportementaux	 qu’ils	 devront	 désormais	 observer:	 ne	 pas	
s’adonner	à	des	rapports	sexuels,	ne	plus	chasser	ou	exploiter	le	palmier	sagoutier,	ne	plus	consommer	de	pandanus	
rouge,	ni	de	gibier,	ou	encore	s’oindre	le	corps	quotidiennement	des	cendres	blanches,	et	pour	la	veuve	se	recouvrir	la	
tête	d’une	cape	d’écorce	(Brunois	2008)	
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La	vie	à	l’épreuve	de	la	mort		
	
Les	six	premiers	mois	de	ma	présence	parmi	les	Kasua	au	sein	du	nouveau	petit	village	
Musula,	devenu	depuis	le	début	des	années	90,	le	centre	missionnaire	de	l’ensemble	du	
territoire	tribal,	ont	été	 immédiatement	marqués	par	 l’expérience	de	 la	vie	à	 l’épreuve	
de	la	mort.	Débarquée	avec	une	panoplie	de	livres,	d’habits,	d’appareils	photographiques	
et	 filmiques,	 je	 pris	 rapidement	 conscience	d’un	processus	 implacable	contre	 lequel	 je	
me	débattais	désespérément	quotidiennement	:	celui	de	la	décomposition	de	la	matière	
que	 l’environnement	 forestier	 entretenait	 sous	 une	 humidité	 de	 plus	 de	 120%.	 La	
rapidité	 de	 la	 transformation	 de	 la	 matière	 que	 ce	 processus	 provoquait	 était	
impressionnant	:	 il	 n’épargnait	 rien	 sur	 son	passage4.	 Il	 était	 incessant,	 il	 était	 surtout	
vitalisant	au	sens	où	il	ne	se	contentait	pas	de	rendre	morte	la	matière,	il	la	transformait	
aussitôt	en	matière	vivante	avec	son	cortège	d’alliés,	les	insectes,	les	larves,	les	vers,	les	
champignons,	 etc.	 A	 priori	 invisible	 à	 l’œil	 nu	 (hormis	 les	 tâches	 de	 moisissures	 au	
premier	stade),	 il	se	montrait	en	revanche	au	travers	des	odeurs	et	des	sons	multiples	
comme	bourdonnant	que	produisaient	les	existants	à	l’œuvre	dans	la	transmutation	de	
la	matière.	À	l’insu	des	choses	qui	m’étaient	chères,	je	découvrais	qu’ici	la	séparation	de	
la	vie	et	de	la	mort	n’avait	aucun	sens	:	elles	participaient	d’un	même	cycle	qui	rythmait	
continuellement	 le	 monde	 forestier	;	 il	 l’a	 perpétué	 en	 enrichissant	 l’humus	
indispensable	à	 sa	 régénération.	Cette	nouvelle	expérience	physique	du	monde	exerça	
une	 incidence	 certaine	 sur	 mon	 inconscient	et	 ma	 psyché	 :	 durant	 ces	 même	 six	
premiers	mois,	pas	une	nuit	ne	 se	passait	 sans	que	 je	ne	 rêve	de	 la	mort	d’un	de	mes	
proches.	Ces	 rêves	se	 répétaient	 constamment	avec	des	variantes	presque	 infimes	:	 ils	
me	prédisposaient	eux	aussi	au	détachement.	Ce	qui	advient.	En	effet,	après	ces	six	mois,	
tourmentée	 comme	 harcelée	 par	 la	 force	 titanesque	 du	 processus	 de	 décomposition-
recomposition,	je	me	surprenais	à	ne	plus	lutter	contre	la	mort,	à	cesser	de	vouloir	à	tout	
prix	perpétuer	mes	choses5,	à	accepter	finalement	le	renoncement	à	la	permanence	que	
j’associais	 jusque-là	à	la/ma	vie.	Et	c’est	à	l’issue	de	cette	même	période	que	les	Kasua	
m’invitèrent	à	parcourir	réellement	leur	forêt.	Me	signifiaient-ils	que	j’avais	adossé	leur	
condition	humaine	d’être	 forestier?	Pour	 eux,	 certainement,	 car	 à	 la	 différence	des	 six	
premiers	mois	au	cours	desquelles	je	trébuchais,	tombais,	me	coupais	systématiquement	
lors	 de	mes	 petites	 incursions	 en	 forêt,	 là,	mon	 corps	 était	 vif,	 agile,	mes	 pas	 étaient	
rapides	et	assurés,	une	nouvelle	mouvance	dans	 l’espace,	un	nouveau	corps	 intégré	au	
système	 forestier	 qui	 me	 valut	 la	 reconnaissance	 de	 mes	 compères	:	 «	tu	 marches	
comme	une	Kasua	maintenant	»	m’assuraient-ils.		
La	 forêt	 était	 une	matrice	 où	 la	 vie	 côtoyait	 la	mort.	 Omniprésentes	 et	 omnipotentes,	
elles	 s’imbriquaient,	 s’entremêlaient	 se	 permutaient	 dans	 un	 mouvement	 réciproque	
d’une	 rapidité	 fantastique	 au	 point	 qu’il	 était	 impossible	 d’expérimenter	 tout	
simplement	 une	 rupture	 érigée	par	 une	 frontière	 étanche	 et	 abrupte.	 Plus	 surprenant	
encore,	 cette	 communion	 entre	 les	 processus	 vitaux	 et	 mortels	 du	 milieu	 forestier	
ouvrait	 vers	 une	 perspective	 du	 monde	 soudainement	 plus	 élargie,	 plus	 étendue	 et	
																																																								
4	Des	 objets	manufacturés	mais	 aussi	 des	 fruits,	 des	 viandes,	 des	 arbres	 et	 des	 animaux.	 Avant	 leur	 conversion,	 il	
agissait	aussi	sur	le	corps	des	défunts	humains	que	les	Kasua	suspendaient	sur	une	plateforme	funéraire	nommée	olo	
ibiya,	la	graisse	fertile	du	bas,	afin	que	son	corps	pourrisse	et	se	décompose	produisant	de	la	graisse	ibi	qui	s’infiltrait	
dans	l’humus	si	vital	à	la	régénération	de	la	forêt.	(Brunois	2008).	
5	J’éprouvais	ainsi	le	mode	existentiel	des	Kasua	dont	l’une	des	spécificités	est	certainement	celle	de	ne	pas	cumuler	et	
accumuler	de	la	nourriture.	Le	seul	mode	de	conservation	pratiqué	est	l’enfumage,	il	est	à	court	terme.	J’ai	rencontré	
une	seule	exception	de	conservation	qu’ils	pratiquaient	en	tant	de	guerre	ou	vendetta,	 laquelle	consistait	à	placer	la	
fécule	de	sagou	emballée	dans	des	 feuilles	de	bananier	dans	un	 trou	recouvert	de	boue,	aux	abords	d’un	marrais	à	
sagoutiers.	
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globalisante,	 laquelle	 permettait	 de	 concevoir	 simplement,	 voire	 spontanément,	 qu’un	
espace	invisible	occupait	le	visible	de	façon	toute	aussi	indissociée	et	indissociable	que	
la	mort	et	la	vie	se	liaient	dans	cette	forêt.	
	
Les	menaces	de	mort	
	
L’année	suivante	de	mon	arrivée,	une	autre	expérience	à	l’égard	de	la	mort	intervint.	Elle	
était	d’un	tout	autre	registre	et	ce	registre	s’avérait	absolument	nouveau	pour	les	Kasua.		
Celle-ci	 faisait	 suite	à	mon	engagement.	Avisée	par	 la	population	qu’elle	avait	 concédé	
ses	terres	du	sud	à	des	exploitants	forestiers	malaysiens	-	le	groupe	Rimbunam	Hijau,	le	
plus	grand	en	Papouasie-,	et	celles	du	nord	à	une	nouvelle	société	dont	l’ambition,	sous	
couvert	 d’une	 licence	 agricole	 d’exploitation	 de	 palmier	 à	 huile,	 était	 bien	 sûr	
l’exploitation	du	bois,	 je	décidais	en	effet	et	immédiatement	de	m’engager	dans	la	lutte	
contre	 cette	 déforestation6.	 Pour	 se	 faire,	 je	 fis	 appel	 à	 l’ONG	 Greenpeace	 laquelle	
travaillait	 alors	 avec	 le	 plus	 grand	 avocat	 spécialiste	 de	 l’exploitation	 forestière	 en	
Papouasie	Nouvelle-Guinée	et	 sa	 corruption	et/ou	malversation	 juridique	associées.	Si	
voir	 annuler	 le	 premier	 contrat	 réclamait	 une	 longue	 procédure	 considérant	 son	
adversaire	qui	détenait	 80%	des	 concessions	 en	Nouvelle-Guinée,	 le	 second	 contrat,	 à	
notre	grande	surprise,	fut	rapidement	annulé	pour	vice	de	forme.	Or,	il	s’avérait	que	le	
premier	 ministre	 en	 place	 était	 parti	 prenant	 de	 la	 société	 déboutée.	 Cette	 victoire	
n’allait	pas	être	sans	conséquences.	Lors	d’un	aller-retour	pour	me	ravitailler	à	Mendi,	
capitale	de	la	Province	des	Hautes	Terres	septentrionales,	des	hommes	armés	tentèrent	
de	 pénétrer	 par	 effraction	dans	ma	 chambre	 située	dans	 une	 auberge	de	 jeunesse,	 en	
vue	de	me	tuer.	Alerté	le	lendemain,	le	commissaire	de	la	ville	me	confirmait	la	menace	
de	mort	qui	pesait	sur	moi	-	ma	tête	avait	été	mise	à	prix	à	seulement	1500	kinas	!-,	et	
m’invitait	à	rejoindre	au	plus	vite	la	forêt	où,	me	précisait-il,	«	ces	hommes	avaient	peur	
des	cannibales	».	Dès	le	lendemain,	je	regagnais	le	territoire	kasua.	Isolée	dans	la	forêt,	
rien	ne	semblait	pouvoir	me	toucher.	Une	illusion.	Un	nuit,	des	Kasua	débarquèrent	dans	
ma	maison	pour	m’enjoindre	de	regagner	au	plus	vite	la	grande	demeure	où	toutes	les	
femmes	avaient	 été	 réunies.	 Le	 temps	de	 cacher	dans	 le	 sol	mes	 carnets	de	 terrain	 et	
autres	objets	chers	qui	avaient	survécu,	 je	courais	vers	 le	refuge,	apercevant	 les	Kasua	
armés	de	leurs	arcs	monter	dans	les	arbres	et	se	tenir	aux	aguets.	Après	de	nombreuses	
heures	d’attente	tremblantes,	des	Kasua	apparurent	à	 l’aurore	pour	nous	rassurer	:	 les	
hommes	armés	avaient	pris	la	fuite	vers	le	nord,	et	selon	eux,	ils	n’étaient	pas	prêts	de	
revenir	de	si	tôt	dans	les	parages7	!	
Cette	 expérience	 eut	 l’effet	 immédiat	 de	 mettre	 un	 terme	 à	 ma	 naïveté	 quant	 à	
l’isolement	 du	 territoire	 tribal	 et	 des	 frontières	 sociales	 qui	 s’élevaient	 à	 ses	 limites.	
Pour	 les	 Kasua,	 cette	 expérience	 portait	 en	 elle	 une	 toute	 autre	 interprétation	:	 elle	
trahissait	 que	 des	 blancs	 pouvaient	 tuer	 des	 blancs,	 possibilité	 qu’ils	 n’avaient	 jamais	
observé.	 En	 d’autres	 termes,	 par	 cette	 aventure,	 ils	 considéraient	 que	 je	 portais	
également	 en	moi	 la	 capacité	 de	 tuer.	 Ce	 que	 le	 pasteur	 se	 précipitait	 de	 revendiquer	
lorsqu’il	en	vint	à	m’accuser	d’avoir	voulu	l’assassiner	ainsi	que	son	frère,	autre	pasteur,	
et	ce	dans	 l’espoir	de	me	voir	expulser	de	Musula,	 lui	qui	m’assimilait	à	une	hérétique	
considérant	mon	intérêt	pour	la	forêt	et	ses	existants	vivants	et	spirituels8.	Ne	disposant	
																																																								
6	Pour	plus	de	détails	sur	cet	engagement	et	ses	conséquences,	je	vous	renvoie	aux	articles	:	Brunois	1999	b,	d	2010.	
7 	Plusieurs	 années	 plus	 tard,	 alors	 que	 nous	 organisions	 une	 réunion	 tribale	 autour	 de	 la	 nouvelle	 réserve	
autoproclamée,	 son	 président	 d’alors,	 Patrick	 Tonayé,	 fut	 agressé	 à	 la	 sortie	 par	 un	 membre	 de	 la	 milice	 de	
l’exploitation	Rimbunam	Hijau,	lequel	lui	infligea	un	coup	de	machette	sur	la	tête.	J’organisais	dès	le	lendemain	matin		
son	rapatriement	sanitaire	pour	être	pris	en	charge	par	l’hôpital.	
8	Cf		les	articles	:	Brunois	1999	a,	c	;	2000	;	2010.	
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d’aucun	témoignage	concordant,	ni	de	preuves,	ses	accusations	tombèrent	à	l’eau.	Reste	
que	 ses	 allégations	 confirmaient	 le	 fait	 que	 je	 participais	 bien	 et	 potentiellement	 du	
système	meurtrier	 cette	 fois-ci	 local	et	 non	plus	 global	 :	 la	 sorcellerie9.	 Cette	 nouvelle	
donne	s’avérait	rapidement	réelle	quand	mon	ex-compagnon	tomba	malade	et	manifesta	
tous	les	symptômes	d’une	attaque	sorcellaire	:	fièvre,	amaigrissement,	toux,	etc.	Chez	les	
Kasua	en	effet,	un	sorcier,	soit	un	cannibale	de	l’âme	des	autres	humains	kasua,	s’attaque	
toujours	à	l’objet	du	désir	de	celui	que	l’on	veut	atteindre.	L’état	de	mon	ex-compagnon	
devenait	si	alarmant	que	nous	décidâmes	d’un	rapatriement	immédiat	devant	des	Kasua	
abasourdis	 à	 l’idée	 que	 quelqu’un	 parmi	 eux	 attentait	 à	 nos	 jours.	 Mais	 contre	 toute	
attente,	trois	mois	plus	tard,	nous	étions	de	retour,	en	pleine	forme	et	sans	l’expression	
d’aucun	ressentiment	à	 l’égard	de	nos	hôtes.	Pour	 les	Kasua,	 ce	retour	avait	des	effets	
considérables	 et	 pour	 nous	 insoupçonnables	:	 non	 seulement,	 il	 les	 libérait	 de	 leur	
culpabilité	meurtrière	mais	 aussi,	 leur	 démontrait	 que	 nous	 avions	 surmonté	 et	 donc	
survécu	à	leur	sorcellerie.	Bref,	nous	étions	coriaces	face	aux	menaces	de	leur	système	
mortel.	
	
La	mort	de	mes	proches	
	
Deux	de	mes	proches	sont	décédés	au	cours	de	 terrains	où	 j’étais	venue	seule	et	où	 je	
vivais	 dans	ma	maison	 à	 la	 lisière	 de	 la	 forêt,	 située	 à	 l’extrémité	 nord	de	Musula.	 La	
première	 intervint	 en	 2006,	 année	 qui	 marquait	 un	 tournant	 décisif	 chez	 les	 Kasua	
puisque	après	avoir	 relevé	au	GPS	 les	 frontières	de	 leur	 territoire	durant	 six	mois,	 les	
Kasua	 instituaient	 l’ensemble	 de	 leur	 territoire	 non	 concédé,	 «	Aire	 sauvage	
autoproclamée	»,	 soit	préservée	de	 toute	pratique	extractive	 comme	prévue	par	 la	 loi.	
C’est	dire,	si	la	joie,	l’espoir	animaient	tout	à	chacun	qui	avait	ardemment	participer	de	
ce	projet.	Nous	étions	certes	épuisés	par	tous	les	kilomètres	parcourus	jusqu’au	sommet	
du	 volcan	 Bosavi,	 mais	 notre	 satisfaction	 était	 bien	 lisible	 sur	 chacun	 de	 nos	 visages	
jusqu’au	jour	où	une	avionnette	missionnaire	atterrit	sur	la	piste	de	Musula	avec	un	pli	
qui	m’était	destiné.	Celui-ci	contenait	un	fax	qui	m’informait	de	la	mort	prochaine	de	ma	
grand-mère.	Prochaine	?	Non	résolue	à	ce	mot,	je	pressais	Amos	de	me	conduire	par	la	
piste	 à	 la	 station	 de	 la	 compagnie	 forestière	 pour	 pouvoir	 appeler	 mon	 père	 et	
comprendre	 ce	 que	 signifiait	 réellement	 l’adjectif	 «	prochaine	».	 La	 communication	
passait	mal.	 Il	 fallait	répéter	et	répéter	les	mêmes	gestes	jusqu’à	l’instant	où	mon	père	
décrocha	et	 à	 sa	voix	pleurante,	 je	 compris	que	ma	grand-mère	qui	m’était	mère	était	
décédée	 et	 déjà	 enterrée.	 La	 colère	me	 surprit.	 Je	 laissais	 cinq	 kinas	 au	 chinois	 de	 la	
compagnie	et	suppliais	Amos	de	me	ramener	à	Musula,	il	me	fallait	crier	mes	larmes	en	
forêt.	 À	 notre	 arrivée,	 je	 m’enfuis	 déterminée	 à	 exprimer	 ma	 peine	 aux	 existants	
forestiers.	 La	 nouvelle	 circula	 rapidement	 auprès	 de	 tous	 les	 Kasua	 qui	 aussitôt	 me	
rejoignirent	 sur	 le	 mont	 Musula	 pour	 pleurer	 avec	 moi.	 Leur	 compassion,	 cette	
communion	adoucissait	incontestablement	mon	chagrin.	Les	Kasua	étaient	bouleversés	
par	mon	émoi,	ils	étaient	aussi	fort	contrariés:	«	C’est	terrible	pour	toi	de	ne	pas	pouvoir	
toucher	 son	 corps,	 voir	 une	 dernière	 fois	 son	 corps	 avant	 qu’elle	 devienne	 esprit	 et	
savoir	».	La	tragédie	résidait	donc	selon	eux	dans	le	fait	de	mon	incapacité	à	faire	corps,	
corps	à	corps	avec	ma	grand-mère,	d’éprouver	sensuellement	sa	physicalité	pour	être	en	
mesure	 d’établir	 sereinement	 ma	 future	 relation	 avec	 elle	 dans	 l’invisible10.	 Cette	
																																																								
9	Aucune	mort,	même	accidentelle	ou	suicidaire,	n’est	perçue	comme	naturelle	chez	les	Kasua.	La	mort	a	deux	seules	
origines	:	soit	le	meurtre	commis	par	un	ennemi	non	kasua	perpétré	durant	les	chasses	aux	têtes	qu’ils	pratiquaient	
avant	leur	conversion,	soit	les	attaques	sorcellaires.	
10	Cette	remarque	faite	par	les	Kasua	à	propos	de	l’absence	du	corps	de	ma	grand-mère	éclairait	d’un	nouveau	jour	le	
conflit	qui	opposa	les	Kasua	à	la	compagnie	pétrolière	Philipp	66,	venue	en	1996	faire	de	la	prospection.	Au	cours,	de	
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préoccupation	donnait	sens	bien	sûr	aux	pratiques	kasua	 lorsqu’un	 individu	décède	et	
que	tout	à	chacun	est	amené	-	même	de	très	loin-	à	venir	rapidement	toucher	le	mort.	Je	
compris	que	cette	pratique	avait	un	double	enjeu	:	manifester	sa	tristesse,	mais	aussi	et	
simultanément,	témoigner	de	son	innocence	quant	à	sa	mort.	En	effet,	si	en	sa	présence,	
le	 corps	 du	 défunt	 réagit	 par	 un	 saignement	 ou	 un	 léger	 soubresaut,	 le	 défunt	 vous	
désigne	comme	son	sorcier-meurtrier…	
Au	terrain	suivant,	ce	fut	mon	ex-compagnon	qui	avait	vécu	avec	moi	les	trois	premières	
années	de	terrain	qui	décédait	suite	à	un	cancer	du	cerveau.	Sa	mort	prit	une	toute	autre	
signification	 pour	 les	 Kasua	 qui	 gardait	 de	 lui	 une	 mémoire	 très	 précise	 tant	 de	 sa	
personnalité	que	des	expériences	partagées	durant	ces	longues	années	de	cohabitation.		
Sa	 mort	 leur	 paraissait	 tout	 d’abord	 incompréhensible,	 inaccessible	 à	 leur	 pensée,	
inacceptable.	De	fait,	son	décès	commençait	à	prendre	figure	au	cours	de	nos	traversées	
forestières	quand	un	souvenir	surgissait	chez	les	uns	ou	les	autres	de	mes	compagnons:	
d’un	seul	coup,	au	pied	d’un	arbre,	d’un	ruisseau,	d’un	abri,	 ils	s’arrêtaient,	sifflaient	et	
exprimaient	 le	 fameux	 «	sorryo	».	 Immanquablement,	 nous	 commencions	 alors,	 à	
l’unisson,	 à	 commenter	 au	 présent	 le	 fameux	 souvenir	 en	 question.	 Puis,	 il	 fallut	 un	
ultime	phénomène	pour	intégrer	sa	mort	dans	leurs	esprits	:	celui	de	le	ré-habiter	dans	
la	forêt,	de	l’incorporer	dans	la	matrice	forestière,	vivier	de	toutes	les	énergies	passées	
et	futures,	visibles	et	invisibles.	La	tâche	était	il	est	vrai	fort	aisée.	Déjà	de	son	vivant,	les	
Kasua	l’avait	 identifié	au	Calao	noir,	reconnu	par	sa	crête	de	punk	et	son	cri	de	félin11.	
Aussi	 quand	 nous	marchions	 en	 forêt	 et	 que	 l’oiseau	 nommé	Witin	 nous	 survolait	 ou	
lancer	son	chant	félin,	tout	le	monde,	moi	comprise,	s’exclamait	de	l’évidence	:	«		Michel	
ela	»,	«	Michel	est	présent	».	D’ailleurs,	cela	n’étonna	personne	quand	on	découvrit	qu’un	
Witin	 s’était	 niché	 à	 proximité	 de	 ma	 demeure	 -	 fait	 exceptionnel	 car	 il	 redoute	 les	
espaces	 perturbés	 par	 les	 humains	 -,	 et	 me	 saluait	 de	 son	 chant	 à	 chacun	 de	 ses	
passages…	 Sa	 présence	 bousculait	 les	 reflexes	 nostalgiques	 en	 offrant	 cet	 immense	
privilège	de	«	ne	pas	faire	comme	si	»	il	était	encore	là	:	il	était	là.	
	
La	mort	de	mes	proches	kasua	
	
Si	 la	 mort	 en	 tant	 qu’expérience	 nous	 rapproche	 des	 autres	 en	 partageant	 un	 même	
manque,	 une	 même	 perte	 de	 soi	 qu’emporte	 avec	 lui	 le	 défunt,	 il	 est	 indéniable	 que	
«	mes	morts	»	ont	établi	un	fort	rattachement	avec	les	Kasua	tant	émotionnel	qu’affectif	
et	 existentiel.	 À	 travers	 le	 partage	 de	 ces	 morts,	 nos	 ressemblances	 s’accentuaient,	
atténuant	à	chacune	d’entre	elles	un	peu	plus	de	notre	altérité.	La	réciproque	est	bien	
sûr	 toute	 aussi	 vraie	 et	 toute	 aussi	 efficiente.	 Depuis	 25	 ans,	 nombreux	 hommes	 et	
femmes	kasua	sont	décédés,	des	enfants	aussi.	Les	liens	qui	m’unissaient	à	eux	n’étaient	
pas	égaux,	certains	m’étaient	très	proches,	d’autres	plus	lointains.	Pour	certains,	j’appris	
le	décès	par	mail	ou	téléphone,	pour	d’autres,	j’étais	présente,	pour	d’autres	encore,	j’en	
pris	 connaissance	 à	 mes	 retours	 sur	 le	 terrain.	 Tel	 fut	 le	 cas	 de	 la	 mort	 d’Ulubele,	

																																																																																																																																																																													
leur	 présence,	 un	 Kasua	 tomba	 gravement	 malade	:	 à	 la	 tuberculose	 s’était	 associé	 le	 paludisme.	 Les	 Kasua	
demandèrent	 à	 la	 compagnie	 de	 le	 conduire	 à	 l’hôpital	 en	 compagnie	 de	 son	 frère.	 Profitant	 d’un	 ravitaillement	
alimentaire,	la	compagnie	accepta	sans	difficultés	vu	que	l’avion	vide	devait	de	toute	manière	retourner	à	Mendi.	Le	
malade	décéda	 à	 l’hôpital	 une	 semaine	plus	 tard.	De	nouveau,	 les	Kasua	 exigèrent	 de	 la	 compagnie	 de	 rapatrier	 le	
corps	du	défunt	et	son	frère,	car	à	défaut,	ils	devaient	chartérisaient	un	avion	missionnaire	et	cela	coûtait	une	fortune	
pour	 le	clan	endeuillé.	La	compagnie	refusa	prétextant	qu’il	ne	s’agissait	plus	d’une	urgence	sanitaire.	Les	Kasua	et	
moi-même	 durent	 insister	 plusieurs	 jours	 pour	 obtenir	 gain	 de	 cause	 et	 récupérer	 le	 corps	 du	 défunt	 afin	 de	 le	
présenter	à	tous	et	organiser	des	dignes	funérailles.	
11	Cette	 identification	 résultait	 d’une	 coutume	 qu’avait	 prise	 mon	 ex-compagnon	 de	 jouer	 systématiquement	 à	 la	
guitare		du	Jimmy	Hendrix	quand	le	pasteur	traversait	le	village	en	jouant	deux	seuls	faux	accords	sur	sa	guitare	pour	
appeler	à	la	messe	du	soir	!	
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fondateur	 de	 Musula,	 leader	 charismatique	 à	 l’origine	 de	 la	 création	 de	 la	 piste	
d’atterrissage	à	laquelle	tous	les	clans	ont	participé	tant	il	était	laborieux	de	couper,	de	
dessoucher	plusieurs	hectares	de	forêt	avec	pour	seul	outil,	une	hache.	Ulubele	est	celui	
qui	 m’accueillit	 sur	 ses	 terres	 et	 me	 prêta	 un	 lopin	 de	 terre	 proche	 de	 la	 forêt	 pour	
construire	ma	maison.	Il	était	un	homme	sage,	doublé	d’une	immense	connaissance	sur	
les	 origines	 des	 Kasua	 et	 leurs	 traditions.	 Il	 avait	 le	 rire	 communicatif	 et	 un	 visage	
attendrissant,	 le	 nez	 plissé	 par	 un	 coup	 de	 hache.	 Leader	 de	Musula,	 il	 avait	 accueilli	
dans	 son	 enceinte	 les	 missionnaires	 évangélistes	 ainsi	 que	 leurs	 bonnes	 paroles	 qui	
présageaient	 que	 tout	 ce	 qui	 atterrirait	 sur	 sa	 piste	 serait	 envoyé	 de	Dieu.	 C’est	 ainsi	
qu’il	reçut	avec	bienveillance	 les	 fondamentalistes	de	 la	coupe	blanche	et	 leur	concéda	
ses	terres	du	sud	contre	un	billet	d’un	kina	et	la	promesse	de	voir	établir	une	école,	une	
infirmerie,	même	 une	 université.	 Engagés	 contre	 la	 déforestation	 à	 partir	 des	 années	
1995,	 nous	 parcourûmes	 ensemble	 son	 territoire	 dévasté,	 ses	 lieux	 sacrés	 bafoués.	 Il	
était	décidé	à	agir	pour	le	futur	de	ses	dix	enfants,	ce	qui	le	conduit	à	venir	avec	moi	à	
Port	Moresby,	 lors	 de	mon	 retour	 en	 France	 en	 1997,	 pour	 rencontrer	 notre	 fameux	
avocat.	 Je	profitais	de	 cette	occasion	pour	 lui	 faire	découvrir	 l’université	 et	 surtout	 sa	
bibliothèque.	Sa	vision	l’éblouissait	:	tant	de	livres,	tant	de	savoirs.	Parmi	tous	ces	écrits,	
il	 réalisait	 pour	 la	 première	 fois	 que	 j’avais	 dit	 vrai	 en	 me	 	 présentant	 à	 lui	 comme	
étudiante	 universitaire,	 précisant	 que	 je	 ne	 travaillais	 pas	 pour	 l’argent	mais	 pour	 le	
compte	 du	 savoir	 et	 que	 je	 souhaitais	 faire-valoir	 le	 savoir	 kasua.	 Il	m’accompagna	 à	
l’aéroport	 et	 nous	 nous	 sommes	 pris	 dans	 les	 bras,	 nos	 larmes	 s’emmêlaient	 sur	 nos	
visages,	 alors	 instinctivement	 comme	pour	nous	dégager	 de	 notre	 trop	 forte	 émotion,	
nous	nous	sommes	frottés	nos	nez	comme	le	font	traditionnellement	les	hommes	entre	
eux,	ce	qui	provoqua	effectivement	nos	rires,	notre	ultime	adieu.	
En	 2003,	 à	 peine	 débarquée	 sur	 la	 piste	 d’atterrissage	 par	 l’avionnette	 missionnaire,	
tous	 les	 Kasua	 qui	 me	 recevaient,	 s’emparèrent	 de	 mes	 bagages	 pour	 me	 conduire	
aussitôt	devant	la	sépulture	d’Ulubele.	Sa	famille	attendait	ce	moment	depuis	six	années	
car	ses	derniers	mots	me	concernaient,	ils	m’étaient	destinés.	Son	épouse	d’une	élégance	
toute	naturelle,	ses	deux	filles	que	je	vis	devenir	femmes	et	ses	nombreux	fils	dont	mon	
ami	Amos	formaient	un	cercle	autour	de	la	tombe.	Ils	me	prirent	la	main	pour	m’inviter	
à	me	 présenter	 devant	 elle.	 La	 réalité	 de	 sa	mort	 que	 consacrait	 cette	 tombe	 énorme	
située	 près	 de	 ses	 jardins	 que	 nous	 avions	 si	 souvent	 arpenté	 ensemble	 en	 quête	 de	
cultivars	 originaux,	 suscita	 immédiatement	 mon	 émoi	:	 les	 souvenirs	 se	 bousculaient	
dans	ma	tête.	Ulubele	m’avait	vu	naître	ethnologue	maladroite	et	passionnée,	il	m’avait	
surtout	vu	grandir	en	surmontant	tous	les	obstacles	grâce	à	son	réconfort,	sa	confiance	
constante.	J’étais	perdue	dans	mes	pensées,	me	remémorant	les	conflits	si	cruels	avec	les	
missionnaires,	la	lâcheté	de	certains	Kasua	face	à	l’autorité	des	évangélistes,	la	maladie	
de	 Michel,	 les	 morts	 successifs,	 les	 passes	 d’armes	 violentes	 avec	 les	 Kaluli,	 ses	
révélations	sur	le	rituel	initiatique	ou	encore	sa	relation	cachée	avec	les	esprits	du	Mont	
Bosavi	dont	il	était	originaire	comme	la	grande	majorité	des	Kasua	…	quand	sa	fille	ainée	
m’éveilla	à	la	réalité	en	prenant	la	parole	:	«	Sakie12,	avant	de	mourir	notre	père	nous	a	
parlé	de	toi.	Ses	derniers	mots	étaient	pour	toi.	Tu	dois	les	entendre	aujourd’hui.	Il	nous	
a	dit	que	tu	lui	avais	fait	découvrir	l’université,	les	livres	de	la	bibliothèque,	les	savoirs	
accumulés.	 Il	a	dit	que	tu	lui	avais	ouvert	 les	yeux	sur	 la	dévastation	de	la	forêt	de	ses	
ancêtres.	Pour	tout	cela,	il	te	vouait	une	grande	confiance	et	nous	a	demandé	que	nous	te	

																																																								
12	Sakie	est	le	générique	d’un	martin	pêcheur	au	plumage	or	et	turquoise	dont	la	particularité	est	d’annoncer	par	son	
chant	en	écho	l’aube	et	le	crépuscule.	En	dehors	de	ces	horaires,	son	chant	signale	la	venue	d’un	sorcier.	Son	nom	est	
devenu	mon	surnom	quand	les	Kasua	réalisaient	que	je	débarquais	chez	eux	pour	enquêter	dès	que	son	chant	avait	
résonné.	
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fassions	 aussi	 confiance.	 C’est	 pourquoi,	 toi,	 son	 enfant,	 il	 te	 donne	 les	 terres	 que	 tu	
occupes	depuis	le	début.	».	Mes	pleurs	n’étonnaient	pas	l’assemblée	qui	acquiesçait	de	la	
tête	avec	le	respect	que	tous	ses	participants	vouaient	à	ce	grand	homme	kasua.		
Ulubele	réalisait-il	qu’avec	ses	dernières	paroles,	il	me	généalogisait	dans	la	tribu	kasua	
en	me	nommant	sala,	enfant,	et	me	territorialisant	?	Je	ne	le	saurais	jamais.	Par	contre,	
suite	à	cet	événement,	un	changement	pris	place	 indéniablement	au	sein	des	Kasua.	Si	
depuis	mes	débuts,	d’aucun	m’avait	intégré	dans	sa	parentèle	comme	cela	se	faisait	pour	
mes	 confrères	 amazoniens,	 la	 nouvelle	 génération	 des	 leaders	 kasua	 m’appelait	
désormais	 ama,	 mère,	 et	 leurs	 enfants	 kouwa,	 grand-mère.	 Ce	 changement	 de	 statut	
imposait	 une	 nouvelle	 responsabilité	:	 toute	 mort	 d’un.e	 Kasua	 me	 concernait	 au	
premier	chef	car,	il/elle	était	mon	enfant	ou	mon	petit-enfant.	Et	cette	responsabilité	ne	
se	 limitait	 pas	 à	 participer	 des	 funérailles	 et	 cérémonies	 liées	 au	 deuil	 mais	 aussi	 à	
prendre	 part	 aux	 conflits	 sorcellaires	 que	 chaque	 mort	 réanimait.	 Ce	 nouveau	 statut	
m’obligeait	à	parcourir	le	territoire	kasua	pour	me	présenter	devant	la	tombe	des	kasua	
décédés	 ou	 d’intervenir	 sur	 le	 mourant	 pour	 lui	 prodiguer	 des	 soins	 et	 peut-être	 le	
sauver,	ou	en	ultime	recours,	à	organiser	un	vol	sanitaire	missionnaire.		
Le	dernier	périple	mortuaire	que	je	réalisais	en	2016,	alors	que	ma	venue	était	dès	plus	
joyeuse	 -	 les	Kasua	avaient	décidé	de	 réorganiser	mon	mariage	à	 la	mode	kasua	 -,	 fut	
incontestablement	 le	 plus	 éprouvant	 non	 physiquement,	 mais	 affectivement.	 En	 effet,	
j’étais	amenée	à	me	recueillir	sur	la	tombe	de	Matew,	l’un	de	mes	meilleurs	amis,	avec	
lequel	je	partageais	un	même	humour,	une	connivence	exceptionnelle	:	il	s’apparentait	à	
un	frère	de	cœur	depuis	le	jour	où	il	était	arrivé	en	pleurs	dans	ma	demeure,	me	confiant	
qu’il	 avait	 été	 banni	 de	Musula,	 accusé	 de	 satanisme	 pour	 avoir	 danser	 le	 Gisala13	au	
mariage	 d’Amos.	 Nous	 étions	 en	 1995,	 il	 avait	 à	 peine	 20	 ans,	 et	 les	 évangélistes	
fondamentalistes	exerçaient	leur	autorité	sans	pitié.		C’est	avec	lui	et	John	que	nous	nous	
étions	chargés	de	relever	au	GPS	l’ensemble	des	 lieux	forestiers	habités	par	 les	esprits	
du	 gibier.	 Combien	 d’heures	 avions-nous	 passé	 à	 marcher,	 à	 avoir	 faim,	 à	 attendre	
jusqu’au	soir	un	signe	d’un	esprit	assis	sous	un	arbre	géant,	à	éclater	de	rire	quand	nous	
réalisions	avec	réflexivité	dans	quel	suspens	nous	nous	engagions	jusqu’à	la	nuit	venue	
ou	encore	quand	nous	finirent	par	trouver	dans	les	failles	étroites	de	la	région	karstique,	
les	excréments	d’un	esprit	redouté	de	cette	région	 !	Matew	et	sa	petite	 famille	comme	
John	 et	 la	 sienne	 m’accompagnaient	 dans	 toutes	 mes	 expéditions	 forestières	 pour	
s’assurer	 de	 mon	 bien-être	 et	 savouraient	 nos	 rires	 et	 notre	 complicité.	 Ils	 s’étaient	
également	 engagés	 dans	 la	 création	 de	 la	 réserve	 autoproclamée	 et	 dans	 sa	 gestion,	
continuant	 à	 réaliser	 seuls	 les	 relevés	 au	 GPS	 pour	 les	 différents	 clans.	 Matew	 était	
devenu	d’ailleurs	 le	deuxième	président	de	 la	 réserve	 	 par	 vote	majoritaire.	 Tout	 cela	
expliquait	 que	 pour	 les	 Kasua,	 sa	mort14	avait	 pour	moi	 un	 goût	 plus	 qu’amer	 et	 que	
spontanément,	 j’allais	 m’enquérir	 de	 ce	 qui	 avait	 pu	 provoquer	 son	 décès	 soudain.	 Il	
apparaissait	 que	 son	 nouveau	 statut	 de	 président	 de	 la	 réserve	 avait	 participé	 de	
l’attaque	sorcellaire	mais	pas	 seulement.	Selon	 l’enquête,	 il	 était	également	victime	du	
comportement	d’une	de	mes	étudiantes	(considérée	par	les	Kasua	comme	ma	fille)	qui	
avait	 eu	 une	 relation	 amoureuse	 illicite	 avec	 un	 Fasu	 dans	 le	 village	 voisin.	 Sa	 mort	
m’impliquait	donc,	 suivant	 la	 règle	déjà	précisée	qu’un	sorcier	attaque	 toujours	 l’objet	
du	 désir	:	 ici,	 mon	 ami.	 J’étais	 déboussolée	 comme	 anéantie	 par	 la	 complexité	 qui	
présidait	aux	dernières	heures	de	la	vie	d’un.e	Kasua.	Dans	ces	circonstances	précises,	il	
m’appartenait	de	participer	de	l’achat	d’un	cochon	et	je	décidais	également	de	subvenir	

																																																								
13	Danse	au	tambour	à	sablier.	
14	Il	va	sans	dire	que	je	perdis	d’autres	ami.e.s	kasua	depuis	1994	et	je	pense	particulièrement	à	Keseyo,	Abue,	
Simiyano,	Lemes,	Nawa,	Bibie,	Egi	(enfant	de	la	forêt	à	qui	je	dédiais	ma	thèse)…	
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aux	besoins	scolaires	de	ses	deux	enfants.	Une	cérémonie	Balo	allait	se	tenir,	et	bien	sûr,	
John,	son	frère	clanique,	le	meilleur	des	performeurs	kasua,	avait	à	cœur	de	retracer	la	
vie	de	son	ami,	de	ramener	à	la	vie	sa	mort	ou	inversement,	ne	manquant	aucun	détail	
susceptible	 d’émouvoir	 l’assemblée	 des	 spectateurs	 dont	 je	 faisais	 partie.	 Et	 quel	
bonheur	d’avoir	pu	pleurer	en	communion	la	mort	de	cet	homme	si	apprécié	pour	son	
goût	jovial	de	la	vie.	
Après	son	décès,	tous	ses	frères	claniques	et	alliés	quittèrent	Musula,	où	le	sorcier	avait	
été	 identifié,	 pour	 réhabiliter	 leur	 village	 ancestral,	 Iwatubu	 situé	 à	 cinq	 heures	 de	
marche	de	là,	au	bord	de	la	rivière	Turama.	C’est	également	dans	ce	hameau	que	je	me	
suis	fixée	lors	de	mes	autres	terrains.	
	
Ma	mort	prochaine	!	
	
Depuis	toutes	ces	années,	depuis	toutes	les	morts	partagées,	je	suis	aujourd’hui	nommée	
Kebeaflo,	vieille	flo,	signifiant	mon	âge	avancée	comme	ma	vulnérabilité15,	mais	aussi	le	
fait	que	je	relève	désormais	de	cette	génération	antérieure	-	les	anciens-	qui	a	largement	
disparue	de	leur	tribu,	non	de	notre	mémoire	collective.	Cette	condition	prédispose	mes	
compagnons	et	compagnes	à	être	très	attentifs	à	mes	faits	et	gestes	comme	à	tous	nos	
gestes	partagés,	ce	qui	rend	le	rapport	à	notre	vie	commune	très	dense,	formidablement	
intense.	L’expérience	du	flash	back	cinématographique	à	Mont	Hagen	en	compagnie	de	
John,	Ela:	et	Amos	m’a	offert	l’opportunité	de	comprendre	les	raisons	de	cette	culture	de	
l’attention	 exacerbée	 chez	 cette	 population16.	 Par	 celle-ci,	 les	 Kasua	 préparent	 et	 se	
préparent	 à	 la	 mort	 en	 restituant	 sa	 vie.	 Et	 s’ils	 s’appliquent	 à	 se	 remémorer	 les	
moindres	détails	 de	notre	 vie	 quotidienne,	 c’est	 dans	 l’intention	de	performer	un	 soir	
une	analepse	cérémonielle	relatant	 le	parcours	d’une	ethnologue	qui	a	grandi	et	vieilli	
sur	leurs	terres	forestières.	
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