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Idéologie et Utopie : la colonisation de Java et des Indes néerlan-
daises dans Max Havelaar de Multatuli (1860)

Yves CLAVARON
CELEC (EA 3069), Université de Saint-Etienne

Max Havelaar est connu aujourd’hui comme label d’une association soucieuse de
promouvoir un commerce équitable : elle relie directement des torréfacteurs européens a de
petits paysans du Tiers-Monde afin que leur café soit acheté a un prix juste et qu’ils puissent
rester sur leurs terres. Son domaine s’est ensuite ¢largi a d’autres produits et 1’association
vise aussi a préserver I’environnement et a fonder les relations humaines sur d’autres valeurs
que celles pronées par le « tout-libéralisme » planétaire!. Le choix du nom du héros de Mul-
tatuli?, alias Edouard Douwes Dekker, parait particuliérement adéquat car ce protecteur de la
veuve, de I’orphelin et du paysan javanais, véritable Don Quichotte des plantations de Java,
constitue une figure emblématique du défenseur de ce que 1’on appelle le Tiers Monde et
compterait sans doute au nombre des détracteurs les plus convaincus de la mondialisation.

L’organisation du roman éponyme peut se figurer par une série d’emboitements suc-
cessifs, récits gigogne enchassant divers niveaux narratifs, dont les deux principaux sont
constitués par un récit cadre, situé a Amsterdam, centré autour du marchand de café¢ Batavus
Droogstoppel et un récit encadré, en Insulinde, dominé¢ par Max Havelaar. Droogstoppel
veut faire écrire un livre intitulé « Les Ventes de café de la Compagnie commerciale des
Pays-Bas® », dont il sera le garant moral. Mais, peu a peu, le texte lui échappe et c’est un
autre récit qui s’écrit, sans rapport avec la culture du café et par un véritable abus de con-
fiance littéraire, c’est 1’histoire d’Havelaar/Multatuli que 1’on découvre : le fonctionnaire
hollandais dévou¢ a la cause indigeéne et injustement sanctionné par une administration cor-
rompue. Le roman se construit donc a partir d’un double espace : celui européen de la mé-
tropole néerlandaise et celui asiatique de 1’archipel insulindien, principalement 1’ile de Java
et sa capitale Batavia, 1’actuelle Djakarta, — accessoirement d’autres iles comme Sumatra.

Le roman donne lieu & un véritable discours sur la colonisation de la part d’un person-
nage qui en fut un acteur avant d’étre évincé du systéme pour des raisons moins évidentes

qu’il ne I’affirme. Ce en quoi il se rattache a 1’utopie, c’est qu’il témoigne d’un désaccord

! Voir le site http://www.maxhavelaar.com.

2 Son pseudonyme, légérement grandiloquent, signifie en latin « qui a beaucoup supporté ».

3 Les éditions utilisées sont : en néerlandais, Max Havelaar of de koffieveilingen van de Nederlandsche Han-
delmaatschappij, édition de W. F. Hermans, Amsterdam, De Bezige Bij, 1987 ; en anglais, Max Havelaar or
the Colffee Auctions of the Dutch Trading Company, traduit par Roy Edwards, Harmondsworth: Penguin Books,
1987 ; en frangais, Max Havelaar ou les ventes de café de la Compagnie commerciale des Pays-Bas, traduit
par Philippe Noble, Paris: Babel, Actes Sud, 1991.



avec 1’¢état de la réalité et présente le projet d’une société idéale qui répondrait a une coloni-
sation respectueuse des droits de tous, notamment des petits paysans de Java. C’est finale-
ment [’utopie que concrétisera le label Max Havelaar pour le mettre en acte dans un contexte
post-colonial. Méme s’il n’est pas anticolonialiste, le roman défend I’idée d’une colonisation
bien comprise, ou seraient pris en compte les intéréts des colonisés. Ce faisant, la portée
utopique du discours se heurte a 1’idéologie, qui en constitue le contrepoids selon le socio-
logue Karl Mannheim qui distingue utopie et idéologie : la premiere désigne une « orienta-
tion transcendante a la réalité qui simultanément torpille aussi un régime établi » tandis que
la seconde, investie d’un réle de conservation sociale, vise a un statu quo*. A la fonction
subversive de la premiere s’oppose le caractere intégrateur de la seconde. Par ailleurs, si,
comme le note Paul Ricceur’, I’idéologie est un concept a la fois polémique et péjoratif® qui
renvoie a une pratique rarement affichée — on n’écrit pas des idéologies — tandis que [’utopie
est assumée par I’auteur lui-méme, le héros du roman Max Havelaar et son auteur revendi-
quent haut et fort leur réformisme et I’implantation d’idéaux sociaux nouveaux.

L’objet de I’article sera de voir comment le discours utopique porté entre autres par le
registre poétique inséré dans le roman finit par se colorer d’une forte dimension idéologique
en produisant un systéme d’interprétation lié¢ aux valeurs sociales du protagoniste du roman
(et de l’auteur), tout en jouant avec I’exotisme, souvent constitué en mythe littéraire, qui

fonde une partie de la fiction coloniale.

I. Java comme anti-utopie

Le roman Max Havelaar ou les ventes de café de la Compagnie commerciale des
Pays-Bas releve d’une tradition ou 1’exotisme colonial tend a transfigurer la contrée asia-
tique en pays idéal, utopique. Multatuli connait bien Java et I’archipel insulindien, ou il a
passé une vingtaine d’années dans 1’administration coloniale, mais le pays représenté est a la
fois extrémement présent, par une série de toponymes et des références socioculturelles, et
étrangement absent. Tout se passe comme si la contrée exotique par excellence que constitue
I’1le de Java était déréalisée, rendue abstraite au point de devenir insaisissable. Loin d’étre
une version de I’idéal, la Java de Multatuli n’offre ni le sourire de Batavia du poéme « Any

where out of the world » de Baudelaire, ni les promesses de retrouver « I’Esprit de 1’Europe

4 Voir Karl Mannheim, Idéologie et Utopie [1929], traduction Jean-Luc Evrard, Paris, Editions de la Maison
des sciences de ’homme, 2006, chapitre IV, « La conscience utopique », p. 159 sq.

3 Paul Ricceur, L ’idéologie et [ 'utopie, Paris, Seuil, « La couleur des idées », 1997, p. 19.

¢ Raymond Aron signale les oscillations de sens du terme « idéologie » allant du péjoratif au laudatif en passant
par le neutre selon les situations. Voir Trois Essais sur |’dge industriel, Paris, Plon, 1966.



marié¢ a la beauté tropicale », ni bain de lumiere ou de chaleur caractéristique des paradis
baudelairiens’.

L’espace indonésien déréalisé constitue le lieu idéal pour accueillir la construction
utopique formée par le discours du héros, sa fable, car c’est une expérience de 1’ordre du
langage. Michel Foucault voit « un rapport général d’analogie directe ou inversée® » entre
I’espace social réel et I’espace social utopique et fait du second un prolongement et le réve
du perfectionnement du premier. A I’inverse, I’hétérotopie constitue un contre-espace mais
localisable dans le réel, méme si ’insularisme de I’hétérotopie et sa localisation a part ten-
dent a « utopiser » la réalité’. Java et I’Insulinde ne sont pas des lieux de nulle part, pas plus
qu’ils ne sont des paradis sur terre, mais apparaissent comme des espaces du réve irréalisable
ou d’un fantasme personnel, forcément inabouti de la part du héros Max Havelaar.

L'utopie est un bon lieu inexistant. Elle est, dit Jean-Jacques Wunenburger, « la rela-
tion de 1’imagination historique avec cet ailleurs qui n'est jamais tout a fait nulle part, et qui
nous déporte toujours vers du nouveau'® ». Ce nouveau est aussi un ailleurs, qui nous ren-
voie a I’exotisme, que Jean-Marc Moura définit comme « une réverie qui s’attache a un es-
pace lointain et se réalise dans une écriture!'! ». Or, ici, si le café annonce les tropiques,
I’idée de commerce suspend a priori toute velléité de réverie!?. Pourtant, le livre ne parle
que tres peu de café, sinon pour évoquer I’absurdité d’implanter une culture sur une terre qui
y est impropre — la région de Lebak — et d’ailleurs cette culture est abandonnée apres
d’infructueux efforts.

Un topos de la littérature sur les Indes réside dans le théme de la nature, exubérante et
dévorante, et du climat, insupportable de chaleur et d’humidité. Dans Max Havelaar, la
mousson est simplement évoquée alors qu’elle acquiert presque un sens métaphysique dans
les nouvelles de Kipling'®. En une rare occasion, on trouve le topos de la « jungle », avec
« la végétation tropicale luxuriante!* », tout cela associé a un monde inférieur, grouillant et

inquiétant — « les serpents et autres bétes nuisibles sont, il est vrai, une plaie omniprésente

7 « “Batavia te sourirait peut-étre davantage ? Nous y retrouverions d’ailleurs I’esprit de I’Europe marié a la
beauté tropicale”. Pas un mot. — Mon ame serait-elle morte ? », « Any where out of the world », in Baudelaire,
Le Spleen de Paris. Petits Poemes en prose [1869].

8 Michel Foucault, « Des espaces autres », Dits et écrits IV, Paris, Gallimard, Nrf, 1984, p. 755.

? Voir I’article de synthése de Philippe Sabot sur le sujet : « Langage, société, corps. Utopies et hétérotopies
chez Michel Foucault», mf/materialifoucaultiani, 1 (2012) p. 17-35. En ligne, http://halshs.archives-
ouvertes.fi/halshs-00746742, consulté le 15 mai 2014.

10 Jean-Jacques Wunenburger, L ‘utopie ou la crise de l'imaginaire, Paris, Jean-Pierre Delarge, 1979, p. 7.

1 Jean-Marc Moura, Lire [’exotisme, Paris, Dunod, 1992, p. 4.

12 La Compagnie commerciale des Pays-Bas » est une institution fondée par Guillaume Ier en 1824, qui a le
monopole de la vente aux enchéres des produits récoltés dans les colonies.

13 Voir Max Havelaar of de koffieveilingen van de Nederlandsche Handelmaatschappij, p. 56, trad. p. 95.

14 « welige tropische plantengroei », p. 159, trad. p. 256. Je remercie Alexander Roose (Universiteit Gent) pour
sa relecture des traductions du néerlandais.




aux Indes' ». Le terrain entourant la maison de Max Havelaar s’apparente donc a une
jungle. Mais si I’on regarde de pres, I’évocation de cette nature est purement abstraite : au-
cune précision n’est donnée sur la composition de la végétation (arbres exotiques ou fleurs),
pas de métaphore, ni de sens métaphysique comme on trouve par exemple chez Malraux
pour lequel la nature tropicale renvoie au néant les aspirations divines et le désir d’absolu de
I’homme!®. C’est que 1’évocation de cet anti-jardin d’Eden, de ce locus horribilis, est incluse
dans une démarche argumentative et permet de répondre a une question implicite : pourquoi
le petit Max ne peut-il pas jouer dans le jardin ? C’est que Havelaar ne veut pas imposer la
corvée aux paysans indigeénes, qu’il n’a pas les moyens de payer pour entretenir son jardin. Il
ne veut pas non plus utiliser les prisonniers ou les condamnés par le tribunal, ce qui le con-
duirait a rendre une justice inique pour avoir un nombre suffisant de jardiniers !

C’est ensuite le mythe de la femme orientale qui est évacué. Qu’est devenue I’Eve in-
dienne, véritable fleur du mal ? Chez Multatuli, point d’envoltement visuel et tactile, ni de
danseuses javanaises, troublantes et lascives bayadéres!’. Les femmes n’ont rien de commun
avec Matahari, qui était d’ailleurs néerlandaise, mais s’était fait passer pour une danseuse
sacrée, fille d’un prince javanais'®. Multatuli hésite entre le drame bourgeois, le roman sen-
timental et la comédie larmoyante. Les initiales de 1’épouse de Max Havelaar (et de Multatu-
li) forment d’ailleurs I’anagramme de « Rien ne vaut un foyer'® ». Les scénes domestiques
prédominent et les conversations sont sages : elles portent par exemple sur
I’accommodement du ketimon, un cornichon local, a la maniére de Liebig (chapitre XI). Les
femmes javanaises ont 1’age canonique, telle la vieille babu, la nourrice du fils du héros ou
ne sont qu’entrapercues, comme la métisse Mme Slotering, veuve du prédécesseur de Have-
laar. Une jeune fille, Miss Ata-Api porte un nom prometteur puisqu’il signifie Mlle (Eil-de-
feu, mais son évocation dérive, selon les cog-a-1’ane habituels du narrateur, vers une ré-
flexion esthétique sur la beauté des femmes d’Arles et de Nimes?’. Vecteur d’une idéologie
bourgeoise, le narrateur se construit un portrait de héros en pere de famille, entre un fils ado-

ré et une épouse dévouée et ménagere économe.

15 « Slangen en dergelyk ongedierte vindt men wel-is-waar in Indié overal », p. 159, trad. p. 255.

16 Voir André Malraux, La Voie royale, Paris, Grasset, 1930.

17 Voir Jackie Assayag, « Aurore et crépuscule de I’Eve indienne : I’imaginaire de la danseuse du temple entre
Théophile Gautier et Pierre Loti », in Denys Lombard (ed.), Réver [’Asie, Exotisme et littérature coloniale aux
Indes, en Indochine et en Insulinde, avec la collaboration de C. Champion et H. Chambert-Loir, Paris: Editions
de ’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1994, p. 251-267.

18 Pierre Labrousse, « Les Indes sauvages ou les chiméres de la transgression amoureuse : I’Insulinde dans la
ficiton frangaise (1712-1939) », in Denys Lombard, op. cit., p. 277-300.

19 Le traducteur frangais a modifié les initiales : en néerlandais: « E(verdine) H(uberte) V(an) W(ijnbergen)
donne « eigen haard vee waard », p. 130, — « un foyer a soi est d’'une grande valeur » (note 110, trad. fr. p.
412). Le traducteur anglais laisse le texte néerlandais, version anglaise, p.179.

20 P, 115, traduction p. 186.



Si I’érotisme et la transgression sexuelle sont absents, I’aventure n’est guére plus déve-
loppée : on a bien quelques navigations entre les iles de 1’archipel, des escarmouches sur les
confins nord de ’Empire, des rébellions sporadiques, mais point d’attaque de pirate, ni
d’abordage de navire. Le théme du pirate malais?!, que Joseph Conrad consacrera dans Lord
Jim (1900), par exemple, n’est pas exploité. Java, terre d’aventures, est aussi une terre de
magie et de sorciers et un successeur de Multatuli, Louis Couperus, exploitera ce theme dans
De Stille Kracht (1900), « La Force silencieuse » ou « cachée », en francais. Henri Cham-
bert-Loir explique que I’expression traduit un mot malais, guna-guna, désignant tous les
envoltements et les sortiléges de la magie noire’’. Max Havelaar présente un cas
d’empoisonnement potentiel — son prédécesseur — mais il est camouflé derriere une cause
officielle et vraisemblable : un abcés au foie?®. Suivant un élargissement symbolique, cette
pratique magique peut aussi représenter une force obscure qui défie la logique du pays colo-
nisateur, et dans ce cas, [’on sent bien que le rationalisme affich¢ de Multatuli achoppe sur
une réalité insaisissable, qui est en méme temps celle de Java mais aussi celle de sa mauvaise
foi délibérée.

Multatuli opére une déconstruction des images exotiques traditionnellement associées
a Java, qui annule ’hypothese de I’ile utopique hors du monde et subvertit un mythe litté-
raire associé a ce que Michel Butor a pu nommer « le génie du lieu?* », I’emprise d’un lieu
naturel et culturel sur notre esprit, augmentée par la transposition fictionnelle?>. A ’utopie,
située dans 1'avenir, produit du temps linéaire, Jean-Jacques Wunenburger oppose le mythe
et les autres créations de ’imaginaire humain, qui ont a la fois une fonction collective et 1é-
gitimante?. Ces créations sont plus proches du symbole, qui révéle un sens, que de l'objectif,
qui fixe un but. L’utopie a ses yeux est un mythe dégradé en objectif, mot pris dans son sens
militaire — il désigne en effet une chose a détruire — et dans son sens politique, — un but a
atteindre. Dans le roman de Multatuli, le mythe de Java vise un double but : des adversaires
sinon a détruire, du moins a confondre, une pratique coloniale idéale & mettre en place selon

un processus qui reléve du discours utopique?’.

I1. Idéologie, utopie et apologie

21 C’est I’homologue insulindien du Thug, I’étrangleur de 1’Inde britannique ou du « Pavillon noir », familier de
la littérature indochinoise.

22 Henri Chambert-Loir, « Menace sur Java : La Force silencieuse de Louis Couperus (1900) » in Denys Lom-
bard, op. cit., p. 413-421.

23 P. 218, trad. p. 349.

24 Michel Butor, Le Génie du lieu [1958], Paris, Grasset, « Les cahiers rouges », 1994.

23 Voir les analyses de Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, Corti, 2014, p. 191-213.

26 Voir Jean-Jacques Wunenburger, op. cit., chapitre 1 « Du mythe paradisiaque a 1’utopie ».

27 Ibid., p. 227.



Le roman se présente comme un discours sur une colonisation idéale dont le héros se-
rait le porteur, mais qui se heurte a la réalité¢ brutale du capitalisme néerlandais. En méme
temps, ce discours qui véhicule 1’'utopie d’une forme « douce » de la colonisation comporte
une dimension idéologique — sous couvert de sympathie, le Javanais est enfermé dans son
systéme social archaique — qui instrumentalise le théme colonial a des fins d’apologie per-
sonnelle. Pour les penseurs marxistes comme Louis Althusser, 1’idéologie constitue un sys-
téme de représentations, doté de sa propre logique et pourvu d’une fonction historique au
sein d’une société, ce qui évoque la dimension conservatrice de 1’idéologie définie par Kurt
Mannheim, méme si elle apparait dans le roman au sein d’un discours a portée utopique.
Malgré ses excentricités romantiques, le héros reste conservateur et son utopie de colonisa-
tion idéale dont il serait I’embléme parait sans avenir, compromise a tout jamais, mélée
qu’elle est a des déboires personnels qui I’ont dégradée. Le héros est bien all¢ au bout d’une

¢éthique individu-elle/aliste qui le condamnait.

L’idéologie selon Droogstoppel
La colonisation a pour embléme dans le roman le personnage de Droogstoppel, qui,

par son idéologie, constitue le contre-type du colonisateur idéal. Il est le symbole ridicule
d’un systéme odieux (le systéme des plantations forcées®®, dit Cultuurstelsel), lui qui suggére
que I’on plante du café a Lebak, méme si le sol est impropre a une telle culture, ce qui refléte
une forme d’acharnement capitaliste?”. Droogstoppel véhicule le discours bourgeois capita-
liste tout en incarnant la nation hollandaise : son prénom est outrageusement patriotique
« Batavus » tandis qu’il a vécu « Batavierstraat » dans son enfance®®. Pour les Néerlandais,
Droogstoppel est devenu un « type » comme Tartuffe : c’est le bourgeois hollandais dans
toute 1’horreur de ses déficiences morales et intellectuelles.

Véritable philistin, Droogstoppel dénonce I’art, et notamment la poésie et le théatre
comme immoraux et corrupteurs pour la jeunesse (chapitre 1). Récusant I’arbitraire poétique,
Droogstoppel développe une entreprise de prosaisation qui est 1’exact opposé de la démarche
utopisante de Max Havelaar, pocte et réformateur colonial: « Poéte au sens le plus élevé du
mot, il lui suffisait d’une étincelle pour réver des systémes solaires qu’il peuplait de créa-
tures de son invention®! ». Le tissu romanesque insére en effet de la poésie, les poémes mul-

tilingues de Havelaar et les poemes ¢légiaques rapportés avec 1’histoire tragique du couple

28 Le gouvernement hollandais imposa aux indigénes de consacrer un cinquiéme de leurs terres et de leur temps
de travail aux cultures d’exportation (thé, café, épices), livrables a 1’Etat néerlandais, au détriment des cultures
vivrieres comme le riz. Voir Christophe De Voogd, Histoire des Pays-Bas, Paris, Hatier, 1992.

29 « Ook ziet men daaruit, dat er voor iemand die wil oppassen, in dat land nog wel wat te verdienen valt... », p.
195 ; « Et on voit bien aussi qu’il y a encore de 1’argent a gagner dans ce pays-la pour quelqu’un qui surveille
sa conduite... », trad. p. 315.

30Pp, 7-8, trad. p. 20.

31 « Dichter in de hoogste zin van’t woord, droomde hy zich zonnestelsels by een vonk, bevolkte die met
schepsels van zyn maaksel », p. 64, trad. p. 107.



javanais Saidjah et Adinda, censés étre traduits par Havelaar du malais et conservés dans ses
archives secretes (chapitre XII). Or, seuls les textes consacrés a Saidjah et Adinda ne font
I’objet d’aucune dérision, alors que tout est fait par Multatuli pour distancer le lecteur des
poémes de Havelaar, qui sont en réalité sa propre production. Si 1’auto-dénigrement peut
correspondre a une forme d’ironie romantique, la valorisation de la poésie indigéne est sans
doute a comprendre comme 1’équivalent poétique du soutien politique apporté a la recon-
naissance du peuple javanais. La poésie se met au service du discours utopique en dissidence
contre I’universel, colonial et agro-industriel et s’oppose a I’'impérialisme européen et a la

dénégation du colonisé.

L’utopie de la colonisation selon Max Havelaar
Face a cette figure dystopique, le roman construit 1’image du colonisateur idéal dont

Max Havelaar est I’incarnation. Selon Multatuli, I’administrateur hollandais doit simplement
respecter le serment qu’il prononce lors de sa prise de fonctions : « protéger la population
indigéne de sa propre soumission et de I’avidité de ses chefs*? ». Verbrugge, le contrdleur,
apparait comme un mode¢le possible du « Hollandais des Indes » bien différent du « Hollan-
dais de Hollande » :

Indolent tant qu’il n’y avait rien a faire, et fort ¢loigné de cette agitation tatillonne qui
passe pour du z¢le en Europe, mais z¢1é lorsqu’il fallait agir, simple mais chaleureux pour
son entourage, communicatif, serviable et accueillant, bien élevé mais sans raideur, sen-
sible aux bonnes impressions, honnéte et franc sans toutefois éprouver le besoin de se
faire le martyr de ses qualités...’

L’Occident aurait eu un idéal civilisateur, dévoyé par une mauvaise pratique, méme si
la supposée mission civilisatrice est mise a distance par 1’antiphrase, notamment dans le
sermon du pasteur Wawelaar®* : « Et ¢’est pourquoi les Pays-Bas ont été élus entre toutes les
nations pour sauver ceux de ces malheureux qui peuvent I’étre » ou « Les navires des Pays-
Bas écument les océans et apportent civilisation, religion, christianisme, au Javanais éga-
é3 ».

En revanche, s’il y a mission, elle serait d’ordre humanitaire, avant que d’étre huma-
niste et concernerait le bien-étre des peuples, ce qui traduit sans doute ici ’influence du
Siecle des Lumiéres sur Multatuli. Dans son serment, Max Havelaar multiplie les références

a la raison et au sens du devoir, a la nécessité de déterminer les limites entre usages et abus

32 « De bevolking te beschermen tegen haar eigen onderworpenheid en de hebzucht der Hoofden », p. 52, trad.
p. 90.

33 « Traag zolang er niets te doen viel, en ver van de beredderingszucht die in Europa voor yver geldt, maar
yverig waar bezigheid nodig was... eenvoudig maar hartelyk voor wie tot zyn omgeving behoorden... me-
dedeelzaam, hulpvaardig en gastvry...welgemanierd zonder stytheid... vatbaar voor goede indrukken... eerlyk
en oprecht, zonder evenwel lust te voelen de martelaar van deze hoedanigheden te worden... », p. 55, trad. p.
93.

34 Le nom Wawelaar vient de « wawelen » qui signifie « dire de balivernes, dire des fadaises ».



afin d’alléger le fardeau de la population’®. Cet idéal est en fait celui du « civil servant » de
Kipling qu’Elleke Boehmer résume ainsi : « le role du fonctionnaire impérial était celui d’un
travailleur éclairé, servir, soigner, prendre soin, sans attendre de retour’’ ». Ainsi, le fonc-
tionnaire est un homme altruiste, désintéressé et dévoué a sa tache, mais tandis que chez Ki-
pling, il s’agit encore d’éclairer le malheureux indigene, Multatuli veut améliorer les condi-
tions de vie d’étres humains.

La dimension utopique de la représentation du colonisateur correspond a un idéal occi-
dental qui ne pouvait qu’étre dévoyé¢ par le systéme colonial. Si ['utopie est « une explora-
tion du possible®® » qui vise a transformer I’ordre colonial présent et a saper 1’autorité, le
discours du protagoniste n’en est pas moins sous I’emprise d’une distorsion de la réalité
conditionnée par son désir de justification : s’il a été sanctionné par 1’administration colo-
niale, c’est qu’il a pris la défense des sujets colonisés. Pour autant le « réve social®® » de
Max Havelaar est profondément ancré dans la réalité avec laquelle il est tout a fait con-
gruent. Il n’y a pas de fuite dans ’imaginaire ou la fantaisie, si ce n’est celle qui le conduit a

ignorer ses responsabilités.

L’idéologie du discours de Max Havelaar ou I’utopie comme aporie
La narration, reprenant les injonctions de 1’administration coloniale montre le paterna-

lisme qui préside a la relation inter-raciale et I’ironie est perceptible dans I’italique utilisé par
Multatuli : « Le fonctionnaire européen devra traiter le préposé indigene qui I’assiste comme
son jeune firere?’ ». Pour autant, le héros fait parfois preuve de ce paternalisme qu’il dénonce
et son discours utopique sur la colonisation posséde une dimension conservatrice et tournée
vers le passé qui le rapproche de 1’idéologie. Effectivement, si le narrateur est sensible a
I’idéologie et a sa fonction légitimante pour le pouvoir colonial, il n’en est pas pour autant
indemne a titre personnel.

Certes, la représentation de 1’ Autre que fait Multatuli se distingue des stéréotypes tra-
ditionnels et on ne retrouve pas « la troublante opacité des indigenes pour 1’entendement
européen*! ». Mais les indigénes, peu différenciés, n’ont pas acceés a I’individualité et sont

présentés sous la forme d’une masse souffrante, une ronde « fantomatique » d’ombres autour

35 « En daarom is Nederland uitverkoren om van die rampzaligen te redden wat er van te redden is ! » ; « De
schepen van Nederland bevaren de grote wateren, en brengen beschaving, godsdienst, Christendom, aan de
verdoolde Javaan ! », p. 106, trad. p. 172.

36 P, 53, trad. p. 90.

37 « The role of the imperialist was that of an enlightened worker, to serve, to tend, to care, without reward ».
Elleke Boehmer, Colonial and Post-colonial Literature. Migrant Metaphors [1995], Oxford, Oxford University
Press, 2005, p. 42.

38 Paul Riceeur, op. cit., p. 9.

39 Ibid., p. 18.

40 « de europese ambtenaar hebbe de inlandse beambte die hem ter-zyde staat, te behandelen als zyn jonger
broeder », p. 48, trad. p. §83.

41 « the distressing opacity of natives people to European understanding », Elleke Boehmer, op. cit., p. 94.



de la maison venant chercher appui et aide aupres de Max Havelaar (« spookachtig », p. 183,
trad. p. 295). Pour autant, par eurocentrisme, Max Havelaar semble échouer & comprendre le
fonctionnement de la société javanaise, ou les rapports entre aristocratie et paysannerie sont
de ’ordre de la symbiose, les nobles servant de guide spirituel au peuple, qu’il lit au filtre
d’une idéologie occidentale. La société¢ javanaise récuse 1’individualisme et considére la
soumission a I’ordre social comme un idéal. C’est aussi pour avoir brusqué ces mentalités et
méconnu leur radicale altérité que le héros a échoué dans sa mission de fonctionnaire colo-
nial. Par ailleurs, la narration, a I’instar de celle de Kipling ou le narrateur est souvent quali-
fié¢ par deux termes, « knowingness » (omniscience, ici) et « brashness » (arrogance), com-
porte en fait une forte dimension idéologique par les aphorismes qu’elle énonce sur les com-
portements orientaux (sur les structures sociales, sur les régles de la conversation, etc., cha-
pitre V), affichant et revendiquant un savoir ethnographique de type orientaliste qui traduit
une supériorité de I’Européen, habilité a parler pour 1’autre, méme si c’est au filtre du dis-
cours apparemment généreux de 1’utopie sociale.

Dans son essai L Utopie et les utopies**, Raymond Ruyer présente la conscience uto-
pique comme une conscience schizophrénique qui tiendrait a son caractere fixiste antihisto-
riciste, a son sentiment de toute-puissance, au réle qu’y joue le possible et a sa dimension
antidialectique. Le discours utopique devient refuge autistique. Il y a de toute évidence une
nostalgie du pass¢ chez le protagoniste de Multatuli, mais surtout ce dernier souffre d’une
forme de schizophrénie : il a été un fonctionnaire colonial qui a, quoi qu’il en dise, contribué
a mettre en place un systeme a la fois totalitaire et autiste, tout en pronant un systeme uto-
pique, unissant colonisateur et colonisé¢ dans un partage harmonieux, ce qui est une forme

d’aporie.

Conclusion
Du point de vue de Multatuli, il ne s’agit pas pour « I’empereur » des Pays-Bas de re-

noncer a « ce splendide empire d’Insulinde qui s’enroule la-bas autour de I’équateur, tel une
ceinture d’émeraude® », mais de mieux gérer I’entreprise coloniale vouée a I’échec si le
peuple indonésien est conduit au désespoir. Pourtant, si I’ceuvre fait le procés d’un mode de
fonctionnement colonial, le héros et I’auteur derriére lui souhaitent ardemment y étre réinté-
grés*. Ainsi, le discours utopique sur la colonisation se teinte fortement de 1’idéologie méme

qu’il dénonce, enfermant le sujet colonial dans un réseau d’images et de stéréotypes qui le

42 Paris, Puf, 1950

43 « KEIZER van’t prachtig ryk van INSULINDE dat zich daar slingert om de evenaar, als een gordel van sma-
ragd... » p. 248, trad. p. 397.

44 C’est également la conclusion a laquelle aboutit Jean-Marc Moura dans La Littérature des lointains, Paris,
Champion, 1998, p. 91.



re-présentent devant 1’Europe. Par ailleurs, I’éradication des représentations exotiques atta-
chées a I’1le de Java conduit a en faire un lieu de nulle part, mais au sens ou cet espace se
dématérialise ou se déréalise sans pour autant tomber dans la dimension onirique ou imagi-
naire associée a 1’utopie.

L’intérét du roman au-dela de sa forte dimension apologétique qui conduit & une véri-
table déviance est finalement triple : renouveler le genre du roman colonial grace a une
ceuvre complexe, dialogique et bigarrée, digne des romans de Lawrence Sterne qui restaure
la fonction subversive de 1’utopie en la situant au niveau de la fabrique romanesque ; recons-
truire le mythe de Java par I’incorporation de certains modeles poétiques et linguistiques
indonésiens, qui peuvent incarner une forme de résistance a I’impérialisme culturel en re-
donnant une voix au pays conquis ; ouvrir a une utopie contemporaine mais déja ancrée dans
le réel a travers le label Max Havelaar qui vise a convaincre les acteurs économiques de
s’engager dans une démarche de commerce €équitable et les pouvoirs publics de soutenir de
telles entreprises.

Pour autant 1’utopie de Multatuli, qui connut un succes de scandale, souvent comparé
a celui de La case de I’Oncle Tom, contribua de maniere décisive au processus de I’abolition
du Cultuurstelsel et de I’esclavage dans I’ensemble des colonies néerlandaises, cinq ans plus

tard.
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