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Idéologie et Utopie : la colonisation de Java et des Indes néerlan-
daises dans Max Havelaar de Multatuli (1860) 

 

Yves CLAVARON 
CELEC (EA 3069), Université de Saint-Étienne 

 

Max Havelaar est connu aujourd’hui comme label d’une association soucieuse de 

promouvoir un commerce équitable : elle relie directement des torréfacteurs européens à de 

petits paysans du Tiers-Monde afin que leur café soit acheté à un prix juste et qu’ils puissent 

rester sur leurs terres. Son domaine s’est ensuite élargi à d’autres produits et l’association 

vise aussi à préserver l’environnement et à fonder les relations humaines sur d’autres valeurs 

que celles prônées par le « tout-libéralisme » planétaire1. Le choix du nom du héros de Mul-

tatuli2, alias Edouard Douwes Dekker, paraît particulièrement adéquat car ce protecteur de la 

veuve, de l’orphelin et du paysan javanais, véritable Don Quichotte des plantations de Java, 

constitue une figure emblématique du défenseur de ce que l’on appelle le Tiers Monde et 

compterait sans doute au nombre des  détracteurs les plus convaincus de la mondialisation. 

L’organisation du roman éponyme peut se figurer par une série d’emboîtements suc-

cessifs, récits gigogne enchâssant divers niveaux narratifs, dont les deux principaux sont 

constitués par un récit cadre, situé à Amsterdam, centré autour du marchand de café Batavus 

Droogstoppel et un récit encadré, en Insulinde, dominé par Max Havelaar. Droogstoppel 

veut faire écrire un livre intitulé « Les Ventes de café de la Compagnie commerciale des 

Pays-Bas3 », dont il sera le garant moral. Mais, peu à peu, le texte lui échappe et c’est un 

autre récit qui s’écrit, sans rapport avec la culture du café et par un véritable abus de con-

fiance littéraire, c’est l’histoire d’Havelaar/Multatuli que l’on découvre : le fonctionnaire 

hollandais dévoué à la cause indigène et injustement sanctionné par une administration cor-

rompue. Le roman se construit donc à partir d’un double espace : celui européen de la mé-

tropole  néerlandaise et celui asiatique de l’archipel insulindien, principalement  l’île de Java 

et sa capitale Batavia, l’actuelle Djakarta, – accessoirement d’autres îles comme Sumatra.  

Le roman donne lieu à un véritable discours sur la colonisation de la part d’un person-

nage qui en fut un acteur avant d’être évincé du système pour des raisons moins évidentes 

qu’il ne l’affirme. Ce en quoi il se rattache à l’utopie, c’est qu’il témoigne d’un désaccord 

 
1 Voir le site http://www.maxhavelaar.com.  
2 Son pseudonyme, légèrement grandiloquent, signifie en latin « qui a beaucoup supporté ». 
3 Les éditions utilisées sont : en néerlandais, Max Havelaar of de koffieveilingen van de Nederlandsche Han-
delmaatschappij, édition de W. F. Hermans, Amsterdam, De Bezige Bij, 1987 ;  en anglais, Max Havelaar or 
the Coffee Auctions of the Dutch Trading Company, traduit par Roy Edwards, Harmondsworth: Penguin Books, 
1987 ; en français, Max Havelaar ou les ventes de café de la Compagnie commerciale des Pays-Bas,  traduit 
par Philippe Noble, Paris: Babel, Actes Sud, 1991.  
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avec l’état de la réalité et présente le projet d’une société idéale qui répondrait à une coloni-

sation respectueuse des droits de tous, notamment des petits paysans de Java. C’est finale-

ment l’utopie que concrétisera le label Max Havelaar pour le mettre en acte dans un contexte 

post-colonial. Même s’il n’est pas anticolonialiste, le roman défend l’idée d’une colonisation 

bien comprise, où seraient pris en compte les intérêts des colonisés. Ce faisant, la portée 

utopique du discours se heurte à l’idéologie, qui en constitue le contrepoids selon le socio-

logue Karl Mannheim qui distingue utopie et idéologie : la première désigne une « orienta-

tion transcendante à la réalité qui simultanément torpille aussi un régime établi » tandis que 

la seconde, investie d’un rôle de conservation sociale, vise à un statu quo4. À la fonction 

subversive de la première s’oppose le caractère intégrateur de la seconde. Par ailleurs, si, 

comme le note Paul Ricœur5, l’idéologie est un concept à la fois polémique et péjoratif6 qui 

renvoie à une pratique rarement affichée – on n’écrit pas des idéologies – tandis que l’utopie 

est assumée par l’auteur lui-même, le héros du roman Max Havelaar et son auteur revendi-

quent haut et fort leur réformisme et l’implantation d’idéaux sociaux nouveaux. 

L’objet de l’article sera de voir comment le discours utopique porté entre autres par le 

registre poétique inséré dans le roman finit par se colorer d’une forte dimension idéologique 

en produisant un système d’interprétation lié aux valeurs sociales du protagoniste du roman 

(et de l’auteur), tout en jouant avec l’exotisme, souvent constitué en mythe littéraire, qui 

fonde une partie de la fiction coloniale. 

 

I. Java comme anti-utopie 
Le roman Max Havelaar ou les ventes de café de la Compagnie commerciale des 

Pays-Bas relève d’une tradition où l’exotisme colonial tend à transfigurer la contrée asia-

tique en pays idéal, utopique. Multatuli connaît bien Java et l’archipel insulindien, où il a 

passé une vingtaine d’années dans l’administration coloniale, mais le pays représenté est à la 

fois extrêmement présent, par une série de toponymes et des références socioculturelles, et 

étrangement absent. Tout se passe comme si la contrée exotique par excellence que constitue 

l’île de Java était déréalisée, rendue abstraite au point de devenir insaisissable. Loin d’être 

une version de l’idéal, la Java de Multatuli n’offre ni le sourire de Batavia du poème « Any 

where out of the world » de Baudelaire, ni les promesses de retrouver « l’Esprit de l’Europe 

 
4 Voir Karl Mannheim, Idéologie et Utopie [1929], traduction Jean-Luc Evrard, Paris, Éditions de la Maison 
des sciences de l’homme, 2006, chapitre IV, « La conscience utopique », p. 159 sq. 
5 Paul Ricœur, L’idéologie et l’utopie, Paris, Seuil, « La couleur des idées », 1997, p. 19. 
6 Raymond Aron signale les oscillations de sens du terme « idéologie » allant du péjoratif au laudatif en passant 
par le neutre selon les situations. Voir Trois Essais sur l’âge industriel, Paris, Plon, 1966. 
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marié à la beauté tropicale », ni bain de lumière ou de chaleur caractéristique des paradis 

baudelairiens7. 

L’espace indonésien déréalisé constitue le lieu idéal pour accueillir la construction 

utopique formée par le discours du héros, sa fable, car c’est une expérience de l’ordre du 

langage. Michel Foucault voit « un rapport général d’analogie directe ou inversée8 » entre 

l’espace social réel et l’espace social utopique et fait du second un prolongement et le rêve 

du perfectionnement du premier. À l’inverse, l’hétérotopie constitue un contre-espace mais 

localisable dans le réel, même si l’insularisme de l’hétérotopie et sa localisation à part ten-

dent à « utopiser » la réalité9. Java et l’Insulinde ne sont pas des lieux de nulle part, pas plus 

qu’ils ne sont des paradis sur terre, mais apparaissent comme des espaces du rêve irréalisable 

ou d’un fantasme personnel, forcément inabouti de la part du héros Max Havelaar. 

L'utopie est un bon lieu inexistant. Elle est, dit Jean-Jacques Wunenburger, « la rela-

tion de l’imagination historique avec cet ailleurs qui n'est jamais tout à fait nulle part, et qui 

nous déporte toujours vers du nouveau10 ». Ce nouveau est aussi un ailleurs, qui nous ren-

voie à l’exotisme, que Jean-Marc Moura définit comme « une rêverie qui s’attache à un es-

pace lointain et se réalise dans une écriture11 ». Or, ici, si le café annonce les tropiques, 

l’idée de commerce suspend a priori toute velléité de rêverie12. Pourtant, le livre ne parle 

que très peu de café, sinon pour évoquer l’absurdité d’implanter une culture sur une terre qui 

y est impropre – la région de Lebak – et d’ailleurs cette culture est abandonnée après 

d’infructueux efforts.  

Un topos de la littérature sur les Indes réside dans le thème de la nature, exubérante et 

dévorante, et du climat, insupportable de chaleur et d’humidité. Dans Max Havelaar, la 

mousson est simplement évoquée alors qu’elle acquiert presque un sens métaphysique dans 

les nouvelles de Kipling13. En une rare occasion, on trouve le topos de la « jungle », avec 

« la végétation tropicale luxuriante14 », tout cela associé à un monde inférieur, grouillant et 

inquiétant – « les serpents et autres bêtes nuisibles sont, il est vrai, une plaie omniprésente 

 
7 « “Batavia te sourirait peut-être davantage ? Nous y retrouverions d’ailleurs l’esprit de l’Europe marié à la 
beauté tropicale”. Pas un mot. – Mon âme serait-elle morte ? », « Any where out of the world », in Baudelaire, 
Le Spleen de Paris. Petits Poèmes en prose [1869]. 
8 Michel Foucault, « Des espaces autres », Dits et écrits IV, Paris, Gallimard, Nrf, 1984, p. 755. 
9 Voir l’article de synthèse de Philippe Sabot sur le sujet : « Langage, société, corps. Utopies et hétérotopies 
chez Michel Foucault », mf/materialifoucaultiani, 1 (2012) p. 17-35. En ligne, http://halshs.archives-
ouvertes.fr/halshs-00746742, consulté le 15 mai 2014. 
10 Jean-Jacques Wunenburger, L’utopie ou la crise de l'imaginaire, Paris, Jean-Pierre Delarge, 1979, p. 7. 
11 Jean-Marc Moura, Lire l’exotisme, Paris, Dunod, 1992, p. 4. 
12 La Compagnie commerciale des Pays-Bas »  est une institution fondée par Guillaume Ier  en 1824, qui a le 
monopole de la vente aux enchères des produits récoltés dans les colonies.  
13 Voir Max Havelaar of de koffieveilingen van de Nederlandsche Handelmaatschappij, p. 56, trad. p. 95. 
14 « welige tropische plantengroei », p. 159, trad. p. 256. Je remercie Alexander Roose (Universiteit Gent) pour 
sa relecture des traductions du néerlandais. 
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aux Indes15 ». Le terrain entourant la maison de Max Havelaar s’apparente donc à une 

jungle. Mais si l’on regarde de près, l’évocation de cette nature est purement abstraite : au-

cune précision n’est donnée sur la composition de la végétation (arbres exotiques ou fleurs), 

pas de métaphore, ni de sens métaphysique comme on trouve par exemple chez Malraux 

pour lequel la nature tropicale renvoie au néant les aspirations divines et le désir d’absolu de 

l’homme16. C’est que l’évocation de cet anti-jardin d’Eden, de ce locus horribilis, est incluse 

dans une démarche argumentative et permet de répondre à une question implicite : pourquoi 

le petit Max ne peut-il pas jouer dans le jardin ? C’est que Havelaar ne veut pas imposer la 

corvée aux paysans indigènes, qu’il n’a pas les moyens de payer pour entretenir son jardin. Il 

ne veut pas non plus utiliser les prisonniers ou les condamnés par le tribunal, ce qui le con-

duirait à rendre une justice inique pour avoir un nombre suffisant de jardiniers ! 

C’est ensuite le mythe de la femme orientale qui est évacué. Qu’est devenue l’Ève in-

dienne, véritable fleur du mal ? Chez Multatuli, point d’envoûtement visuel et tactile, ni de 

danseuses javanaises, troublantes et lascives bayadères17. Les femmes n’ont rien de commun 

avec Matahari, qui était d’ailleurs néerlandaise, mais s’était fait passer pour une danseuse 

sacrée, fille d’un prince javanais18. Multatuli hésite entre le drame bourgeois, le roman sen-

timental et la comédie larmoyante. Les initiales de l’épouse de Max Havelaar (et de Multatu-

li) forment d’ailleurs l’anagramme de « Rien ne vaut un foyer19 ». Les scènes domestiques 

prédominent et les conversations sont sages : elles portent par exemple sur 

l’accommodement du ketimon, un cornichon local, à la manière de Liebig (chapitre XI). Les 

femmes javanaises ont l’âge canonique, telle la vieille babu, la nourrice du fils du héros ou 

ne sont qu’entraperçues, comme la métisse Mme Slotering, veuve du prédécesseur de Have-

laar. Une jeune fille,  Miss Ata-Api porte un nom prometteur puisqu’il signifie Mlle Œil-de-

feu, mais son évocation dérive, selon les coq-à-l’âne habituels du narrateur, vers une ré-

flexion esthétique sur la beauté des femmes d’Arles et de Nîmes20. Vecteur d’une idéologie 

bourgeoise, le narrateur se construit un portrait de héros en père de famille, entre un fils ado-

ré et une épouse dévouée et ménagère économe.  

 
15 « Slangen en dergelyk ongedierte vindt men wel-is-waar in Indië overal », p. 159, trad. p. 255. 
16 Voir André Malraux, La Voie royale, Paris,  Grasset, 1930. 
17 Voir Jackie Assayag, « Aurore et crépuscule de l’Ève indienne : l’imaginaire de la danseuse du temple entre 
Théophile Gautier et Pierre Loti », in Denys Lombard (ed.), Rêver l’Asie, Exotisme et littérature coloniale aux 
Indes, en Indochine et en Insulinde,  avec la collaboration de C. Champion et H. Chambert-Loir, Paris: Éditions 
de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1994, p. 251-267. 
18 Pierre Labrousse, « Les Indes sauvages ou les chimères de la transgression amoureuse : l’Insulinde dans la 
ficiton française (1712-1939) », in Denys Lombard, op. cit., p. 277-300. 
19 Le traducteur français a modifié les initiales : en néerlandais: « E(verdine) H(uberte) V(an) W(ijnbergen) 
donne « eigen haard vee waard », p. 130,  – « un foyer à soi est d’une grande valeur »  (note 110, trad. fr. p. 
412). Le traducteur anglais laisse le texte néerlandais, version anglaise, p.179. 
20 P. 115, traduction p. 186. 
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Si l’érotisme et la transgression sexuelle sont absents, l’aventure n’est guère plus déve-

loppée : on a bien quelques navigations entre les îles de l’archipel, des escarmouches sur les 

confins nord de l’Empire, des rébellions sporadiques, mais point d’attaque de pirate, ni 

d’abordage de navire. Le thème du pirate malais21, que Joseph Conrad consacrera dans Lord 

Jim (1900), par exemple, n’est pas exploité. Java, terre d’aventures, est aussi une terre de 

magie et de sorciers et un successeur de Multatuli, Louis Couperus, exploitera ce thème dans 

De Stille Kracht (1900), « La Force silencieuse » ou « cachée », en français. Henri Cham-

bert-Loir explique que l’expression traduit un mot malais, guna-guna, désignant tous les 

envoûtements et les sortilèges de la magie noire22. Max Havelaar présente un cas 

d’empoisonnement potentiel – son prédécesseur – mais il est camouflé derrière une cause 

officielle et vraisemblable : un abcès au foie23. Suivant un élargissement symbolique, cette 

pratique magique peut aussi représenter une force obscure qui défie la logique du pays colo-

nisateur, et dans ce cas, l’on sent bien que le rationalisme affiché de Multatuli achoppe sur 

une réalité insaisissable, qui est en même temps celle de Java mais aussi celle de sa mauvaise 

foi délibérée. 

Multatuli opère une déconstruction des images exotiques traditionnellement associées 

à Java, qui annule l’hypothèse de l’île utopique hors du monde et subvertit un mythe litté-

raire associé à ce que Michel Butor a pu nommer « le génie du lieu24 », l’emprise d’un lieu 

naturel et culturel sur notre esprit, augmentée par la transposition fictionnelle25. À l’utopie, 

située dans l'avenir, produit du temps linéaire, Jean-Jacques Wunenburger oppose le mythe 

et les autres créations de l’imaginaire humain, qui ont à la fois une fonction collective et lé-

gitimante26. Ces créations sont plus proches du symbole, qui révèle un sens, que de l'objectif, 

qui fixe un but. L’utopie à ses yeux est un mythe dégradé en objectif, mot pris dans son sens 

militaire – il désigne en effet une chose à détruire – et dans son sens politique, – un but à 

atteindre. Dans le roman de Multatuli, le mythe de Java vise un double but : des adversaires 

sinon à détruire, du moins à confondre, une pratique coloniale idéale à mettre en place selon 

un processus qui relève du discours utopique27.  

 

II. Idéologie, utopie et apologie 

 
21 C’est l’homologue insulindien du Thug, l’étrangleur de l’Inde britannique ou du « Pavillon noir », familier de 
la littérature indochinoise. 
22 Henri Chambert-Loir, « Menace sur Java : La Force silencieuse de Louis Couperus (1900) »  in Denys Lom-
bard, op. cit., p. 413-421. 
23 P. 218, trad. p. 349. 
24 Michel Butor, Le Génie du lieu [1958], Paris, Grasset, « Les cahiers rouges », 1994. 
25 Voir les analyses de Michel Collot, Pour une géographie littéraire, Paris, Corti, 2014, p. 191-213. 
26 Voir Jean-Jacques Wunenburger, op. cit., chapitre 1 « Du mythe paradisiaque à l’utopie ». 
27 Ibid., p. 227. 
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Le roman se présente comme un discours sur une colonisation idéale dont le héros se-

rait le porteur, mais qui se heurte à la réalité brutale du capitalisme néerlandais. En même 

temps, ce discours qui véhicule l’utopie d’une forme « douce » de la colonisation comporte 

une dimension idéologique – sous couvert de sympathie, le Javanais est enfermé dans son 

système social archaïque – qui instrumentalise le thème colonial à des fins d’apologie per-

sonnelle. Pour les penseurs marxistes comme Louis Althusser, l’idéologie constitue un sys-

tème de représentations, doté de sa propre logique et pourvu d’une fonction historique au 

sein d’une société, ce qui évoque la dimension conservatrice de l’idéologie définie par Kurt 

Mannheim, même si elle apparaît dans le roman au sein d’un discours à portée utopique. 

Malgré ses excentricités romantiques, le héros reste conservateur et son utopie de colonisa-

tion idéale dont il serait l’emblème paraît sans avenir, compromise à tout jamais, mêlée 

qu’elle est à des déboires personnels qui l’ont dégradée. Le héros est bien allé au bout d’une 

éthique individu-elle/aliste qui le condamnait. 

L’idéologie selon Droogstoppel 
La colonisation a pour emblème dans le roman le personnage de Droogstoppel, qui, 

par son idéologie, constitue le contre-type du colonisateur idéal. Il est le symbole ridicule 

d’un système odieux (le système des plantations forcées28, dit Cultuurstelsel), lui qui suggère 

que l’on plante du café à Lebak, même si le sol est impropre à une telle culture, ce qui reflète 

une forme d’acharnement capitaliste29. Droogstoppel véhicule le discours bourgeois capita-

liste tout en incarnant la nation hollandaise : son prénom est outrageusement patriotique 

« Batavus » tandis qu’il a vécu « Batavierstraat » dans son enfance30. Pour les Néerlandais, 

Droogstoppel est devenu un « type » comme Tartuffe : c’est le bourgeois hollandais dans 

toute l’horreur de ses déficiences morales et intellectuelles. 

Véritable philistin, Droogstoppel dénonce l’art, et notamment la poésie et le théâtre 

comme immoraux et corrupteurs pour la jeunesse (chapitre 1). Récusant l’arbitraire poétique, 

Droogstoppel développe une entreprise de prosaïsation qui est l’exact opposé de la démarche 

utopisante de Max Havelaar, poète et réformateur colonial: « Poète au sens le plus élevé du 

mot, il lui suffisait d’une étincelle pour rêver des systèmes solaires qu’il peuplait de créa-

tures de son invention31 ». Le tissu romanesque insère en effet de la poésie, les poèmes mul-

tilingues de Havelaar et les poèmes élégiaques rapportés avec l’histoire tragique du couple 

 
28 Le gouvernement hollandais imposa aux indigènes de consacrer un cinquième de leurs terres et de leur temps 
de travail aux cultures d’exportation (thé, café, épices), livrables à l’État néerlandais, au détriment des cultures 
vivrières comme le riz. Voir Christophe De Voogd, Histoire des Pays-Bas, Paris, Hatier, 1992.  
29 « Ook ziet men daaruit, dat er voor iemand die wil oppassen, in dat land nog wel wat te verdienen valt… », p. 
195 ; « Et on voit bien aussi qu’il y a encore de l’argent à gagner dans ce pays-là pour quelqu’un qui surveille 
sa conduite… », trad. p. 315. 
30 P. 7-8, trad. p. 20. 
31 « Dichter in de hoogste zin van’t woord, droomde hy zich zonnestelsels by een vonk, bevolkte die met 
schepsels van zyn maaksel », p. 64, trad. p. 107. 
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javanais Saidjah et Adinda, censés être traduits par Havelaar du malais et conservés dans ses 

archives secrètes (chapitre XII). Or, seuls les textes consacrés à Saidjah et Adinda ne font 

l’objet d’aucune dérision, alors que tout est fait par Multatuli pour distancer le lecteur des 

poèmes de Havelaar, qui sont en réalité sa propre production. Si l’auto-dénigrement peut 

correspondre à une forme d’ironie romantique, la valorisation de la poésie indigène est sans 

doute à comprendre comme l’équivalent poétique du soutien politique apporté à la recon-

naissance du peuple javanais. La poésie se met au service du discours utopique en dissidence 

contre l’universel, colonial et agro-industriel et s’oppose à l’impérialisme européen et à la 

dénégation du colonisé. 

L’utopie de la colonisation selon Max Havelaar 
Face à cette figure dystopique, le roman construit l’image du colonisateur idéal dont 

Max Havelaar est l’incarnation. Selon Multatuli, l’administrateur hollandais doit simplement 

respecter le serment qu’il prononce lors de sa prise de fonctions : « protéger la population 

indigène de sa propre soumission et de l’avidité de ses chefs32 ». Verbrugge, le contrôleur, 

apparaît comme un modèle possible du « Hollandais des Indes » bien différent du « Hollan-

dais de Hollande » :  
Indolent tant qu’il n’y avait rien à faire, et fort éloigné de cette agitation tatillonne qui 
passe pour du zèle en Europe, mais zélé lorsqu’il fallait agir, simple mais chaleureux pour 
son entourage, communicatif, serviable et accueillant, bien élevé mais sans raideur, sen-
sible aux bonnes impressions, honnête et franc sans toutefois éprouver le besoin de se 
faire le martyr de ses qualités...33  

L’Occident aurait eu un idéal civilisateur, dévoyé par une mauvaise pratique, même si 

la supposée mission civilisatrice est mise à distance par l’antiphrase, notamment dans le 

sermon du pasteur Wawelaar34 : « Et c’est pourquoi les Pays-Bas ont été élus entre toutes les 

nations pour sauver ceux de ces malheureux qui peuvent l’être » ou « Les navires des Pays-

Bas écument les océans et apportent civilisation, religion, christianisme, au Javanais éga-

ré35 ».  

En revanche, s’il y a mission, elle serait d’ordre humanitaire, avant que d’être huma-

niste et concernerait le bien-être des peuples, ce qui traduit sans doute ici l’influence du 

Siècle des Lumières sur Multatuli. Dans son serment, Max Havelaar multiplie les références 

à la raison et au sens du devoir, à la nécessité de déterminer les limites entre usages et abus 

 
32 « De bevolking te beschermen tegen haar eigen onderworpenheid en de hebzucht der Hoofden », p. 52, trad. 
p. 90. 
33 « Traag zolang er niets te doen viel, en ver van de beredderingszucht die in Europa voor yver geldt, maar 
yverig waar bezigheid nodig was… eenvoudig maar hartelyk voor wie tot zyn omgeving behoorden… me-
dedeelzaam, hulpvaardig en gastvry…welgemanierd zonder styfheid… vatbaar voor goede indrukken… eerlyk 
en oprecht, zonder evenwel lust te voelen de martelaar van deze hoedanigheden te worden... », p. 55, trad. p. 
93. 
34 Le nom Wawelaar vient de « wawelen » qui signifie « dire de balivernes, dire des fadaises ». 
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afin d’alléger le fardeau de la population36. Cet idéal est en fait celui du « civil servant » de 

Kipling qu’Elleke Boehmer résume ainsi : « le rôle du fonctionnaire impérial était celui d’un 

travailleur éclairé, servir, soigner, prendre soin, sans attendre de retour37 ». Ainsi, le fonc-

tionnaire est un homme altruiste, désintéressé et dévoué à sa tâche, mais tandis que chez Ki-

pling, il s’agit encore d’éclairer le malheureux indigène, Multatuli veut améliorer les condi-

tions de vie d’êtres humains. 

La dimension utopique de la représentation du colonisateur correspond à un idéal occi-

dental qui ne pouvait qu’être dévoyé par le système colonial. Si l’utopie est « une explora-

tion du possible38 » qui vise à transformer l’ordre colonial présent et à saper l’autorité, le 

discours du protagoniste n’en est pas moins sous l’emprise d’une distorsion de la réalité 

conditionnée par son désir de justification : s’il a été sanctionné par l’administration colo-

niale, c’est qu’il a pris la défense des sujets colonisés. Pour autant le « rêve social39 » de 

Max Havelaar est profondément ancré dans la réalité avec laquelle il est tout à fait con-

gruent. Il n’y a pas de fuite dans l’imaginaire ou la fantaisie, si ce n’est celle qui le conduit à 

ignorer ses responsabilités. 

L’idéologie du discours de Max Havelaar ou l’utopie comme aporie 
La narration, reprenant les injonctions de l’administration coloniale montre le paterna-

lisme qui préside à la relation inter-raciale et l’ironie est perceptible dans l’italique utilisé par 

Multatuli : « Le fonctionnaire européen devra traiter le préposé indigène qui l’assiste comme 

son jeune frère40 ». Pour autant, le héros fait parfois preuve de ce paternalisme qu’il dénonce 

et son discours utopique sur la colonisation possède une dimension conservatrice et tournée 

vers le passé qui le rapproche de l’idéologie. Effectivement, si le narrateur est sensible à 

l’idéologie et à sa fonction légitimante pour le pouvoir colonial, il n’en est pas pour autant 

indemne à titre personnel.  

Certes, la représentation de l’Autre que fait Multatuli se distingue des stéréotypes tra-

ditionnels et on ne retrouve pas « la troublante opacité des indigènes pour l’entendement 

européen41 ». Mais les indigènes, peu différenciés, n’ont pas accès à l’individualité et sont 

présentés sous la forme d’une masse souffrante, une ronde « fantomatique » d’ombres autour 

 
35 « En daarom is Nederland uitverkoren om van die rampzaligen te redden wat er van te redden is ! » ; « De 
schepen van Nederland bevaren de grote wateren, en brengen beschaving, godsdienst, Christendom, aan de 
verdoolde Javaan ! », p. 106, trad. p. 172. 
36 P. 53, trad. p. 90. 
37 « The role of the imperialist was that of an enlightened worker, to serve, to tend, to care, without reward ». 
Elleke Boehmer, Colonial and Post-colonial Literature. Migrant Metaphors [1995], Oxford, Oxford University 
Press, 2005, p. 42. 
38 Paul Ricœur, op. cit., p. 9. 
39 Ibid., p. 18. 
40 « de europese ambtenaar hebbe de inlandse beambte die hem ter-zyde staat, te behandelen als zyn jonger 
broeder », p. 48, trad. p. 83. 
41 « the distressing opacity of natives people to European understanding », Elleke Boehmer, op. cit., p. 94. 
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de la maison venant chercher appui et aide auprès de Max Havelaar (« spookachtig », p. 183, 

trad. p. 295). Pour autant, par eurocentrisme, Max Havelaar semble échouer à comprendre le 

fonctionnement de la société javanaise, où les rapports entre aristocratie et paysannerie sont 

de l’ordre de la symbiose, les nobles servant de guide spirituel au peuple, qu’il lit au filtre 

d’une idéologie occidentale. La société javanaise récuse l’individualisme et considère la 

soumission à l’ordre social comme un idéal. C’est aussi pour avoir brusqué ces mentalités et 

méconnu leur radicale altérité que le héros a échoué dans sa mission de fonctionnaire colo-

nial. Par ailleurs, la narration, à l’instar de celle de Kipling où le narrateur est souvent quali-

fié par deux termes, « knowingness » (omniscience, ici) et « brashness » (arrogance), com-

porte en fait une forte dimension idéologique par les aphorismes qu’elle énonce sur les com-

portements orientaux (sur les structures sociales, sur les règles de la conversation, etc., cha-

pitre V), affichant et revendiquant un savoir ethnographique de type orientaliste qui traduit 

une supériorité de l’Européen, habilité à parler pour l’autre, même si c’est au filtre du dis-

cours apparemment généreux de l’utopie sociale. 

Dans son essai L’Utopie et les utopies42, Raymond Ruyer présente la conscience uto-

pique comme une conscience schizophrénique qui tiendrait à son caractère fixiste antihisto-

riciste, à son sentiment de toute-puissance, au rôle qu’y joue le possible et à sa dimension 

antidialectique. Le discours utopique devient refuge autistique. Il y a de toute évidence une 

nostalgie du passé chez le protagoniste de Multatuli, mais surtout ce dernier souffre d’une 

forme de schizophrénie : il a été un fonctionnaire colonial qui a, quoi qu’il en dise, contribué 

à mettre en place un système à la fois totalitaire et autiste, tout en prônant un système uto-

pique, unissant colonisateur et colonisé dans un partage harmonieux, ce qui est une forme 

d’aporie. 
 

Conclusion 
Du point de vue de Multatuli, il ne s’agit pas pour « l’empereur » des Pays-Bas de re-

noncer à « ce splendide empire d’Insulinde qui s’enroule là-bas autour de l’équateur, tel une 

ceinture d’émeraude43 », mais de mieux gérer l’entreprise coloniale vouée à l’échec si le 

peuple indonésien est conduit au désespoir. Pourtant, si l’œuvre fait le procès d’un mode de 

fonctionnement colonial, le héros et l’auteur derrière lui souhaitent ardemment y être réinté-

grés44. Ainsi, le discours utopique sur la colonisation se teinte fortement de l’idéologie même 

qu’il dénonce, enfermant le sujet colonial dans un réseau d’images et de stéréotypes qui le 

 
42 Paris, Puf, 1950 
43 « KEIZER van’t prachtig ryk van INSULINDE dat zich daar slingert om de evenaar, als een gordel van sma-
ragd… » p. 248, trad. p. 397. 
44 C’est également la conclusion à laquelle aboutit Jean-Marc Moura dans La  Littérature des lointains, Paris, 
Champion, 1998, p. 91. 
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re-présentent devant l’Europe. Par ailleurs, l’éradication des représentations exotiques atta-

chées à l’île de Java conduit à en faire un lieu de nulle part, mais au sens où cet espace se 

dématérialise ou se déréalise sans pour autant tomber dans la dimension onirique ou imagi-

naire associée à l’utopie. 

L’intérêt du roman au-delà de sa forte dimension apologétique qui conduit à une véri-

table déviance est finalement triple : renouveler le genre du roman colonial grâce à une 

œuvre complexe, dialogique et bigarrée, digne des romans de Lawrence Sterne qui restaure 

la fonction subversive de l’utopie en la situant au niveau de la fabrique romanesque ; recons-

truire le mythe de Java par l’incorporation de certains modèles poétiques et linguistiques 

indonésiens, qui peuvent incarner une forme de résistance à l’impérialisme culturel en re-

donnant une voix au pays conquis ; ouvrir à une utopie contemporaine mais déjà ancrée dans 

le réel à travers le label Max Havelaar qui vise à convaincre les acteurs économiques de 

s’engager dans une démarche de commerce équitable et les pouvoirs publics de soutenir de 

telles entreprises. 

Pour autant  l’utopie de Multatuli, qui connut un succès de scandale, souvent comparé 

à celui de La case de l’Oncle Tom, contribua de manière décisive au processus de l’abolition 

du Cultuurstelsel et de l’esclavage dans l’ensemble des colonies néerlandaises, cinq ans plus 

tard. 
 


