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Brouillon 

 

Roman et enquête anthropologique en contexte postcolonial : le 
cas de In an Antique Land d’Amitav Ghosh (1992) 

 

 

Sociologie, anthropologie et histoire sont des disciplines proches qui partagent des pra-

tiques épistémologiques, mais qui se distinguent par des formes d’investigation empirique 

spécifiques à chacune d’entre elles : les archives pour l’historien, l’enquête par questionnaires 

pour la sociologie, le « terrain » pour l’anthropologie. Ces trois configurations méthodolo-

giques spécifiques ne sont toutefois pas étanches et les disciplines peuvent emprunter les unes 

aux autres. L’anthropologie ne se limite pas aux données orales, mais recourt parfois aux 

sources écrites qui relèvent de l’archive. Le mode particulier de production de données qu’est 

l’enquête de terrain en anthropologie passe pour l’essentiel par des interactions prolongées 

entre le chercheur en personne et le « milieu » qu’il étudie1. « Dans l’histoire de la science de 

l’homme au XXe siècle, le « terrain » tient à la fois du lieu physique, de la technique et du ri-

tuel professionnel2 », écrit Claude Blanckaert. C’est sur le terrain que se pratique l’enquête en 

tout cas pour Lévi-Strauss qui refusait la posture de «  l’anthropologue en chambre ». 

Le débouché habituel de l’enquête anthropologique est l’ouvrage scientifique, mais pas 

exclusivement et Vincent Debaene observe une tradition française, celle des « deux livres » 

de l’ethnographe. Il évoque ainsi les ethnologues qui rentrent en France avec une « moisson » 

de faits inédits et un récit glorieux de leur expérience exotique comme Théodore Monod, qui 

a publié L’Adrar Ahnet (1932), étude essentiellement archéologique puis Méharées (1937), 

récit héroïque de ses aventures sahariennes3. Ce deuxième livre apparaît, à partir des années 

vingt, au moment où l’ethnologie a rompu avec la littérature et où elle est entrée dans l’âge 

scientifique : délaissant le récit de voyage et les facilités de l’exotisme, elle se fonde sur des 

documents et des faits bien établis. Néanmoins, le modèle documentaire et muséal s’avère 

insuffisant, d’où le second livre, également destiné à atteindre un public plus vaste. Vincent 

Debaene donne l’exemple de Michel Leiris, L’Afrique fantôme (1934), à ceci près que le se-

 
1 Jean-Pierre Olivier de Sardan, « La politique du terrain », Enquête, 1, 1995,  http://enquete.revues.org/263, 
consulté le 21/07/2016. 
2 Claude Blanckaert, « Histoire du terrain : entre savoirs et savoir-faire », Claude Blanckaert (dir.), Le Terrain 
des sciences humaines, Paris, L’Harmattan, « Histoire des sciences humaines », 1996, p. 8. 
3 Vincent Debaene, L’Adieu au voyage. L’ethnologie française entre science et littérature, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque des sciences humaines », 2010, p. 18. 
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cond livre a été ici le premier, puisqu’il a été publié avant les travaux universitaires de Leiris, 

fondés sur les matériaux récoltés lors de la mission Dakar-Djibouti4. 

Amitav Ghosh n’appartient pas à la tradition française, mais on retrouve chez lui cette 

même dualité puisqu’il a publié, en 1992, un article scientifique, « The Slave of MS. H.6 », 

dans la septième livraison des Subaltern Studies5, et In an Antique Land6 (Un Infidèle en 

Égypte), son troisième roman après The Circle of Reason (1986), The Shadow Lines (1989). 

Pour autant, le livre et le compte rendu historique ne font jamais allusion l’un à l’autre. Le 

roman reprend le récit du terrain accompli dans un village égyptien entre 1978 et 1981 par 

Amitav Ghosh pour sa thèse intitulée Kinship in Relation to the Economic and Social Organi-

zation of an Egyptian Village Community7 et l’étend à une enquête historique sur la vie d’un 

marchand juif maghrébin du XIIe siècle, Ben Yijû, et de son esclave indien telle qu’elle peut 

être restituée d’après la correspondance du premier. 

Amitav Ghosh a été marqué par l’histoire coloniale de l’Inde et la partition de 1947, 

puisque sa famille, originaire de Dacca, alors au Pakistan oriental (musulman), a dû s’installer 

à Calcutta car de religion hindoue. La famille de Ghosh reviendra dans ce pays, mais en tant 

qu’étrangère, quand le père sera nommé à la mission diplomatique indienne de Dacca (p. 

182). Entre-temps, Dacca est devenue la capitale du Bangladesh après la guerre entre le Pakis-

tan et l’Inde qui a abouti à l’indépendance du Pakistan dit oriental en 1971. Il s’agira ici 

d’articuler les différentes relations entre anthropologie et littérature, enquête, compte rendu 

historique et roman, dans un contexte postcolonial.  

 

Littérature et anthropologie en contexte postcolonial 

Anthropologie et ethnologie ont une longue histoire partagée avec le colonialisme. C’est 

une discipline en porte-à-faux par rapport au système colonial, sur lequel elle a pu tenir un 

discours critique, mais dont elle a été maintes fois accusée de servir les desseins impérialistes 

en collaborant avec l’autorité européenne8 ou, pire, d’être « ethnocidaire9 ». L’ethnologie est 

souvent associée à l’exhibition des « sauvages » au Jardin d’acclimatation, aux expositions 

 
4 Ibid., p. 18-20. 
5 P. Chatterjee et G. Pandey (dir.), Subaltern Studies VII : Writings on South Asian History and Society, New 
Delhi, Oxford University Press, 1992, p. 159-220. 
6 A. Ghosh, In an Antique Land [1992], New York, Vintage Departures, 1994 ; Un infidèle en Égypte, Récit, 
traduction C. Besse, Paris, Seuil, 1993. 
7 La thèse non publiée d’Amitav Ghosh est référencée à Oxford, Bodleian Library, MS DPhil. c. 4127, 1981. 
8 Voir Michel et Françoise Panoff, L’ethnologue et son ombre, Paris, Payot, 1968. 
9 Voir Robert Jaulin, La décivilisation : Politique et pratique de l’ethnocide, Bruxelles, Éditions Complexe, 
1974. 
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coloniales, coupable de barbarie ethnocentrique. Claude Blanckaert précise, en effet : « Cette 

mise en scène de l’exotique sur fond d’ethnocide […] date de l’époque coloniale. »  Il pour-

suit : « La littérature de combat des années 1960 est venue confirmer que le sauvage ethno-

graphié, réduit à des stéréotypes identitaires, est enfermé dans le discours du Blanc, fût-il le 

plus ouvert10. » L’ethnologie, liée à l’histoire de la colonisation, apparaît comme le signe 

d’une « violence épistémique » et d’un ethnocentrisme larvé, ce qui fait peser le soupçon sur 

la discipline et suscite le « remords postcolonial11 » dont parle Vincent Debaene. 

Á partir des années 1950, l’anthropologie devient sociale et culturelle, en même temps 

qu’une discipline universitaire à part entière. Dès lors, l’anthropologie et l’ethnologie se 

voient investies d’autres missions. Ainsi, dans son article « L’ethnographie devant le colonia-

lisme » d’août 1950 publié dans Les Temps modernes12, Michel Leiris incite ses collègues à 

devenir « les avocats naturels [des sociétés colonisées] vis-à-vis de la nation colonisatrice à 

laquelle nous appartenons ». Leiris dénonce l’inégalité des situations entre colonisateur et co-

lonisé et insiste aussi sur l’absence de réciprocité : « Si l’on regarde l'ethnographie comme 

une des sciences qui doivent contribuer à l'élaboration d'un véritable humanisme, il est à coup 

sûr regrettable qu’elle soit restée, en quelque manière, unilatérale13 ». Nul ethnologue africain 

ne vient en effet étudier les sociétés européennes et ce déséquilibre s’inscrit dans une logique 

de domination dont les ethnologues doivent prendre conscience alors qu’ils sont les débiteurs 

des sociétés étudiées en prélevant des objets culturels destinés à alimenter les collections des 

pays occidentaux. 

Dans le Discours sur le colonialisme, publié la même année que l’essai de Leiris, Cé-

saire fustigeait les « ethnographes métaphysiciens et dogonneux14 » – mis sur le même plan 

que les « gouverneurs sadiques » et les « préfets tortionnaires » – en visant les travaux de 

Marcel Griaule, auteur entre autres de Dieu d’eau [1948], ouvrage consacré à la culture Do-

gon. Si certains ethnologues affirment l’urgence de la reconnaissance politique, culturelle et 

esthétique des sociétés non européennes, les écrivains des colonies s’approprient en retour le 

discours ethnologique et le mouvement qui conduit de l’ethnographie au roman est envisagé 

par Senghor comme un trait essentiel de la « littérature nouvelle » d’Afrique noire. Cela cor-

respond à ce qu’il appelait « littérature d’instituteurs », « plus scientifique en un sens que lit-

 
10 Claude Blanckaert, op. cit., p. 44. 
11 Vincent Debaene, op. cit., p. 24. 
12 Article repris dans Cinq études d’ethnologie [1969], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1988, p. 87. 
13 Ibid., p. 106. 
14 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme [1950], Paris, Présence africaine, 1989, p. 31. 



 4 

téraire15 », étape vers une littérature à part entière. À un autre niveau, dans Le Devoir de Vio-

lence, Yambo Ouologuem intègre le discours anthropologique pour en faire la satire à travers 

la mise en scène d’un ethnologue, Fritz Shrobenius, inspiré de la figure de Marcel Griaule, qui 

gagne « un château » et « une haute chaire sorbonicale » à exploiter la « sentimentalité négril-

larde ». Le roman raille la démarche mercantile de Shrobenius qui construit l’image d’une 

Afrique enfermée dans « un symbolisme magico-religieux, cosmologique et mythique16 », qui 

ne correspond à rien de vivant. Y. Ouologem renvoie dos à dos ce que Bourdieu « la fausse 

générosité17 » […] de l’ethnologue qui construit un mythe africain, « berceau même de la ci-

vilisation égyptienne18 » et le cynisme des indigènes qui fabriquent à la chaîne de faux 

masques antiques pour les enfouir et les offrir à la découverte des ethnologues. La « canniba-

lisation » systématique du savoir occidental  prélude à la prise de parole. Face à la prise de 

conscience de l’inanité de la réunion de soi et de l’autre, un auteur comme Glissant développe 

la notion d’ « ethnographie de soi » (Soleil de la conscience, 1956). Les Antilles constituent le 

laboratoire des identités modernes fragmentées qui fonctionnent par pollinisation et par trans-

plantation en opposition au « grand récit de l’entropie et de la perte » chez Lévi-Strauss qui 

évoque la disparition des différences humaines19. 

L’ethnologie se trouve mise au service des préoccupations postcoloniales à travers une  

interrogation identitaire (au sens large, culturel et subjectif) et une réorganisation de ce ques-

tionnement sur les relations entre moi et l’autre, entre l’ethnographie et la fiction20. James 

Clifford emprunte à Barthes son refus de l’opposition entre des « langages-objets », en 

l’occurrence le discours des informateurs, et le « méta-langage » de la science, repérant der-

rière une telle distinction un rapport de force et une distribution politique du droit à la parole. 

Désormais, l’on fait appel à une anthropologie « dialogique » et « polyphonique », qui accor-

derait « aux collaborateurs [de l’ethnographe] non seulement le statut d’énonciateurs indé-

pendants, mais celui d’écrivains21 ». Les « informateurs indigènes » deviennent des « co-

auteurs » tout comme il y a d’ailleurs un travail de « co-construction » du sens avec le lecteur. 

La notion d’autorité est reconsidérée à travers l’utopie d’un texte ethnographique pluriel 

 
15 L. S Senghor, « L’Afrique noire », Mohamed El Kholti et al. (dir.), Les plus beaux écrits de l’Union française 
et du Maghreb, Paris, Vieux Colombier, 1947, p. 233-234. 
16 Yambo Ouologuem, Le Devoir de violence, Paris, Seuil, 1968, p. 110-112. 
17 Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Minuit, coll. « Le sens commun », 1980, p. 162. 
18 Yambo Ouologuem, op. cit., p. 111. 
19 James Clifford, Malaise dans la culture. L’etnographie, la littérature et l’art au xxe siècle [1988], traduction 
Marie-Anne Sichère, Paris, École nationale supérieure des Beaux-Arts, coll. « Espaces de l’art », 1996  p. 22-23. 
20 Vincent Debaene, op. cit., p. 438. 
21 James Clifford, Malaise dans la culture. L’etnographie, la littérature et l’art au xxe siècle, op. cit., p. 56. 
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comme moyen de résistance au coup de force « monologique » dont la science est désormais 

suspecte22. 

 

Enquête anthropologique et poétique du roman 

L’enquête de terrain, substitut du laboratoire, se situe au plus près des situations vécues 

par les sujets et permet de faire l’expérience de l’altérité : « L’expérience subjective se voit 

transfigurée par l’alchimie du voyage qui, par décentrement et distanciation, doit permettre de 

se découvrir autre23 », précise C. Blanckaert. L’objectif de l’enquête est de produire « des 

connaissances in situ,  contextualisées, transversales, visant à rendre compte du “point de vue 

de l’acteur”, des représentations ordinaires, des pratiques usuelles et de leurs significations 

autochtones24 ». L’enquête de terrain, ou enquête ethnographique, ou enquête socio-

anthropologique, repose très schématiquement sur la combinaison de quatre grandes formes 

de production de données : l’observation participante (l’insertion prolongée de l’enquêteur 

dans le milieu de vie des enquêtes), l’entretien (les interactions discursives délibérément sus-

citées par le chercheur), les procédés de recension (le recours à des dispositifs construits 

d’investigation systématique) et la collecte de sources écrites, pratiques qui seront plus ou 

moins celles d’Amitav Ghosh. 

C’est d’abord l’Égypte contemporaine que Ghosh découvre et l’enquêteur est lui-même 

interrogé, notamment par les paysans, qui sous-estiment le travail du doktor al-hindi (65) : 

« [il] lit des livres et pose des questions toute la journée ; il n’a aucun travail à faire » (59). 

Lors de sa participation au mariage du frère de Nabeel, sujet privilégié de l’observation eth-

nographique, c’est l’enquêteur qui subit « un tir nourri de questions », de la part des partici-

pants, au point de devoir se résoudre à fuir (p. 177). La communauté paysanne égyptienne bé-

néficie d’une information minimale sur les pratiques socio-culturelles de l’Inde (le bûcher 

pour les veuves, les vaches sacrées) et attaque volontiers l’anthropologue indien sur le sujet 

au cours de conversations animées. Les paysans sont en tout cas plus curieux que les fonc-

 
22 James Clifford, « Partial Truths », in James Clifford, George Marcus (dir.),. Writing Culture. The Poetics and 
Politics of Ethnography. Berkeley, University of California Press, 1986, p. 23. « La plurivocité était restreinte et 
orchestrée dans les ethnographies traditionnelles octroyant à une seule voix le monopole de la fonction d’auteur 
et aux autres le rôle de sources, d’« informateurs », à citer ou à paraphraser. Une fois le dialogisme et la poly-
phonie reconnus comme modes de production textuelle, l’autorité monophonique est remise en question et appa-
raît comme caractéristique d’une science qui a prétendu représenter  les cultures. », traduction E. Mahieddin, 
James Clifford, « Vérités partielles, vérités partiales », Journal des anthropologues, 126-127 , 2011, consulté le 
22/07/2016. 
23 Claude Blanckaert, op. cit., p. 9. 
24 Jean-Pierre Olivier de Sardan, art. cité. 
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tionnaires ou les « effendis », sectaires et enfermés dans un discours religieux et politique25. 

Les conversations sont essentielles à l’enquête et au roman26, même si certaines tournent court 

comme l’entretien avec l’imam Ibrahim : au chercheur qui veut connaître la pharmacopée et 

les méthodes de la médecine traditionnelle qu’il est censé pratiquer, l’imam montre « une de-

mi-douzaine d’ampoules et une seringue », lui prouvant qu’il est passé à la médecine moderne 

afin de répondre à la forte demande des villageois. Même si Ghosh l’anthropologue se pré-

sente rarement en « collecteur d’information » (p. 21), son instrument de travail, le carnet de 

notes qu’il  promène partout, finit par effrayer les populations qui pensent parfois avoir affaire 

à un contrôleur du gouvernement, « un effendi de Damanhour venu vérifier si quelqu’un es-

sayait d’échapper au service militaire » (p. 148). 

La situation est typiquement postcoloniale : l’anthropologue indien, envoyé par une 

grande université britannique, apporte un point de vue non-européen sur l’Égypte, où son sta-

tut de ressortissant d’un pays du Tiers-monde est peu considéré, le tout dans une langue euro-

péenne, l’anglais, sachant que Ghosh s’exprime en arabe avec les villageois. Il s’agit d’une 

rupture marquée avec la tradition ethnographique occidentale. James Clifford reconnaît dans 

In a Antique Land un nouveau type de cultural account, que lui et d'autres ont décrit pour cri-

tiquer le « style traditionnel » de l’écriture ethnographique : 
 En entremêlant histoire moderne et histoire médiévale, Ghosh franchit les frontières de 
l’écriture ethnographique, particulièrement celles partagées avec le roman et la littérature 
de voyage. Les villageois qu’il dépeint sont moins des informateurs que des personnages. 
En tant qu’expérience formelle, le cadre spatial et temporel du livre brouille la notion de 
champ d’étude (et donc d’enquête de terrain) presque au-delà de ce qui est reconnaissable. 
In an Antique Land redistribue la traditionnelle étude de village en un compte rendu multi-
centré de relations transnationales27. 

Le roman met en scène le récit de l’enquête de terrain dans une communauté villageoise 

égyptienne, mais évoque également les entretiens conduits à Bangalore en Inde dix ans plus 

tard, que Ghosh conjugue avec le récit d'une reconstruction historique, la vie de l’esclave du 

MS. H6, mêlant anthropologie, historiographie et littérature. Il exploite les documents décou-

verts à la Gueniza, le salle des archives de la synagogue Ben Ezra du Caire, où ont été entre-

posés des documents depuis sa fondation en 1025 jusqu’à sa destruction à la fin du XIXe 

siècle, et où se trouvent les traces de l’esclave, écrits en judéo-arabe, dialecte d’arabe médié-

val transcrit en caractères hébreux (p. 90). Par chance, le dialecte n’est pas si éloigné que cela 

 
25 Voir Richard Jacquemond, « L’Égypte vue par un Indien : Amitav Ghosh, In an Antique Land (1992) », 
Proceedings of the Conference Egypt in World Literature, Faculty of Al-Alsun, Minia University, I-3, Part II, p. 
98-108. 
26 Voir Claire Chambers, « “The Absolute Essentialness of Conversations” : A Discussion with Amitav Ghosh »,  
Journal of Postcolonial Writing, 41.1, 2005, p. 26-39, p. 28. 
27 N. Srivastava, « Doctoral Thesis Amitav Ghosh’s Ethnographic Fictions : Intertextual Links between In An 
Antique Land and His thesis », The Journal of Commonwealth Literature, 36, 2001, p. 45-64, p. 45. 
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du dialecte pratiqué par Ghosh avec les fellahs de Lataîfa ou de Nashawy (p. 93). L’enquête 

de terrain se double d’un récit historique où Ghosh relate par exemple le pillage systématique 

des archives de la Gueniza par les Britanniques sous le regard indifférent des Égyptiens car 

« l’histoire parallèle que représentait la Gueniza ». n’est pas prise en compte par la grande 

tradition islamique (p. 84). 

L’esclave en question apparaît dans une lettre écrite en 1148 par Khalaf ibn Ishaq, un 

négociant d’Aden, à Ben Yijû, un marchand juif de Tunisie installé en Inde, document réper-

torié sous le numéro MS H.6 du catalogue de la Bibliothèque nationale et universitaire de Jé-

rusalem. L’esclave réapparaît à l’époque moderne grâce à un article publié en 1942 sur les 

nouvelles sources de l’histoire juive au Moyen Orient, puis dans une seconde lettre datée de 

1139, incluse dans un recueil et traduite en anglais par le professeur Goitein de Princeton. À 

chaque fois, l’esclave – désigné sous l’appellation « l’esclave du MS H.6 » par les scienti-

fiques – est cité par son nom tout à la fin de la missive, destinataire des amicales salutations 

de l’auteur, Khalaf ibn Ishak. Il faut néanmoins attendre le dernier tiers du roman pour voir le 

narrateur aborder la question de l’identité de l’esclave, qui commence précisément par 

l’énigme de son nom et de l’acronyme qui le représente, « BMA », que le narrateur finit par 

identifier à Bomma (IE 219, AL 246). Le dernier témoignage que le narrateur recueille de 

Bomma, c’est à l’Annenberg Research Institute de Philadelphie, à travers la mention d’une 

somme d’argent due par son maître. Raccourci ironique : ce dernier fragment de mémoire de 

l’esclave survit dans un institut créé grâce à l’immense fortune générée par un magazine de 

télévision américain, TV Guide, ou quand l’anthropologie survit grâce aux sous-produits déri-

vés de Dallas et de Dynastie. Protégé par « la terrifiante puissance de la police américaine », 

la mémoire de Bomma est entretenue par la mondialisation et les flux planétaires des indivi-

dus et des capitaux. Malgré une lecture très attentive des traces, le narrateur apprend peu de 

choses sur cet esclave, sinon qu’il fut un bon vivant, amateur de vin de palme voire coupable 

d’ivrognerie (p. 237) d’où, sans doute, l’inflexion de l’intrigue du roman vers la vie du maître, 

un notable qui est finalement passé à la postérité grâce à sa correspondance. 

En fait, à partir d’un indice ténu, un fragment de lettre, Amitav Ghosh pratique une en-

quête historique et contemporaine, sur le terrain et dans les bibliothèques, qu’il insère ensuite 

dans une forme narrative qui est celle du roman policier28.  Il s’agit pour lui de se lancer « sur 

la piste de l’esclave », de « pister l’esclave à travers ses [de Goitein] allusions à Abraham Ben 

Yijû » (p. 88). Ghosh se livre à un véritable travail de détective notamment face à la lettre dé-

 
28 Voir Alexis Tadié, « Amitav Ghosh : les nuances de l’histoire », Revue Esprit, n° 281 , p. 62-73. 
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chirée de la collection Taylor-Schechter à Cambridge, qui laisse entendre que « le départ de 

Ben Yijû pour l’Inde ne fut pas entièrement volontaire » (143) car il a bénéficié d’un sauf-

conduit du souverain d’Aden (144). L’anthropologue multiplie les hypothèses à travers une 

étude lexicologique du vocable arabe utilisé, dhimma, mais tout renvoie à une culpabilité du 

marchand exilé (histoire de vendetta, impôts non payés…). La question de la traduction est 

centrale dans le récit, à la fois entre les langues, mais aussi entre les cultures et les genres lit-

téraires. 

La triangulation est le principe de base de toute enquête, qu’elle soit policière ou ethno-

graphique : les informations doivent être recoupées. C’est ce qui se passe dans le roman où le 

caractère scientifique d’un appareil de notes réuni en fin de volume jalonne et valide le rai-

sonnement du chercheur/enquêteur. À l’instar de l’immense majorité des ouvrages policiers, 

In an Antique Land repose sur une énigme, un mystère, dont la solution est partiellement don-

née à la fin en l’occurrence après une série d’analepses qui soutient l’attention du lecteur. 

L’enquêteur, qui revêt ici la figure du romancier-anthropologue, aboutit un double dénoue-

ment : la résolution de l’enquête historique de l’anthropologue même s’il n’est pas possible de 

recoller tous les morceaux de l’histoire – on apprend que l’esclave termina probablement sa 

vie en Égypte avec son maître (p. 314), le dénouement ouvert du roman à travers l’évocation 

de Nabeel, Égyptien contemporain, dont on perd la trace en Irak au moment où éclate la 

guerre du Golfe : « « [il] avait disparu dans l’anonymat de l’Histoire29 » (« [he] had vanished 

into the anonymity of history »).  

Un infidèle en Égypte est donc une réécriture des matériaux ethnographiques rassemblés 

pour la thèse autour de l’histoire de l’esclave médiéval, archive que Ghosh fictionnalise et 

constitue en un art romanesque fondé sur le fragment et l’ellipse, assorti à la forme lacunaire 

de l’enquête anthropologique30. En effet, à la dispersion des documents de la Gueniza dans le 

monde entier, s’ajoute le caractère fragmentaire des écrits du Professeur Goitein qui publie 

ses travaux et trouvailles « par petits bouts » tandis que ses archives sont partiellement fer-

mées à la consultation à l’Université de Princeton (p. 89). De même, une grande partie des 

manuscrits trouvés à Philadelphie est « indéchiffrable » (p. 314). La poétique du roman, in-

formée par le discours scientifique mais soumis aux aléas de l’histoire, trouve une illustration 

dans la lettre de Ben Yijû racontant la mort de son fils, interrompue par les dégradations im-

posées au parchemin par le temps, mais dont le texte restant est « ponctué par une succession 
 

29 Ibid., p. 353 ; traduction, ibid., p. 319.  
30 Voir les analyses de C. Le Blanc, « L’esclave du ms. H.6 et l’anthropologue romancier : In an Antique Land 
d’Amitav Ghosh, une utopie de l’archive », Amnis, 13, 2014, http://amnis.revues.org/2247, consulté le 08/07/ 
2016. 



 9 

de silences étrangement expressifs » (p. 281). Concernant les textes tressés par Ghosh, on 

peut rappeler l’analyse de Gayatri Spivak31 qui insiste sur la grande similarité entre texte de 

l’histoire et texte littéraire d’une part, entre travail de l’historien et travail du critique, d’autre 

part, pour lesquels Spivak use du même terme anglais unravel, qui signifie à la fois « effilo-

cher », « défaire », et « démêler », « dénouer » (le tissu-texte). Tout en démêlant l’histoire de 

l’esclave, Ghosh tisse un récit parfois décousu. Le personnage du tisserand autodidacte, 

Zaghloul, merveilleux conteur mais piètre tisseur, peut constituer une figure ironique en 

abyme d’un auteur parfois désemparé face à toutes ses fonctions (p. 122-123). 

Un leitmotiv de l’anthropologie américaine réside dans la proximité de l’ethnographie 

avec la « fiction ». James Clifford évoque l’utilisation du discours indirect libre chez Flaubert 

dans  Madame Bovary comparable à ses yeux à la pratique de l’auteur ethnographique qui 

« supprime la citation directe et privilégie un discours dominant32 » pour faire parler 

l’indigène – posture qui n’est pas du tout celle d’Amitav Ghosh. Tout comme il refuse le nar-

rateur omniscient, ce dernier cherche, en effet, à faire disparaître le personnage d’autorité 

qu’est l’ethnographe, en le remplaçant par un dialogue entre lui et ses informateurs indigènes 

qui contestent son autorité narrative, notamment par un humour qui met à distance la supério-

rité supposée du « docteur » indien. Dans une rencontre sud-sud entre des pays des deux rives 

de l’Océan Indien, pays victimes de l’impérialisme britannique, l’identité de Ghosh l’Indien 

est constamment renégociée à travers ses entretiens avec les habitants des villages égyptiens 

de Lataïfa et de Nashawy.  L’article scientifique (history) et le roman (story) constituent fina-

lement deux approches d’une H/histoire encore jamais écrite car elle ne concerne pas les 

grands de ce monde. 

 

Une enquête à résonances postcoloniales 
La reconstitution de l’histoire de l’esclave sert un propos idéologique, inspiré des études 

postcoloniales. L’article de Ghosh s’inscrit dans la perspective des études subalternistes qui 

promeuvent une « histoire par le bas ». Le Subaltern Studies Group dirigé par Ranajit Guha 

souhaite redonner leur place aux dominés dans le récit de l’Histoire et, en cherchant à se dé-

gager de l’historicisme occidental et d’une grille analytique exclusivement fondée sur les rap-

ports de classes, les structures sociales et les références aux strictes logiques économiques, il 

explore une ligne explicative faisant une place plus large à la culture, la conscience, 
 

31 «  A Literary Representation of the Subaltern : Mahasweta Devi’s “Stanadayini”» a été repris en 1987 dans In 
Other Worlds : Essays in Cultural Politics (Routledge, p. 241-268), qui a été traduit en français par Françoise 
Bouillot en 2009 (En d'autres mondes, en d'autres mots. Essais de politique culturelle, Paris, Payot). 
32 James Clifford, Malaise dans la culture. L’etnographie, la littérature et l’art au xxe siècle, op. cit., p. 52. 
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l’autonomie de l’action et la différence, visant également à rompre avec la représentation glo-

balisante du colonisé. 

 À la manière de Rushdie, Ghosh fait se télescoper les époques : 1148 et le XIIe siècle 

renvoient à la période de déferlement de « Francs germaniques » en Palestine et à l’une des 

plus grandes croisades (p. 12) tandis que 1942 rappelle une autre invasion « germanique », 

celle des nazis, et la Shoah, période particulièrement dramatique pour la communauté juive à 

laquelle appartiennent l’esclave médiéval et son maître. Par ailleurs, la Palestine, appelée à 

connaître de nouveaux bouleversements avec la fondation de l’État d’Israël en 1947, semble 

prédestinée à être divisée : « Comme si les frontières qui devaient diviser la Palestine plu-

sieurs décennies plus tard avait déjà été tracées, à travers le temps plutôt que le territoire, pour 

définir un choix d’Histoires » (p. 84). Le lecteur est invité à établir des liens entre la situation 

géopolitique du Moyen-Orient et du monde indien au Moyen Âge et à l’époque contempo-

raine. En introduisant des échanges entre Inde et Égypte qui ne passent pas par la médiation 

européenne, Amitav Ghosh tente de reconstituer le cosmopolitisme pacifique supposé exister 

dans l’Océan indien d’avant la colonisation européenne tout en contestant le grand récit na-

tional de l’histoire occidentale, qui est la cible des Subaltern Studies, tout comme celui du na-

tionalisme indien élitaire. 

Épousant les thèses d’Hanna Arendt sur les origines communes du totalitarisme et de 

l’impérialisme, Amitav Ghosh dément l’idée occidentale d’une histoire aimantée par le pro-

grès en réintroduisant le fait colonial et la métaphysique hégémonique qu’il véhicule. Les tri-

bulations de l’esclave, agent commercial pour son maître Ben Yijû, permettent à Amitav 

Ghosh de traiter aussi de la grande histoire et notamment celle de la colonisation, par laquelle 

le Portugal et les puissances européennes détruisirent les équilibres du commerce entre Inde et 

Moyen-Orient, pour y imposer leur hégémonie par la violence. La marine portugaise infligea 

une défaite définitive à une alliance transcontinentale et interreligieuse de circonstance (le po-

tentat musulman de Gujarat, le souverain hindou de Calicut et le sultan d’Égypte) lors d’une 

bataille navale en 1509 (p. 256). En écho à l’assujettissement des peuples colonisés,  Amitav 

Ghosh décrit les particularités de l’esclavage dans les sociétés médiévales du Moyen Orient et 

du monde indien, où les hiérarchies sociales sont plus flexibles et où le rapport maître-esclave 

s’apparente davantage à une relation patron-employé au point que l’esclave est « un membre 

respecté de la maison » (p. 16). Loin de l’humiliation, l’esclavage confère même une sorte de 

noblesse, notamment dans les relations humaines, tout en s’inscrivant dans la tradition poé-

tique des « vachanakaras quiétistes » qui en font l’image d’une liberté paradoxale dans la 
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quête de Dieu33. Mais, là Ghosh force la signification en passant d’une réalité sociale au re-

gistre métaphorique de la poésie. 

Le roman oppose ainsi l’agressivité de l’impérialisme européen – l’Égypte occupe une 

position fâcheuse sur la route de l’Inde qui la désigne comme cible, surtout après le percement 

du canal de Suez – et l’utopie d’un orient médiéval caractérisé par une pacifique circulation 

des hommes, des marchandises et des idées. À une conception quasi mystique du commerce 

ancien qui échange étoffes et épices s’oppose la trivialité des biens de consommation ramenés 

par les émigrés égyptiens partis travailler en Irak ou dans le Golfe : Eid rentre chez lui avec 

« une télé couleur, un réfrigérateur, une machine à laver et tout le bataclan », ce qui lui permet 

également d’offrir une dote afin d’obtenir « une épouse éduquée » (p. 201). C’est d’ailleurs ce 

monde précolonial non violent, porteur d’« une culture d’accommodements et de compro-

mis » (p. 257), qui rend possible la trajectoire exemplaire d’un commerçant comme Ben Yijû 

et de son esclave. À l’inverse, dans le monde contemporain, le modèle semble être « la tech-

nologie de la violence moderne » occidentale comme en atteste la dispute entre l’imam et 

l’anthropologue, « délégués de deux civilisations dépassées », qui rivalisent pour revendiquer 

une suprématie militaire – l’Inde l’emportant avec l’arme nucléaire (p. 209-210). À une vio-

lence présentée comme d’origine occidentale, le roman oppose des philosophies non-

occidentales dont le soufisme, « contre-croyances » intégrées dans une forme de syncrétisme 

(p. 234). 

Ce que Ghosh recherche, c’est tout ce qui tend à abolir les frontières et à recréer des es-

paces de dialogue qui permettent de repenser l’altérité : l’Égypte contemporaine comporte 

encore aujourd’hui des traces d’une antique culture du dialogue qu’il s’agit de remettre au 

jour tout comme en Inde, déchirée par les conflits identitaires et religieux. L’Égypte et l’Inde 

sont deux « antique lands » dont il faut retrouver la richesse culturelle et les potentialités de 

dialogue à l’image du dialecte judéo-arabe, langue de médiation puisque empruntant à l’arabe 

littéraire, l’arabe dialectal et aux caractères hébreux pour la transcription34. Ghosh privilégie 

donc une culture du compromis, « un assemblage bien cousu de différences » à l’instar des 

deux amis complémentaires, Nabeel et Isma’il (p. 132).  Cette quête se retrouve à la fin, à tra-

vers une coïncidence étonnante : Ghosh  découvre que le mausolée de Sidi Abu-Hasira à Da-

manhour est en fait celui d’un Juif d’origine maghrébine comme Ben Yijû qui attire de nom-

breux visiteurs israéliens, ce qui lui fait dire qu’« un petit bout de l’univers de Bomma avait 

survécu, non loin de l’endroit où [il] avai[t] vécu » (« a small remnant of Bomma’s world had 

 
33 « les saints-poètes vachanakaras piétistes et farouchement égalitaires vivant à l’époque de Bomma », p. 232.  
34 Voir les analyses de Richard Jacquemont, art. cité, p. 105. 



 12 

survived, not far from where I had been living35  »). Mais Ghosh est arrêté par la police qui 

s’étonne de sa présence : « Mais tu n’es ni juif, ni israélien. Tu es indien. Quel rapport peux-

tu bien avoir avec la tombe d’un saint juif ici en Égypte ? » (p. 304). Ghosh est obligé de 

constater la force  du passé qui a divisé « les reliques de ces petites histoires indifférenciables, 

enchevêtrées, indienne et égyptienne, musulmane et juive, hindoue et musulmane » (p. 304) et 

la nécessité d’entrer dans des catégories répertoriées. 

Conclusion 
L’enquête anthropologique de terrain pratiquée par Amitav Ghosh sert finalement da-

vantage à poser le cadre du roman et à comprendre une civilisation qu’à apporter des éléments 

scientifiques sur le sujet de la thèse universitaire. En effet, la quête scientifique principale est 

historique, la vie du marchand Ben Yijû et de son esclave qui passe essentiellement par une 

recherche en bibliothèque. Pour autant le delta du Nil et le Mangalore contemporains conser-

vent les traces des cultures médiévales dans lesquelles ont évolué les deux personnages. 

À travers l’évocation sans concession de l’Égypte et de l’Inde actuelles, toutes deux vic-

times du colonialisme britannique, Ghosh met en lumière les conséquences de l’impérialisme 

européen dont il s’agit d’exorciser la violence en développant, a contrario, l’utopie d’un 

Orient médiéval selon une mondialisation relative allant du Maghreb à l’Inde, où flux des po-

pulations et échanges de biens se pratiquaient dans le contexte apaisé des grandes traditions 

arabe et indienne. La Méditerranée et l’Océan Indien constituent pour lui de espaces privilé-

giés de nature à effacer les frontières et les « lignes d’ombre ». Sous l’idéalisme du texte 

perce toute une thématique d’inspiration postcoloniale qui privilégie la polyphonie, la circula-

tion et la recherche d’un équilibre hors du binarisme colonial tout en refusant les postures hé-

gémoniques et eurocentriques. 

Pour autant, Ghosh ne rejette pas les sciences humaines occidentales en faisant lui-

même acte d’historien et d’anthropologue formé à Oxford, mais il est avant tout un romancier 

comme sa carrière le prouve, même s’il refuse le statut de roman à In an Antique Land36. En 

tout cas, le récit fictionnel permet une circulation mondiale de l’histoire de l’esclave du MS. 

H6 – une intégration à la World Literature – que n’aurait jamais permise l’article scientifique, 

ce qui donne une visibilité planétaire à l’obscur subalterne du XIIe siècle ressuscité par Amitav 

Ghosh. 

 

 
35 A. Ghosh, In an Antique Land, op. cit., p. 342 ; traduction, op. cit., p. 307. 
36 Voir Claire Chambers, Claire « History as Fiction, Fiction as History : Amitav Ghosh’s In An Antique Land », 
O.P. Dwivedi (dir.), The Fiction of Amitav Ghosh : An Assessment, Jaipur, Book Enclave, 2009, p. 51-91, p. 86. 


