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Brouillon

Roman et enquéte anthropologique en contexte postcolonial : le
cas de In an Antique Land d’ Amitav Ghosh (1992)

Sociologie, anthropologie et histoire sont des disciplines proches qui partagent des pra-
tiques épistémologiques, mais qui se distinguent par des formes d’investigation empirique
spécifiques a chacune d’entre elles : les archives pour I’historien, I’enquéte par questionnaires
pour la sociologie, le « terrain » pour I’anthropologie. Ces trois configurations méthodolo-
giques spécifiques ne sont toutefois pas étanches et les disciplines peuvent emprunter les unes
aux autres. L’anthropologie ne se limite pas aux données orales, mais recourt parfois aux
sources écrites qui relévent de ’archive. Le mode particulier de production de données qu’est
I’enquéte de terrain en anthropologie passe pour I’essentiel par des interactions prolongées
entre le chercheur en personne et le « milieu » qu’il étudie!. « Dans I’histoire de la science de
I’homme au XX° siécle, le « terrain » tient a la fois du lieu physique, de la technique et du ri-
tuel professionnel?® », écrit Claude Blanckaert. C’est sur le terrain que se pratique 1’enquéte en
tout cas pour Lévi-Strauss qui refusait la posture de « 1’anthropologue en chambre ».

Le débouché habituel de 1I’enquéte anthropologique est 1’ouvrage scientifique, mais pas
exclusivement et Vincent Debaene observe une tradition frangaise, celle des « deux livres »
de ’ethnographe. Il évoque ainsi les ethnologues qui rentrent en France avec une « moisson »
de faits inédits et un récit glorieux de leur expérience exotique comme Théodore Monod, qui
a publié¢ L’Adrar Ahnet (1932), étude essentiellement archéologique puis Méharées (1937),
récit héroique de ses aventures sahariennes®. Ce deuxiéme livre apparait, a partir des années
vingt, au moment ou 1’ethnologie a rompu avec la littérature et ou elle est entrée dans I’age
scientifique : délaissant le récit de voyage et les facilités de I’exotisme, elle se fonde sur des
documents et des faits bien établis. Néanmoins, le modéle documentaire et muséal s’avére
insuffisant, d’ou le second livre, également destiné a atteindre un public plus vaste. Vincent

Debaene donne I’exemple de Michel Leiris, L ’Afrique fantome (1934), a ceci pres que le se-

! Jean-Pierre Olivier de Sardan, « La politique du terrain », Enquéte, 1, 1995, http://enquete.revues.org/263,
consulté le 21/07/2016.

2 Claude Blanckaert, « Histoire du terrain : entre savoirs et savoir-faire », Claude Blanckaert (dir.), Le Terrain
des sciences humaines, Paris, L’Harmattan, « Histoire des sciences humaines », 1996, p. 8.

* Vincent Debaene, L’Adieu au voyage. L’ethnologie frangaise entre science et littérature, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque des sciences humaines », 2010, p. 18.



cond livre a été ici le premier, puisqu’il a été publié¢ avant les travaux universitaires de Leiris,
fondés sur les matériaux récoltés lors de la mission Dakar-Djibouti*.

Amitav Ghosh n’appartient pas a la tradition francaise, mais on retrouve chez lui cette
méme dualité puisqu’il a publié, en 1992, un article scientifique, « The Slave of MS. H.6 »,
dans la septiéme livraison des Subaltern Studies’, et In an Antique Land® (Un Infidéle en
Egypte), son troisiéme roman aprés The Circle of Reason (1986), The Shadow Lines (1989).
Pour autant, le livre et le compte rendu historique ne font jamais allusion I’un a I’autre. Le
roman reprend le récit du terrain accompli dans un village égyptien entre 1978 et 1981 par
Amitav Ghosh pour sa these intitulée Kinship in Relation to the Economic and Social Organi-
zation of an Egyptian Village Community’ et I’étend a une enquéte historique sur la vie d’un
marchand juif maghrébin du X11° siecle, Ben YijQ, et de son esclave indien telle qu’elle peut
étre restituée d’apres la correspondance du premier.

Amitav Ghosh a ét¢ marqué par ’histoire coloniale de I’Inde et la partition de 1947,
puisque sa famille, originaire de Dacca, alors au Pakistan oriental (musulman), a di s’installer
a Calcutta car de religion hindoue. La famille de Ghosh reviendra dans ce pays, mais en tant
qu’étrangere, quand le pére sera nommé a la mission diplomatique indienne de Dacca (p.
182). Entre-temps, Dacca est devenue la capitale du Bangladesh aprés la guerre entre le Pakis-
tan et I’Inde qui a abouti a ’indépendance du Pakistan dit oriental en 1971. Il s’agira ici
d’articuler les différentes relations entre anthropologie et littérature, enquéte, compte rendu

historique et roman, dans un contexte postcolonial.

Littérature et anthropologie en contexte postcolonial

Anthropologie et ethnologie ont une longue histoire partagée avec le colonialisme. C’est
une discipline en porte-a-faux par rapport au systéme colonial, sur lequel elle a pu tenir un
discours critique, mais dont elle a ét¢ maintes fois accusée de servir les desseins impérialistes
en collaborant avec I’autorité européenne® ou, pire, d’étre « ethnocidaire® ». L’ethnologie est

souvent associée a 1’exhibition des « sauvages » au Jardin d’acclimatation, aux expositions

4 Ibid., p. 18-20.

5 P. Chatterjee et G. Pandey (dir.), Subaltern Studies vii : Writings on South Asian History and Society, New
Delhi, Oxford University Press, 1992, p. 159-220.

6 A. Ghosh, In an Antique Land [1992], New York, Vintage Departures, 1994 ; Un infidéle en Egypte, Récit,
traduction C. Besse, Paris, Seuil, 1993.

7 La thése non publiée d’Amitav Ghosh est référencée a Oxford, Bodleian Library, MS DPhil. c. 4127, 1981.

8 Voir Michel et Frangoise Panoff, L 'ethnologue et son ombre, Paris, Payot, 1968.

® Voir Robert Jaulin, La décivilisation : Politique et pratique de [’ethnocide, Bruxelles, Editions Complexe,
1974.



coloniales, coupable de barbarie ethnocentrique. Claude Blanckaert précise, en effet : « Cette
mise en scéne de 1’exotique sur fond d’ethnocide [...] date de I’époque coloniale. » 1l pour-
suit : « La littérature de combat des années 1960 est venue confirmer que le sauvage ethno-
graphié, réduit a des stéréotypes identitaires, est enfermé dans le discours du Blanc, fit-il le
plus ouvert!'®. » L’ethnologie, liée a I’histoire de la colonisation, apparait comme le signe
d’une « violence €pistémique » et d’un ethnocentrisme larvé, ce qui fait peser le soupgon sur
la discipline et suscite le « remords postcolonial!! » dont parle Vincent Debaene.

A partir des années 1950, I’anthropologie devient sociale et culturelle, en méme temps
qu’une discipline universitaire a part entiere. Dés lors, I’anthropologie et 1’ethnologie se
voient investies d’autres missions. Ainsi, dans son article « L’ethnographie devant le colonia-
lisme » d’aoit 1950 publié dans Les Temps modernes'?, Michel Leiris incite ses collégues a
devenir « les avocats naturels [des sociétés colonisées] vis-a-vis de la nation colonisatrice a
laquelle nous appartenons ». Leiris dénonce 1’inégalité des situations entre colonisateur et co-
lonisé et insiste aussi sur 1’absence de réciprocité : « Si ’on regarde 1'ethnographie comme
une des sciences qui doivent contribuer a 1'élaboration d'un véritable humanisme, il est a coup
sOir regrettable qu’elle soit restée, en quelque maniére, unilatérale!® ». Nul ethnologue africain
ne vient en effet étudier les sociétés européennes et ce déséquilibre s’inscrit dans une logique
de domination dont les ethnologues doivent prendre conscience alors qu’ils sont les débiteurs
des sociétés étudiées en prélevant des objets culturels destinés a alimenter les collections des
pays occidentaux.

Dans le Discours sur le colonialisme, publi¢ la méme année que 1’essai de Leiris, Cé-
saire fustigeait les « ethnographes métaphysiciens et dogonneux!'# » — mis sur le méme plan
que les « gouverneurs sadiques » et les « préfets tortionnaires » — en visant les travaux de
Marcel Griaule, auteur entre autres de Dieu d’eau [1948], ouvrage consacré a la culture Do-
gon. Si certains ethnologues affirment 1’'urgence de la reconnaissance politique, culturelle et
esthétique des sociétés non européennes, les écrivains des colonies s’approprient en retour le
discours ethnologique et le mouvement qui conduit de 1’ethnographie au roman est envisagé
par Senghor comme un trait essentiel de la « littérature nouvelle » d’Afrique noire. Cela cor-

respond a ce qu’il appelait « littérature d’instituteurs », « plus scientifique en un sens que lit-

10 Claude Blanckaert, op. cit., p. 44.

' Vincent Debaene, op. cit., p. 24.

12 Article repris dans Cing études d’ethnologie [1969], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1988, p. 87.
13 Ibid., p. 106.

4 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme [1950], Paris, Présence africaine, 1989, p. 31.



téraire!® », étape vers une littérature a part entiére. A un autre niveau, dans Le Devoir de Vio-
lence, Yambo Ouologuem intégre le discours anthropologique pour en faire la satire a travers
la mise en scéne d’un ethnologue, Fritz Shrobenius, inspiré¢ de la figure de Marcel Griaule, qui
gagne « un chateau » et « une haute chaire sorbonicale » a exploiter la « sentimentalité négril-
larde ». Le roman raille la démarche mercantile de Shrobenius qui construit 1’image d’une
Afrique enfermée dans « un symbolisme magico-religieux, cosmologique et mythique'® », qui
ne correspond a rien de vivant. Y. Ouologem renvoie dos a dos ce que Bourdieu « la fausse
générosité!” » [...] de ’ethnologue qui construit un mythe africain, « berceau méme de la ci-
vilisation égyptienne!'® » et le cynisme des indigénes qui fabriquent & la chaine de faux
masques antiques pour les enfouir et les offrir a la découverte des ethnologues. La « canniba-
lisation » systématique du savoir occidental prélude a la prise de parole. Face a la prise de
conscience de I’inanité de la réunion de soi et de 1’autre, un auteur comme Glissant développe
la notion d’ « ethnographie de soi » (Soleil de la conscience, 1956). Les Antilles constituent le
laboratoire des identités modernes fragmentées qui fonctionnent par pollinisation et par trans-
plantation en opposition au « grand récit de 1’entropie et de la perte » chez Lévi-Strauss qui
évoque la disparition des différences humaines'®.

L’ethnologie se trouve mise au service des préoccupations postcoloniales a travers une
interrogation identitaire (au sens large, culturel et subjectif) et une réorganisation de ce ques-
tionnement sur les relations entre moi et ’autre, entre I’ethnographie et la fiction??. James
Clifford emprunte a Barthes son refus de I’opposition entre des « langages-objets », en
I’occurrence le discours des informateurs, et le « méta-langage » de la science, repérant der-
riere une telle distinction un rapport de force et une distribution politique du droit a la parole.
Désormais, 1’on fait appel a une anthropologie « dialogique » et « polyphonique », qui accor-
derait « aux collaborateurs [de I’ethnographe] non seulement le statut d’énonciateurs indé-
pendants, mais celui d’écrivains?! ». Les « informateurs indigénes » deviennent des « co-
auteurs » tout comme il y a d’ailleurs un travail de « co-construction » du sens avec le lecteur.

La notion d’autorité est reconsidérée a travers l’utopie d’un texte ethnographique pluriel

15 1.. S Senghor, « L’ Afrique noire », Mohamed El Kholti et al. (dir.), Les plus beaux écrits de I'Union francaise
et du Maghreb, Paris, Vieux Colombier, 1947, p. 233-234.

16 Yambo Ouologuem, Le Devoir de violence, Paris, Seuil, 1968, p. 110-112.

17 Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Minuit, coll. « Le sens commun », 1980, p. 162.

18 Yambo Ouologuem, op. cit., p. 111.

19 James Clifford, Malaise dans la culture. L’ etnographie, la littérature et l'art au xxe siécle [1988], traduction
Marie-Anne Sichére, Paris, Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts, coll. « Espaces de I’art », 1996 p. 22-23.
20 Vincent Debaene, op. cit., p. 438.

2 James Clifford, Malaise dans la culture. L etnographie, la littérature et I'art au xxe siécle, op. cit., p. 56.



comme moyen de résistance au coup de force « monologique » dont la science est désormais

suspecte??.

Enquéte anthropologique et poétique du roman

L’enquéte de terrain, substitut du laboratoire, se situe au plus prés des situations vécues
par les sujets et permet de faire ’expérience de ’altérité : « L expérience subjective se voit
transfigurée par 1’alchimie du voyage qui, par décentrement et distanciation, doit permettre de
se découvrir autre?® », précise C. Blanckaert. L’objectif de I’enquéte est de produire « des
connaissances in situ, contextualisées, transversales, visant a rendre compte du “point de vue
de l’acteur”, des représentations ordinaires, des pratiques usuelles et de leurs significations
autochtones?* ». L’enquéte de terrain, ou enquéte ethnographique, ou enquéte socio-
anthropologique, repose trés schématiquement sur la combinaison de quatre grandes formes
de production de données : 1’observation participante (I’insertion prolongée de 1’enquéteur
dans le milieu de vie des enquétes), I’entretien (les interactions discursives délibérément sus-
citées par le chercheur), les procédés de recension (le recours a des dispositifs construits
d’investigation systématique) et la collecte de sources écrites, pratiques qui seront plus ou
moins celles d’ Amitav Ghosh.

C’est d’abord I’Egypte contemporaine que Ghosh découvre et I’enquéteur est lui-méme
interrogé, notamment par les paysans, qui sous-estiment le travail du doktor al-hindi (65) :
«[il] lit des livres et pose des questions toute la journée ; il n’a aucun travail a faire » (59).
Lors de sa participation au mariage du frére de Nabeel, sujet privilégié de 1’observation eth-
nographique, c’est I’enquéteur qui subit « un tir nourri de questions », de la part des partici-
pants, au point de devoir se résoudre a fuir (p. 177). La communauté paysanne égyptienne bé-
néficie d’une information minimale sur les pratiques socio-culturelles de 1’Inde (le blcher
pour les veuves, les vaches sacrées) et attaque volontiers 1’anthropologue indien sur le sujet

au cours de conversations animées. Les paysans sont en tout cas plus curieux que les fonc-

22 James Clifford, « Partial Truths », in James Clifford, George Marcus (dir.),. Writing Culture. The Poetics and
Politics of Ethnography. Berkeley, University of California Press, 1986, p. 23. « La plurivocité était restreinte et
orchestrée dans les ethnographies traditionnelles octroyant a une seule voix le monopole de la fonction d’auteur
et aux autres le role de sources, d’« informateurs », a citer ou a paraphraser. Une fois le dialogisme et la poly-
phonie reconnus comme modes de production textuelle, I’autorité monophonique est remise en question et appa-
ralt comme caractéristique d’une science qui a prétendu représenter les cultures. », traduction E. Mahieddin,
James Clifford, « Vérités partielles, vérités partiales », Journal des anthropologues, 126-127 , 2011, consulté le
22/07/2016.

23 Claude Blanckaert, op. cit., p. 9.

24 Jean-Pierre Olivier de Sardan, art. cité.



tionnaires ou les « effendis », sectaires et enfermés dans un discours religieux et politique®.
Les conversations sont essentielles a ’enquéte et au roman?®, méme si certaines tournent court
comme [’entretien avec I’imam Ibrahim : au chercheur qui veut connaitre la pharmacopée et
les méthodes de la médecine traditionnelle qu’il est censé pratiquer, I’imam montre « une de-
mi-douzaine d’ampoules et une seringue », lui prouvant qu’il est passé a la médecine moderne
afin de répondre a la forte demande des villageois. Méme si Ghosh 1’anthropologue se pré-
sente rarement en « collecteur d’information » (p. 21), son instrument de travail, le carnet de
notes qu’il promeéne partout, finit par effrayer les populations qui pensent parfois avoir affaire
a un contrdleur du gouvernement, « un effendi de Damanhour venu vérifier si quelqu’un es-
sayait d’échapper au service militaire » (p. 148).

La situation est typiquement postcoloniale : ’anthropologue indien, envoyé par une
grande université britannique, apporte un point de vue non-européen sur I’Egypte, ot son sta-
tut de ressortissant d’un pays du Tiers-monde est peu considéré, le tout dans une langue euro-
péenne, 1’anglais, sachant que Ghosh s’exprime en arabe avec les villageois. Il s’agit d’une
rupture marquée avec la tradition ethnographique occidentale. James Clifford reconnait dans
In a Antique Land un nouveau type de cultural account, que lui et d'autres ont décrit pour cri-

tiquer le « style traditionnel » de I’écriture ethnographique :

En entremélant histoire moderne et histoire médiévale, Ghosh franchit les frontiéres de
Iécriture ethnographique, particuliérement celles partagées avec le roman et la littérature
de voyage. Les villageois qu’il dépeint sont moins des informateurs que des personnages.
En tant qu’expérience formelle, le cadre spatial et temporel du livre brouille la notion de
champ d’étude (et donc d’enquéte de terrain) presque au-dela de ce qui est reconnaissable.
In an Antique Land redistribue la traditionnelle étude de village en un compte rendu multi-
centré de relations transnationales?’.

Le roman met en scene le récit de ’enquéte de terrain dans une communauté villageoise
égyptienne, mais évoque également les entretiens conduits & Bangalore en Inde dix ans plus
tard, que Ghosh conjugue avec le récit d'une reconstruction historique, la vie de 1’esclave du
MS. H6, mélant anthropologie, historiographie et littérature. Il exploite les documents décou-
verts & la Gueniza, le salle des archives de la synagogue Ben Ezra du Caire, ou ont été entre-
posés des documents depuis sa fondation en 1025 jusqu’a sa destruction a la fin du XIx®
siecle, et ou se trouvent les traces de 1’esclave, écrits en judéo-arabe, dialecte d’arabe médié-

val transcrit en caractéres hébreux (p. 90). Par chance, le dialecte n’est pas si ¢loigné que cela

25 Voir Richard Jacquemond, « L’Egypte vue par un Indien : Amitav Ghosh, In an Antique Land (1992) »,
Proceedings of the Conference Egypt in World Literature, Faculty of Al-Alsun, Minia University, -3, Part II, p.
98-108.

26 Voir Claire Chambers, « “The Absolute Essentialness of Conversations” : A Discussion with Amitav Ghosh »,
Journal of Postcolonial Writing, 41.1, 2005, p. 26-39, p. 28.

27 N. Srivastava, « Doctoral Thesis Amitav Ghosh’s Ethnographic Fictions : Intertextual Links between In 4n
Antique Land and His thesis », The Journal of Commonwealth Literature, 36, 2001, p. 45-64, p. 45.



du dialecte pratiqué par Ghosh avec les fellahs de Lataifa ou de Nashawy (p. 93). L’enquéte
de terrain se double d’un récit historique ou Ghosh relate par exemple le pillage systématique
des archives de la Gueniza par les Britanniques sous le regard indifférent des Egyptiens car
« I’histoire parallele que représentait la Gueniza ». n’est pas prise en compte par la grande
tradition islamique (p. 84).

L’esclave en question apparait dans une lettre écrite en 1148 par Khalaf ibn Ishaq, un
négociant d’Aden, a Ben Yij{, un marchand juif de Tunisie installé¢ en Inde, document réper-
torié¢ sous le numéro MS H.6 du catalogue de la Bibliothéque nationale et universitaire de Jé-
rusalem. L’esclave réapparait a I’époque moderne grace a un article publié¢ en 1942 sur les
nouvelles sources de I’histoire juive au Moyen Orient, puis dans une seconde lettre datée de
1139, incluse dans un recueil et traduite en anglais par le professeur Goitein de Princeton. A
chaque fois, I’esclave — désigné sous I’appellation « I’esclave du MS H.6 » par les scienti-
fiques — est cité par son nom tout a la fin de la missive, destinataire des amicales salutations
de ’auteur, Khalaf ibn Ishak. Il faut néanmoins attendre le dernier tiers du roman pour voir le
narrateur aborder la question de l’identit¢ de l’esclave, qui commence précisément par
I’énigme de son nom et de ’acronyme qui le représente, « BMA », que le narrateur finit par
identifier 2 Bomma (IE 219, AL 246). Le dernier témoignage que le narrateur recueille de
Bomma, c’est a I’Annenberg Research Institute de Philadelphie, a travers la mention d’une
somme d’argent due par son maitre. Raccourci ironique : ce dernier fragment de mémoire de
I’esclave survit dans un institut créé grace a I’immense fortune générée par un magazine de
télévision américain, 7V Guide, ou quand 1’anthropologie survit grace aux sous-produits déri-
vés de Dallas et de Dynastie. Protégé par « la terrifiante puissance de la police américaine »,
la mémoire de Bomma est entretenue par la mondialisation et les flux planétaires des indivi-
dus et des capitaux. Malgré une lecture trés attentive des traces, le narrateur apprend peu de
choses sur cet esclave, sinon qu’il fut un bon vivant, amateur de vin de palme voire coupable
d’ivrognerie (p. 237) d’ou, sans doute, I’inflexion de I’intrigue du roman vers la vie du maitre,
un notable qui est finalement passé a la postérité grace a sa correspondance.

En fait, a partir d’un indice ténu, un fragment de lettre, Amitav Ghosh pratique une en-
quéte historique et contemporaine, sur le terrain et dans les bibliothéques, qu’il insére ensuite
dans une forme narrative qui est celle du roman policier?8. 1l s’agit pour lui de se lancer « sur
la piste de I’esclave », de « pister I’esclave a travers ses [de Goitein] allusions & Abraham Ben

Yij0 » (p. 88). Ghosh se livre a un véritable travail de détective notamment face a la lettre dé-

28 Voir Alexis Tadié, « Amitav Ghosh : les nuances de I’histoire », Revue Esprit, n° 281 , p. 62-73.



chirée de la collection Taylor-Schechter a Cambridge, qui laisse entendre que « le départ de
Ben Yiji pour I’Inde ne fut pas entierement volontaire » (143) car il a bénéfici¢ d’un sauf-
conduit du souverain d’Aden (144). L’anthropologue multiplie les hypotheses a travers une
étude lexicologique du vocable arabe utilisé, dhimma, mais tout renvoie a une culpabilité¢ du
marchand exilé (histoire de vendetta, impots non payés...). La question de la traduction est
centrale dans le récit, a la fois entre les langues, mais aussi entre les cultures et les genres lit-
téraires.

La triangulation est le principe de base de toute enquéte, qu’elle soit policiére ou ethno-
graphique : les informations doivent étre recoupées. C’est ce qui se passe dans le roman ou le
caractere scientifique d’un appareil de notes réuni en fin de volume jalonne et valide le rai-
sonnement du chercheur/enquéteur. A I’instar de I’immense majorité des ouvrages policiers,
In an Antique Land repose sur une énigme, un mystere, dont la solution est partiellement don-
née a la fin en "occurrence aprés une série d’analepses qui soutient ’attention du lecteur.
L’enquéteur, qui revét ici la figure du romancier-anthropologue, aboutit un double dénoue-
ment : la résolution de I’enquéte historique de I’anthropologue méme s’il n’est pas possible de
recoller tous les morceaux de I’histoire — on apprend que 1’esclave termina probablement sa
vie en Egypte avec son maitre (p. 314), le dénouement ouvert du roman & travers 1’évocation
de Nabeel, Egyptien contemporain, dont on perd la trace en Irak au moment ou éclate la
guerre du Golfe : « « [il] avait disparu dans I’anonymat de I’'Histoire* » (« [he] had vanished
into the anonymity of history »).

Un infidéle en Egypte est donc une réécriture des matériaux ethnographiques rassemblés
pour la thése autour de I’histoire de 1’esclave médiéval, archive que Ghosh fictionnalise et
constitue en un art romanesque fondé¢ sur le fragment et I’ellipse, assorti a la forme lacunaire
de I’enquéte anthropologique’®. En effet, a la dispersion des documents de la Gueniza dans le
monde entier, s’ajoute le caractére fragmentaire des écrits du Professeur Goitein qui publie
ses travaux et trouvailles « par petits bouts » tandis que ses archives sont partiellement fer-
mées a la consultation a 1’Université de Princeton (p. 89). De méme, une grande partie des
manuscrits trouvés a Philadelphie est « indéchiffrable » (p. 314). La poétique du roman, in-
formée par le discours scientifique mais soumis aux aléas de I’histoire, trouve une illustration
dans la lettre de Ben Yiji racontant la mort de son fils, interrompue par les dégradations im-

posées au parchemin par le temps, mais dont le texte restant est « ponctué par une succession

2 Ibid., p. 353 ; traduction, ibid., p. 319.

30 Voir les analyses de C. Le Blanc, « L’esclave du ms. H.6 et anthropologue romancier : In an Antique Land
d’ Amitav Ghosh, une utopie de 1’archive », Amnis, 13,2014, http://amnis.revues.org/2247, consulté le 08/07/
2016.



de silences étrangement expressifs » (p. 281). Concernant les textes tressés par Ghosh, on
peut rappeler ’analyse de Gayatri Spivak3! qui insiste sur la grande similarité entre texte de
I’histoire et texte littéraire d’une part, entre travail de I’historien et travail du critique, d’autre
part, pour lesquels Spivak use du méme terme anglais unravel, qui signifie a la fois « effilo-
cher », « défaire », et « déméler », « dénouer » (le tissu-texte). Tout en démélant 1’histoire de
I’esclave, Ghosh tisse un récit parfois décousu. Le personnage du tisserand autodidacte,
Zaghloul, merveilleux conteur mais piétre tisseur, peut constituer une figure ironique en
abyme d’un auteur parfois désemparé face a toutes ses fonctions (p. 122-123).

Un leitmotiv de 1’anthropologie américaine réside dans la proximité de 1’ethnographie
avec la « fiction ». James Clifford évoque I’utilisation du discours indirect libre chez Flaubert
dans Madame Bovary comparable a ses yeux a la pratique de 1’auteur ethnographique qui
« supprime la citation directe et privilégie un discours dominant’? » pour faire parler
I’indigéne — posture qui n’est pas du tout celle d’Amitav Ghosh. Tout comme il refuse le nar-
rateur omniscient, ce dernier cherche, en effet, a faire disparaitre le personnage d’autorité
qu’est ’ethnographe, en le remplacant par un dialogue entre lui et ses informateurs indigeénes
qui contestent son autorité narrative, notamment par un humour qui met a distance la supério-
rité supposée du « docteur » indien. Dans une rencontre sud-sud entre des pays des deux rives
de I’Océan Indien, pays victimes de ’impérialisme britannique, I’identité de Ghosh I’Indien
est constamment renégociée a travers ses entretiens avec les habitants des villages égyptiens
de Lataifa et de Nashawy. L’article scientifique (history) et le roman (story) constituent fina-
lement deux approches d’une H/histoire encore jamais écrite car elle ne concerne pas les

grands de ce monde.

Une enquéte a résonances postcoloniales

La reconstitution de I’histoire de I’esclave sert un propos idéologique, inspiré des études
postcoloniales. L’article de Ghosh s’inscrit dans la perspective des études subalternistes qui
promeuvent une « histoire par le bas ». Le Subaltern Studies Group dirigé par Ranajit Guha
souhaite redonner leur place aux dominés dans le récit de I’Histoire et, en cherchant a se dé-
gager de I’historicisme occidental et d’une grille analytique exclusivement fondée sur les rap-
ports de classes, les structures sociales et les références aux strictes logiques économiques, il

explore une ligne explicative faisant une place plus large a la culture, la conscience,

31 « A Literary Representation of the Subaltern : Mahasweta Devi’s “Stanadayini”» a été repris en 1987 dans In
Other Worlds : Essays in Cultural Politics (Routledge, p. 241-268), qui a été traduit en frangais par Frangoise
Bouillot en 2009 (En d'autres mondes, en d'autres mots. Essais de politique culturelle, Paris, Payot).

32 James Clifford, Malaise dans la culture. L etnographie, la littérature et I'art au xxe siécle, op. cit., p. 52.
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I’autonomie de 1’action et la différence, visant également a rompre avec la représentation glo-
balisante du colonisé.

A la maniére de Rushdie, Ghosh fait se télescoper les époques : 1148 et le XI° siécle
renvoient a la période de déferlement de « Francs germaniques » en Palestine et a 'une des
plus grandes croisades (p. 12) tandis que 1942 rappelle une autre invasion « germanique »,
celle des nazis, et la Shoah, période particulierement dramatique pour la communauté juive a
laquelle appartiennent 1’esclave médiéval et son maitre. Par ailleurs, la Palestine, appelée a
connaitre de nouveaux bouleversements avec la fondation de I’Etat d’Israél en 1947, semble
prédestinée a étre divisée : « Comme si les fronticres qui devaient diviser la Palestine plu-
sieurs décennies plus tard avait déja été tracées, a travers le temps plutdt que le territoire, pour
définir un choix d’Histoires » (p. 84). Le lecteur est invité a établir des liens entre la situation
géopolitique du Moyen-Orient et du monde indien au Moyen Age et a I’époque contempo-
raine. En introduisant des échanges entre Inde et Egypte qui ne passent pas par la médiation
européenne, Amitav Ghosh tente de reconstituer le cosmopolitisme pacifique supposé exister
dans 1’Océan indien d’avant la colonisation européenne tout en contestant le grand récit na-
tional de I’histoire occidentale, qui est la cible des Subaltern Studies, tout comme celui du na-
tionalisme indien élitaire.

Epousant les théses d’Hanna Arendt sur les origines communes du totalitarisme et de
I’impérialisme, Amitav Ghosh dément 1’idée occidentale d’une histoire aimantée par le pro-
grés en réintroduisant le fait colonial et la métaphysique hégémonique qu’il véhicule. Les tri-
bulations de ’esclave, agent commercial pour son maitre Ben Yiji, permettent a Amitav
Ghosh de traiter aussi de la grande histoire et notamment celle de la colonisation, par laquelle
le Portugal et les puissances européennes détruisirent les équilibres du commerce entre Inde et
Moyen-Orient, pour y imposer leur hégémonie par la violence. La marine portugaise infligea
une défaite définitive a une alliance transcontinentale et interreligieuse de circonstance (le po-
tentat musulman de Gujarat, le souverain hindou de Calicut et le sultan d’Egypte) lors d’une
bataille navale en 1509 (p. 256). En écho a 1’assujettissement des peuples colonisés, Amitav
Ghosh décrit les particularités de 1’esclavage dans les sociétés médiévales du Moyen Orient et
du monde indien, ou les hiérarchies sociales sont plus flexibles et ou le rapport maitre-esclave
s’apparente davantage a une relation patron-employé au point que 1’esclave est « un membre
respecté de la maison » (p. 16). Loin de I’humiliation, 1’esclavage confére méme une sorte de
noblesse, notamment dans les relations humaines, tout en s’inscrivant dans la tradition poé-

tique des « vachanakaras quiétistes » qui en font I’image d’une liberté paradoxale dans la
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quéte de Dieu?3. Mais, 1a Ghosh force la signification en passant d’une réalité sociale au re-
gistre métaphorique de la poésie.

Le roman oppose ainsi I’agressivité de I’impérialisme européen — I’Egypte occupe une
position facheuse sur la route de 1’Inde qui la désigne comme cible, surtout apres le percement
du canal de Suez — et I'utopie d’un orient médiéval caractérisé par une pacifique circulation
des hommes, des marchandises et des idées. A une conception quasi mystique du commerce
ancien qui échange étoffes et épices s’oppose la trivialité des biens de consommation ramenés
par les émigrés égyptiens partis travailler en Irak ou dans le Golfe : Eid rentre chez lui avec
«une télé couleur, un réfrigérateur, une machine a laver et tout le bataclan », ce qui lui permet
¢galement d’offrir une dote afin d’obtenir « une épouse éduquée » (p. 201). C’est d’ailleurs ce
monde précolonial non violent, porteur d’« une culture d’accommodements et de compro-
mis » (p. 257), qui rend possible la trajectoire exemplaire d’un commer¢ant comme Ben Yijl
et de son esclave. A I’inverse, dans le monde contemporain, le modéle semble étre « la tech-
nologie de la violence moderne » occidentale comme en atteste la dispute entre I’imam et
I’anthropologue, « délégués de deux civilisations dépassées », qui rivalisent pour revendiquer
une suprématie militaire — I’Inde I’emportant avec I’arme nucléaire (p. 209-210). A une vio-
lence présentée comme d’origine occidentale, le roman oppose des philosophies non-
occidentales dont le soufisme, « contre-croyances » intégrées dans une forme de syncrétisme
(p. 234).

Ce que Ghosh recherche, c’est tout ce qui tend a abolir les fronticres et a recréer des es-
paces de dialogue qui permettent de repenser I’altérité : I’Egypte contemporaine comporte
encore aujourd’hui des traces d’une antique culture du dialogue qu’il s’agit de remettre au
jour tout comme en Inde, déchirée par les conflits identitaires et religieux. L’Egypte et I’Inde
sont deux « antique lands » dont il faut retrouver la richesse culturelle et les potentialités de
dialogue a I’image du dialecte judéo-arabe, langue de médiation puisque empruntant a 1’arabe
littéraire, ’arabe dialectal et aux caractéres hébreux pour la transcription®*. Ghosh privilégie
donc une culture du compromis, « un assemblage bien cousu de différences » a I’instar des
deux amis complémentaires, Nabeel et Isma’il (p. 132). Cette quéte se retrouve a la fin, a tra-
vers une coincidence étonnante : Ghosh découvre que le mausolée de Sidi Abu-Hasira a Da-
manhour est en fait celui d’un Juif d’origine maghrébine comme Ben Yijl qui attire de nom-
breux visiteurs israéliens, ce qui lui fait dire qu’« un petit bout de ’'univers de Bomma avait

survécu, non loin de 1’endroit ou [il] avai[t] vécu » (« a small remnant of Bomma’s world had

33 « les saints-poétes vachanakaras piétistes et farouchement égalitaires vivant  I’époque de Bomma », p. 232.
3 Voir les analyses de Richard Jacquemont, art. cité, p. 105.
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survived, not far from where I had been living® »). Mais Ghosh est arrété par la police qui
s’étonne de sa présence : « Mais tu n’es ni juif, ni israélien. Tu es indien. Quel rapport peux-
tu bien avoir avec la tombe d’un saint juif ici en Egypte ? » (p. 304). Ghosh est obligé de
constater la force du passé qui a divisé « les reliques de ces petites histoires indifférenciables,
enchevétrées, indienne et égyptienne, musulmane et juive, hindoue et musulmane » (p. 304) et

la nécessité d’entrer dans des catégories répertoriées.

Conclusion
L’enquéte anthropologique de terrain pratiquée par Amitav Ghosh sert finalement da-

vantage a poser le cadre du roman et a comprendre une civilisation qu’a apporter des éléments
scientifiques sur le sujet de la theése universitaire. En effet, la quéte scientifique principale est
historique, la vie du marchand Ben Yijl et de son esclave qui passe essentiellement par une
recherche en bibliothéque. Pour autant le delta du Nil et le Mangalore contemporains conser-
vent les traces des cultures médiévales dans lesquelles ont évolué les deux personnages.

A travers 1’évocation sans concession de I’Egypte et de I’Inde actuelles, toutes deux vic-
times du colonialisme britannique, Ghosh met en lumiére les conséquences de I’impérialisme
européen dont il s’agit d’exorciser la violence en développant, a contrario, 1’'utopie d’un
Orient médiéval selon une mondialisation relative allant du Maghreb a I’Inde, ou flux des po-
pulations et échanges de biens se pratiquaient dans le contexte apaisé des grandes traditions
arabe et indienne. La Méditerranée et I’Océan Indien constituent pour lui de espaces privilé-
giés de nature a effacer les frontieres et les « lignes d’ombre ». Sous I’idéalisme du texte
perce toute une thématique d’inspiration postcoloniale qui privilégie la polyphonie, la circula-
tion et la recherche d’un équilibre hors du binarisme colonial tout en refusant les postures hé-
gémoniques et eurocentriques.

Pour autant, Ghosh ne rejette pas les sciences humaines occidentales en faisant lui-
meéme acte d’historien et d’anthropologue formé a Oxford, mais il est avant tout un romancier
comme sa carriére le prouve, méme s’il refuse le statut de roman a In an Antique Land®’. En
tout cas, le récit fictionnel permet une circulation mondiale de I’histoire de 1’esclave du MS.
H6 — une intégration a la World Literature — que n’aurait jamais permise 1’article scientifique,
ce qui donne une visibilité planétaire a 1I’obscur subalterne du X11° siécle ressuscité par Amitav

Ghosh.

35 A. Ghosh, In an Antique Land, op. cit., p. 342 ; traduction, op. cit., p. 307.
36 Voir Claire Chambers, Claire « History as Fiction, Fiction as History : Amitav Ghosh’s In An Antique Land »,
O.P. Dwivedi (dir.), The Fiction of Amitav Ghosh : An Assessment, Jaipur, Book Enclave, 2009, p. 51-91, p. 86.



