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Premessa dell’autrice : Questo testo è la traduzione e parziale riscrittura di un working paper redatto 

in inglese nel 2009: “Medicina Democratica and the Seveso Disaster: lights and shadows of the 

Italian movement for environmental health in the 70’s” (https://halshs.archives-ouvertes.fr/hal-

01070132/). Ho cercato, dove possibile, di aggiornare i riferimenti bibliografici, citando alcuni dei 

lavori che da allora sono stati scritti e che hanno approfondito le specificità dell’ambientalismo 

operaio italiano. Che così tanti lavori siano stati prodotti dal 2009 ad oggi su questo tema dà la 

misura dell’importante risveglio di attenzione storiografica e sociologica per le lotte per la salute 

ambientale in Italia e la loro originalità nel contesto europeo. Il materiale su cui mi baso in questo 

articolo proviene in prevalenza dalla ricerca che ho condotto nell’ambito dei miei studi di dottorato 

(2001-2005) sulle forme della riparazione del disastro della diossina a Seveso, ricerca di cui ho dato 

conto nel libro Ritorno a Seveso. Il danno ambientale, il suo riconoscimento, la sua riparazione 

(Bruno Mondadori, 2006). Ringrazio Enzo Ferrara e Giulia Malavasi per l’invito a ripubblicare 

questo testo e Marco Caldiroli per l’aiuto nella traduzione.   

 

1. INTRODUZIONE  

 

La stagione dei movimenti sociali e delle riforme politiche che ha caratterizzato gli anni ‘60 e ‘70 in 

Italia è stata determinante per far emergere all’attenzione pubblica la problematica della salute nei 

luoghi di lavoro, al tempo stesso contribuendo ad estendere le implicazioni di questo dibattito al di 

là del mondo delle fabbriche. Sono questi gli anni in cui l’Italia conosce la sua “transizione 

epidemiologica” (Carnevale e Baldasseroni, 1999) marcata dalla crescente rilevanza statistica delle 

malattie direttamente collegate alle “nocività” industriali e alle forme di organizzazione del lavoro 

e, più in generale, della vita in una società industrializzata e di consumo di massa.   

A partire dalla denuncia dei costi nascosti dello sviluppo industriale, le cosiddette “esternalità”, 

pagate direttamente dai corpi dei lavoratori e delle lavoratrici, la lotta per il diritto alla salute si 

estese dai luoghi di lavoro ai territori, tratteggiando i contorni di una problematica più ampia di 

salute ambientale. In altri termini, le discussioni all’interno delle fabbriche sulla salute dei 

lavoratori e delle lavoratrici trovarono nelle contemporanee discussioni sulla salute nei territori 

industriali il contesto propizio per la costruzione di un fronte comune di lotta contro le conseguenze 

dello sfruttamento capitalistico del lavoro e della terra. Questa articolazione tra salute dentro e fuori 

la fabbrica costituisce il nucleo originario di quello che Stefania Barca ha definito “l’ambientalismo 

operaio” (Barca 2012; Barca e Leonardi 2018) e che ebbe in Italia espressioni importanti nel 

cosiddetto “lungo ‘68” (si veda Feltrin e Sacchetto 2021 sul caso di Porto Marghera).  

Le lotte per la salute ambientale – condotte da una compagine variegata di attori sociali, composta 

di lavoratori e lavoratrici, sindacati, medici, intellettuali, studenti e studentesse, semplici cittadini – 

hanno promosso una trasformazione del senso stesso di “salute”. La salute non è stata più definita, 

in termini negativi, come l’assenza di malattia ma bensì, in termini positivi, come la possibilità di 

accedere alle condizioni di un benessere fisico e psichico complessivo.  

Il passaggio da una definizione in negativo ad una in positivo della salute ha comportato due 

importanti trasformazioni nel modo in cui i temi della salute, e in particolare la salute dei lavoratori, 

erano stati affrontati fino ad allora (Tonelli, 2007). Prima di tutto, dal momento che la salute era ora 

definita come la possibilità di accedere a una condizione generale di benessere psico-fisico, 

l'esperienza soggettiva dei lavoratori e delle lavoratrici e, più in generale, dei cittadini e delle 
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cittadine diventava una prospettiva imprescindibile di cui tenere conto nella valutazione delle 

condizioni di salute. Cambiava in questo modo il peso relativo della conoscenza esperta nel 

decidere riguardo a cosa è salute e cosa è malattia.  

In secondo luogo, la salute non era più considerata esclusivamente una questione di cura di 

individui affetti da malattie ma soprattutto di prevenzione, attraverso la trasformazione delle 

condizioni ambientali (tanto sociali che ecologiche) riconosciute come fattori determinanti della 

salute. L’attenzione alla prevenzione implicava di uscire da una logica di risarcimento dei danni 

(attraverso la loro monetizzazione) per invece esigere l’attuazione di cambiamenti strutturali, tanto 

nel lavoro che nell’organizzazione della vita nei territori industriali.   

La legge 833 di istituzione del Servizio Sanitario Nazionale, approvata nel 1978, rappresenta il 

risultato più rilevante di questa mobilitazione. Con essa viene creato un Servizio Sanitario 

Nazionale universalistico organizzato in Unità Sanitarie Locali (USL) preposte a promuovere 

attivamente la salute nei territori, attraverso una rete di presidi e di servizi, con vocazione tanto a 

operare nella direzione della prevenzione che dell’assistenza. Al tempo stesso, gli ostacoli incontrati 

nell’attuazione della legge 833, e le revisioni che ne sono derivate, hanno reso evidenti le difficoltà 

di traduzione in misure concrete dei principi più innovativi contenuti nel progetto di riforma 

(Berlinguer, 1991; Luzzi, 2004). Come sottolineato da Stefania Barca (2006, p.18) un ruolo 

importante nell’indebolire il vasto progetto di riforma, in particolare per quanto riguarda la salute 

ambientale, è stato giocato non solo dall’inerzia burocratica e dalla cronica mancanza di risorse ma 

anche dalla “dialettica delle mutevoli condizioni dell'economia italiana (e i rapporti di potere tra i 

gruppi sociali) all'interno di un più ampio ciclo economico internazionale”: più precisamente, “a 

partire dal 1976-77, la stagnazione economica e la recessione posero le condizioni per l'insorgere 

del ricatto occupazionale come potente strategia dei datori di lavoro per abbassare i costi aziendali 

spostandoli sul lavoro e sulla società”.   

In questo articolo, io sono interessata a ragionare su un altro tipo di difficoltà che emerse in quegli 

stessi anni. Si tratta della difficoltà incontrata dal movimento per la salute ambientale nella 

relazione con i territori e nel confronto con la irriducibilità della salute ambientale alla sola 

questione della nocività/salubrità. La salute ambientale, infatti, pone la questione dei molti modi in 

cui la relazione all’ambiente partecipa del benessere di una persona e della sua salute in senso 

ampio. Ovviamente la salubrità, intesa come l’assenza di nocività, è un fattore determinante per la 

salute, ma l’ambiente partecipa del benessere di una persona anche in altri modi: ci sono dimensioni 

culturali, personali e affettive che entrano in gioco e di cui bisogna tenere conto nella costruzione di 

un’azione collettiva nei territori in materia di salute ambientale, nella misura in cui si abbia 

l’ambizione di farne una rivendicazione diffusa e popolare.  

Da questo punto di vista, l’inquadramento della lotta per la salute ambientale come lotta di classe, 

che attribuisce un ruolo centrale ai lavoratori come “avanguardia politica” del movimento ha 

giocato un ruolo ambivalente. Da un lato, il legame stabilito tra salute ambientale e classi sociali ha 

permesso di dimostrare come le disuguaglianze sociali prodotte dal sistema capitalistico siano 

rilevanti nello spiegare l'insorgenza di malattie altrimenti viste come incidenti, fatalità o destini 

individuali. Da esperienza individuale, la salute diventa allora un problema sociale che non può 

essere compreso facendo astrazione dallo sfruttamento umano e ambientale indotto dallo 

sfruttamento economico. Le cause strutturali della salute e della malattia sono così messe in primo 

piano, contro i tentativi di individualizzare la malattia, e portate nell’arena del conflitto da un 

soggetto capace di instaurare un rapporto di forza con la controparte. 

Quando si è cercato, però, di estendere le rivendicazioni per la salute ambientali nei territori, 

coinvolgendo altri attori sociali oltre ai lavoratori e ai gruppi politici a loro più vicini, ci si è 

scontrati con la necessità di “tradurre” le istanze del movimento della salute ambientale per 

adattarle a contesti complessi. La complessità dei contesti territoriali non è solo una questione di 

diversità degli interessi in presenza e di confronto tra gruppi sociali ma anche una questione di 

diversità di quelli che il sociologo Charles Wright Mills definisce come i “vocabolari 

motivazionali” (Mills 1940). Il vocabolario motivazionale è il modo di giustificare la 
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partecipazione, o meno, a un’azione collettiva e può essere inteso come un prodotto storico-

istituzionale che mette in relazione azione e situazione attraverso uno standard sociale di rilevanza, 

di intelligibilità e accettabilità. La motivazione, cioè, non è primariamente legata all’attore che 

agisce e alle sue convinzioni: appartiene alle dinamiche situazionali che la sollecitano e che essa 

contribuisce a plasmare. Le motivazioni rimandano a una « grammatica » della rilevanza 

intersoggettiva che è sensibile alla specificità dei contesti territoriali e delle dinamiche che in quei 

contesti prendono forma.   

Alla prova dei territori e della loro complessità, l’argomento della salute ambientale come questione 

di classe e di contestazione contro il sistema capitalista non sempre è riuscito a “fare presa” su altri 

“pubblici” e a “mettere in movimento”. Questo è avvenuto anche, non certamente solo, per una 

visione semplicistica dell’azione collettiva, come problema di allineamento a una 

visione/interpretazione della società e non come costruzione di riferimenti condivisi e pertinenti 

rispetto al contesto territoriale di azione, e in grado di suscitare un impegno.  

Per rendere più chiaro il mio argomento, nel prossimo paragrafo ripercorro brevemente la storia 

delle origini del più importante gruppo organizzato emerso negli anni '70 a sostegno della salute 

ambientale: Medicina Democratica. Mi soffermerò poi su un episodio della sua storia: la 

mobilitazione al fianco delle vittime dell’incidente alla fabbrica chimica ICMESA di Meda. Il 10 

luglio 1976 l’esplosione accidentale di un reattore in cui si produceva triclorofenolo causò la 

dispersione nell’aria di una nube carica di diossina, che ricadde poi sui territori delle città di Meda, 

Seveso, Desio, Cesano Maderno, nella Brianza milanese. Questo evento, divenuto noto come il 

disastro di Seveso, ha rappresentato una prova importante per il movimento per la salute ambientale 

che si è risolta però in quello che è stato vissuto come un fallimento. Il caso di Seveso fece 

emergere una difficoltà dei militanti per la salute ambientale ad entrare in relazione con la 

popolazione colpita e a comprendere l’attaccamento al territorio rivendicato da una parte degli 

abitanti come parte della loro visione di benessere e dunque come bene da difendere nella risposta 

all’emergenza. La vicenda di Seveso, nella sua eccezionalità, fece emergere una difficoltà più 

generale dei movimenti della sinistra dell’epoca a intendere la questione ambientale non solo come 

questione di salubrità ma anche come questione di legame al territorio, nel senso di questione che 

chiama in causa i modi territorialmente specifici di organizzazione sociale, culturale, estetica e 

cognitiva che emergono dalla relazione tra una popolazione e il suo milieu di vita.   

 

2. MEDICINA DEMOCRATICA E LA ‘LOTTA PER LA SALUTE’ NELLE MOBILITAZIONI 

SOCIALI ITALIANE DEGLI ANNI '60 E '70   

 

Medicina Democratica-Movimento di Lotta per la Salute è il nome di un movimento che ha iniziato 

a prendere forma alla fine degli anni '60 su iniziativa di medici (principalmente interessati alla 

prevenzione), ricercatori e gruppi auto-organizzati di lavoratori dell’industria al fine di contribuire 

alla visibilità pubblica e alla denuncia del problema delle malattie industriali.   

Questo mix tra attivismo sociale e politico e ricerca scientifica era tutt’altro che insolito nei 

movimenti sociali italiani dell’epoca. Far lavorare insieme saperi “esperti” e saperi “soggettivi”, 

sfidando le divisioni tradizionali nella produzione di conoscenza, ne fu uno dei tratti principali. 

Come sottolineato da Luisa Passerini (1998, p.6), questi movimenti condividevano una critica delle 

settorializzazioni e iper-specializzazioni disciplinari, ma contestavano anche l’argomento 

dell’autorità scientifica come unica fonte legittima di definizione di ciò che doveva considerarsi 

come conoscenza utile alla decisione pubblica, nonché lo squilibrio di potere in gioco nella 

relazione tra esperti e “profani”.   

Nel campo della salute sul lavoro, ricercatori e ricercatrici, tecnici e lavoratori e lavoratrici 

iniziarono a collaborare in gruppi auto-organizzati impegnati all’interno delle fabbriche nella 

definizione di strumenti innovativi per studiare gli impatti sulla salute dei processi produttivi. 

Questo nuovo metodo di produzione scientifica di conoscenza si basava su due principi 

fondamentali: 1) la validazione consensuale, che richiedeva il coinvolgimento diretto dei lavoratori 
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tanto nella progettazione degli strumenti di ricerca volti ad affrontare il problema sanitario che 

nell’interpretazione dei risultati; 2) la non delega delle questioni sanitarie agli esperti, ma la 

partecipazione diretta dei lavoratori alla definizione dei problemi e delle soluzioni, cosa che 

richiedeva non semplicemente la trasmissione di informazioni ma anche attività di formazione che 

permettessero ai lavoratori di acquisire le competenze specialistiche necessarie. In altri termini, si 

affermava in questo modo una “soggettività operaia” nella produzione di conoscenza nel senso che, 

come argomentato da Giovanni Berlinguer, il lavoratore non era più solo un oggetto di ricerca, ma 

diventava un soggetto, un protagonista. La sua prospettiva forniva una conoscenza utile, nella 

sinergia con altri tipi di dati raccolti attraverso metodologie diverse, a definire un quadro realistico 

dell’esperienza della salute e delle malattia sul lavoro (Berlinguer 1969).   

La partecipazione diretta dei lavoratori alla produzione di conoscenze relative alle condizioni del 

loro lavoro poneva le basi del rifiuto del modo usuale di internalizzare i danni alla salute, cioè la 

“monetizzazione del rischio”. La critica della neutralità della scienza e degli argomenti tecnici portò 

a mettere in discussione il modo in cui i processi di produzione erano organizzati: l'obiettività e la 

neutralità dell'organizzazione cosiddetta scientifica del lavoro venivano svelate come 

intrinsecamente influenzate da una logica di sfruttamento dei lavoratori. I danni alla salute legati 

alle attività lavorative non erano più visti come inevitabili effetti collaterali, ma come prodotti di 

scelte tecniche che avrebbero potuto essere diverse (Cavagna 1988).  

L’idea di federare in un movimento unico le numerose esperienze di gruppi auto-organizzati di 

lavoratori, tecnici e scienziati mobilitati per denunciare le malattie professionali fu promossa da uno 

dei gruppi più attivi, nato all'interno dello stabilimento chimico Montedison di Castellanza, in 

Lombardia (1).   

Il gruppo di Castellanza aveva due tratti distintivi, che aiutano a comprendere il suo ruolo di 

promotore di una coalizione più ampia. Da un lato, questo gruppo era attivamente coinvolto nella 

definizione e nell’applicazione della metodologia partecipativa dei “gruppi omogenei” (gruppi 

composti da lavoratori e lavoratrici della stessa linea di produzione, da cittadini e cittadine dello 

stesso quartiere, da studenti e studentesse della stessa scuola, ecc.) per indagare sui problemi di 

salute non solo all’interno delle fabbriche ma anche all’esterno, nel territorio. Questa strategia 

implicava la promozione dell’auto-organizzazione dei cittadini e delle cittadine e il loro 

coinvolgimento nella produzione di conoscenza in materia di salute ambientale. Veniva in questo 

modo chiaramente stabilito un legame tra la fabbrica e il suo territorio, portando alla luce il 

problema delle esternalità ambientali della produzione industriale. La lotta dei lavoratori per la 

salute all'interno delle fabbriche era allora promossa come l’avanguardia politica di una più ampia 

mobilitazione popolare.   

Dall’altro lato, il gruppo era accompagnato nello sviluppo di queste nuove metodologie di indagine, 

dentro e fuori la fabbrica, dal professor Giulio A. Maccacaro, direttore dell’Istituto di Biometria e 

Statistica Medica dell’Università degli Studi di Milano, a cui si deve l’introduzione in Italia degli 

studi epidemiologici. Maccacaro non era solo uno scienziato di fama, ma anche una delle figure 

intellettuali di spicco della sinistra politicamente impegnata in una critica radicale del ruolo della 

scienza nella società capitalista, in particolare della scienza medica. Questa critica metteva in luce il 

legame tra i modi di produzione del sapere sulla salute e la malattia e il perpetuarsi di forme sociali 

di esclusione, oppressione, emarginazione e controllo. Insieme a Franco Basaglia, Maccacaro fu una 

figura di primo piano nel promuovere una comprensione della scienza medica e della conoscenza 

esperta come incarnazione di relazioni di potere. In questo senso, una certa scienza medica ufficiale 

veniva mostrata nella sua natura di strumento di oppressione e di riproduzione di disuguaglianze. 

Allo stesso tempo, il potere della scienza poteva essere trasformato in uno strumento di liberazione, 

volto a combattere le disuguaglianze e a promuovere una società più giusta. Maccacaro definiva la 

scienza come “la pietra angolare del potere” perch  “di scienza è ormai fatto il potere e di potere gli 

uomini vivono e muoiono” (Maccacaro 1979, p.20).  

Al fine di promuovere un dibattito pubblico sulla scienza come strumento di oppressione e nella 

volontà di creare le basi per farne invece uno strumento di liberazione, Maccacaro lanciò nel 1974, 
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insieme al giornalista Giovanni Cesareo, la pubblicazione del mensile Sapere. La rivista era intesa 

come un forum aperto a scienziati, attivisti e semplici cittadini per discutere criticamente del legame 

tra le questioni sociali e politiche esistenti, le metodologie scientifiche, le metodologie innovative, i 

casi di studio e i nuovi approcci teorici alla visione e al ruolo della scienza. Allo stesso tempo, 

Maccacaro si impegnò nel progetto di Medicina Democratica come un modo per dare coerenza e 

visibilità a numerose esperienze pratiche disperse di “scienza medica politicizzata”, accomunate da 

una stessa critica della “razionalità oggettiva” come logica di decisione sulla vita e sul lavoro. La 

razionalità cosiddetta oggettiva veniva smascherata come razionalità capitalista della 

massimizzazione del profitto. Le diverse iniziative spontanee di auto-organizzazione di nuovi modi 

di produzione di conoscenza sulla salute mostravano nella loro pratica come una diversa razionalità 

potesse essere supportata da un diverso tipo di conoscenza scientifica e da un nuovo modo di 

coinvolgimento degli esperti nella società. Questo nuovo modo di coinvolgere gli esperti implicava 

il loro essere consapevoli dei presupposti sociali e degli impatti sociali delle metodologie di cui si 

servivano.    

All’apertura del primo congresso nazionale di Medicina Democratica, tenutosi a Bologna il 15-16 

maggio 1976, Maccacaro presentò il movimento come un “movimento partecipativo”, destinato a 

potenziare i “gruppi spontanei” creati all’interno delle fabbriche e all’esterno, nel territorio, nelle 

scuole, negli ospedali, nelle altre istituzioni. Questi gruppi chiedevano tutti il riconoscimento di un 

ruolo attivo dei cittadini nella produzione di conoscenza sulla salute, affermando la legittimità del 

punto di vista soggettivo dei cittadini nella definizione delle condizioni del benessere fisico-

psichico.     

Queste premesse furono specificate da Maccacaro in un programma d'azione dettagliato in dieci 

punti (Maccacaro, 1977), che può essere riassunto in due linee guida principali. In primo luogo, la 

riforma del sistema e delle pratiche sanitarie esistenti al fine di tenere conto e di affrontare la natura 

sociale dei fattori determinanti della salute, attraverso il miglioramento della prevenzione e la 

promozione della territorializzazione dei servizi sanitari. Ciò implicava anche la costruzione di 

alleanze politiche per promuovere gli obiettivi di Medicina Democratica nell'ambito di un’agenda 

più ampia di riforme sociali che affrontassero la necessità di combattere tutte le forme di 

disuguaglianza sociale e di esclusione. Il contributo diretto di Medicina Democratica alla 

progettazione della riforma del sistema sanitario nazionale, poi riconosciuta dalla legge 833/1978, è 

stata, a questo proposito, un esempio di successo di dialogo tra istituzioni politiche e movimenti 

sociali.   

In secondo luogo, Maccacaro fece presente la necessità di sostenere la partecipazione diretta dei 

cittadini all’organizzazione dei servizi sanitari, riconoscendo la legittimità di forme di auto-

organizzazione della cura e dei servizi sociali. Iniziative guidate dai lavoratori e dalle lavoratrici 

all'interno delle fabbriche e dai gruppi femministi nel territorio (come la creazione di consultori 

autogestiti) furono presentati come esempi di pratiche innovative di partecipazione e di auto-

organizzazione.   

Come sottolineato da Bignami (1988, pp.218-219), il testo programmatico di Maccacaro stabiliva 

un’agenda ambiziosa per Medicina Democratica: la lotta per la salute ambientale era vista come 

l'opportunità di far convergere un’ampia varietà di mobilitazioni sociali, di solito pensate come 

separate, per contrastare i processi generatori di disuguaglianze. Maccacaro aveva intuito il 

potenziale unificante delle questioni di salute ambientale e la necessità politica di lavorare a mettere 

in relazione le mobilitazioni sui problemi di salute all’interno delle fabbriche e le nascenti 

preoccupazioni ecologiche nei territori (Castellina, 1988). Maccacaro, però, era anche consapevole 

degli ostacoli che questo progetto doveva sormontare per avere successo. In particolare, identificava 

tre principali “nemici della partecipazione”: l’autorità, l’efficienza e la “provvidenzialità”. 

Vale la pena di riprendere a questo proposito alcuni passaggi della relazione pronunciata da 

Maccacaro in apertura del convegno costitutivo di Medicina Democratica (Maccacaro 1977).  

L’autorità doveva essere intesa come l’opposto della partecipazione. Essa era “identificata come 

quella che - indossati i panni della competenza, separatasi nella tecnica, costituitasi come 
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corporazione, legittimatasi come ordine - si pone di fatto quale esecutrice dei comandi di un potere 

che la sovrasta e che, pagatala con ruoli e privilegi, ne fa lo strumento più insidioso ed efficace del 

controllo sociale nelle forme della medicalizzazione”.  

L’efficienza era vista come “una domanda del potere costituito. Essa si avvale della voluta e 

perpetrata confusione con l'efficacia. Cui corrisponde un'altra consapevole e consumata confusione 

tra funzione e funzionamento. La funzione di ogni sistema è definita dai suoi fini, il funzionamento 

dai suoi modi. Noi vogliamo che la funzione dell'istituzione sanitaria sia rivolta interamente alla 

promozione e alla difesa della salute collettiva, come la abbiamo già definita, e che il suo 

funzionamento sia giudicato soltanto a misura della capacità di adempimento di tale funzione”.  

Infine il provvidenzialismo proprio di chi “si ritiene investito del compito e titolare della capacità di 

anticipare la domanda sociale di salute, di presentirla prima che sia espressa, di immaginarla prima 

che sia concepita, infine di provvedere ad essa prima che si sia consapevolizzata” ovvero “quel 

modo di mettersi in rapporto con la realtà che prescinde dal suo ascolto”.  

Nel luglio del 1976, a meno di due mesi dalla sua nascita ufficiale, Medicina Democratica si trovò 

di fronte ad un decisivo “test” di fattibilità politica di questo ambizioso programma: una 

contaminazione da diossina che interessò una parte della Brianza milanese, causata da un incidente 

a una fabbrica chimica (l’ICMESA), di proprietà della multinazionale farmaceutica svizzera Roche. 

I fatti di quello che divenne poi internazionalmente noto come il disastro di Seveso avrebbero 

confermato la forza dei “nemici della partecipazione”, ma avrebbero anche rivelato le difficoltà 

inaspettate del movimento nel coinvolgere i cittadini nella lotta per la salute ambientale e la sfida di 

quella pratica di “ascolto della realtà” che Maccacaro preconizzava contro posture 

provvidenzialistiche. 

Cogliendo immediatamente la rilevanza sociale e politica dell’incidente all’ICMESA, Maccacaro 

denunciò il disastro della diossina come un “crimine di pace” in un editoriale appassionato 

pubblicato su Sapere (Maccacaro, 1976). Fu questo purtroppo il suo ultimo intervento scritto, 

poiché Maccacaro morì improvvisamente d’infarto il 15 gennaio 1977. La morte di Maccacaro e le 

difficoltà che Medicina Democratica incontrò nel tentativo di organizzare l’azione collettiva delle 

vittime del disastro di Seveso segnarono di fatto la fine di questa stagione inaugurale del 

movimento italiano per la salute ambientale.  

 

3. LA PROVA DEL DISASTRO DI SEVESO   

 

Seveso è un comune di poco più di 20.000 abitanti situato a nord di Milano, città capoluogo della 

regione Lombardia, nella zona conosciuta come Brianza Milanese. La Brianza è, storicamente, 

un’area di cultura politica cattolica, caratterizzata da una struttura economica in cui predomina la 

componente dell’artigianato industriale organizzato in distretto (Bagnasco 1977), con una 

specializzazione nella produzione di mobili. Dopo la seconda guerra mondiale, questo stesso 

territorio vide il moltiplicarsi di insediamenti industriali, in particolare chimici, date le ricche risorse 

idriche e le buone infrastrutture di comunicazione verso l’Europa e il resto d’Italia.   

L'incidente all’origine del disastro di Seveso ebbe luogo nello stabilimento della fabbrica chimica 

ICMESA, situata nella vicina cittadina di Meda. La fabbrica ICMESA era di proprietà della società 

Givaudan, a sua volta controllata dall’impresa multinazionale svizzera Roche. Sabato 10 luglio 

1976, alle ore 12:30 circa, a seguito di una reazione esotermica non controllata, il reattore 

dell’ICMESA destinato alla produzione di triclorofenolo rilasciò nell’aria una nube tossica carica di 

diossina e di altri inquinanti, a seguito dell’apertura della valvola di sicurezza. Varie sostanze 

tossiche furono disperse dal vento per ricadere sugli edifici, le terre, i cortili, i canali nei comuni di 

Meda, Cesano Maderno, Desio. In ragione della direzione dei venti, fu soprattutto Seveso la località 

più colpita.   

Come documentato dalla Commissione parlamentare di inchiesta sul disastro di Seveso (1978), le 

ragioni dell’incidente possono essere direttamente ricondotte alle scelte operate da Roche e in 

particolare agli investimenti inadeguati in materia di sicurezza dello stabilimento. Questa 
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negligenza è tanto più grave se si considera che i rischi per la salute legati alla lavorazione del 

triclorofenolo erano allora ben noti, in ragione di precedenti incidenti industriali. Questi rischi erano 

legati alla sostanza chimica che si produce nel processo di sintesi del triclorofenolo: un tipo di 

diossina nota come Tetracloro-dibenzo-diossina (TCDD).   

Nel 1976, gli effetti nocivi della TCDD sulla salute umana erano stati provati in gran parte sulla 

base di evidenze tossicologiche. Gli studi epidemiologici sulla diossina erano però ancora scarsi e si 

basavano prevalentemente su coorti di lavoratori industriali (tutti maschi adulti) accidentalmente 

esposti ad elevate concentrazioni di diossina (Zedda, 1976). Una contaminazione da diossina su 

larga scala e che interessasse un’intera popolazione era senza precedenti: di fronte allo scenario di 

Seveso, gli scienziati non erano in grado di prevedere i danni (sull'ambiente, sugli animali, sugli 

uomini, sulle donne, sui bambini) ed erano nell’impossibilità di indicare le procedure da seguire per 

la decontaminazione, non essendoci accordo sui metodi da seguire. Non c’erano inoltre strumenti 

disponibili per misurare i livelli di diossina nel sangue umano (Mocarelli 2001). In questo senso si 

può dire che l’incidente produsse uno scenario di “incertezza radicale” (Callon et al. 2001) rispetto 

alle conseguenze della contaminazione da diossina sulla salute umana e l’ambiente di Seveso e sulla 

loro estensione nello spazio e nel tempo.   

Questo scenario catastrofico non fu da subito chiaro ai cittadini e alle autorità. La nube tossica era 

passata quasi inosservata, considerata dagli abitanti di Seveso e Meda come uno dei tanti “fastidi” 

(l’ultimo di una lunga serie) legati alle attività di quella che ironicamente era definita la “fabbrica 

dei profumi”. I tecnici di Givaudan rassicurarono le autorità locali che tutto era sotto controllo, 

come ricorda nel suo testo autobiografico il sindaco di Seveso Francesco Rocca (Rocca 1980): già il 

lunedì successivo le attività produttive proseguirono regolarmente nello stabilimento ICMESA, 

nonostante una manifestazione degli operai. Trascorse così un’intera settimana, che lo storico 

sevesino Massimiliano Fratter ha definito coma “la settimana del silenzio” (Fratter 2006). Nel 

frattempo, però, iniziarono a prodursi fenomeni inquietanti nella zona limitrofa alla fabbrica: 

l’improvvisa caduta di foglie; la morte di animali come piccoli roditori, uccelli e gatti; una malattia 

della pelle che colpì soprattutto i bambini (e che si seppe poi essere la cloracne). Questi eventi, e in 

particolare la condizione preoccupante dei bambini e delle bambine, contribuirono ad accrescere le 

inquietudini della popolazione. Gli sforzi di Roche per evitare una “desettorializzazione della crisi” 

(Dobry 1986) da problema tecnico a questione di emergenza sanitaria furono vani.  

Il 19 luglio, nove giorni dopo la fuoriuscita della nube, gli esperti di Roche informarono le autorità 

italiane che l’incidente nello stabilimento ICMESA aveva causato la dispersione di una non meglio 

precisata quantità di diossina. L’evacuazione di parte della popolazione di Seveso e Meda veniva 

raccomandata come la misura più urgente da adottare.   

L'evacuazione ebbe inizio il 24 luglio: 736 abitanti di Seveso e Meda furono costretti a lasciare le 

loro case e tutti i loro effetti personali. 200 persone non fecero più ritorno nelle loro case che 

vennero in seguito demolite durante le operazioni di bonifica. L’evacuazione era stata decisa sulla 

base della precedente definizione di “zone di rischio”, disegnate a partire dalla traiettoria stimata 

della nuba e della ricaduta dei veleni sul terreno. Furono effettuate a questo scopo delle analisi a 

campione per verificare la concentrazione di diossina nel terreno. Ma i confini delle zone di rischio 

furono definiti anche in relazione a delle valutazioni discrezionali di fattibilità economico-sociale 

delle misure di evacuazione (2).  

Oltre all’evacuazione, fu approvata anche un’altra misura destinata a suscitare dibattito e motivata 

dai comprovati effetti teratogeni della diossina. Alle donne incinte dell’area contaminata (entro il 

limite del terzo mese di gravidanza) fu concessa “libertà di scelta” quanto alla possibilità di 

ricorrere a un’interruzione volontaria di gravidanza, anche se l’aborto era ancora considerato un 

reato in Italia. Il movimento italiano per il diritto all’aborto era in quegli anni al suo apice (3). In 

un’atmosfera di tensione e conflittualità, le donne e i loro corpi si trovarono al centro delle 

polemiche e spesso sul banco degli imputati, con ben poco rispetto per il dramma che vivevano. 

Una trentina di donne della zona contaminata ebbero ricorso all’interruzione di gravidanze (Ferrara 
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1977). Il dibattito sull’aborto fece scivolare in secondo piano il dibattito sulle gravi responsabilità di 

Roche, che quel disastro l’aveva causato.  

La gestione dell’emergenza diossina da parte della regione Lombardia fu contraddistinta da una 

scelta tecnocratica caratterizzata dal ricorso all’argomento dell’autorità scientifica come unica 

conoscenza utile a decidere le misure di risposta all’emergenza. La risposta delle autorità regionali 

fu anche ispirata dall’esigenza di contenere i danni (soprattutto economici) e da un certo 

paternalismo nella relazione con la popolazione. Laura Conti, nel suo libro memoriale su Seveso 

(Conti, 1977), ci ha lasciato una descrizione dettagliata degli eventi. Questa condotta delle autorità 

regionali ebbe come conseguenza l’assenza di inclusione degli abitanti della zona colpita e dei loro 

rappresentanti a scala locale (i sindaci) nel processo decisionale, non solo rispetto ai modi di 

risposta all’emergenza ma anche nella fase di “ripresa” o recovery. La popolazione colpita venne 

considerata dalle autorità pubbliche come incapace di contribuire alla definizione delle misure per 

far fronte all'eccezionalità dell'evento: le competenze scientifiche e specialistiche vennero 

considerate come l'unica conoscenza utile a decidere misure volte a proteggere i cittadini che 

dovevano poi essere giusto persuasi della bontà delle iniziative intraprese per il loro bene 

(Centemeri, 2006, pp. 126-127).   

Furono a questo scopo costituiti dei “comitati di esperti” che furono invitati ad elaborare le 

soluzioni per fronteggiare i rischi sanitari, per effettuare la decontaminazione e per rispondere ai 

problemi socio-economici. Ad ogni comitato fu richiesto di fornire un parere all’unanimità in modo 

tale che l'unico atto richiesto al Consiglio regionale era quello di approvare i pareri. Nessuna 

discussione con i cittadini e i sidnaci fu possibile riguardo all’esistenza di una diversità possibile di 

modi di procedere (Conti 1976).  

Decisioni di natura politica furono così prese da comitati di esperti, senza che fossero aperti spazi di 

ascolto e partecipazione della cittadinanza. Questi comitati non erano allora semplici organi 

consultivi, ma veri e propri organi decisionali. Nello stesso stile fu creato un organismo tecnico ad 

hoc (l’Ufficio Speciale) al fine di attuare le misure decise dai comitati di esperti. La gestione della 

crisi fu in questo senso di tipo commissariale (un modello destinato purtroppo a fare scuola, si veda 

Emidio di Treviri, 2018) e fu tutt’altro che trasparente. Eppure le decisioni che venivano prese 

influenzavano pesantemente non solo la quotidianità dei cittadini dell’area colpita ma anche il 

futuro del loro territorio (Centemeri 2006, pp. 87-96). Il che non poteva non portare all’emergere di 

proteste.  

Per quel che concerne le conseguenze della diossina sulla salute umana e dell’ambiente, fu adottato 

un “approccio da laboratorio” a cielo aperto (Callon et al., 2001). I cittadini non vennero coinvolti 

nella progettazione degli studi epidemiologici e l’attenzione fu posta sugli individui contaminati, 

senza tenere conto del territorio e della sua lunga storia di inquinamenti cronici. Franco Basaglia 

commentò la non neutralità di questa metodologia in un articolo pubblicato sul quotidiano Il Tempo 

(6/9/1976) in cui sostenne che non a caso gli interventi previsti a Seveso erano stati basati su 

un’idea di salute individuale e non ecologica, dato che tenere conto della relazione esistente tra 

ecologia e medicina, tra gli esseri umani e il loro ambiente, avrebbe richiesto un approccio 

scientifico “rivoluzionario” al problema della diossina.    

Nel frattempo, la multinazionale svizzera Roche, negando ogni responsabilità diretta nella 

catastrofe, offriva il suo supporto tecnico alle autorità regionali per le operazioni di bonifica, 

passando da inquinatore a “soccorritore”. Offrì anche nuove possibilità di impiego ai lavoratori 

dell’ICMESA, rimasti disoccupati a causa della chiusura della fabbrica. Roche propose inoltre di 

risarcire in forma extragiudiziale i danni causati dall'incidente. Furono così raggiunti accordi sia con 

lo Stato italiano, che con la Regione Lombardia e i Comuni colpiti nonché con i cittadini che 

avessero subito comprovate perdite materiali o danni certificati alla salute. In questo modo, il 

problema del risarcimento veniva affrontato in termini di individualizzazione e monetizzazione del 

danno, senza alcuna discussione pubblica in merito ai criteri adottati per riconoscerli e compensarli. 

Ugualmente assente dal dibattito fu il problema rappresentato dagli effetti ancora non noti sulla 

salute a lungo termine che ci si potevano aspettare quale conseguenza della contaminazione.   
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Tanto le autorità pubbliche che la multinazionale Roche operarono attivamente per individualizzare 

il danno e ricondurlo nella sfera dell’evento eccezionale. La contaminazione venne presentata come 

una situazione fuori dalla norma, la cui gestione non poteva tenere conto della volontà di 

partecipazione: l’unica gestione possibile era quella affidata agli specialisti. Il nesso che il 

movimento di Medicina Democratica era impegnato a denunciare tra un certo tipo di scienza e un 

certo tipo di esercizio del potere al servizio degli interessi produttivi trovò nella gestione della crisi 

della diossina a Seveso una chiara esemplificazione. 

Data l'incertezza scientifica che circondava all’epoca la diossina e i suoi effetti, era chiaro ai 

cittadini di Seveso che la maggior parte delle decisioni prese non poteva fare affidamento su 

conoscenze scientifiche incontrovertibili. Le controversie scientifiche riguardo la pericolosità della 

diossina erano ampiamente pubblicizzate nei media. Tuttavia, le autorità pubbliche insistevano sulla 

natura incontrovertibile dei dati scientifici e tecnici sulla cui base venivano decise le misure di 

intervento, producendo in questo modo una sfiducia generalizzata nella popolazione. In molti si 

convinsero progressivamente che la contaminazione da diossina era una “invenzione” dei politici.   

I movimenti sociali che intervennero a Seveso sulle questioni di salute ambientale denunciavano a 

loro volta una forma di manipolazione. Medicina Democratica fu in prima linea nel vigilare sui 

tentativi delle autorità pubbliche di nascondere l’ampiezza dei danni del disastro attraverso scelte 

tecniche e metodologiche che finivano per alleggerire la posizione di Roche e salvare la faccia delle 

istituzioni.  

Contro le autorità e le loro manipolazioni, però, si levò anche la critica del gruppo cattolico radicale 

Comunione e Liberazione (CL) (4). L’autorizzazione agli aborti terapeutici fu denunciata da questo 

movimento come prova del fatto che si sfruttava la tragedia di Seveso per portare avanti un 

programma di trasformazione culturale. In questa presunta impresa di imposizione di valori, le 

autorità regionali erano allora accomunate con i movimenti per la salute, in ragione della loro 

vicinanza con il movimento delle donne.  

La questione dell’aborto divenne gradualmente un tema centrale nel dibattito pubblico sul disastro 

di Seveso, al punto che le preoccupazioni più generali per la salute ambientale, e in particolare la 

condizione di inquinamento cronico di molte aree della Brianza che l’incidente dell'ICMESA stava 

portando alla luce, scivolò in secondo piano. La diossina si tradusse allora nella questione se 

“permettere alle donne di abortire o meno” portando in secondo piano il dibattito sui costi umani e 

ambientali dell'industrializzazione (Conti 1977, pp.73-75). Questo spostamento del dibattito, dalla 

salute all'aborto, fu vissuto come una sconfitta da parte del movimento di Medicina Democratica, 

impegnato sul territorio a denunciare l'alleanza tra scienza e autorità politiche nel nascondere i costi 

umani e ambientali del produttivismo. Nel prossimo paragrafo analizzerò come questo scivolamento 

del dibattito, dal conflitto capitale-lavoro alla questione dell’aborto, si sia prodotto e le conseguenze 

che ne sono discese. 

 

4. ANATOMIA DI UN FALLIMENTO   

 

A seguito dell'incidente all’ICMESA e dell'emergenza diossina, Medicina Democratica insieme ai 

partiti politici della sinistra, si mobilitò al fianco della popolazione colpita. Per i militanti di 

Medicina Democratica quello che stava accadendo a Seveso non era stato un “incidente”, ma un 

“crimine”, uno dei tanti crimini perpetrati per il predominare di una logica del profitto nella 

conduzione delle attività economiche, indipendentemente dai costi sociali imposti alla salute umana 

e ambientale. La “novità” di Seveso era solo nel grado di gravità: l'incidente all’ICMESA non era 

un episodio patologico del sistema ma la prova della natura patologica del sistema stesso (Martini, 

1976, p.152).     

Secondo questa interpretazione, il disastro di Seveso richiedeva l'ampliamento e la radicalizzazione 

della critica rivolta al sistema capitalistico, poiché era ormai chiaro che non solo i lavoratori ma 

l’ambiente e, attraverso l'ambiente, i cittadini e le cittadine stavano pagando un costo nascosto nei 

termini di perdita di salute. Questi costi nascosti dovevano essere portati alla visibilità pubblica, da 
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qui la necessità di un “controllo dal basso” sulla scienza e la tecnologia: “Contro tutto quanto è 

rapina di salute e di vita, in nome delle cosiddette esigenze della produzione capitalistica cui una 

scienza separata e asservita offre patenti di oggettività non c’è che l’opposizione di una soggettività 

operaia e popolare capace di imporre la sua egemonia, in un nuovo modo di far scienza e far 

tecnica, per quella autogestione delle condizioni di lavoro e di vita che è autogestione della salute” 

(Maccacaro 1976, p.6).    

Il modo in cui le autorità regionali impostarono la risposta alla crisi della diossina a Seveso, 

sospendendo la partecipazione democratica, venne denunciato da Maccacaro e dagli attivisti di 

Medicina Democratica come il frutto di una logica “oggettivante”, la stessa logica operante 

all'interno delle fabbriche nella relazione con i lavoratori: “La gente di Seveso e dei comuni investiti 

dalla nube è stata impedita di partecipare ad una conoscenza autentica delle proprie condizioni e dei 

propri problemi, è stata esclusa di fatto dall’autodecisione sulla sorte propria e dei propri beni, è 

stata oggettivata nel modo più sistematico e brutale” (Maccacaro, 1976, p.7).    

Da questa analisi discese l’organizzazione di azioni concrete sul territorio. Venne creato un 

Comitato Tecnico Scientifico Popolare (CTSP) che riunì scienziati, lavoratori e lavoratrici, 

avvocati, giornalisti, studenti e studentesse, gruppi femministi. Il CTSP affrontò le conseguenze del 

disastro di Seveso come un problema di salute pubblica e ambientale, che andava al di là della 

contaminazione da diossina e che toccava l'intera regione Lombardia, fortemente industrializzata e 

inquinata. Il Comitato aveva lo scopo di controllare e di esaminare criticamente le misure adottate 

dalle autorità regionali in risposta alla crisi. Le principali linee guida del CTSP furono descritte in 

un bollettino del settembre 1976 prodotto dal gruppo e consistevano in: “1) opera di educazione e 

informazione sanitaria; 2) accertamenti sanitari e scientifici controllati dal basso; 3) opera di 

controinformazione che impedisca qualsiasi tentativo di insabbiamento o copertura di responsabilità 

dell’industria, delle strutture scientifiche istituzionali e delle forze politiche disposte alla complicità; 

4) impegno a organizzare la lotta di massa per la bonifica delle zone contaminate, la salvaguardia 

del posto di lavoro, l’abbattimento della nocività nella fabbrica e nel territorio, la costruzione di 

nuovi servizi sanitari di base controllati dai lavoratori e dalla popolazione”.  

La partecipazione attiva delle vittime del disastro era una componente necessaria a legittimare la 

lotta condotta dal CTSP. Questa lotta era volta prima di tutto ad assicurare un’ampia divulgazione 

dei danni causati dall’incidente all’ICMESA. Di fronte all’incertezza sugli effetti della diossina, il 

CTSP sosteneva la necessità di agire come se si fosse confrontati allo scenario peggiore e questo in 

nome del principio di precauzione. Altrettanto importante per gli attivisti del Comitato era la 

denuncia dello stato di contaminazione cronica di molte aree della Lombardia, e non solo di Seveso. 

La diossina era “solo” la punta dell’iceberg.  

Tuttavia, la partecipazione degli abitanti di Seveso e dell’area contaminata alle attività del Comitato 

apparve fin dall’inizio debole. Molti abitanti di Seveso, pur essendo consapevoli che le questioni 

che il disastro aveva sollevato andavano ben al di là del contesto locale, mostravano però una certa 

reticenza a presentarsi nello spazio pubblico come le vittime di un danno irreparabile, consistente 

nell’inabilità del loro territorio prodotta dalla contaminazione. Nel sentire di molti, le autorità 

avevano deciso di fare di Seveso la città sacrificabile, e questo per limitare i danni economici del 

disastro. Era condivisa tra i cittadini la lettura che l’importanza economica di Meda e della sua 

industria del mobile avesse fatto sì che l’attenzione si concentrasse su Seveso come territorio 

“sacrificabile”. A questo proposito, gli attivisti di Medicina Democratica apparivano abbastanza 

indifferenti, come d’altronde le autorità regionali, alla volontà espressa da molti abitanti di Seveso 

di trovare il modo di rispondere alla crisi della diossina preservando la possibilità di continuare a 

vivere in quel territorio. Ma né le autorità pubbliche né gli attivisti di Medicina Democratica, furono 

in grado di cogliere questa dimensione di “attaccamento” al territorio.   

Fu invece proprio questo attaccamento al territorio il fulcro della mobilitazione di base del mondo 

cattolico (oltre a Comunione e Liberazione, l’Azione Cattolica, le parrocchie e gli oratori) che si 

coordinò dando vita a un Ufficio Decanale di Assistenza e Coordinamento. Questa mobilitazione si 

organizzò al fine di far valere che oltre ai rischi per la salute e ai rischi economici c’erano anche i 
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rischi connessi al fatto che il disastro aveva sconvolto la vita delle persone, delle loro famiglie, di 

un’intera comunità e che nei modi di intervento era necessario operare così da favorire quei processi 

che mantenevano i legami, tra le persone e tra le persone e il loro territorio. In questo senso, per 

esempio, l’Ufficio chiese la disponibilità di appartamenti sfitti per poter permettere alle famiglie 

sfollate di lasciare gli hotel in cui erano state parcheggiate dalle autorità regionali. Furono inoltre 

promosse attività per i bambini e le bambine, per cercare di rispondere ai bisogni di assistenza 

specifica che emergevano in questo contesto di crisi, attraverso forme di auto-organizzazione di 

attività di dopo-scuola, colonie, ecc..  

A mancare, però, fu uno spazio di dibattito pubblico aperto ad accogliere queste diverse costruzioni 

del problema della salute e del danno da diossina nei modi di riposta alla crisi. La chiusura delle 

istituzioni regionali, incaricate di gestire l’emergenza, non fece altro che alimentare una 

radicalizzazione delle proteste, che finì per lacerare quel poco che rimaneva dei tentativi di costruire 

una posizione comune di denuncia delle responsabilità di Roche e delle istituzioni (Centemeri, 

2006, pp.108-119).      

Sul fronte cattolico acquisì dunque progressivamente sempre più importanza la componente della 

protesta legata al movimento cattolico radicale Comunione e Liberazione (CL). Per CL, il disastro 

non era un crimine ma una prova che la comunità di Seveso era chiamata a sormontare, in un certo 

senso ritrovando, di fronte alla tragedia, i suoi “veri” valori. Il danno causato dalla diossina era visto 

come un danno a una comunità unita nell’importanza accordata a dei valori e a una visione cristiana 

della vita. La critica era rivolta non tanto al sistema capitalistico quanto alla razionalità politica 

modernizzatrice che negava importanza ai legami e ai valori comunitari. Partendo da una cornice 

ideologica opposta rispetto a quella che guidava le azioni di Medicina Democratica, gli attivisti di 

CL chiedevano comunque qualcosa di simile, cioè che le autorità pubbliche riconoscessero il diritto 

della comunità di essere parte attiva della risposta alla crisi della diossina. Così nel foglio di 

informazione cattolico Solidarietà si leggeva: “Non ci sono solo problemi da affrontare. C’è gente 

che da questi problemi è colpita, che li vive su di sé, che ne conosce come nessun altro origini, 

conseguenze e possibili soluzioni. C’è un soggetto, una realtà popolare in luogo che non può in 

alcun modo essere scavalcata, ridotta a “gruppo di rischio”, oggetto di un’assistenza pur pubblica" 

(5) 

In linea con questa prospettiva, i militanti di CL insieme agli altri volontari dell'Ufficio Decanale si 

attivarono, come ho già avuto modo si sottolineare, sul fronte dell’auto-organizzazione di servizi 

sociali di sostegno alle famiglie, in forme tali da permettere il più possibile di mantenere il legame 

con il territorio. Sul fronte della scienza, rispetto alla polemica sugli effetti della diossina e 

l'incertezza sui futuri danni da diossina, gli attivisti cattolici erano interessati principalmente a 

sottolineare le posizioni più possibiliste sulla fattibilità di recuperare condizioni di vita normale a 

Seveso.   

La radicalità dell’opposizione ideologica tra i due gruppi più fortemente investiti nella 

mobilitazione impedì la definizione di una strategia comune volta a ottenere quello che sembrava 

essere in fondo un obiettivo ricercato da entrambi: far partecipare la popolazione di Seveso ai 

processi decisionali concernenti la gestione della crisi, la produzione di conoscenze sui rischi cui 

era esposta, le decisioni sul loro futuro e il futuro del loro territorio.   

La scelta tecnocratica delle istituzioni regionali, caratterizzata da un atteggiamento di chiusura alla 

domanda di partecipazione, insieme alla totale mancanza di regolazione della questione dei 

risarcimenti, contribuì pesantemente all’escalation del conflitto ideologico e al ridursi delle 

assemblee popolari a veri e propri momenti di scontro in cui l’unico argomento che sembrava 

interessare i cittadini era quello dei soldi.    

L’interpretazione cattolica comunitarista del disastro della diossina come prova in cui riaffermare 

dei valori condivisi veniva denunciata dagli attivisti di Medicina Democratica come un’“ingenuità 

politica”, e come evidenza della manipolazione di cui i cittadini erano vittime, una manipolazione 

funzionale a nascondere i costi dello sfruttamento capitalistico. Gli attivisti di CL dal canto loro 
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denunciavano la manipolazione ai danni dei cittadini da parte dei movimenti di sinistra. “Servire il 

popolo, non servirsene”, veniva scritto polemicamente su Solidarietà per denunciare come i 

movimenti sfruttassero la sofferenza dei sevesini per i propri scopi politici (6).  

Il caso degli aborti terapeutici fu la questione che meglio servì gli interessi della mobilitazione di 

CL, tutta rivolta a provare la violenza politica contro il “popolo” di Seveso, violenza di cui 

venivano indicati come responsabili tanto le autorità regionali che gli attivisti di sinistra. In base a 

questa lettura, sotto la copertura di voler aiutare le vittime del disastro, l’agenda neanche troppo 

nascosta dei movimenti e delle autorità regionali sarebbe stata quella di legalizzare l'aborto. Le 

questioni della salute ambientale, delle responsabilità di Roche, dell’inquinamento cronico della 

Brianza industriale finirono così per perdere di centralità e si creò un vero e proprio divario tra i 

gruppi mobilitati e la grande maggioranza della popolazione colpita.  

Eppure questa popolazione fu capace di sostenere un’azione collettiva. I cittadini di Seveso, infatti, 

portarono avanti per quasi tre anni - dalla fine del 1976 all’inizio del 1979 - una vera e propria lotta 

contro la regione Lombardia che aveva proposto la costruzione di un inceneritore nella zona più 

contaminata dal disastro, la Zona A. Il cosiddetto “Gruppo di lavoro e di coordinamento” che si 

creò per coordinare la lotta, federò diversi comitati spontanei di artigiani, di casalinghe e di giovani, 

oltre a gruppi di quartiere. Questo gruppo di lavoro non chiese che l’inceneritore fosse costruito 

altrove. Chiese che non fosse costruito nessun inceneritore e che si sperimentasse invece la tecnica 

utilizzata per i rifiuti radioattivi, cioè creare nella Zona A delle discariche speciali interrate, 

procedendo poi a una riforestazione della superficie per creare un bosco. Il che fa sì che oggi a 

Seveso nell’ex zona A ci sia un parco, il Bosco delle Querce, che la regione Lombardia ha 

riconosciuto recentemente come area di interesse naturalistico.  

La mobilitazione contro l’inceneritore e per il bosco trovò l’appoggio non solo delle autorità 

comunali ma anche di scienziati e ambientalisti italiani e stranieri, tra cui il noto attivista americano 

Barry Commoner. Per quest’ultimo, la contestazione al progetto dell’inceneritore si basava 

principalmente su argomenti di tipo tecnico, che mettevano in dubbio l’efficacia e la sicurezza 

dell’impianto. Per molti cittadini, invece, la critica contro l’inceneritore poggiava sul fatto che 

avrebbe stravolto il loro territorio, ne avrebbe irrimediabilmente compromesso il paesaggio, 

condannando Seveso a scomparire. Nonostante non pensassero esattamente la stessa cosa, queste 

diverse forme di resistenza si trovarono d’accordo, seppure temporaneamente, e si riconobbero 

reciprocamente in una comune volontà di proteggere Seveso da un ennesimo scempio industriale. 

Nella mobilitazione contro l’inceneritore, cioè, ci fu spazio per accogliere quella che era una forma 

di attaccamento di molti Sevesini al loro territorio. Nell’opposizione all’inceneritore, le 

preoccupazioni per la salute si combinarono con considerazioni legate al paesaggio e al legame con 

il territorio. Questo declamato attaccamento al territorio non aveva impedito lo scempio ecologico 

ed era per questo denunciato come “falsa coscienza” dai movimenti per la salute ambientale. In 

realtà, la rivendicazione di questo legame personale e affettivo al territorio diventava ora, di fronte 

alla catastrofe, una forma di resistenza a quella che era vissuta come la violenza della risposta 

istituzionale, una risposta che negava ai cittadini qualsiasi forma di partecipazione alla gestione 

dell’emergenza. Diventava anche l’affermazione dell’impossibilità di ridurre la salute ambientale 

alla sola questione della salubrità: la scelta del bosco contro l’inceneritore, cioè, veniva vista come 

l’affermazione di un “ambientalismo della bellezza” contro un approccio unicamente tecnico-

scientifico alla natura e ai suoi problemi. Come lo riconobbe Laura Conti, la controversa vicenda 

della diossina a Seveso mostrava che l’ecologia politica doveva trovare un modo di integrare 

un’attenzione più antropologica ai modi in cui si costruisce la relazione tra una popolazione e il suo 

“intorno”. In un celebre passaggio di Visto da Seveso, scrisse così a proposito dell’impatto che la 

vicenda di Seveso ebbe sul suo modo di intendere l’ambiente: “Cominciavo a rendermi conto che 

‘ambiente’ non è solo l’insieme di acqua, aria, terra; che non si può considerare l’uomo nel suo 
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rapporto con la natura se non lo si considera anche nel suo rapporto con gli altri uomini, e nel suo 

rapporto con gli oggetti che fabbrica o con le piante che coltiva” (Conti, 1977, p.85).    

 

5. LA LEZIONE DI SEVESO: RADICARE LA LOTTA PER LA SALUTE AMBIENTALE NEL 

SENTIRE DEI TERRITORI 

La mobilitazione a Seveso a sostegno delle vittime della diossina fu vissuta da Medicina 

Democratica come un fallimento. In un intervento tenuto nel 1988 in un convegno in ricordo di 

Maccacaro, Giorgio Bignami, attivista di Medicina Democratica, parla di “collasso” del movimento 

a Seveso, cosa che causò scoraggiamento tra i militanti e mostrò che “i lavoratori e le forze 

politiche”, come anche “cittadini intimiditi”, non sono contro un certo modello di sviluppo 

nemmeno quando confrontati alle sue estreme conseguenze (Bignami, 1988). Sulla stessa linea di 

Bignami, gli studiosi Michele Citoni e Catia Papa (Citoni e Papa, 2017), in uno scritto dedicato a 

“Sinistra ed Ecologia in Italia. 1968-1974”, parlano della “scarsa crescita delle soggettività operaie 

e studentesche nel contesto locale” di Seveso, come ragione principale del collasso del movimento. 

Aggiungendo che l’analisi e l’elaborazione dei movimenti accorsi a Seveso furono invece “di alto 

spessore”.  

C’è molto di vero in questa spiegazione, ma c’è anche una scarsa attenzione a quella che fu 

l’obiettiva difficoltà di questo movimento a comunicare con gli abitanti di Seveso, nel senso di 

costruire un quadro comune di azione collettiva. E di azione collettiva la gente di Seveso fu capace, 

come dimostrato dalla lotta per il bosco, a cui però la maggior parte degli studiosi e studiose che si 

sono interessati alle mobilitazioni seguite al disastro di Seveso non fanno cenno.  

A Seveso sono emersi con chiarezza tanto gli ostacoli esogeni che dei limiti endogeni all’estensione 

del movimento di lotta per la salute ambientale dall’interno delle fabbriche all'esterno. Per quanto 

riguarda i fattori esogeni, la gestione del disastro di Seveso è stata la prova di come le autorità 

pubbliche italiane fossero schierate a sostegno della crescita industriale, indipendentemente dai 

costi. Nell’accreditare la lettura dell’incidente come evento eccezionale e imprevedibile, si è evitato 

così di affrontare la necessità di riforme nelle politiche ambientali e di una regolamentazione più 

stringente delle attività industriali (7). La rocambolesca trasformazione della multinazionale Roche, 

da responsabile del disastro a generosa erogatrice di aiuti, tanto tecnici che economici, mostrò lo 

squilibrio strutturale crescente a favore degli interessi industriali in un mondo che si avviava verso 

una crescente interdipendenza economica su scala globale (8). 

Questi elementi strutturali non devono però portare a sottovalutare l’impreparazione del movimento 

“a parlare con la gente” che emerse a Seveso. Di questa impreparazione parla Andrea Poggio che, 

rievocando la sua partecipazione alle attività del Comitato tecnico scientifico popolare, ricorda 

come: “A Seveso arrivarono il nuovo ambientalismo di sinistra, i tecnici e i gruppi e diedero vita al 

‘comitato popolare’, ma erano impreparati a parlare con la gente. Per cui gli abitanti vedevano una 

politica fatta sulla loro testa, da noi non meno che dalle istituzioni, e ci respinsero” (cit. in Citoni e 

Papa, 2017, p.55). 

In effetti, all'interno delle fabbriche, lavoratori, lavoratrici, ricercatori e ricercatrici condividevano 

in gran parte la stessa cultura politica, nel senso di uno stesso vocabolario motivazionale, ed erano 

abituati a un certo tipo di azione collettiva. La vera sfida all'interno delle fabbriche era la 

costruzione di un linguaggio e di una pratica comune tra scienziati, tecnici e lavoratori, al fine di 

trasformare la conoscenza esperienziale della classe operaia in strumento di svelamento dei rapporti 

di potere impliciti nella produzione ufficiale di conoscenze scientifiche e tecniche sul lavoro.   

Fuori, nel territorio contaminato di Seveso, la posta in gioco non era solo la salubrità ambientale ma 

anche l’ambiente in sé, nei molteplici modi in cui la relazione all’“intorno” si configura come una 

relazione a cui si attribuisce importanza nei modi di organizzare la vita individuale e collettiva. In 

particolare, per i militanti di Medicina Democratica fu difficile, se non impossibile, relazionarsi con 
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la rivendicazione dell’ambiente come territorio di affezione, a cui ci si sente legati. La richiesta 

delle vittime della diossina di prendere in considerazione, nei modi di risposta all’emergenza, 

l'importanza da loro attribuita al preservare la possibilità di tornare a vivere sul loro territorio fu 

considerata sia dalle autorità pubbliche che dagli attivisti del Comitato Tecnico Scientifico Popolare 

come una forma di irrazionalità o cecità politica. Entrambe le posizioni squalificavano questa 

richiesta degli abitanti, senza cercare, invece, di farla evolvere, innanzitutto ascoltandola e 

mostrando di prenderne in considerazione l’importanza.   

Più precisamente, la cornice concettuale e ideologica che guidò allora l'azione di Medicina 

Democratica rendeva difficile l’integrazione nella lotta per la salute ambientale della dimensione 

territoriale. Portava a trascurare la necessità di trovare forme di traduzione e di mediazione 

specifiche al contesto territoriale per declinare la denuncia delle diseguaglianze e della violenza di 

classe in modi capaci di accogliere l’esperienza degli abitanti e i loro vocabolari motivazionali. A 

Seveso, si rese visibile un altro tipo di rapporto al territorio, quello volto a coscientizzare le vittime. 

Questa strategia ha di fatto impedito di ascoltare gli abitanti e le loro preoccupazioni che sono state 

viste esclusivamente come un ostacolo alla comprensione della vera posta in gioco. Ne discese il 

rischio di cadere allora in una forma di provvidenzialismo. Come scrissero De Luca, Romano e 

Rozzi in un articolo pubblicato su Sapere: “Se i movimenti di sinistra vogliono confrontarsi con la 

realtà del problema di socializzare la conoscenza in una popolazione colpita da una catastrofe, non 

possono ignorare il ruolo giocato da forme comunitarie di aggregazione nel creare partecipazione o 

nell'ostacolarla. Questo è un approccio diverso alla partecipazione, che affronta apertamente la 

necessità di includere la varietà delle forze sociali attive sul territorio” (De Luca, Romano e Rozzi, 

1976, p.84).   

Questa situazione favorì l’emergere nella popolazione colpita di una sorta di sindrome del mancato 

riconoscimento (che in parte tutt’oggi perdura), che andò a sommarsi a quella del luogo sacrificato, 

in cui i movimenti di sinistra erano accomunati alle autorità regionali in uno stesso atteggiamento di 

disprezzo dei sevesini. Il movimento di Comunione e Liberazione si propose allora come l’alfiere di 

questo “popolo”, con un discorso celebrativo di una comunità unita e solidale di fronte all’avversità. 

Questo discorso, però, taceva sulle numerose fratture e sui conflitti che in realtà laceravano il 

tessuto sociale di Seveso (9). 

La vicenda di Seveso, se da un lato è stata vissuta da alcuni nel segno di una disfatta per il 

movimento della salute ambientale ha però motivato altri, in particolare nel nascente movimento 

ambientalista italiano, a sviluppare, nel corso degli anni ‘80 e ‘90, nuove pratiche di azione politica 

attente al territorio e alla costruzione locale dell’intellegibilità di cause globali (della Porta e Diani, 

2004; Centemeri 2006). In questo nuovo scenario di mobilitazioni, il movimento di Medicina 

Democratica è rimasto il soggetto di riferimento per la denuncia dei costi sanitari 

dell'industrializzazione, come lo dimostra la lunga (e riuscita) lotta guidata da questo movimento 

per la messa al bando dell'amianto (Morena, 2001; Michelino e Trollio, 2005). Tuttavia, il 

coinvolgimento dei territori rimane, oggi come ieri, una delle principali sfide politiche (10).  

Da questo punto di vista, lo studio e il presidio delle comunità inquinate e contaminate 

dall’industria, le comunità dell’ambientalismo operaio, è cruciale oggi come ieri per l’avanzamento 

di una lotta ecologista che sia saldamente radicata in una richiesta di giustizia sociale. Questo studio 

non può fare l’economia di una comprensione dell’esperienza di chi vive in queste comunità. Per 

questo è importante interessarsi alle pratiche osservabili in contesto, a quali linguaggi e quali 

categorie usino le persone per dire la loro condizione. A cosa tengano, cosa importi loro. Cosa 

dicono e cosa tacciono. Perché da queste pratiche e da questi argomenti possono emergere risorse 

inaspettate di azione politica.  

Nei territori inquinati c’è bisogno di alimentare e sostenere diverse forme di mobilitazione, 

includendo il più possibile gli attori locali, favorendo il loro incontro e creando le condizioni per 



Laura Centemeri, 2022, « Medicina Democratica e il disastro di Seveso : il movimento per la salute 

ambientale alla prova del territorio », Medicina Democratica, 251-252, pp. 45-64 

 15 

forme di dialogo. Fondamentali a questo scopo sono persone capaci di abitare diversi “mondi” e di 

metterli in relazione. Persone capaci, nello svolgimento delle loro funzioni, di tradurre, di rendere 

comprensibile, anche di adattare un discorso a delle sensibilità, senza tradirne il senso ultimo. Il 

compito è arduo anche perch  stiamo parlando di comunità che l’inquinamento industriale ha 

corroso per decenni dall’interno, creando connivenze, a volte ricercate, spesso subite. Sono 

comunità rese fataliste dai tradimenti successivi delle istituzioni. Sono comunità rovinate in molti 

sensi. E nelle rovine sociali ed ecologiche c’è bisogna di un impegno per la salute ambientale che 

denuncia e contesta senza mezzi termini un sistema che produce morte ma anche di azioni che 

cercano, per quel che possibile, di “riparare”. Riparare nel senso di ricreare, con quello che è 

rimasto, delle relazioni capaci di “riabitare” (Centemeri 2021) questi territori.  

 

Note 

1) Rimando per una ricostruzione di questa esperienza al fondamentale contributo di Elena Davigo 

(2018).  

2) La Zona A (108 ettari, 736 residenti) fu evacuata; la Zona B (269 ettari, 4.600 residenti) non fu 

evacuata ma gli abitanti furono obbligati a seguire delle regole stringenti di condotta (inclusa 

l’“astensione dalla procreazione”); la Zona di rispetto (1.430 ettari; 31.800 residenti) non fu 

evacuata ma gli abitanti furono a loro volta tenuti a seguire alcune norme precauzionali.  

3) Solo nel 1978 con la Legge 194 fu riconosciuto il diritto all’interruzione volontaria di 

gravidanza. Sull’impatto del disastro di Seveso sui delicati equilibri politici dell’Italia di allora 

rimando a Ziglioli (2010).  

4) “Comunione e Liberazione” è un movimento cattolico nato in Italia nel 1950 e particolarmente 

attivo in Lombardia. Uno dei suoi tratti distintivi fu fin dall’inizio lo sviluppo di “opere”, ovvero 

l’organizzazione e gestione di servizi sociali. I rapporti tra CL e lo Stato sono sempre stati piuttosto 

conflittuali. Per CL, lo Stato non può e non deve partecipare all'organizzazione della società: 

affinché lo spirito cristiano si sviluppi, lo Stato deve limitare la sua presenza nella vita delle persone 

(Abruzzese, 1991, p. 171). L’idea stessa di Welfare State è quindi oggetto di critica.   

5) Editoriale pubblicato su Solidarietà, n.1 (29/08/1976), bollettino dell'Ufficio Decanale di 

Assistenza e Coordinamento. 

6) Solidarietà, 12/3/1977.  

7) Per un'analisi critica delle politiche ambientali italiane dopo Seveso si veda Reich (1984). Per 

l'influenza del disastro di Seveso sulle politiche UE in materia di rischio industriale si veda De 

Marchi (1997).   

8) L'origine di questo squilibrio può essere fatta risalire al rapido e disordinato “boom economico” 

degli anni '50-'60. Vedi Ginsborg (1989).  

9) Sull'importanza del riconoscimento nella mobilitazione politica si veda Pizzorno (1993). Si veda 

anche Honneth (1996).    

10) Solo per citare uno dei tanti casi italiani di difficile e controversa lotta per la salute ambientale 

si veda il caso dell'inquinamento chimico nella città di Manfredonia, analizzato da Malavasi (2018).  
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