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Selon les chiffres du rapport d’activité du Musée National Picasso-Paris, plus de six millions
de visiteurs ont passé les portes de I’Hotel Salé de Paris en 2018. C’est dire combien ce musée d’art,
hébergé dans un grand hétel parisien du dix-septieme siecle et mis au goQt du jour aprés cing
années de rénovation, attire des visiteurs de toutes catégories : touristes francais ou étrangers,
amateurs, passionnés, scolaires, artistes en herbe, professionnels des musées et du monde de 1’art,
curieux égarés... Il faut se rendre compte que son seul nom, Musée National Picasso-Paris', augure
pour celui qui décide de s’y rendre, la promesse d’une expérience culturelle forte, la rencontre —
réelle et fantasmée — avec le monstre sacré de la peinture du vingtieme siecle. Pour les amateurs de
littérature plus particulierement, toute visite au Musée Picasso préfigure une expérience d’autant
plus saisissante, que le peintre fut ’ami des poétes et des écrivains de renom avec qui il partagea
des aventures intellectuelles et culturelles qui ont marqué nos visions de la culture et des arts
(Linares, 96). Max Jacob, Guillaume Apollinaire, Gertrude Stein, André Breton sont parmi ses
compagnons de route des années 1900-1920, ceux qui ont écrit sur son ceuvre avec considération,

souvent avec passion.

Des critiques, des photographes et des marchands comme Brassai ou Daniel-Henry Kahnweiler et
bien d’autres comme Roger Caillois ou Michel Leiris ont livré a la postérité des formules de talent
sur Pablo Picasso. Au point que leurs paroles, poemes ou fragments épistolaires sont souvent placés
en guise de texte expographique (voir Poli Le texte au musée Une approche sémiotique) dans les

expositions temporaires ou dans les salles permanentes du Musée Picasso. Les deux ouvrages



étudiés dans cette contribution s’inscrivent ainsi dans plusicurs décennies de tradition littéraire et

esthétique.

Parmi tous ces acteurs fameux du champ littéraire, deux écrivains contemporains francophones
lauréats de prix littéraires renommés nous intéressent particuliérement pour saisir le souffle de
liberté de pensée que la littérature insuffle aux représentations collectives du musée dart, aux
stéréotypes surannés et pourtant valides et médiatisés par le grand public. 1l s’agit du journaliste
chroniqueur et romancier Kamel Daoud et de 1’écrivaine Lydie Salvayre, invités a passer, seul.e une
nuit dans 1’Hotel Salé puis a publier par la suite le récit de cette nuit aux éditions Stock dans la

collection « Ma nuit au musée ».

Le principe - inviter des écrivains qui ne sont pas des critiques d’art professionnels, a vivre cette
expérience si particuliére : étre seul.e, libre de déambuler toute une nuit dans le Musée Picasso,
pour réfléchir a un écrit original - n’a rien de saugrenu. C’est une idée qui va tout a fait dans le sens
de stratégies de communication développées ces vingt dernieres années par ce type d’institution
prestigieuse en Occident : créer des événements originaux, appréciés par des publics cultivés, des
lettrés, des amateurs de cultures Iégitimes comme la littérature et la peinture exposée dans les
musées de renommeée. On sait, selon Bernays que des les années 1930 le Metropolitan Museum de
New York inaugurait ce genre d'événements prosélytes destiné a convaincre les Américains du
bénéfice symbolique a fréquenter les musées d'art : « L'art comme la politique est entre les mains
d'une minorité qui, pour diriger, doit rencontrer le public sur son propre terrain et étudier I'anatomie

de l'opinion pour l'utiliser a bon escient » (129).

Aujourd'hui nous sommes habitués en France a ce que les musées nous proposent des concerts, des
conférences, des journées des patrimoines, des soirées concoctées par des étudiants, des innovations
numériques et bien d'autres formes de médiation culturelle?. La formule résolument littéraire
inaugurée par les Editions Stock fait en quelque sorte figure d'extraordinaire pour véhiculer I'aura
du Musée Picasso chez les amateurs de littérature, ceuvrant ainsi bien au-dela du cercle des

amateurs d'art ou de musées.

Dans cette contribution nous aborderons successivement le livre de Kamel Daoud Le peintre
dévorant la femme publié en 2018, puis celui de Lydie Salvayre Marcher jusqu’au soir publié en
2019 dans la méme collection « Ma nuit au musée ». Ces deux textes exposent deux expériences
museales et littéraires fort différentes, on le verra, mais toutes deux écrites avec passion, dans une
langue libre, que leurs auteurs ont travaillée jusqu’a I’épure, mus par une exigence intellectuelle et
poétique remarquable. Le texte de Kamel Daoud fait le récit de sa nuit au musée au moment (2017-

2018) ou I’Hotel Salé présentait 1’exposition temporaire Picasso 1932 : année érotique, les années
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de sa passion dévorante pour sa jeune maitresse Marie-Thérese Walter. L’ceuvre qui va provoquer
le texte de Lydie Salvayre est Homme qui marche d’Alberto Giacometti, I’'une des pi¢ces maitresses

de I’exposition Picasso - Giacometti en 2016.

Afin de recentrer notre propos sur I’expérience muséale critique et intime de ces deux écrivains
nous analyserons, citations a l'appui, le regard qu'ils portent sur le musée d’art occidental
aujourd’hui; un type de musée dont le Musée Picasso constitue 1’archétype absolu. Cette plongée
sélective dans ces deux ouvrages nous amenera a saisir comment et pourquoi les écrivains et la
littérature, ces incomparables médiateurs du musée et des arts, contribuent a ce que nous ne soyons
pas des visiteurs d’expositions téléguidés par les discours d’escorte de la communication culturelle
de masse. Car, en nous livrant leurs expériences a vif d’hotes d’une nuit au Musée Picasso, deux
expériences esthétiques radicales exacerbées par leur travail sur la langue du regard, ils nous aident
a devenir nous aussi, des visiteurs libérés des clichés, capables de laisser parler en nous la diversité

de nos experiences culturelles; des plus intimes aux plus métaphysiques.

1. Le peintre dévorant la femme de Kamel Daoud : la vérité du combat entre deux cultures

Rappelons que le concept d” « expérience de visite » est actuellement un sujet, une problématique a
part entiere dans les recherches en muséologie de la réception. Pour Poli et Ancel, I’expérience de
visite nait de ce que le visiteur, seul ou en groupe, vit, pergoit, fait, s’imagine au cours de sa visite
(85). Elle contient le sens subjectif et tous les horizons d'attente que le visiteur attribue,
consciemment ou non, a sa visite. Selon Poli dans Chercheurs a I'écoute méthodes qualitatives pour
saisir les effets d'une expérience culturelle, I’expérience de visite est 'occasion vécue au cours de
laquelle chaque visiteur reconsidére ce que le musée lui donne a voir a I'aune de ses connaissances
et de ses représentations (43). Partager son expérience de visite par la médiation de 1’écriture
littéraire, c’est précisément ce que réussit le texte de Kamel Daoud qui apporte des éléments a la
fois politiques et intimes, tangibles et métaphoriques de la relation décisive de complicité
intellectuelle qui s’est nouée, cette nuit-1a, entre lui seul et 1’exposition Picasso 1932 : année

érotique.

Moi je sors exalté de cette expérience presque : je savais que j’avais raison quand, adolescent,
dans mon village, j’ai conclu que I’érotisme est la religion la plus ancienne, que mon corps est

mon unique mosquée et que I’art est la seule éternité dont je peux étre certain. (KD, 205).



Il serait passionnant de reprendre toutes les phrases par lesquelles, lui qui est chroniqueur au
Quotidien d’Oran, nous livre son engagement d’homme de lettres a explorer son immersion dans

I’ceuvre de Picasso le Géant :

On le remarque tres vite quand on fait le premier tour de la collection exposee. Marie-Thérese
est 1a, toujours en deux temps, les deux temps de 1’érotisme brut : en 0s ou en chair. Parfois
peinte comme un assemblage d’ossements, d’autrefois en abondance. A un moment de ces
toiles, la chair dévore 1’os et le dissout, le corps se fait pieuvre, inconsistance, possibilité
d’abime, quelque chose qui remonte des profondeurs. Et 1a, I’amoureux passionné le retourne,
tourne autour, le ceint par des cercles et des traits durs, veut dresser des cl6tures autour, le
percoit, comme dans la toile de La Sieste, a travers des milliers d’angles, mille et une courbes,

une rondeur qui rebondit et se multiplie. (KD, 26).

Qui plus est, Le peintre dévorant la femme livre bien plus que la seule rencontre entre Daoud et
Picasso. Le texte dans son intégralité est un jugement sans concession du romancier algérien sur sa

confrontation avec la culture occidentale de la patrimonialisation :

En traversant la cour, je me souviens que je n’aime pas les reliques. Sous forme de pierres ou
de visages, de folklore. Elles imitent trop les prieres ou le silence savant. On s’y sent invité a
avoir une attitude ou une pensée précise. C’est trop proche de la priere pour que ce soit

tolérable pour moi. (KD, 205).

La puissance de son expérience de visite poussera loin Kamel Daoud, sur les sentiers de la réflexion
intime, jusqu’a livrer son analyse sans concession sur le musée occidental, son obsession des
collections et le peu d’échos que les valeurs du monde muséal ont dans les pays « dits arabes » (13).
Drailleurs, il saisit fréquemment I’occasion de la plongée presque forcée dans la peinture de Picasso
exposée 1a, dans le saint des saints de I’art occidental moderne, pour tenter de comprendre la force

culturelle du phénoméne musée aujourd’hui en France :

Je le regrette. Mais je m’avoue aussi une évidence : le musée est également le lieu qui fait
émerger cette étrange altérité a la fois dévorée, cannibalisée et assimilée par I’Occident. [...]
C’est le temps vaincu, la civilisation vaincue, 1’image qui apprivoise le sombre et I’intime, la

distance (entre soi et les autres) abolie. (KD, 120).



L’¢écrivain considére-t-il 1a son impuissance a réconcilier les inconciliables ? Ses métaphores
poétiques touchent le lecteur/visiteur occidental tant accoutumé a respecter le musée avec dévotion,

qu’il ne réfléchit plus guére a la violence symbolique de I’institution muséale :

C’est un lieu de force de I’homme, il y taxidermise les éléments et les époques, empaille la
mort elle-méme. La relique du temps y dispute la vedette & la relique sacrée, signe de
I’éternité. Cette souveraineté étendue au passé touche alors non seulement aux traces mais aux

images, au droit de représentation. (KD, 121).

De plus, si le récit de Daoud nous permet de saisir ce qui se passe pour I’écrivain, il nous ameéne a
envisager I’exposition et le musée autrement que selon une vision laique idyllique que certains
disent ouverte au monde et a la démocratisation culturelle. Daoud s’approche, lui, de la vision

sacralisante du musée, décriée par Paul Valéry :

A I’hétel Salé, j’ai I’impression tenace d’étre dans une église. D’ailleurs, tous ces pays sont
pour moi des déclinaisons d’églises, des variations sur un méme temple. Et chaque fois que je
suis dans un endroit « sacré » dans ces pays, je me retrouve face aux sculptures. Le musée, Ia,
ne déroge pas a la regle. 1l y a, le long des murs, des figures penchées depuis le plafond. (KD,
105).

Arrétons-nous maintenant sur la mecanique d’écriture, ou dispositif littéraire particuliérement
intéressant que va choisir Kamel Daoud pour explorer la question de la violence que peut susciter ce
genre d’exposition et le concept méme de musée d’art chez certains mystiques affiliés a Daesh. Ce

dispositif littéraire repose sur la construction d’un personnage de fiction :

Mon personnage s’appellera donc Abdellah, I’esclave de Dieu, monstre né des chairs mortes
des cadavres de notre époque, I’enfant d’un malheur qu’il perpétue. Un monstre solitaire, plus
proche de la pierre obtuse que du loup, et qui restera, comme moi, fasciné par les tableaux au
ceeur de I’Occident. Craignant d’y étre dévoré, rejeté ou reclus, voulant dévorer, rejeter et
repousser. Tenter de commencer le saccage par la curiosité avant d’en arriver a entamer sa
mission : défigurer 1’Occident. (KD, 49-50).



Quel crime contre 1’érotisme dans la peinture Abdellah pourrait-il commettre, si comme Kamel

Daoud il se retrouvait passer une nuit, seul, dans I’Hotel Salé ?

Il y a dans sa panique face au nu la définition d’un suicide qu’il ne peut pas assumer. Alors il
saccagera les tableaux de Picasso, 1’Occident, le corps, les murs anciens, les livres qui

racontent comment on embrasse, tout ce qui est courbes ou ondoiement. (KD, 87).

Ainsi les toiles de Picasso seraient détruites au nom du Prophéte, comme 1’ont été en mars 2001, les
statues géantes des Bouddhas de la vallée de Bamiyan, entierement dynamitées par les Talibans.
L’écrivain accentue ainsi la dramaturgie, il met le lecteur a 1’épreuve, lui remémore les méthodes

des terroristes :

Je le tuerais" Mon personnage tuera pour arréter la peinture, le dessin, la forme concurrente a
la création. Je m’abime a penser ce que peut signifier une "théophagie™. Et si cela a du sens.
Abdellah lui aussi tuera pour sauver le corps de son Dieu et empécher I’affront. » [...] Un
moment j’imagine un vol de toile commis par mon personnage, une toile dérobée et qui serait

brulée et filmée se consumant sur YouTube. (KD, 101).

On saisit la combien Kamel Daoud est un journaliste et un écrivain provocateur, laissant planer le

doute ambigu sur sa Vveérité :

J’ai eu, au cceur de cette nuit blanche, besoin d’imaginer le mal en moi et ses raisons. Une
sorte de fantasme d’attentat inédit, cruel de précision, nouveau et spectaculaire, ou j’irais tuer
non les corps mais 1’éternité elle-méme de cette géographie qui n’était pas moi. Ravager les
peintures par 1’acide comme 1’ont commis sur des visages de femmes des radicaux islamistes

durant les années de guerre civile en Algérie. (KD, 50).

L’expérience de sa nuit au Musée Picasso I’améne en permanence a questionner la tension
insondable entre ces deux cultures, qui s’affrontent, la culture de la collection, du plein ; et la

culture du sable, du vide :

[...] le sable est le contraire des plafonds de ce musée et des églises que j’ai visitées. Je veux
dire que toute I’esthétique d’Abdellah ou la mienne, dans mes racines, est le contraire du
foisonnement. Le sens contraire du peuplement. L’invisible ne s’accorde pas au visible. Il

n’est pas sa continuation, son aboutissement, mais son contraire strict. Cela nourrit un



fantasme de repli sur soi, sur I’Ancien, le salaf (d’ou le mot salafiste, c¢’est-a-dire de souche,

ancien, du temps du Prophéte.) ou I’identité. (KD, 111).

Le regard poétique et tragique qu’il porte comme écrivain engagé, traqué dans son pays par les

intégristes situe alors le musée a une juste place :

Qu’est-ce qu’un musée chez moi, dans 1’'univers des faux souvenirs sur soi et les siens ? Le
museée est-il possible dans les pays dits " arabes” ? Je me pose cette question car je devine,
depuis des années, une sorte d’impossibilité, d’hérésie envers 1’existence du musée dans nos
territoires. Le rapport au réel et a la mémoire est conditionné par une fiction collective qui
n’admettra jamais ces bréches que vont constituer les "collections" et les arts ou traces

anciennes dans ce monologue sur soi. (KD, 113).

La liberté d'expression dont fait ici preuve Kamel Daoud est sans concession car elle bouscule
autant les fondements de la culture des pays arabes que ceux de la culture des pays occidentaux. Il
invite ainsi le lecteur a un questionnement personnel exigeant sur ses relations, intellectuelle et
intime, aux patrimoines matériels (art, architecture, musée) et immatériel (mode de vie, religion,

mémoire).

On pourrait longtemps encore examiner la puissance de 1’écriture littéraire de Kamel Daoud pour
dire son expérience de visite au Musée Picasso, tant le texte est dense, tant il méle 1’écriture
journalistique du chroniqueur de la vie politique, a la poétique du romancier contemporain. Nous
choisissons maintenant d'analyser comment la langue et le texte de Lydie Salvayre assénent des
coups d'une extréme violence a un musée digne représentant de la haute culture, tant pour les

experts que pour les étrangers au monde de I'art.

2. Marcher jusqu’au soir de Lydie Salvayre: la révolte contre les experts pontifiants

Si Kamel Daoud fait du musée I’espace du dédoublement introspectif et critique du moi autant que
de la confrontation des cultures, Lydie Salvayre voit dans le musée I’institution ou s’expriment le
plus cruellement la fracture sociale et ses mécanismes d’exclusion. C’est aussi pour répondre a

I’invitation d’Alina Gurdiel directrice de collection chez Stock que Lydie Salvayre accepte de



passer une nuit a I’Hotel Salé a ’occasion de 1’exposition Picasso-Giacometti. Le temps de la
surprise passé et apres une longue hésitation — elle oppose d’abord un non catégorique a cette
invitation — elle finit par se convaincre de I’intérét de vivre une telle expérience. La tentation de
passer un moment d’intimité aux cotés de 1’Homme qui marche de Giacometti I’emporte sur ses
doutes et ses craintes. Cette ceuvre qu’elle considére comme « I’essence méme de 1’art », qui selon
elle « ditle plus justement et de la fagon la plus poignante ce qu’il en est de notre condition
humaine »°. Mais loin d’étre un enchantement, une réjouissance, cette expérience se transforme en
calvaire : trés vite un malaise sourd s’empare d’elle, qui se transforme peu a peu en colére froide a
I’égard de D’institution muséale, du milieu artistique et de 1’art. Elle tente alors de comprendre

comment s’est constitué son difficile rapport a la culture.

Pour Lydie Salvayre cette expérience est avant tout 1’occasion d’une rencontre intime avec 1’ceuvre :

[...]I’idée que je pourrais prendre le temps de la regarder dans une parfaite disponibilité de
I’esprit et du corps, s’abandonner au bonheur de I’admirer sans que rien ne vienne troubler ma
joie, ni le bruit de la foule, ni la briéveté du temps accordé, sans que rien ne vienne rompre
mon intime téte a téte avec elle, si non mes propres empéchements, mes propres craintes, mes
propres préjugés ... a rejoindre I’artiste dans une connivence, dans une communion avec

lui ... cette idée commengait a me travailler. (LS, 20-21).

Mais, paradoxalement, c’est trés vite ’ennui qui la saisit puis I’indifférence : ni surprise, ni joie, ni

émotion, ni bouleversement intérieur devant cette ceuvre dont I’image 1’a pourtant toujours fascinée :

[...] alors que je m’apprétais a voir s’ouvrir en moi un monde, je ne ressentis rien, rien qu’une

morosité et une appréhension dont j’ignorais la cause. (LS, 26).

Je n’éprouvais rien d’heureux / Le monde n’avait pas basculé comme je 1’escomptais / je
n’avais pas pris la mer. J’étais restée a quai. / Aucune tempéte ne m’avait traversé le corps, et
le sang de mes veines était resté figé. / La terre n’avait pas tremblé sous mes pieds. / Et

I’événement promis n’était pas advenu. (LS, 44).

Cet implacable constat de désintérét, de néant* — qu’elle pressentait certainement quand elle

envisageait encore de renoncer a I’invitation — la désargonne tant qu’elle en perd toute objectivité :



A ce moment précis de la nuit, je me foutais de Giacometti autant que de Picasso. Je me foutais
de ’'Homme qui marche autant que du Portrait de Dora Maar. Je me foutais de 1’art. Qu’on ne
m’en parlat plus. Qu’on m’en délivrat une bonne fois pour toutes ! L’art ne vaut rien. Ou si peu.

Une heure de plus dans ce musee et je le prendrais définitivement en grippe. (LS, 52).

Mais ce constat est chargé d’angoisse. S’il I’interpelle si fortement ¢’est qu’il fait remonter en elle
ses origines modestes, sa condition passée de petite « pauvre bien élevée » (comme elle se plait a se
définir) si peu sensibilisée a la « culture des arts », que ni ses titres et diplémes, ni ses livres, ni
méme sa reconnaissance comme auteur, ne sont parvenus a lui faire oublier®. Le texte exageére,
surjoue d’ailleurs cette fracture sociale en heurtant les sociolectes et les registres : vulgaire
(« foutais ») et soutenu, a la limite du précieux (le subjonctif imparfait). La dualité (sociale,

originaire) que le musée lui lance au visage, elle se I’approprie dans ce choc des registres.

J’étais dans un état qui tenait le milieu entre une exaspération contenue et le sentiment d’étre
écrasée, je dirais méme humiliée, comme si tout convergeait, en ce lieu de grandeur et de
solennité pour me rappeler ma petitesse et mon insignifiance : I’entrée grandiose de 1’hotel
Salé, D’escalier d’honneur monumental, les vastes salles qui regorgeaient de trésors
inestimables [...] tout était imposant autant que j’étais minuscule, tout semblait conspirer a
mon amoindrissement, que dis-je & ma debilitation ? Que dis-je ? a mon anéantissement [...]
En bref j’étais aussi mal a 1’aise que dans un salon mondain, mais pour des raisons différentes?

Quoique ? (LS, 95-96).

Voila qui est dit : Lydie Salvayre se sent étrangére a ce monde de I’art, monde qui non seulement la
renvoie a son passé mais qui du haut de sa morgue 1’écrase et la transforme, elle fille d’émigrés
espagnols qui se vit alors comme une petite chose insignifiante. Lui reviennent alors en mémoire
des souvenirs de honte d’une jeunesse passée dans un milieu populaire, mal a 1’aise avec la langue
frangaise et déconnectée de la culture légitime, considérant 1’art comme réservé a d’autres. Elle
tempéte contre ce monde de bien nés s’attaquant d’abord aux esthétes (ceux qui prétendent
I’apprécier), aux dévots (ceux qui s'auto proclament légitimes pour le vénérer). Sa colére vise
surtout les esthétes experts en prescription culturelle, ceux possédant le pouvoir de juger l'art, de
qualifier le beau, d'en recommander adroitement la fréquentation. On retrouve encore cette écriture

dense qui témoigne avec force des moments de honte vecus dans sa jeunesse ?



La ou Daoud emploie la stratégie du dedoublement, Salvayre a recourt a la tactique du
contournement car, justement, elle s’aveére incapable de mimer les gestes de 1’¢lite, de devenir le
double de ces experts. Des esthetes, elle cherche un instant & singer le comportement physique dans
les salles d'exposition pour parvenir a établir une relation a I’ceuvre. Mais le cceur n'y est pas, elle ne

parvient pas a trouver le sens de cette mascarade :

[...] au lieu de m’immobiliser longuement devant chacune des sculptures comme je I’avais vu
faire des esthétes a écharpes blanches, au lieu de les prendre de front et, si j"ose dire, a
découvert, j’essayai de me la jouer fine : les contourner tout en les pistant a la dérobée, de
biais (selon la tactique du gendarme) ... ou mieux en opérant un dribble sinueux a la Kylian

Mbappé. (LS, 27).

Et de conclure :

Aucune des sculptures abordées dans cet esprit sportif ne me fit le moindre signe [...] (LS,

27).

Le ton est railleur, tout a la fois drble et acerbe, mais en définitive impitoyable. Il exprime
admirablement le sentiment d’exclusion ressenti a 1’égard de ce monde dont elle ne connait ni les
codes, ni les pratiques et avec lequel elle ne partage rien ou si peu s’agissant du jugement esthétique.
C’est a I’égard de ces dévots (de I’art) qu’elle a les mots les plus durs. De fagon provocatrice elle dit
tout son ressentiment pour cette catégorie de personnes qu’elle ne nomme pas précisément mais que
chacun reconnaitra. Les mots sont choisis, crus, loin du politiguement correct, délibérément
blessants. Son regard sans concession a pour le moins le mérite de la franchise. Profondément

blessée par cette imposture, emportée par 1’élan d’une rage trop longtemps contenue elle écrit :

Je détestais depuis longtemps tous les dévots de 1’art. Je les détestais pour avoir vérifié trois
cents fois que le prurit culturel qui leur démangeait I’ame ne les rendait pas meilleurs que les
autres, ni plus humains, ni plus dignes, ni plus justes, ni plus éclairés, ni plus intelligents [...]
et que parfois ils étaient de gros cons, de gros cons confits de connerie, de gros cons d’une
connerie insolente, de gros cons émerveillés d’eux-mémes qui paradaient aux vernissages [...]
des gros cons [...] qui &nonnaient pieusement leur haute conception de ’art, et faisaient leurs
importants avec des phrases culturelles, des regard culturels, une voix culturelle, et plaqué sur

leur face, un air discrétement supeérieur de gros cons [...] (LS, 54).
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Ces mots sont comme un exutoire aprés tant d’années d’acceptation, de résignation, d’humiliation,
de silence gardé¢, de colére tue. Et cette étrange sensation libératoire d’une défiance enfin avouée
exprimée a elle-méme, a Bernard son compagnon qui lui préte a distance — lors de bréves
conversations téléphoniques — une oreille distraite mais 6 combien rassurante. Le lecteur est mis

dans la confidence® :

Mais le fait est que ma défiance instinctive devant cette religion pratiquée par des individus
venus y chercher je ne sais quel empiffrement, [...] je ne sais quel divertissement de leur ame,
je ne sais quel gage de superiorité sur le commun des incultes, ma défiance trouvait enfin,

cette nuit-13, sa pleine et entiére satisfaction. (LS, 56).

« Empiffrement » : le jugement est moral. Comme chez Daoud on assiste a la condamnation du
musée comme lieu de dévoration. Et méme si ce n’est pas de la méme dévoration dont il s’agit, les
deux auteurs lisent le musée comme un lieu moral. Ses mots n’ont d’égal que sa rancceur pour ces
pédants qui regarderaient le petit peuple (entendu ceux qui sont ni des esthétes ni des experts)
comme des choses sans importance, dont 1’avis n’a aucun poids, dont méme le ressenti et les
émotions, ne comptent pas. Cette ranceeur est profonde et ancrée en elle — encore traumatisée par
cette phrase assassine prononcée a son endroit un jour lors d'un diner « elle a I’air bien modeste » —
et au-dela dans I’histoire familiale depuis toujours. Preuve en est cet extrait ou elle convoque le

souvenir’ de sa mere :

J’avais du reste constaté depuis longtemps que ma mere, qui n’avait jamais mis les pieds dans
un musée, ni dans une librairie, ni dans une galerie d’art parce qu’elle avait le sentiment que
cette culture-la ne la concernait pas et que, de plus, elle y aurait été regardée comme un
¢lément étranger, comme une tache, comme une Arabe, ma mere qui n’avait jamais pratiqué
aucun art hormis celui de coudre et de repriser les chaussettes de mon pére, ma mere avait le
cceur et la raison bien plus dignes et généreux que la plupart de ceux que Baudelaire, non sans

raison, appelait "La canaille artistique”. (LS, 55-56).

Au-dela de sa personne, 1’auteure se fait ici la porte-parole de cette majorité silencieuse, invisible et,
au travers de ce livre, médiatrice de leur frustration, voire de leur vexation. Mais si elle en veut aux
experts de I’art ce n’est pas seulement pour leur attitude condescendante et arrogante. C’est aussi

parce qu’ils se sont auto proclamés prescripteurs du bon gott, désignant ainsi ce qui est digne d’étre
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regarde, apprécié comme ceuvre d’art. Le musée quant a lui se révéle comme le lieu de production
d’un discours de légitimation, de prescription. Elle en vient alors a s’interroger sur I’origine de son

admiration pour Homme qui marche.

Avais-je je été conditionnée a le réverer ? Avais-je été sans le savoir influencée par le
discours des experts de la culture eux-mémes assujettis, qu’ils le veuillent ou non, a ceux qui
la financgaient. (LS, 88).

Etait-il possible d’avoir un avis et un goit strictement personnel ? Etait-il possible d’aller
contre 1’ordre culturel sournoisement imposé par les arbitres du gott et les dispensateurs des

louanges et blames ? (LS, 90).

Dans cette optique, le musée ne lui apparait pas un lieu ouvert a I’expression de points de vue

dissonants, a la discussion, au débat.

Le musée c’est en quelque sorte 1’église. On doit y affecter la méme déférence religieuse, la
méme solennité et la méme piété, on se plie aux mémes liturgies et aux mémes génuflexions
mentales, on y est cérémonieux, on y parle bas, on menace d’un chut quiconque ose lever la
voix, on y a ’dme mystique, on s’y recueille, on y est passif, on y est craintif, on se fait tout

petit. (LS, 90).

Comme chez Daoud, on trouve une critique appuyée du discours dogmatique, I’art comme une
nouvelle religion. De la critique du microcosme de ’art elle passe alors a une critique acerbe du
systeme dans lequel il s’exprime et s’auto-légitime. Mais aussi ce systeme qui fait de 1’art une

marchandise comme une autre, un bien commercial référencé par sa seule valeur économique :

Nous vivions dans un monde qui définissait I’étre par 1’avoir, et sa beauté par son prix [...]
I’art n’¢était-il pas précisement ce qui ne se peut évaluer, ce qui est inestimable en termes
financiers ? (LS, 89).

L'intelligence de sa critique n’épargne pas, une fois encore, I’institution muséale jugée complice de

ce systeme :

Les musées, loin d’étre des lieux dans lesquels les artistes interrogeaient le monde ou le fric

dictait férocement sa loi, en consacraient au contraire le principe et en tiraient profit, quand ils
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ne le célébraient pas, quand ils n’en étaient pas, au fond, la plus juste expression, quand ils

n’en étaient pas les meilleurs VRP. (LS, 13).

Mais plus que cette compromission avec la sphére mercantile, ¢’est I’incapacité des musées a

participer selon elle a la démocratisation de 1’art qu’elle entend a présent dénoncer :

Je me lancais dans la seule critique des musées par laquelle j’aurais dii commencer parce
qu’elle était de loin la plus évidente. Les musées, avangais-je sur ce méme ton édifiant [...] les
musées nous donnent I’impression qu’ils sont des espaces ouverts a tous et qu’il suffit
d’acheter un ticket d’entrée pour s’ajuster a la joie infinie qu’ils dispensent ; mais c’est pour
mieux nous faire oublier que nous vivons dans une société scindée qui hiérarchise les &mes et
que si ’art est mis a la disposition des foules, il reste en vérité le privilege de quelques

parvenus dont il assure le blanchiment et la notabilité [...] (LS, 67).

Cette critique peut nous apparaitre excessive au regard des efforts déployés par les musées depuis
au moins trois décennies pour renouveler et diversifier leurs modes de communication, désormais
destinés a tous les types de publics (ce que les professionnels appellent la médiation muséale). Sa
diatribe vise davantage le choix de notre modele politique de société et les logiques du libéralisme
économique qui lui sont associées. Rappelons-nous que si elle appréciait tant Homme qui
marche c’était précisément parce que ses fréles épaules semblaient porter tout son
désenchantement devant les infamies du monde (LS, 53). En revanche sa défiance par rapport a 1’art
s’étend bien au musée « ses silos [...] qui conservent — le mot voulait tout dire — qui conservent les
ceuvres en le retirant de la vie » [...] les musées qui présentaient des ceuvres arrachées a leur sol, a
leur ciel, a leur souffle » (LS, 57-58). Et d’illustrer son propos en nous ramenant a la situation

paradoxale de confinement dans laquelle elle est plongée depuis le début de sa nuit au musée :

Comment aimer et comprendre « L’Homme qui marche » loin du 46 rue Hippolyte-Maindron
a Paris ? Quand on sait que tous ceux qui eurent la chance d’y pénétrer attestérent que ses
murs griffonnés, son extréme étroitesse, son désordre, son inconfort, sa poussiére, son
encombrement [...] (LS, 62).

Elle s’égare ? Pas vraiment, puisqu’elle nous rameéne immédiatement au politique :
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Car c’est ¢a le réve du bourgeois épris de grandes choses et muni d’une belle ame : s’engouer
pour un art nettoyé de son contexte, un art nettoyé du scandale qui marqua son apparition [...]
un art nettoyé de ses périls et de ses sales manieres, un art parfaitement inoffensif ... (LS, 64-

66).

Dés lors sa condamnation du musee d'art comme institution est sans appel, aussi abrupte

qu’irrévocable :

Il y a que je tiens pour évident que les ceuvres d’art s’accommodent mal des institutions
officielles [...] mal des cercueils grandioses ou sans pudeur on les exhibe et ou elles ont froid,
ou elles ont peur, ou elles perdent ’ardeur, la fiévre, la force, I’empreinte des passions qui les

congurent, et ou elles sechent sur pied, nues, glacées et comme mortes. (LS, 70).

Pour revitaliser I’art, elle défend une nouvelle dichotomie ceuvre / musée qui renvoie a autre dualité,
qui nous ramene a la vieille critique sur les musées /cimetiéres. On peut étre surpris par la radicalité
du point de vue mais, il y a fort a parier que Lydie Salvayre se plait a forcer le trait - a la maniere
d’un pamphlet - pour nous pousser a nous débarrasser de tout a priori s’agissant de I’art et du musée.
Elle nous invite a tenter une expérience : les appréhender a partir d’un point de vue non convenu,
renversé pourrait-on dire. Mais sa vision profondément pessimiste est peut-étre aussi a mettre sur le

compte du contexte social singulier de cette visite nocturne en solitaire :

[...] je me pris a regretter ces moments ou j’avais constaté, non sans soulagement, que je
faisais partie d’'une communauté d’hommes et de femmes aussi démunis que moi, aussi
désemparés, aussi imbéciles, et réunis provisoirement peut-étre par leur désir de jouir d’un
instant de beauté [...] (LS, 79).

Pour Debenedetti dans L ‘expérience sociale du musée, entre visite anonyme et visite collaborative,
les résultats de plusieurs recherches en muséologie sur les publics convergent pour faire de
I'interaction sociale dans le musée un facteur primordial de motivation et de satisfaction du visiteur
(182). Il cite en appui différents auteurs® qui relévent combien la présence de compagnons peut étre
rassurante dans un lieu ou I’ambiguité ou la complexité des expdts, l'austérité perceptuelle du milieu,
la proximité immédiate d'amateurs éclairés peuvent étre sources de stress. Il apparait d’ailleurs que

moins le visiteur se déclare expert ou implique, plus le nombre de ses compagnons de visite est
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élevé. Chaque co-visiteur bénéficierait d’un ensemble de ressources visuelles et verbales mises a
disposition par ses compagnons, et genérerait lui-méme de telles ressources pour ceux qui
I’accompagnent. Ces paroles, gestes, regards, postures corporelles, etc., contribueraient ainsi a
modeler I’expérience collective du musée. Ce sont ces ressources variées et changeantes au fil de la
visite qui fagonneraient 1’expérience muséale individuelle sur les plans cognitif, mais surtout
affectif et comportemental. C’est donc paradoxalement cette absence de congéneres qui manque
cruellement a Lydie Salvayre, non seulement la possibilité d’échanger, d’interagir mais aussi de se
sentir membre a part entiere d’une communauté de visiteurs lambda non experts, exprimant sans

filtre leurs ressentis et émotions :

[...] moi qui avais préche la solitude et le retirement comme condition sine qua non a
I’approche de 1’art en général, je me pris a regretter la cohue, les bousculements, les
bavardages, les c’est chiadé, top de chez top, bien torché, trop génial, ¢a en jette, c’est canon,
ca me la coupe (on parle peuple en genéral) chez les filles et des fils a papa [...] et les que
c’est beau! quelle chatoyance ! quel dégradé de vert! Regardez-moi la perfection de ce

drapé ! quelle force ! tellement novateur ! merveilleux ! des autres. (LS, 78).

Aprés cette nuit de tourments et de solitude, I’auteure tente d’analyser son malaise et « la sécheresse
de son ame » face a I’Homme qui marche. Ce faisant elle analyse son rapport a I’art et parvient a
tisser des liens avec Giacometti avec qui elle partage une certaine acceptation de I’échec, une forme

de radicalité et une volonté farouche d’échapper aux diktats de I’époque.

3. La littérature enrichit les cadres conceptuels de la museéologie pour comprendre

I’expérience de visite au musée

Comme nous I’avons annoncé dans notre introduction nous convoquons dans cette bréve troisieme
partie les cadres de la muséologie pour donner du sens au concept d’expérience de visite dans les

situations singuliéres vécues par nos deux auteurs.

Interroger 1’expérience de visite d’une exposition, c’est pour le chercheur en muséologie
s’intéresser a la fagon dont le visiteur s’engage, se saisit, investit et s’approprie I’exposition, produit
des significations et des représentations par le biais de transactions physiques, affectives et

cognitives avec I’espace de I’exposition et ses objets (I’espace physique), mais également avec les
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autres (I’espace social). Cette démarche implique des choix méthodologiques généralement inspirés
de recherches qualitatives pluridisciplinaires (analyse du discours, sociologie de terrain,
anthropologie), seules @ méme de pouvoir répondre a une quéte de compréhension de notre rapport
le plus intime au musée. Faut-il entendre par la que I'expression verbale de ce rapport intime révéle
des pensées originales, propres a chaque visiteur ? Il n’en n’est rien puisque nous savons combien
notre expérience individuelle du musée est, que nous le réalisions ou non quand nous la vivons puis
quand nous I'exprimons, saturée de méta messages sociaux en faveur de l'institution musée. Nous
devons aimer l'art et les musées que les experts et les critiques jugent dignes d'intérét ; voila la
teneur du discours dominant que dénoncent Daoud et Salvayre. C'est en cela précisément que
Edward Bernays parle de propagande de l'esthétique. Une propagande culturelle qu'il qualifie
d'indispensable pour éduquer la population et qui devrait étre menée par les musées :

On pourrait imaginer qu'un musée défende des criteres ou des normes esthétiques qui, aidés
par une propagande intelligente, se répandraient par contagion dans la vie quotidienne de tous
les habitants de la ville. (EB,133).

Ces discours pétris de clichés et dont la teneur politique ne nous échappe pas, autorisent-ils tout un
chacun a garder son libre arbitre, a exprimer ses opinions critiques sur des artistes de grande
renommée ou sur les musées d'art ? Nos travaux en muséologie de la réception menés aupres de
visiteurs venus au musée de leur propre gré nous incitent a répondre plutbt négativement a cette
question quelque peu subversive. Il est extrémement rare que les visiteurs interviewés par des
chercheurs expriment des propos défavorables au musée ou a l'art et aux artistes exposés. Le
discours commun de ces publics peut méme étre qualifié de déférent, de respectueux, bref, de tres
complaisant aux mondes de I'art tel que les musées les exposent. Hormis I'art contemporain pour
lequel Nathalie Heinich a montré que certains publics osent exprimer leur réserve, voire leur rejet
(1112).

Les travaux de socio-démographie des publics ont quant a eux mis en évidence le plafond de verre
que constitue le capital culturel incorporé a I’individu qui accéde aux €équipements culturels ou a la
culture en général : poids du dipldme, poids de la catégorie socioprofessionnelle, mais aussi poids
des transmissions, mesurées souvent par 1’origine sociale et le niveau de diplome des parents. Les
enquétes dirigées par Hanna Gottesdiener pour le ministére de la Culture tendent notamment a
montrer que 1’image qu’une personne a d'elle-méme, confrontée a celle qu’elle a du visiteur de
musée est susceptible d’expliquer — outre sa fréquentation des musées —, les compétences qu’elle
s’attribue a juger de la qualité d’une exposition (186). Ces travaux révélent que plus le niveau

d’études de la mere est bas, plus la distance entre les deux profils d’image est importante ou, pour le
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dire autrement, plus I’image de soi est décrite comme étant ¢éloignée de celle du visiteur de musée
des beaux-arts. Ce que 1’on retrouve bien dans le cas de Lydie Salvayre. Le niveau d’instruction des
parents semble ici jouer davantage que le niveau d’instruction de 1’enquété lui-méme dans son
orientation vers les milieux culturels et dans ses golts en matiére de peinture. Si les auteurs
analysent la fagon dont leur rapport au musée est influencé par leur héritage familial, ils vont plus
loin et interrogent la force d’appropriation, d’acculturation des musées, ils opposent leur discours

polémique au discours dogmatique du musée institutionnel.

Conclusion

L'écrivain échapperait-il & I'insidieuse penétration de la doxa selon laquelle il nous faut, tous, sans
mot dire, aimer l'art et les artistes reconnus par une minorité d'experts institutionnels et de
marchands? C'est une des hypothéses majeures de Raymonde Moulin dans L'artiste, I'institution et
le marché (132). Les extraits des textes de Kamel Daoud et de Lydie Salvayre que nous avons ici
commentés vont dans ce sens, tant l'un et l'autre nous livrent la leurs points de vue critiques a

propos du Musée Picasso, archétype du grand musée d'art occidental.

Tout en revenant a ce qu’ils sont — des non experts du musée, mais des ecrivains et des intellectuels
— ils exercent leur liberté de pensée, sans retenue et sans tabou. Ils osent — 6 sacrilege — faire une
violente critique de I’art et des musées. Ainsi dénoncent-ils la compromission, le mensonge et la
duperie dont certains acteurs culturels se feraient les complices, vilipendant ainsi une société
occidentale qui renierait ses valeurs. Des lors ils se démarquent de la doxa journalistique, du prét a
penser de 1’establishment culturel. Ils entrent en résistance contre les représentations aujourd'hui les
plus partagées, notamment par nous tous muséologues qui trouvons avantage a ce que le musée d'art
soit glorifié. Ils se permettent de le railler, de le mettre en cause et assument leur liberté de pensée.
Leur langue se délie pour nous permettre de penser différemment, d’envisager au moins un instant
les choses autrement. La ou les professionnels de la critique se répandent en éloges, ils moquent,

dénigrent, accusent. Ils sement le doute.

Doit-on y voir un pouvoir supréme de la littérature, offrant une liberté de parole aux écrivains
qu’eux seuls — avec, peut-étre, les caricaturistes — peuvent encore s’autoriser ? Certainement, et cela
n’est pas nouveau. Mais ici, les origines sociales de Kamel Daoud et de Lydie Salvayre, leurs
parcours de vie, leur rapport a 1’art, nous semblent constituer un terreau particuliérement favorable a
I’expression de cette critique mélée de colere. L’un et I’autre se présentent non seulement comme

étrangers a cette culture artistique occidentale mais aussi comme victimes, agressés au plus profond
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de leur étre. Est-ce dans leur identité sociale d'écrivain venus des classes non privilégiées qu’ils
puisent le courage et la détermination de dire haut et fort ce que personne n’ose méme se murmurer ?
Car au-dela d’eux-mémes ils se font ici les porte-paroles des gens de peu — comme on les nomme
parfois — aujourd’hui auxquels les « premiers de cordée » de la culture disent ce qu’il faut aimer,
penser, déclarer. Certes les mots choisis sont emportés, le point de vue est radical et subjectif mais
les textes de ces deux auteurs ont le mérite de nous autoriser — au musée comme dans d’autres lieux
culturels — & exprimer un avis personnel ou un ressenti propre, bref a étre nous-mémes. Une lecon

d'éthique littéraire en quelque sorte.
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Désormais nommé Musée Picasso dans le texte.
Dans M le magazine du Monde du 13 mars 2020, Roxana Azimi signe "Treés chers amis des
museées"”, un article dans lequel est décrit comment, souvent par l'intermédiaire de conservateurs de
renom et de Sociétés des amis aussi influentes que stratéges, les grands musées francais courtisent
les généreux mécenes pour acquérir une ceuvre, financer des travaux de rénovation, maintenir un
rythme soutenu d’expositions de qualité. Avec p. 66, cet avis caustique de Philippe Dian, président
des Amis du Palais de Tokyo : "Les gens s'attachent trop aux contreparties, ils comparent les
programmes culturels. Il y a un calcul de rentabilité alors que ca devrait étre une démarche
désintéressée."

"Et si j’avais aimé L’homme qui marche c’était précisément parce que ses fréles épaules
semblaient porter tout son désenchantement devant les infamies du monde" (p. 53).
4 Mais aussi le clivage entre le textuel et le visuel, comme si le musée était un espace visuel et,
par conséquent, anti-littéraire, comme s’il y avait incompatibilité entre deux types de culture :
textuelle/visuelle. D une certaine facon cela fait écho au texte de Daoud et a I’idée de la
confrontation des cultures Monde arabe/Occident

Lydie Salvayre a obtenu le Prix Goncourt en 2014 avec Pas pleurer publié aux éditions du

2

Seuil.
Le texte s’inscrit dans la tradition des confessions, avec ses effets de sincérité, de
spontanéité, voire d’oralité.
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! Le musée est vu en réseau, par contraste avec d’autres, il entre dans une sociologie de la

culture : musée, librairie, galerie d’art. Il est mis sur le méme plan que des lieux de commerce alors
qu’il est justement suppos¢ retirer les objets qu’il abrite de tout circuit économique.

g Bourdieu et Darbel, 1969 ; Dierking, 1994 ; Falk et Dierking, 1992 ; Gottesdiener, 1992 ;
Gottesdiener et al. 2008.
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