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 Selon les chiffres du rapport d’activité du Musée National Picasso-Paris, plus de six millions 

de visiteurs ont passé les portes de l’Hôtel Salé de Paris en 2018. C’est dire combien ce musée d’art, 

hébergé dans un grand hôtel parisien du dix-septième siècle et mis au goût du jour après cinq 

années de rénovation, attire des visiteurs de toutes catégories : touristes français ou étrangers, 

amateurs, passionnés, scolaires, artistes en herbe, professionnels des musées et du monde de l’art, 

curieux égarés…  Il faut se rendre compte que son seul nom, Musée National Picasso-Paris
1
, augure 

pour celui qui décide de s’y rendre, la promesse d’une expérience culturelle forte, la rencontre – 

réelle et fantasmée – avec le monstre sacré de la peinture du vingtième siècle. Pour les amateurs de 

littérature plus particulièrement, toute visite au Musée Picasso préfigure une expérience d’autant 

plus saisissante, que le peintre fut l’ami des poètes et des écrivains de renom avec qui il partagea 

des aventures intellectuelles et culturelles qui ont marqué nos visions de la culture et des arts 

(Linares, 96). Max Jacob, Guillaume Apollinaire, Gertrude Stein, André Breton sont parmi ses 

compagnons de route des années 1900-1920, ceux qui ont écrit sur son œuvre avec considération, 

souvent avec passion. 

Des critiques, des photographes et des marchands comme Brassaï ou Daniel-Henry Kahnweiler et 

bien d’autres comme Roger Caillois ou Michel Leiris ont livré à la postérité des formules de talent 

sur Pablo Picasso. Au point que leurs paroles, poèmes ou fragments épistolaires sont souvent placés 

en guise de texte expographique (voir Poli Le texte au musée Une approche sémiotique) dans les 

expositions temporaires ou dans les salles permanentes du Musée Picasso. Les deux ouvrages 
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étudiés dans cette contribution s’inscrivent ainsi dans plusieurs décennies de tradition littéraire et 

esthétique. 

Parmi tous ces acteurs fameux du champ littéraire, deux écrivains contemporains francophones 

lauréats de prix littéraires renommés nous intéressent particulièrement pour saisir le souffle de 

liberté de pensée que la littérature insuffle aux représentations collectives du musée d'art, aux 

stéréotypes surannés et pourtant validés et médiatisés par le grand public.  Il s’agit du journaliste 

chroniqueur et romancier Kamel Daoud et de l’écrivaine Lydie Salvayre, invités à passer, seul.e une 

nuit dans l’Hôtel Salé puis à publier par la suite le récit de cette nuit aux éditions Stock dans la 

collection « Ma nuit au musée ».  

Le principe - inviter des écrivains qui ne sont pas des critiques d’art professionnels, à vivre cette 

expérience si particulière : être seul.e, libre de déambuler toute une nuit dans le Musée Picasso, 

pour réfléchir à un écrit original  - n’a rien de saugrenu. C’est une idée qui va tout à fait dans le sens 

de stratégies de communication développées ces vingt dernières années par ce type d’institution 

prestigieuse en Occident : créer des événements originaux, appréciés par des publics cultivés, des 

lettrés, des amateurs de cultures légitimes comme la littérature et la peinture exposée dans les 

musées de renommée. On sait, selon Bernays que dès les années 1930 le Metropolitan Museum de 

New York inaugurait ce genre d'évènements prosélytes destiné à convaincre les Américains du 

bénéfice symbolique à fréquenter les musées d'art : « L'art comme la politique est entre les mains 

d'une minorité qui, pour diriger, doit rencontrer le public sur son propre terrain et étudier l'anatomie 

de l'opinion pour l'utiliser à bon escient » (129). 

Aujourd'hui nous sommes habitués en France à ce que les musées nous proposent des concerts, des 

conférences, des journées des patrimoines, des soirées concoctées par des étudiants, des innovations 

numériques et bien d'autres formes de médiation culturelle
2
. La formule résolument littéraire 

inaugurée par les Éditions Stock fait en quelque sorte figure d'extraordinaire pour véhiculer l'aura 

du Musée Picasso chez les amateurs de littérature, œuvrant ainsi bien au-delà du cercle des 

amateurs d'art ou de musées. 

Dans cette contribution nous aborderons successivement le livre de Kamel Daoud Le peintre 

dévorant la femme publié en 2018, puis celui de Lydie Salvayre Marcher jusqu’au soir publié en 

2019 dans la même collection « Ma nuit au musée ».  Ces deux textes exposent deux expériences 

muséales et littéraires fort différentes, on le verra, mais toutes deux écrites avec passion, dans une 

langue libre, que leurs auteurs ont travaillée jusqu’à l’épure, mus par une exigence intellectuelle et 

poétique remarquable. Le texte de Kamel Daoud fait le récit de sa nuit au musée au moment (2017-

2018) où l’Hôtel Salé présentait l’exposition temporaire Picasso 1932 : année érotique, les années 
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de sa passion dévorante pour sa jeune maitresse Marie-Thérèse Walter.  L’œuvre qui va provoquer 

le texte de Lydie Salvayre est Homme qui marche d’Alberto Giacometti, l’une des pièces maîtresses 

de l’exposition Picasso - Giacometti en 2016. 

Afin de recentrer notre propos sur l’expérience muséale critique et intime de ces deux écrivains 

nous analyserons, citations à l'appui, le regard qu'ils portent sur le musée d’art occidental 

aujourd’hui; un type de musée dont le Musée Picasso constitue l’archétype absolu.  Cette plongée 

sélective dans ces deux ouvrages nous amènera à saisir comment et pourquoi les écrivains et la 

littérature, ces incomparables médiateurs du musée et des arts, contribuent à ce que nous ne soyons 

pas des visiteurs d’expositions téléguidés par les discours d’escorte de la communication culturelle 

de masse. Car, en nous livrant leurs expériences à vif d’hôtes d’une nuit au Musée Picasso, deux 

expériences esthétiques radicales exacerbées par leur travail sur la langue du regard, ils nous aident 

à devenir nous aussi, des visiteurs libérés des clichés, capables de laisser parler en nous la diversité 

de nos expériences culturelles; des plus intimes aux plus métaphysiques.  

 

1. Le peintre dévorant la femme de Kamel Daoud : la vérité du combat entre deux cultures 

 

Rappelons que le concept d’ « expérience de visite » est actuellement un sujet, une problématique à 

part entière dans les recherches en muséologie de la réception. Pour Poli et Ancel, l’expérience de 

visite naît de ce que le visiteur, seul ou en groupe, vit, perçoit, fait, s’imagine au cours de sa visite 

(85). Elle contient le sens subjectif et tous les horizons d'attente que le visiteur attribue, 

consciemment ou non, à sa visite. Selon Poli dans Chercheurs à l'écoute méthodes qualitatives pour 

saisir les effets d'une expérience culturelle, l’expérience de visite est l'occasion vécue au cours de 

laquelle chaque visiteur reconsidère ce que le musée lui donne à voir à l'aune de ses connaissances 

et de ses représentations (43). Partager son expérience de visite par la médiation de l’écriture 

littéraire, c’est précisément ce que réussit le texte de Kamel Daoud qui apporte des éléments à la 

fois politiques et intimes, tangibles et métaphoriques de la relation décisive de complicité 

intellectuelle qui s’est nouée, cette nuit-là, entre lui seul et l’exposition Picasso 1932 : année 

érotique. 

Moi je sors exalté de cette expérience presque : je savais que j’avais raison quand, adolescent, 

dans mon village, j’ai conclu que l’érotisme est la religion la plus ancienne, que mon corps est 

mon unique mosquée et que l’art est la seule éternité dont je peux être certain. (KD, 205). 
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Il serait passionnant de reprendre toutes les phrases par lesquelles, lui qui est chroniqueur au 

Quotidien d’Oran, nous livre son engagement d’homme de lettres à explorer son immersion dans 

l’œuvre de Picasso le Géant : 

On le remarque très vite quand on fait le premier tour de la collection exposée. Marie-Thérèse 

est là, toujours en deux temps, les deux temps de l’érotisme brut : en os ou en chair. Parfois 

peinte comme un assemblage d’ossements, d’autrefois en abondance. À un moment de ces 

toiles, la chair dévore l’os et le dissout, le corps se fait pieuvre, inconsistance, possibilité 

d’abime, quelque chose qui remonte des profondeurs. Et là, l’amoureux passionné le retourne, 

tourne autour, le ceint par des cercles et des traits durs, veut dresser des clôtures autour, le 

perçoit, comme dans la toile de La Sieste, à travers des milliers d’angles, mille et une courbes, 

une rondeur qui rebondit et se multiplie. (KD, 26). 

 

Qui plus est, Le peintre dévorant la femme livre bien plus que la seule rencontre entre Daoud et 

Picasso. Le texte dans son intégralité est un jugement sans concession du romancier algérien sur sa 

confrontation avec la culture occidentale de la patrimonialisation :  

En traversant la cour, je me souviens que je n’aime pas les reliques. Sous forme de pierres ou 

de visages, de folklore. Elles imitent trop les prières ou le silence savant. On s’y sent invité à 

avoir une attitude ou une pensée précise. C’est trop proche de la prière pour que ce soit 

tolérable pour moi. (KD, 205). 

 

La puissance de son expérience de visite poussera loin Kamel Daoud, sur les sentiers de la réflexion  

intime, jusqu’à livrer son analyse sans concession sur le musée occidental, son obsession des 

collections et le peu d’échos que les valeurs du monde muséal ont dans les pays « dits arabes » (13). 

D’ailleurs, il saisit fréquemment l’occasion de la plongée presque forcée dans la peinture de Picasso 

exposée là, dans le saint des saints de l’art occidental moderne, pour tenter de comprendre la force 

culturelle du phénomène musée aujourd’hui en France :  

Je le regrette. Mais je m’avoue aussi une évidence : le musée est également le lieu qui fait 

émerger cette étrange altérité à la fois dévorée, cannibalisée et assimilée par l’Occident. […] 

C’est le temps vaincu, la civilisation vaincue, l’image qui apprivoise le sombre et l’intime, la 

distance (entre soi et les autres) abolie. (KD, 120). 
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L’écrivain considère-t-il là son impuissance à réconcilier les inconciliables ? Ses métaphores 

poétiques touchent le lecteur/visiteur occidental tant accoutumé à respecter le musée avec dévotion, 

qu’il ne réfléchit plus guère à la violence symbolique de l’institution muséale :   

C’est un lieu de force de l’homme, il y taxidermise les éléments et les époques, empaille la 

mort elle-même. La relique du temps y dispute la vedette à la relique sacrée, signe de 

l’éternité. Cette souveraineté étendue au passé touche alors non seulement aux traces mais aux 

images, au droit de représentation. (KD, 121). 

 

De plus, si le récit de Daoud nous permet de saisir ce qui se passe pour l’écrivain, il nous amène à 

envisager l’exposition et le musée autrement que selon une vision laïque idyllique que certains 

disent ouverte au monde et à la démocratisation culturelle. Daoud s’approche, lui, de la vision 

sacralisante du musée, décriée par Paul Valéry :  

À l’hôtel Salé, j’ai l’impression tenace d’être dans une église. D’ailleurs, tous ces pays sont 

pour moi des déclinaisons d’églises, des variations sur un même temple. Et chaque fois que je 

suis dans un endroit « sacré » dans ces pays, je me retrouve face aux sculptures. Le musée, là, 

ne déroge pas à la règle. Il y a, le long des murs, des figures penchées depuis le plafond. (KD, 

105). 

 

Arrêtons-nous maintenant sur la mécanique d’écriture, ou dispositif littéraire particulièrement 

intéressant que va choisir Kamel Daoud pour explorer la question de la violence que peut susciter ce 

genre d’exposition et le concept même de musée d’art chez certains mystiques affiliés à Daesh. Ce 

dispositif littéraire repose sur la construction d’un personnage de fiction :  

Mon personnage s’appellera donc Abdellah, l’esclave de Dieu, monstre né des chairs mortes 

des cadavres de notre époque, l’enfant d’un malheur qu’il perpétue. Un monstre solitaire, plus 

proche de la pierre obtuse que du loup, et qui restera, comme moi, fasciné par les tableaux au 

cœur de l’Occident. Craignant d’y être dévoré, rejeté ou reclus, voulant dévorer, rejeter et 

repousser. Tenter de commencer le saccage par la curiosité avant d’en arriver à entamer sa 

mission : défigurer l’Occident. (KD, 49-50). 
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Quel crime contre l’érotisme dans la peinture Abdellah pourrait-il commettre, si comme Kamel 

Daoud il se retrouvait passer une nuit, seul, dans l’Hôtel Salé ?  

Il y a dans sa panique face au nu la définition d’un suicide qu’il ne peut pas assumer. Alors il 

saccagera les tableaux de Picasso, l’Occident, le corps, les murs anciens, les livres qui 

racontent comment on embrasse, tout ce qui est courbes ou ondoiement. (KD, 87). 

 

Ainsi les toiles de Picasso seraient détruites au nom du Prophète, comme l’ont été en mars 2001, les 

statues géantes des Bouddhas de la vallée de Bâmiyân, entièrement dynamitées par les Talibans.  

L’écrivain accentue ainsi la dramaturgie, il met le lecteur à l’épreuve, lui remémore les méthodes 

des terroristes :  

Je le tuerais" Mon personnage tuera pour arrêter la peinture, le dessin, la forme concurrente à 

la création. Je m’abime à penser ce que peut signifier une "théophagie". Et si cela a du sens. 

Abdellah lui aussi tuera pour sauver le corps de son Dieu et empêcher l’affront. » […] Un 

moment j’imagine un vol de toile commis par mon personnage, une toile dérobée et qui serait 

brulée et filmée se consumant sur YouTube. (KD, 101). 

 

On saisit là combien Kamel Daoud est un journaliste et un écrivain provocateur, laissant planer le 

doute ambigu sur sa vérité : 

J’ai eu, au cœur de cette nuit blanche, besoin d’imaginer le mal en moi et ses raisons. Une 

sorte de fantasme d’attentat inédit, cruel de précision, nouveau et spectaculaire, où j’irais tuer 

non les corps mais l’éternité elle-même de cette géographie qui n’était pas moi. Ravager les 

peintures par l’acide comme l’ont commis sur des visages de femmes des radicaux islamistes 

durant les années de guerre civile en Algérie. (KD, 50).  

 

L’expérience de sa nuit au Musée Picasso l’amène en permanence à questionner la tension 

insondable entre ces deux cultures, qui s’affrontent, la culture de la collection, du plein ; et la 

culture du sable, du vide :  

 […] le sable est le contraire des plafonds de ce musée et des églises que j’ai visitées. Je veux 

dire que toute l’esthétique d’Abdellah ou la mienne, dans mes racines, est le contraire du 

foisonnement. Le sens contraire du peuplement. L’invisible ne s’accorde pas au visible. Il 

n’est pas sa continuation, son aboutissement, mais son contraire strict. Cela nourrit un 
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fantasme de repli sur soi, sur l’Ancien, le salaf (d’où le mot salafiste, c’est-à-dire de souche, 

ancien, du temps du Prophète.) ou l’identité. (KD, 111). 

 

Le regard poétique et tragique qu’il porte comme écrivain engagé, traqué dans son pays par les 

intégristes situe alors le musée à une juste place :  

Qu’est-ce qu’un musée chez moi, dans l’univers des faux souvenirs sur soi et les siens ? Le 

musée est-il possible dans les pays dits " arabes" ? Je me pose cette question car je devine, 

depuis des années, une sorte d’impossibilité, d’hérésie envers l’existence du musée dans nos 

territoires. Le rapport au réel et à la mémoire est conditionné par une fiction collective qui 

n’admettra jamais ces brèches que vont constituer les "collections" et les arts ou traces 

anciennes dans ce monologue sur soi. (KD, 113). 

 

La liberté d'expression dont fait ici preuve Kamel Daoud est sans concession car elle bouscule 

autant les fondements de la culture des pays arabes que ceux de la culture des pays occidentaux. Il 

invite ainsi le lecteur à un questionnement personnel exigeant sur ses relations, intellectuelle et 

intime, aux patrimoines matériels (art, architecture, musée) et immatériel (mode de vie, religion, 

mémoire).  

On pourrait longtemps encore examiner la puissance de l’écriture littéraire de Kamel Daoud pour 

dire son expérience de visite au Musée Picasso, tant le texte est dense, tant il mêle l’écriture 

journalistique du chroniqueur de la vie politique, à la poétique du romancier contemporain. Nous 

choisissons maintenant d'analyser comment la langue et le texte de Lydie Salvayre assènent des 

coups d'une extrême violence à un musée digne représentant de la haute culture, tant pour les 

experts que pour les étrangers au monde de l'art.  

 

2. Marcher jusqu’au soir de Lydie Salvayre: la révolte contre les experts pontifiants 

 

Si Kamel Daoud fait du musée l’espace du dédoublement introspectif et critique du moi autant que 

de la confrontation des cultures, Lydie Salvayre voit dans le musée l’institution où s’expriment le 

plus cruellement la fracture sociale et ses mécanismes d’exclusion. C’est aussi pour répondre à 

l’invitation d’Alina Gurdiel directrice de collection chez Stock que Lydie Salvayre accepte de 
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passer une nuit à l’Hôtel Salé à l’occasion de l’exposition Picasso-Giacometti. Le temps de la 

surprise passé et après une longue hésitation – elle oppose d’abord un non catégorique à cette 

invitation – elle finit par se convaincre de l’intérêt de vivre une telle expérience. La tentation de 

passer un moment d’intimité aux côtés de l’Homme qui marche de Giacometti l’emporte sur ses 

doutes et ses craintes. Cette œuvre qu’elle considère comme « l’essence même de l’art », qui selon 

elle « dit le plus justement et de la façon la plus poignante ce qu’il en est de notre condition 

humaine »
3
. Mais loin d’être un enchantement, une réjouissance, cette expérience se transforme en 

calvaire : très vite un malaise sourd s’empare d’elle, qui se transforme peu à peu en colère froide à 

l’égard de l’institution muséale, du milieu artistique et de l’art. Elle tente alors de comprendre 

comment s’est constitué son difficile rapport à la culture. 

 

Pour Lydie Salvayre cette expérience est avant tout l’occasion d’une rencontre intime avec l’œuvre : 

[…] l’idée que je pourrais prendre le temps de la regarder dans une parfaite disponibilité de 

l’esprit et du corps, s’abandonner au bonheur de l’admirer sans que rien ne vienne troubler ma 

joie, ni le bruit de la foule, ni la brièveté du temps accordé, sans que rien ne vienne rompre 

mon intime tête à tête avec elle, si non mes propres empêchements, mes propres craintes, mes 

propres préjugés … à rejoindre l’artiste dans une connivence, dans une communion avec 

lui … cette idée commençait à me travailler. (LS, 20-21). 

 

Mais, paradoxalement, c’est très vite l’ennui qui la saisit puis l’indifférence : ni surprise, ni joie, ni 

émotion, ni bouleversement intérieur devant cette œuvre dont l’image l’a pourtant toujours fascinée :  

[...] alors que je m’apprêtais à voir s’ouvrir en moi un monde, je ne ressentis rien, rien qu’une 

morosité et une appréhension dont j’ignorais la cause. (LS, 26). 

Je n’éprouvais rien d’heureux / Le monde n’avait pas basculé comme je l’escomptais / je 

n’avais pas pris la mer. J’étais restée à quai. / Aucune tempête ne m’avait traversé le corps, et 

le sang de mes veines était resté figé. / La terre n’avait pas tremblé sous mes pieds. / Et 

l’événement promis n’était pas advenu. (LS, 44). 

 

Cet implacable constat de désintérêt, de néant
4
 – qu’elle pressentait certainement quand elle 

envisageait encore de renoncer à l’invitation – la désarçonne tant qu’elle en perd toute objectivité :  
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À ce moment précis de la nuit, je me foutais de Giacometti autant que de Picasso. Je me foutais 

de l’Homme qui marche autant que du Portrait de Dora Maar. Je me foutais de l’art. Qu’on ne 

m’en parlât plus. Qu’on m’en délivrât une bonne fois pour toutes ! L’art ne vaut rien. Ou si peu. 

Une heure de plus dans ce musée et je le prendrais définitivement en grippe. (LS, 52). 

 

Mais ce constat est chargé d’angoisse. S’il l’interpelle si fortement c’est qu’il fait remonter en elle 

ses origines modestes, sa condition passée de petite « pauvre bien élevée » (comme elle se plait à se 

définir) si peu sensibilisée à la « culture des arts », que ni ses titres et diplômes, ni ses livres, ni 

même sa reconnaissance comme auteur, ne sont parvenus à lui faire oublier
5
. Le texte exagère, 

surjoue d’ailleurs cette fracture sociale en heurtant les sociolectes et les registres : vulgaire 

(« foutais ») et soutenu, à la limite du précieux (le subjonctif imparfait). La dualité (sociale, 

originaire) que le musée lui lance au visage, elle se l’approprie dans ce choc des registres. 

J’étais dans un état qui tenait le milieu entre une exaspération contenue et le sentiment d’être 

écrasée, je dirais même humiliée, comme si tout convergeait, en ce lieu de grandeur et de 

solennité pour me rappeler ma petitesse et mon insignifiance : l’entrée grandiose de l’hôtel 

Salé, l’escalier d’honneur monumental, les vastes salles qui regorgeaient de trésors 

inestimables [...] tout était imposant autant que j’étais minuscule, tout semblait conspirer à 

mon amoindrissement, que dis-je à ma débilitation ? Que dis-je ? à mon anéantissement [...]  

En bref j’étais aussi mal à l’aise que dans un salon mondain, mais pour des raisons différentes? 

Quoique ? (LS, 95-96). 

 

Voilà qui est dit : Lydie Salvayre se sent étrangère à ce monde de l’art, monde qui non seulement la 

renvoie à son passé mais qui du haut de sa morgue l’écrase et la transforme, elle fille d’émigrés 

espagnols qui se vit alors comme une petite chose insignifiante. Lui reviennent alors en mémoire 

des souvenirs de honte d’une jeunesse passée dans un milieu populaire, mal à l’aise avec la langue 

française et déconnectée de la culture légitime, considérant l’art comme réservé à d’autres. Elle 

tempête contre ce monde de bien nés s’attaquant d’abord aux esthètes (ceux qui prétendent 

l’apprécier), aux dévots (ceux qui s'auto proclament légitimes pour le vénérer). Sa colère vise   

surtout les esthètes experts en prescription culturelle, ceux possédant le pouvoir de juger l'art, de 

qualifier le beau, d'en recommander adroitement la fréquentation. On retrouve encore cette écriture 

dense qui témoigne avec force des moments de honte vécus dans sa jeunesse ? 
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Là où Daoud emploie la stratégie du dédoublement, Salvayre a recourt à la tactique du 

contournement car, justement, elle s’avère incapable de mimer les gestes de l’élite, de devenir le 

double de ces experts. Des esthètes, elle cherche un instant à singer le comportement physique dans 

les salles d'exposition pour parvenir à établir une relation à l’œuvre. Mais le cœur n'y est pas, elle ne 

parvient pas à trouver le sens de cette mascarade : 

[...] au lieu de m’immobiliser longuement devant chacune des sculptures comme je l’avais vu 

faire des esthètes à écharpes blanches, au lieu de les prendre de front et, si j’ose dire, à 

découvert, j’essayai de me la jouer fine : les contourner tout en les pistant à la dérobée, de 

biais (selon la tactique du gendarme) … ou mieux en opérant un dribble sinueux à la Kylian 

Mbappé. (LS, 27). 

 

Et de conclure : 

Aucune des sculptures abordées dans cet esprit sportif ne me fit le moindre signe […] (LS, 

27). 

 

Le ton est railleur, tout à la fois drôle et acerbe, mais en définitive impitoyable. Il exprime 

admirablement le sentiment d’exclusion ressenti à l’égard de ce monde dont elle ne connaît ni les 

codes, ni les pratiques et avec lequel elle ne partage rien ou si peu s’agissant du jugement esthétique. 

C’est à l’égard de ces dévots (de l’art) qu’elle a les mots les plus durs. De façon provocatrice elle dit 

tout son ressentiment pour cette catégorie de personnes qu’elle ne nomme pas précisément mais que 

chacun reconnaîtra. Les mots sont choisis, crus, loin du politiquement correct, délibérément 

blessants. Son regard sans concession a pour le moins le mérite de la franchise. Profondément 

blessée par cette imposture, emportée par l’élan d’une rage trop longtemps contenue elle écrit : 

Je détestais depuis longtemps tous les dévots de l’art. Je les détestais pour avoir vérifié trois 

cents fois que le prurit culturel qui leur démangeait l’âme ne les rendait pas meilleurs que les 

autres, ni plus humains, ni plus dignes, ni plus justes, ni plus éclairés, ni plus intelligents [...] 

et que parfois ils étaient de gros cons, de gros cons confits de connerie, de gros cons d’une 

connerie insolente, de gros cons émerveillés d’eux-mêmes qui paradaient aux vernissages [...] 

des gros cons [...] qui ânonnaient pieusement leur haute conception de l’art, et faisaient leurs 

importants avec des phrases culturelles, des regard culturels, une voix culturelle, et plaqué sur 

leur face, un air discrètement supérieur de gros cons [...] (LS, 54). 
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Ces mots sont comme un exutoire après tant d’années d’acceptation, de résignation, d’humiliation, 

de silence gardé, de colère tue. Et cette étrange sensation libératoire d’une défiance enfin avouée 

exprimée à elle-même, à Bernard son compagnon qui lui prête à distance – lors de brèves 

conversations téléphoniques – une oreille distraite mais ô combien rassurante. Le lecteur est mis 

dans la confidence
6
 :  

Mais le fait est que ma défiance instinctive devant cette religion pratiquée par des individus 

venus y chercher je ne sais quel empiffrement, [...] je ne sais quel divertissement de leur âme, 

je ne sais quel gage de supériorité sur le commun des incultes, ma défiance trouvait enfin, 

cette nuit-là, sa pleine et entière satisfaction. (LS, 56). 

 

« Empiffrement » : le jugement est moral. Comme chez Daoud on assiste à la condamnation du 

musée comme lieu de dévoration. Et même si ce n’est pas de la même dévoration dont il s’agit, les 

deux auteurs lisent le musée comme un lieu moral. Ses mots n’ont d’égal que sa rancœur pour ces 

pédants qui regarderaient le petit peuple (entendu ceux qui sont ni des esthètes ni des experts) 

comme des choses sans importance, dont l’avis n’a aucun poids, dont même le ressenti et les 

émotions, ne comptent pas. Cette rancœur est profonde et ancrée en elle – encore traumatisée par 

cette phrase assassine prononcée à son endroit un jour lors d'un dîner « elle a l’air bien modeste » – 

et au-delà dans l’histoire familiale depuis toujours. Preuve en est cet extrait où elle convoque le 

souvenir
7
 de sa mère : 

J’avais du reste constaté depuis longtemps que ma mère, qui n’avait jamais mis les pieds dans 

un musée, ni dans une librairie, ni dans une galerie d’art parce qu’elle avait le sentiment que 

cette culture-là ne la concernait pas et que, de plus, elle y aurait été regardée comme un 

élément étranger, comme une tache, comme une Arabe, ma mère qui n’avait jamais pratiqué 

aucun art hormis celui de coudre et de repriser les chaussettes de mon père, ma mère avait le 

cœur et la raison bien plus dignes et généreux que la plupart de ceux que Baudelaire, non sans 

raison, appelait "La canaille artistique". (LS, 55-56). 

 

Au-delà de sa personne, l’auteure se fait ici la porte-parole de cette majorité silencieuse, invisible et, 

au travers de ce livre, médiatrice de leur frustration, voire de leur vexation. Mais si elle en veut aux 

experts de l’art ce n’est pas seulement pour leur attitude condescendante et arrogante. C’est aussi 

parce qu’ils se sont auto proclamés prescripteurs du bon goût, désignant ainsi ce qui est digne d’être 
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regardé, apprécié comme œuvre d’art. Le musée quant à lui se révèle comme le lieu de production 

d’un discours de légitimation, de prescription. Elle en vient alors à s’interroger sur l’origine de son 

admiration pour Homme qui marche. 

Avais-je je été conditionnée à le révérer ? Avais-je été sans le savoir influencée par le 

discours des experts de la culture eux-mêmes assujettis, qu’ils le veuillent ou non, à ceux qui 

la finançaient. (LS, 88). 

Était-il possible d’avoir un avis et un goût strictement personnel ? Était-il possible d’aller 

contre l’ordre culturel sournoisement imposé par les arbitres du goût et les dispensateurs des 

louanges et blâmes ? (LS, 90). 

 

Dans cette optique, le musée ne lui apparaît pas un lieu ouvert à l’expression de points de vue 

dissonants, à la discussion, au débat. 

Le musée c’est en quelque sorte l’église. On doit y affecter la même déférence religieuse, la 

même solennité et la même piété, on se plie aux mêmes liturgies et aux mêmes génuflexions 

mentales, on y est cérémonieux, on y parle bas, on menace d’un chut quiconque ose lever la 

voix, on y a l’âme mystique, on s’y recueille, on y est passif, on y est craintif, on se fait tout 

petit. (LS, 90). 

 

Comme chez Daoud, on trouve une critique appuyée du discours dogmatique, l’art comme une 

nouvelle religion. De la critique du microcosme de l’art elle passe alors à une critique acerbe du 

système dans lequel il s’exprime et s’auto-légitime. Mais aussi ce système qui fait de l’art une 

marchandise comme une autre, un bien commercial référencé par sa seule valeur économique : 

Nous vivions dans un monde qui définissait l’être par l’avoir, et sa beauté par son prix [...] 

l’art n’était-il pas précisément ce qui ne se peut évaluer, ce qui est inestimable en termes 

financiers ? (LS, 89). 

 

L'intelligence de sa critique n’épargne pas, une fois encore, l’institution muséale jugée complice de 

ce système :  

Les musées, loin d’être des lieux dans lesquels les artistes interrogeaient le monde où le fric 

dictait férocement sa loi, en consacraient au contraire le principe et en tiraient profit, quand ils 
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ne le célébraient pas, quand ils n’en étaient pas, au fond, la plus juste expression, quand ils 

n’en étaient pas les meilleurs VRP. (LS, 13). 

 

Mais plus que cette compromission avec la sphère mercantile, c’est l’incapacité des musées à 

participer selon elle à la démocratisation de l’art qu’elle entend à présent dénoncer : 

Je me lançais dans la seule critique des musées par laquelle j’aurais dû commencer parce 

qu’elle était de loin la plus évidente. Les musées, avançais-je sur ce même ton édifiant [...] les 

musées nous donnent l’impression qu’ils sont des espaces ouverts à tous et qu’il suffit 

d’acheter un ticket d’entrée pour s’ajuster à la joie infinie qu’ils dispensent ; mais c’est pour 

mieux nous faire oublier que nous vivons dans une société scindée qui hiérarchise les âmes et 

que si l’art est mis à la disposition des foules, il reste en vérité le privilège de quelques 

parvenus dont il assure le blanchiment et la notabilité [...] (LS, 67). 

 

Cette critique peut nous apparaître excessive au regard des efforts déployés par les musées depuis 

au moins trois décennies pour renouveler et diversifier leurs modes de communication, désormais 

destinés à tous les types de publics (ce que les professionnels appellent la médiation muséale). Sa 

diatribe vise davantage le choix de notre modèle politique de société et les logiques du libéralisme 

économique qui lui sont associées. Rappelons-nous que si elle appréciait tant Homme qui 

marche  c’était précisément parce que ses frêles épaules semblaient porter tout son 

désenchantement devant les infamies du monde (LS, 53). En revanche sa défiance par rapport à l’art 

s’étend bien au musée « ses silos [...] qui conservent – le mot voulait tout dire – qui conservent les 

œuvres en le retirant de la vie » [...] les musées qui présentaient des œuvres arrachées à leur sol, à 

leur ciel, à leur souffle » (LS, 57-58). Et d’illustrer son propos en nous ramenant à la situation 

paradoxale de confinement dans laquelle elle est plongée depuis le début de sa nuit au musée : 

Comment aimer et comprendre « L’Homme qui marche » loin du 46 rue Hippolyte-Maindron 

à Paris ? Quand on sait que tous ceux qui eurent la chance d’y pénétrer attestèrent que ses 

murs griffonnés, son extrême étroitesse, son désordre, son inconfort, sa poussière, son 

encombrement [...] (LS, 62). 

 

Elle s’égare ? Pas vraiment, puisqu’elle nous ramène immédiatement au politique :  
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Car c’est ça le rêve du bourgeois épris de grandes choses et muni d’une belle âme : s’engouer 

pour un art nettoyé de son contexte, un art nettoyé du scandale qui marqua son apparition [...] 

un art nettoyé de ses périls et de ses sales manières, un art parfaitement inoffensif … (LS, 64-

66). 

 

Dès lors sa condamnation du musée d'art comme institution est sans appel, aussi abrupte 

qu’irrévocable : 

Il y a que je tiens pour évident que les œuvres d’art s’accommodent mal des institutions 

officielles [...] mal des cercueils grandioses où sans pudeur on les exhibe et où elles ont froid, 

où elles ont peur, où elles perdent l’ardeur, la fièvre, la force, l’empreinte des passions qui les 

conçurent, et où elles sèchent sur pied, nues, glacées et comme mortes. (LS, 70). 

 

Pour revitaliser l’art, elle défend une nouvelle dichotomie œuvre / musée qui renvoie à autre dualité, 

qui nous ramène à la vieille critique sur les musées /cimetières. On peut être surpris par la radicalité 

du point de vue mais, il y a fort à parier que Lydie Salvayre se plait à forcer le trait - à la manière 

d’un pamphlet - pour nous pousser à nous débarrasser de tout a priori s’agissant de l’art et du musée. 

Elle nous invite à tenter une expérience : les appréhender à partir d’un point de vue non convenu, 

renversé pourrait-on dire. Mais sa vision profondément pessimiste est peut-être aussi à mettre sur le 

compte du contexte social singulier de cette visite nocturne en solitaire :  

 [...] je me pris à regretter ces moments où j’avais constaté, non sans soulagement, que je 

faisais partie d’une communauté d’hommes et de femmes aussi démunis que moi, aussi 

désemparés, aussi imbéciles, et réunis provisoirement peut-être par leur désir de jouir d’un 

instant de beauté [...] (LS, 79). 

 

Pour Debenedetti dans L’expérience sociale du musée, entre visite anonyme et visite collaborative, 

les résultats de plusieurs recherches en muséologie sur les publics convergent pour faire de 

l'interaction sociale dans le musée un facteur primordial de motivation et de satisfaction du visiteur 

(182). Il cite en appui différents auteurs
8
 qui relèvent combien la présence de compagnons peut être 

rassurante dans un lieu où l’ambiguïté ou la complexité des expôts, l'austérité perceptuelle du milieu, 

la proximité immédiate d'amateurs éclairés peuvent être sources de stress. Il apparaît d’ailleurs que 

moins le visiteur se déclare expert ou impliqué, plus le nombre de ses compagnons de visite est 
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élevé. Chaque co-visiteur bénéficierait d’un ensemble de ressources visuelles et verbales mises à 

disposition par ses compagnons, et générerait lui-même de telles ressources pour ceux qui 

l’accompagnent. Ces paroles, gestes, regards, postures corporelles, etc., contribueraient ainsi à 

modeler l’expérience collective du musée. Ce sont ces ressources variées et changeantes au fil de la 

visite qui façonneraient l’expérience muséale individuelle sur les plans cognitif, mais surtout 

affectif et comportemental. C’est donc paradoxalement cette absence de congénères qui manque 

cruellement à Lydie Salvayre, non seulement la possibilité d’échanger, d’interagir mais aussi de se 

sentir membre à part entière d’une communauté de visiteurs lambda non experts, exprimant sans 

filtre leurs ressentis et émotions : 

[...] moi qui avais prêché la solitude et le retirement comme condition sine qua non à 

l’approche de l’art en général, je me pris à regretter la cohue, les bousculements, les 

bavardages, les c’est chiadé, top de chez top, bien torché, trop génial, ça en jette, c’est canon, 

ça me la coupe (on parle peuple en général) chez les filles et des fils à papa [...] et les que 

c’est beau ! quelle chatoyance ! quel dégradé de vert ! Regardez-moi la perfection de ce 

drapé ! quelle force ! tellement novateur ! merveilleux ! des autres. (LS, 78). 

 

Après cette nuit de tourments et de solitude, l’auteure tente d’analyser son malaise et « la sécheresse 

de son âme » face à l’Homme qui marche. Ce faisant elle analyse son rapport à l’art et parvient à 

tisser des liens avec Giacometti avec qui elle partage une certaine acceptation de l’échec, une forme 

de radicalité et une volonté farouche d’échapper aux diktats de l’époque.  

 

3. La littérature enrichit les cadres conceptuels de la muséologie pour comprendre  

l’expérience de visite au musée 

 

Comme  nous l’avons annoncé dans notre introduction nous convoquons dans cette brève troisième 

partie les cadres de la muséologie pour donner du sens au concept d’expérience de visite dans les 

situations singulières vécues par nos deux auteurs.  

Interroger l’expérience de visite d’une exposition, c’est pour le chercheur en muséologie 

s’intéresser à la façon dont le visiteur s’engage, se saisit, investit et s’approprie l’exposition, produit 

des significations et des représentations par le biais de transactions physiques, affectives et 

cognitives avec l’espace de l’exposition et ses objets (l’espace physique), mais également avec les 
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autres (l’espace social).  Cette démarche implique des choix méthodologiques généralement inspirés 

de recherches qualitatives pluridisciplinaires (analyse du discours, sociologie de terrain, 

anthropologie), seules à même de pouvoir répondre à une quête de compréhension de notre rapport 

le plus intime au musée. Faut-il entendre par là que l'expression verbale de ce rapport intime révèle 

des pensées originales, propres à chaque visiteur ? Il n’en n’est rien puisque nous savons combien 

notre expérience individuelle du musée est, que nous le réalisions ou non quand nous la vivons puis 

quand nous l'exprimons, saturée de méta messages sociaux en faveur de l'institution musée. Nous 

devons aimer l'art et les musées que les experts et les critiques jugent dignes d'intérêt ; voilà la 

teneur du discours dominant que dénoncent Daoud et Salvayre. C'est en cela précisément que  

Edward Bernays parle de propagande de l'esthétique. Une propagande culturelle qu'il qualifie 

d'indispensable pour éduquer la population et qui devrait être menée par les musées :  

On pourrait imaginer qu'un musée défende des critères ou des normes esthétiques qui, aidés 

par une propagande intelligente, se répandraient par contagion dans la vie quotidienne de tous 

les habitants de la ville. (EB,133). 

Ces discours pétris de clichés et dont la teneur politique ne nous échappe pas, autorisent-ils tout un 

chacun à garder son libre arbitre, à exprimer ses opinions critiques sur des artistes de grande 

renommée ou sur les musées d'art ? Nos travaux en muséologie de la réception menés auprès de 

visiteurs venus au musée de leur propre gré nous incitent à répondre plutôt négativement à cette 

question quelque peu subversive. Il est extrêmement rare que les visiteurs interviewés par des 

chercheurs expriment des propos défavorables au musée ou à l'art et aux artistes exposés. Le 

discours commun de ces publics peut même être qualifié de déférent, de respectueux, bref, de très 

complaisant aux mondes de l'art tel que les musées les exposent. Hormis l'art contemporain pour 

lequel Nathalie Heinich a montré que certains publics osent exprimer leur réserve, voire leur rejet 

(111). 

Les travaux de socio-démographie des publics ont quant à eux mis en évidence le plafond de verre 

que constitue le capital culturel incorporé à l’individu qui accède aux équipements culturels ou à la 

culture en général : poids du diplôme, poids de la catégorie socioprofessionnelle, mais aussi poids 

des transmissions, mesurées souvent par l’origine sociale et le niveau de diplôme des parents. Les 

enquêtes dirigées par Hanna Gottesdiener pour le ministère de la Culture tendent notamment à 

montrer que l’image qu’une personne a d'elle-même, confrontée à celle qu’elle a du visiteur de 

musée est susceptible d’expliquer – outre sa fréquentation des musées –, les compétences qu’elle 

s’attribue à juger de la qualité d’une exposition (186). Ces travaux révèlent que plus le niveau 

d’études de la mère est bas, plus la distance entre les deux profils d’image est importante ou, pour le 
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dire autrement, plus l’image de soi est décrite comme étant éloignée de celle du visiteur de musée 

des beaux-arts. Ce que l’on retrouve bien dans le cas de Lydie Salvayre. Le niveau d’instruction des 

parents semble ici jouer davantage que le niveau d’instruction de l’enquêté lui-même dans son 

orientation vers les milieux culturels et dans ses goûts en matière de peinture. Si les auteurs 

analysent la façon dont leur rapport au musée est influencé par leur héritage familial, ils vont plus 

loin et interrogent la force d’appropriation, d’acculturation des musées, ils opposent leur discours 

polémique au discours dogmatique du musée institutionnel. 

 

Conclusion  

L'écrivain échapperait-il à l'insidieuse pénétration de la doxa selon laquelle il nous faut, tous, sans 

mot dire, aimer l'art et les artistes reconnus par une minorité d'experts institutionnels et de 

marchands? C'est une des hypothèses majeures de Raymonde Moulin dans L'artiste, l'institution et 

le marché (132). Les extraits des textes de Kamel Daoud et de Lydie Salvayre que nous avons ici 

commentés vont dans ce sens, tant l'un et l'autre nous livrent là leurs points de vue critiques à 

propos du Musée Picasso, archétype du grand musée d'art occidental.  

Tout en revenant à ce qu’ils sont – des non experts du musée, mais des écrivains et des intellectuels 

– ils exercent leur liberté de pensée, sans retenue et sans tabou. Ils osent – ô sacrilège – faire une 

violente critique de l’art et des musées. Ainsi dénoncent-ils la compromission, le mensonge et la 

duperie dont certains acteurs culturels se feraient les complices, vilipendant ainsi une société 

occidentale qui renierait ses valeurs. Dès lors ils se démarquent de la doxa journalistique, du prêt à 

penser de l’establishment culturel. Ils entrent en résistance contre les représentations aujourd'hui les 

plus partagées, notamment par nous tous muséologues qui trouvons avantage à ce que le musée d'art 

soit glorifié. Ils se permettent de le railler, de le mettre en cause et assument leur liberté de pensée. 

Leur langue se délie pour nous permettre de penser différemment, d’envisager au moins un instant 

les choses autrement. Là où les professionnels de la critique se répandent en éloges, ils moquent, 

dénigrent, accusent. Ils sèment le doute.  

Doit-on y voir un pouvoir suprême de la littérature, offrant une liberté de parole aux écrivains 

qu’eux seuls – avec, peut-être, les caricaturistes – peuvent encore s’autoriser ? Certainement, et cela 

n’est pas nouveau. Mais ici, les origines sociales de Kamel Daoud et de Lydie Salvayre, leurs 

parcours de vie, leur rapport à l’art, nous semblent constituer un terreau particulièrement favorable à 

l’expression de cette critique mêlée de colère. L’un et l’autre se présentent non seulement comme 

étrangers à cette culture artistique occidentale mais aussi comme victimes, agressés au plus profond 
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de leur être. Est-ce dans leur identité sociale d'écrivain venus des classes non privilégiées qu’ils 

puisent le courage et la détermination de dire haut et fort ce que personne n’ose même se murmurer ? 

Car au-delà d’eux-mêmes ils se font ici les porte-paroles des gens de peu – comme on les nomme 

parfois – aujourd’hui auxquels les « premiers de cordée » de la culture disent ce qu’il faut aimer, 

penser, déclarer. Certes les mots choisis sont emportés, le point de vue est radical et subjectif mais 

les textes de ces deux auteurs ont le mérite de nous autoriser – au musée comme dans d’autres lieux 

culturels – à exprimer un avis personnel ou un ressenti propre, bref à être nous-mêmes. Une leçon 

d'éthique littéraire en quelque sorte.  
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1  

Désormais nommé Musée Picasso dans le texte. 
2  

Dans M le magazine du Monde du 13 mars 2020, Roxana Azimi signe "Très chers amis des 

musées", un article dans lequel est décrit comment, souvent par l'intermédiaire de conservateurs de 

renom et de Sociétés des amis aussi influentes que stratèges, les grands musées français courtisent 

les généreux mécènes pour acquérir une œuvre, financer des travaux de rénovation, maintenir un 

rythme soutenu d’expositions de qualité. Avec p. 66, cet avis caustique de Philippe Dian, président 

des Amis du Palais de Tokyo : "Les gens s'attachent trop aux contreparties, ils comparent les 

programmes culturels. Il y a un calcul de rentabilité alors que ça devrait être une démarche 

désintéressée." 
3  

"Et si j’avais aimé L’homme qui marche c’était précisément parce que ses frêles épaules 

semblaient porter tout son désenchantement devant les infamies du monde" (p. 53). 
4  

Mais aussi le clivage entre le textuel et le visuel, comme si le musée était un espace visuel et, 

par conséquent, anti-littéraire, comme s’il y avait incompatibilité entre deux types de culture : 

textuelle/visuelle. D’une certaine façon cela fait écho au texte de Daoud et à l’idée de la 

confrontation des cultures Monde arabe/Occident 
5  

Lydie Salvayre a obtenu le Prix Goncourt en 2014 avec Pas pleurer publié aux éditions du 

Seuil. 
6 

 Le texte s’inscrit dans la tradition des confessions, avec ses effets de sincérité, de 

spontanéité, voire d’oralité. 
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7 

 Le musée est vu en réseau, par contraste avec d’autres, il entre dans une sociologie de la 

culture : musée, librairie, galerie d’art. Il est mis sur le même plan que des lieux de commerce alors 

qu’il est justement supposé retirer les objets qu’il abrite de tout circuit économique. 
8 

 Bourdieu et Darbel, 1969 ; Dierking, 1994 ; Falk et Dierking, 1992 ; Gottesdiener, 1992 ; 

Gottesdiener et al. 2008. 


