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En 2017, je2 voyageais assis dans la benne d’un camion qui servait de trans-
port aux villageois allant de Port Moresby à Irupara, un village situé à environ 

120 km au sud-est de la capitale. Une playlist passait sur un lecteur MP3 de 
la cabine, connecté à une énorme enceinte placée à l’arrière. Parmi les mor-
ceaux, je reconnus la nouvelle version d’une vieille chanson que j’avais écoutée 
de nombreuses années auparavant. Elle était en langue hula (langue d’Irupara) 
et, d’après mes souvenirs, l’original avait été composé par quelqu’un du village. En 
arrivant à Irupara, je me suis renseigné sur cette version récente et sur l’endroit 
où je pourrais l’obtenir. Autrefois, la chanson faisait partie d’un album vendu sur 
cassette, dont il aurait été facile de se procurer une copie une fois de retour à 
Port-Moresby. Cette reprise en revanche n’avait pas été commercialisée. Le seul 
moyen de l’obtenir était de trouver quelqu’un qui en aurait une copie dans son 
téléphone et de lui demander de la partager, soit par Bluetooth, soit en utilisant 
une application locale de partage telle que ShareIt. Malheureusement, personne 
de mon entourage ne l’avait, et il me semblait déplacé de me promener dans le 
village en demandant une copie à des gens que je ne connaissais pas ou peu. Je 
n’ai finalement pas réussi à obtenir une copie de cette version, qui a simplement 
été produite sur l’ordinateur portable de quelqu’un (probablement à Port-Moresby) 
et mise en circulation grâce au partage informel. D’après les discussions que j’ai 

Musik mas go het 
[la musique doit continuer]
La tradition numérique dans l’écosystème  
des pratiques musicales mélanésiennes

Denis Crowdy et Monika Stern1

1  Nous remercions ici Emmanuelle Olivier qui 
coordonne ce numéro, ainsi que des relecteurs 
anonymes, pour leurs suggestions et commen-
taires précieux tout au long de ce travail. Nous 
sommes également très reconnaissants envers 
nos amis et interlocuteurs sur le terrain, en 

Papouasie Nouvelle Guinée et au Vanuatu, pour 
leurs patience et confiance lors de nos enquêtes 
durant toutes ces longues années.
2  Cette anecdote est rapportée ici par Denis 
Crowdy.
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eues avec les musiciens, le personnel des radios locales et les auditeurs, c’est le 
moyen le plus répandu de circulation de la musique aujourd’hui.

Les industries des musiques enregistrées en Mélanésie sont apparues 
dans les années 1980 et reposaient initialement sur un modèle analogique, cen-
tralisé et urbain. La production était alors dans les mains de quelques studios 
d’enregistrement, et la distribution se faisait sous forme de cassettes vendues 
dans les magasins des centres-villes ou lors des lancements d’albums. Avec 
l’avènement du numérique, la reproduction de la musique est passée directement 
au format des fichiers dématérialisés, sans transition par le CD qui n’a jamais 
été un support courant de consommation. Une profusion de petits home studios 
se sont créés et la diffusion par téléphone mobile s’est imposée. L’ histoire de la 
musique enregistrée en Mélanésie date ainsi de plus d’une quarantaine d’années 
et fait aujourd’hui partie intégrante des activités culturelles locales. En parallèle 
des diffusions commerciales, ces mêmes produits enregistrés ont, dès le début, 
circulé librement entre les individus sous la forme de copies de cassettes, et 
aujourd’hui sous celle de fichiers MP3. Ces pratiques de circulation se sont ainsi 
ancrées dans les usages quotidiens, sans que la plupart des personnes n’aient 
conscience de leur relative illégalité3.

À partir du début des années 2000, le marché des télécommunications 
s’ouvre à la concurrence internationale et connaît un développement sans pré-
cédent dans les îles du Pacifique. Le nombre d’abonnés à la téléphonie mobile 
double entre 2009 et 2014 : une croissance que plusieurs chercheurs ont qualifié 
de « révolutionnaire » (Cave 2012, Foster et Host 2018, Hobbis 2019). En 2019, 
38 % de la population du Pacifique sont abonnés à la téléphonie mobile : 30 % en 
Papouasie-Nouvelle-Guinée et 57 % au Vanuatu (GSMA 2019). Cependant, l’uti-
lisation d’internet est nettement moins répandue. Au Vanuatu, seulement 26,2 % 
de la population y a accès, selon le recensement national de 2020 qui prend 
pourtant en compte un très large échantillon de possibilités d’accès : connexions 
à domicile, dans les cybercafés, les hotspots, chez des amis ou en famille, ainsi 
qu’à travers des données mobiles et autres (VNSO 2020).

En Papouasie-Nouvelle-Guinée, le moyen le plus répandu pour accéder 
à internet est la connexion mobile. En 2019, pour une population d’environ 8 mil-
lions de personnes, on compte 2,8 millions de téléphones mobiles en service, 
dont près de 600 000 sont des smartphones, et 999 396 abonnés à l’internet 
mobile (Highet et al. 2019). Ainsi, seule une petite partie des populations accède 

3  En Papouasie-Nouvelle-Guinée, la loi sur les 
droits d’auteurs, le Copyright Act, a été votée en 
1978, mais elle n’est toujours pas appliquée. Le 
Copyright Act au Vanuatu, bien que rédigé en 
2000, a été publié seulement en 2011, en pré-
vision de l’adhésion du Vanuatu à l’OMC (Orga-
nisation Mondiale du Commerce) en 2012, et à la 

Convention de Berne, signée également en 2012 
(Forsyth 2013 : 165). Le VIPO (Vanuatu Intellec-
tual Property Office) a également été créé en 
2012. Dans les deux pays, aucun organisme de 
dépôt des œuvres n’est en fonction à ce jour, ren-
dant l’application des lois impossible.
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Fig. 2.  Des jeunes filles de l’île de Mota-Lava au Vanuatu écoutent de la musique  
par une enceinte connectée, photo Monika Stern, 2019.

Fig. 1.  Des enfants du village Irupara, dans la Province centrale de la Papouasie Nouvelle  
Guinée, regardent des films sur un téléphone portable, photo Denis Crowdy, 2018.
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à la connexion internet, et moins encore à une connexion suffisamment puissante 
pour pouvoir pratiquer le streaming. Alors que le rapport de la IFPI (International 
Federation of the Phonographic Industry, 2021) est centré sur le streaming, force 
est de constater qu’environ un tiers de la population mondiale n’a pas accès à 
internet, ou en tout cas pas à une vitesse de connexion suffisante pour pouvoir 
se connecter en continu (ITU, 2021), sans parler du coût encore trop important 
pour bien des individus. Le numérique est néanmoins omniprésent dans la vie 
des Mélanésiens, tant ruraux qu’urbains, par le biais des téléphones portables, 
dont ils exploitent la technologie à leur manière, en « construisant leurs propres 
cultures numériques » (Hobbis 2019 : 547).

Cet article analyse des exemples de cette situation observés sur nos ter-
rains d’études respectifs en Papouasie-Nouvelle-Guinée et au Vanuatu, en souli-
gnant l’importance de la musique enregistrée dans la culture, bien que ses usages 
et son accessibilité soient très différents d’un pays à l’autre. En Mélanésie, les 
modes d’accès et de circulation existent en marge d’internet ; la plupart des per-
sonnes accèdent au contenu musical indirectement, par des proches connectés 
par exemple. Une sorte d’interface en face à face s’installe avec ceux qui ont un 
accès direct au Web, formant des réseaux élargis de circulation des musiques 
enregistrées. Un individu connecté joue ainsi un rôle clé en agissant en ligne 
pour ceux qui n’ont pas d’électricité, de connexion, ou ne savent pas lire ni utiliser 
internet. En choisissant des contenus qu’ils partagent avec leurs proches via les 
téléphones portables, ils exercent une influence morale au niveau de la commu-
nauté (Hobbis 2019, Ketterer Hobbis et Hobbis 2020). Les téléphones et les 
cartes SD forment un outil qui procure une grande marge de liberté individuelle, 
aussi bien dans la gestion des contenus qui y sont stockés, que dans la manière 
de les partager et d’agir ainsi sur les relations sociales (Crowdy 2015, Hobbis 
2019, Stern 2014). Ces pratiques témoignent également des problèmes occa-
sionnés par le manque d’infrastructures et d’inégalités entre des régions et des 
personnes quant à l’accès aux produits de développement, et même à l’électricité.

Nous commencerons par contextualiser le développement de l’industrie 
musicale et de ses structures en Papouasie Nouvelle Guinée et au Vanuatu, 
avant de discuter de la valeur économique de la musique en Mélanésie, par oppo-
sition à d’autres valeurs. Il s’agira ensuite d’étudier comment les musiques enre-
gistrées s’inscrivent dans la continuité culturelle des circulations des biens et des 
savoirs. Nous suivrons ainsi des idées déjà très présentes dans la littérature, qui 
mettent l’accent sur le pouvoir de la musique à produire et à consolider des rela-
tions sociales (Gillespie 2010, Leach et Stern 2020, Wilson 2014), notamment 
en tant qu’objet d’échanges et de dons. Les obligations du don pour initier ou 
confirmer des relations sociales s’expriment dans la manière dont sont traités des 
« objets » numériques, par exemple du crédit téléphonique ou des films (Kraemer 
2018, Ketterer Hobbis & Hobbis 2020), ainsi que les musiques enregistrées qui 
circulent sur les cartes SD et des téléphones portables (Crowdy 2021 [2015], 
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Stern 2014, Wilson 2019). On verra alors comment la « véritable » industrie musi-
cale s’efface avec le développement des technologies numériques, au profit des 
industries de données4 pilotées par les géants du Web et les opérateurs télépho-
niques. Notre dernière partie sera ainsi consacrée à l’écosystème des pratiques 
musicales en régime numérique. En utilisant ce terme d’écosystème, nous vou-
lons désigner l’émergence d’un système différent de l’industrie musicale focalisée 
pour l’essentiel sur le commerce et le capitalisme. Cet écosystème implique une 
approche globale d’un ensemble de pratiques autour des musiques enregistrées : 
la création, la production, la diffusion et la circulation. Il est éminemment lié aux 
technologies numériques qui permettent, selon Bates (2016), un prolongement 
de logiques locales plus anciennes, d’où l’utilisation de la notion de « traditions 
numériques » dans le titre de ce texte.

Un aperçu de la production et du partage des musiques 
enregistrées en Mélanésie

Vers une production privée et indépendante

Bates (2016 : 58) souligne comment les études sur la musique populaire, dont les 
origines et connexions sont sociologiques, se sont polarisées sur la musique en 
tant qu’industrie (Williamson et Cloonan 2007). Si cela s’est avéré pertinent dans 
le contexte global des pays dits « du Nord », avec leur longue histoire de musiques 
enregistrées commercialisées tout au long du XXe siècle, cette approche repose 
néanmoins sur un certain nombre d’hypothèses qui ne correspondent pas tou-
jours aux expériences vécues dans d’autres régions du monde. Comme Bates 
l’a remarqué à la suite de son étude ethnographique de la production musicale 
en Turquie, « l’un des problèmes des approches de la production de la culture 
est qu’elles semblent retenir un certain nombre d’hypothèses sur les finalités 
du travail (profit, innovation, et création de produits clairement délimités) qui ne 
peuvent être considérées comme acquises en Turquie » (2016 : 59)5. Les effets 
de la numérisation ont certainement été ressentis plus intensément avec l’appa-
rition et l’essor de Napster, ce qui a donné lieu à un ensemble d’études selon 
lesquelles le numérique serait un élément de rupture de l’industrie (Hughes et 
al. 2016, Moreau 2013, Daniel 2019, Wikström et DeFillippi 2016). Si cela avait 

4  Par industries de données (data en anglais), 
nous entendons ici les industries qui tirent profit 
de la collecte de données (comme Google) mais 
aussi les entreprises de télécommunications 
qui tirent leurs revenus de la vente de données 
(comme par exemple dans le crédit internet 
mobile prépayé).

5  « One problem with production of culture 
approaches is that they appear to hold certain 
assumptions about the purpose of work (profit, 
innovation, and the creation of clearly delimited 
products) that cannot be taken for granted in 
Turkey » (notre traduction).
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un sens au début du XXIe siècle, ce n’est plus le cas quand l’élément perturba-
teur de l’industrie musicale – la numérisation – est fermement en place depuis 
plus de deux décennies. Les points de vue plus pertinents et pointus, comme 
ceux d’Arditi (2015, 2021), qui contestent ces approches, sont également centrés 
sur l’industrie et le commerce. D’autres travaux ethnographiques ont contribué 
à éclairer les pratiques musicales de la vie quotidienne (Cohen 1993, DeNora 
2000), mais ils ont également tendance à se situer en relation ou dans le cadre 
de cette infrastructure industrielle caractéristique du Nord global.

Les possibilités de produire de la musique par ordinateur à domicile 
ont conduit à une augmentation du nombre de personnes qui enregistrent des 
musiques au Vanuatu et en Papouasie Nouvelle Guinée. Pour les instruments 
acoustiques et la voix, des microphones intégrés aux casques et des microphones 
USB sont les plus utilisés. Ou bien, c’est une combinaison de microphones dyna-
miques et à condensateur dans de simples interfaces audio, lesquels sont dis-
ponibles dans les magasins de musique et d’électronique locaux, ou achetés à 
l’étranger. Plus rarement, certains ont recours à des interfaces plus sophistiquées 
et professionnelles. Les claviers MIDI contrôlent les logiciels de stations audionu-
mériques (Digital Audio Workstation, DAW), dont Reason, FL Studio and Adobe 
Audition sont les plus courants. Ils sont généralement « piratés » ou utilisés sans 
licence. Seuls des techniciens du son expérimentés, travaillant avec des groupes 
bien établis ainsi qu’avec la télévision et d’autres sociétés de production média-
tique, utilisent des versions ProTools et Logic sous licence.

Fig. 3.  Téléphones et d’autres appareils numériques en charge au village d’Irupara,  
Papouasie Nouvelle Guinée, photo Denis Crowdy, 2017.
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La musique : un secteur peu lucratif

Une fois les enregistrements effectués, ils sont le plus souvent distribués via 
WhatsApp, YouTube, ou encore par des liens vers les services de stockage en 
ligne (Cloud Storage) tels que Dropbox, qui sont partagés dans les publications 
sur Facebook. Ils circulent ensuite entre les cartes SD des téléphones par le biais 
des applications comme Bluetooth, ShareIt, CMTranfert, etc. Dans ces conditions, 
peu voire aucun revenu n’est généré par les musiques enregistrées. Parfois, des 
enregistrements sont transmis à des stations de radio. En effet, selon certains 
dires, nombre d’animateurs de radio se rendent sur les réseaux sociaux pour s’in-
former des nouveautés musicales. Ils cherchent ensuite à se procurer les enre-
gistrements pour les diffuser dans leurs programmes, mais les royalties payées 
par les médias officiels sont inexistantes ou très rares. Les artistes ont recours 
de plus en plus souvent aux réseaux en ligne pour diffuser leurs musiques, ce 
qui leur permet ensuite de trouver des opportunités pour se produire sur scène 
plus facilement.

D’après nos entretiens, en Papouasie Nouvelle Guinée, la musique live 
constituerait une source de revenus beaucoup plus lucrative que les enregis-
trements. Ainsi en 2018, un groupe de musiciens originaires de la région du 
Sepik, mais résidant habituellement à Port-Moresby, animait une soirée dans 
un lieu nommé The Cosmopolitan qui leur offrait 90 % des recettes provenant 
des entrées, pour ne garder que les bénéfices des ventes de boissons. Un seul 
concert leur avait ainsi rapporté environ 25 000 Kinas (équivalent à l’époque 
de 6 618 €). Il s’agit là d’un montant considérable, compte tenu du fait que le 
revenu national brut par habitant était alors de 2 600 USD (2230 €) et le salaire 
minimum 140 Kinas par mois. Allan Aufamau, un musicien de rap de Papouasie 
Nouvelle Guinée connu sous le nom de scène de Spriggamek, décrit un scénario 
similaire lors d’un concert en live dans le même club, qui a prélevé seulement 
10 % des frais sur des entrées, laissant le reste des bénéfices aux musiciens.

Spriggamek fait partie du groupe Sorong to Samarai qui se produit dans 
des lieux et des festivals locaux et à l’étranger. Sorong to Samarai soutient acti-
vement l’autonomie et l’indépendance de la Papouasie occidentale6 et compte 
plusieurs musiciens papous de cette région dans son groupe. Très conscient des 
revenus qui peuvent être générés par les musiques enregistrées, Spriggamek 
est consterné de voir que de nombreux artistes locaux n’exploitent pas active-
ment le streaming et d’autres possibilités de diffusion offertes par le numérique, 
tout en soulignant les difficultés rencontrées par les musiciens qui ne disposent 
souvent ni de compte bancaire ni de carte de crédit. Bien que faisant partie des 

6  La Papouasie occidentale est la partie située à 
l’ouest de l’île de la Nouvelle-Guinée. Elle forme 
une des provinces de l’Indonésie. Les populations 
papoues qui l’habitent militent depuis des années 

1960 pour leur indépendance, une cause sensible 
soutenue par de nombreuses populations méla-
nésiennes, notamment à travers des chansons 
engagées.
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musiciens les plus connus de Papouasie Nouvelle Guinée, il ne se consacre à 
plein temps à la musique que depuis peu. En effet, il a longtemps été obligé de 
garder un emploi plus lucratif parallèlement à ses activités musicales, afin de sub-
venir aux besoins de sa famille. Même si des opportunités de concerts, comme 
celle suscitée par The Cosmopolitan, peuvent se présenter ponctuellement, en 
Papouasie Nouvelle Guinée comme au Vanuatu, il est rare de vivre exclusivement 
de sa musique, car les revenus sont trop irréguliers et faibles par rapport à ceux 
des emplois de bureau ou dans le commerce. D’après nos observations, les seuls 
musiciens qui ont une source de revenus provenant de leurs enregistrements 
sont un ensemble papou de gospel chrétien qui bénéficie d’un soutien et d’un 
public à l’étranger. Le groupe a sorti des chansons via les services de streaming 
et de téléchargement de musique d’Apple, et est en contact avec de grandes 
églises telles que Hillsong en Australie.

Au Vanuatu, quelques rares artistes parmi les plus connus se sont inscrits 
à la SACENC et/ou à l’APRA7, mais leurs revenus sont minimes dans la mesure où 
ils proviennent de diffusions en dehors de leur pays, alors que la plupart de leurs 
fans sont établis au Vauatu. Les bénéfices des dépôts en ligne comme Youtube 
sont également infimes car, là encore, le nombre de vues n’est pas significatif 
dans ces régions où peu d’habitants accèdent au streaming. À notre connais-
sance, les seuls musiciens qui subviennent entièrement à leurs besoins grâce 
à la musique sont ceux sous contrat dans les hôtels et restaurants de Port-Vila.

Avec le développement d’internet et la signature des traités internatio-
naux de protection des droits d’auteurs, de nombreux magasins de disques (qui 
vendaient des originaux très onéreux et des copies à moindre prix) ont disparu. 
À Port-Vila, il est aujourd’hui possible d’acheter quelques albums locaux (ou régio-
naux) dans les magasins qui vendent aussi d’autres articles, notamment pour les 
touristes. Cependant, la plupart des ventes s’effectuent lors des lancements des 
albums, à l’initiative des groupes eux-mêmes. Récemment, nous avons eu l’écho 
d’un groupe de string band qui a lancé des préventes avant la sortie de l’album 
en téléchargement, mais cette pratique est assez inhabituelle. Le paiement des 
produits téléchargeables peut se faire depuis peu, en passant par des opérateurs 
téléphoniques comme Digicel qui permet de prépayer des forfaits pour le strea-
ming directement par une application téléphonique. Peu sont ceux qui détiennent 
des cartes de crédit leur permettant d’acheter en ligne, mais certains rentrent 
de l’étranger avec des CDs originaux. Ils deviennent ainsi des personnes res-
sources pour la copie et la distribution de musique, bien qu’aujourd’hui les voya-
geurs rentrent plutôt avec des sélections musicales (playlists) sur leurs cartes SD 
ou sur d’autres supports numériques.

7  SACENC : Société des Auteurs Compositeurs et Éditeurs de Nouvelle-Calédonie et APRA : Austra-
lasian Performing Right Association.
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Entre une professionnalisation globale et des valeurs locales

La commercialisation des enregistrements de musiques populaires émerge au 
Vanuatu dans les années 1980. Les premiers studios d’enregistrement appa-
raissent à ce moment-là : Vanuata Production créé par l’expatrié français Paul 
Gardissat, et Vanuwespa par le groupe originaire de Papouasie occidentale, les 
Black Brothers (Hayward 2012). Les premiers groupes locaux de musiques pop 
amplifiées se forment alors, et certains acquièrent une renommée régionale 
(Tropic Tempo, Naio, Vanessa Quai). Si la plupart des groupes très actifs dans 
la capitale du Vanuatu ne tirent pas de profits financiers de leurs albums car 
le marché est trop restreint, les musiciens trouvent sens à leur activité ailleurs 
que dans le bénéfice monétaire qu’ils peuvent en obtenir (Stern 2014, 2017). 
Nos enquêtes récentes montrent cependant un changement important de para-
digme au Vanuatu. Après de longues années, les campagnes de sensibilisation 
et d’actions pour l’information menées par des associations régionales (APRA 
et SACENC par exemple) et internationales (WIPO) en partenariat avec des 
structures locales comme le festival Fest’Napuan portent leurs fruits. Certains 
musiciens urbains commencent à adopter une vision plus globale, où le revenu 
financier deviendrait un objectif principal de leur activité. Il s’agit là du discours 
des musiciens les plus renommés à l’échelle nationale, qui souhaiteraient vivre 
exclusivement de leur musique. Ils s’engagent ainsi dans des revendications 
fortes de professionnalisation de la musique avec un revenu à la clé8, à l’inverse 
de ceux qui refusent toujours des revenus monétaires, clamant leur idéologie 
anticapitaliste et faisant circuler librement leurs enregistrements. Nous pouvons 
voir ainsi que les actions de sensibilisation engagées depuis de longues années, 
associées à une nouvelle conjoncture où des législations sur le copyright ont 
été mises en œuvre à travers de nombreux traités internationaux et la création 
de VIPO (Vanuatu Intellectual Property Office), encouragent le développement 
de l’industrie musicale sur un modèle global et international. Celui-ci repose sur 
l’idée que la valeur de la musique est avant tout économique, alors que les réa-
lités locales ne vont pas forcément dans ce sens.

8  Plusieurs manifestations récentes en 
témoignent : marches pour le soutien des musi-
ciens et des copyrights (février 2021 : « Protektem 
Lokol Musik ») suivie d’une campagne de sensi-
bilisation au droit d’auteur : www.facebook.com/
nabangagroupsvanuatu/photos/a.14475105736

6740/225934845915027/?type=3&theater. On 
peut lire de nombreux échanges allant dans ce 
sens sur les réseaux sociaux comme Facebook. 
En outre, une pétition a été écrite en 2019 par 
les représentants des musiciens et adressée au 
gouvernement.

https://www.facebook.com/nabangagroupsvanuatu/photos/a.144751057366740/225934845915027/?type=3&theater
https://www.facebook.com/nabangagroupsvanuatu/photos/a.144751057366740/225934845915027/?type=3&theater
https://www.facebook.com/nabangagroupsvanuatu/photos/a.144751057366740/225934845915027/?type=3&theater
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D’une industrie musicale vers une industrie de données

L’ industrie de la musique enregistrée a toujours très bien fonctionné en Mélanésie : 
les scènes semblent florissantes, même en dehors d’un quelconque système 
capitaliste et avec peu d’infrastructures industrielles. Néanmoins, ce dernier point 
mérite d’être nuancé car, en réalité, il existe bien des structures et du commerce, 
mais qui ne sont pas directement liés à la musique : le commerce concerne les 
téléphones portables et les données (data) qui impliquent du crédit.

Plus petits, facilement portables et finalement plus accessibles financière-
ment que les magnétophones à cassettes, les téléphones portables ont été très 
vite adoptés pour écouter et faire circuler de la musique. Si l’industrie musicale 
locale existe depuis longtemps, le marché et les ventes sont et ont toujours été 
très modestes. En revanche, la circulation des musiques n’a jamais été limitée, 
dans la mesure où les copies circulaient en grand nombre, dès que les cassettes 
analogiques sont apparues.

Avec l’avènement du numérique et surtout le développement de la télé-
phonie mobile, cette circulation libre s’est encore amplifiée. En Mélanésie, comme 
dans d’autres régions du monde, la valeur de la musique n’est pas seulement éco-
nomique (Leach et Stern 2020). Les musiciens organisent souvent des collectes 
de fonds, par exemple pour financer un enregistrement d’album ou une tournée. 
Après le cyclone Pam, qui a ravagé en 2015 une partie du Vanuatu, la musique 
a aussi été utilisée pour apaiser les tensions et le stress, et pour collecter des 
fonds pour la reconstruction du pays. C’est ainsi que le Vanuatu Kivhan Festival 
a été créé, qui, depuis, continue à être organisé par des musiciens locaux dans 
le but de collecter des fonds pour aider des communautés en détresse (Stern et 
Sam 2021).

L’ échange et le don constituent un sujet classique en anthropologie 
océanienne et les nombreuses manières de faire circuler des objets ont été 
abondamment étudiées (voir par exemple Malinowski 1922, Munn 1986, 
Weiner 1992, Godelier 1996). Avec des produits importés, de nouvelles valeurs 
« modernes » ou « contemporaines » s’incorporent dans les logiques locales plus 
anciennes. Ainsi l’argent liquide circule dans les échanges traditionnels depuis 
les premiers contacts, mais des biens plus récents y sont aussi progressive-
ment intégrés. Daniela Kraemer (2018) analyse par exemple comment le crédit 
téléphonique est devenu une valeur échangée et donnée, permettant d’entre-
tenir des relations sociales dans un environnement urbain. Stéphanie Hobbis 
et Geoffrey Hobbis (2020) étudient la manière dont des contenus numériques, 
tels que des fichiers vidéo, sont offerts en guise de dons entre les membres 
d’une même famille. Nous-mêmes avons étudié ailleurs (Stern 2014, Crowdy 
2021 [2015]) la circulation des musiques sur les cartes mémoires et d’autres 
supports numériques, parallèlement à d’autres objets comme l’alcool, les ciga-
rettes ou le cannabis. Les principes de partage et de dons sont donc centraux 
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dans la manière dont s’échangent les musiques enregistrées (Wilson 2019, 
Abels 2021).

S’il y a probablement des milliers de musiciens qui publient leurs enregis-
trements en Papouasie Nouvelle Guinée, la nature des communications et des 
infrastructures rend quasi impossible l’estimation, même approximative, de leur 
nombre exact. Nous n’avons pas pu réaliser d’enquête quantitative sur les diffé-
rentes situations économiques des musiciens, ou sur leurs différents statuts – de 
l’amateur au professionnel (si toutefois ces termes ont un sens dans ce contexte). 
Cependant, même les musiciens les plus reconnus peinent à avoir des revenus 
réguliers provenant d’enregistrements. Il est également difficile de vérifier si le 
nombre de personnes impliquées dans la musique enregistrée a augmenté. Bien 
que l’industrie de la cassette ait été centralisée, elle s’appuyait sur des artistes 
originaires de l’ensemble du pays, souvent soutenus lors de sessions d’enregis-
trement par un noyau de musiciens employés des studios. L’ un des auteurs de 
cet article (Denis Crowdy) a enseigné la musique à l’université de Papouasie-
Nouvelle-Guinée dans les années 1990, et se rappelle avoir été surpris par le 
grand nombre d’étudiants et de candidats au programme de musique qui avaient 
contribué à enregistrer des cassettes commerciales. Au Vanuatu, il était plus 
difficile pour les musiciens éloignés de Port Vila de participer à la réalisation 

Fig. 4.  Yanki Woleg et le dispositif d’écoute sur son vélo (l’île de Mota-Lava, Vanuatu). 
Photo Monika Stern, 2018.
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d’enregistrements. Mais dans les deux cas, bien que le nombre de personnes 
impliquées dans la musique enregistrée ait augmenté, l’activité est encore essen-
tiellement urbaine et implique des connaissances spécialisées sur les logiciels et 
la production musicale.

Les petits groupes, version mélanésienne des « musiciens cachés » de 
Finnegan (2013), opèrent dans de nombreux espaces urbains et périurbains. Ils 
créent de la musique à l’aide d’une technologie et avec des influences issues 
d’un système d’enregistrement commercial aujourd’hui désuet (pour la Papouasie 
Nouvelle-Guinée), ou qui n’a jamais été dominant (pour le Vanuatu). De nos jours, 
le commerce de la musique enregistrée est basé sur la téléphonie mobile et 
les données numériques. La consommation concerne l’acquisition des télé-
phones, l’achat des données et des ordinateurs portables, etc. Cependant, il 
n’existe pas vraiment d’industrie cohérente en ce qui concerne l’enregistrement 
et la musique elle-même. Celle-ci est un produit, dans la mesure où elle prend la 
forme d’un contenu numérique déplacé physiquement ou par le biais de réseaux. 
Elle génère également des données sous la forme de discussions via les plate-
formes de réseaux sociaux. Comme nous l’avons écrit ailleurs (Crowdy et Horst 
2022), la musique incarne le contenu, mais ce sont les données qui matérialisent 
la marchandise.

Cette évolution s’inscrit dans un phénomène mondial beaucoup plus large. 
Ceux qui tirent le plus grand profit de la circulation du contenu, à savoir les entre-
prises de télécommunication, ne s’intéressent pas spécifiquement au type de 
contenu qui circule sous forme de données. Leur intérêt réside dans la quantité 
et la fréquence de l’activité : plus les gens utilisent de données et plus cela aug-
mente les ventes de la bande passante9. Nous ne suggérons pas ici qu’en raison 
de cet effacement des aspects commerciaux de la musique, la situation est 
idéale sur nos terrains respectifs. Les réponses aux problèmes de justice écono-
mique dans la musique sont loin d’être suffisantes et leur quête a constitué une 
part importante de la recherche collaborative que nous avons récemment entre-
prise10. Ce qu’il convient également d’ajouter, c’est que depuis de nombreuses 
années, les musiciens expriment leur inquiétude quant au manque de revenus 
provenant de la musique enregistrée. À l’époque analogique, quand l’enregistre-
ment était la source principale de revenus possibles (car il y avait encore moins 

9  Emmanuelle Olivier (2017) a également décrit 
la manière dont les entreprises de télécommuni-
cation au Mali génèrent leurs revenus en impo-
sant leur propre politique culturelle en matière de 
streaming (incluant la production, la promotion et 
la distribution des musiques locales) et comment 
le marché des technologies numériques essaie 
de faire rupture dans le système informel de la 
musique en place (2020). Si dans les cas étu-
diés ici, les opérateurs téléphoniques participent 

effectivement au financement des grands événe-
ments musicaux (festivals et concerts) ou spon-
sorisent parfois des groupes, ils n’exercent pas 
(encore ?) de véritable contrôle sur ce secteur, qui 
est fondé majoritairement, malgré les tentatives 
d’institutionnalisation, sur un système informel.
10  Australian Research Council Linkage Grant 
LP150100973, « Music, Mobile Phones and Com-
munity Justice in Melanesia ».
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d’opportunités de spectacles vivants), ces critiques avaient tendance à cibler les 
principaux studios d’enregistrement. Les musiciens, payés une fois les ventes 
réalisées, n’avaient aucune visibilité sur le nombre d’albums vendus, et trouvaient 
leurs profits insuffisants. La situation a aujourd’hui changé, puisqu’il n’y a plus 
vraiment de cible centralisée pour ces critiques.

Vers un écosystème des pratiques musicales

Nos observations des pratiques musicales au Vanuatu et en Papouasie Nouvelle 
Guinée trouvent un écho dans les travaux réalisés dans d’autres endroits du 
monde. Alexandrine Boudreault-Fournier (2017) fait ainsi une analyse compa-
rative au Canada et à Cuba, en montrant les différences de circulation et de 
consommation des musiques sous forme numérique dans ces deux pays. Au 
Canada, la musique est écoutée plutôt en streaming et circule en ligne. À Cuba, 
au contraire, les téléchargements illégaux donnent lieu à « la distribution physique 
de données numériques par le biais d’un réseau efficace de circulation de la main 
à la main »11. Ces réseaux d’échanges s’opèrent entre amis ou voisins, connais-
seurs et fans d’un certain type de musique, ou encore en prenant la forme de 
ventes de CDs et DVDs dans les rues, qui ont été relayés par des disques durs, 
des clés USB et d’autres dispositifs portables. Ainsi, contrairement au Canada, à 
Cuba les contacts physiques sont nécessaires pour se procurer et partager de la 
musique (Boudreault-Fournier 2017 : 346). C’est également ce que nous avons 
observé en Mélanésie.

Reily et Brucher (2018) mettent quant à eux l’accent sur les processus 
de fabrication et de partage de la musique en régime numérique, ce qui permet 
d’observer des exemples de musiquer local. Mais Bates (2016), à travers ses 
descriptions ethnographiques et ses analyses des arrangeurs, des musiciens 
et des ingénieurs travaillant dans des studios d’enregistrement en Turquie, va 
encore plus loin. En affirmant que des pratiques plus anciennes se reflètent d’une 
manière évidente dans l’utilisation des technologies récentes telles que des logi-
ciels de stations audionumériques, il propose la notion de « tradition numérique ». 
Celle-ci « résume les moyens par lesquels la musique traditionnelle est ré-ima-
ginée numériquement et les façons dont les logiques numériques s’articulent 
avec le travail12 » (2016 : 23). Cette notion permet de réfléchir à l’utilisation des 
stations audionumériques dans la création musicale au Vanuatu et en Papouasie 
Nouvelle Guinée, et aux types de partage que les fichiers numériques et les 

11  « The physical distribution of digital data 
through an effective hand-to-hand network of cir-
culation » (notre traduction).

12  « Encapsulates the ways in which traditional 
music is reimagined digitally and the ways in 
which digital logics intersect with work » (notre 
traduction).
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téléphones portables facilitent. Nous pouvons ainsi suivre Bates en affirmant qu’il 
s’agit bien de « traditions numériques », dans la mesure où elles correspondent 
davantage aux anciennes pratiques mélanésiennes de participation musicale, 
de socialité et d’échange qu’aux structures commerciales existantes quand le 
système industriel prédominait. Ceci confirme également nos hypothèses sur la 
continuité des modèles locaux de circulations musicales au Vanuatu (Stern 2014) 
et en Papouasie Nouvelle Guinée (Crowdy et Horst 2022).

La musique enregistrée est un élément important de la culture publique 
pour les habitants de Papouasie Nouvelle Guinée et du Vanuatu et elle continue 
de prospérer, même si la plupart des structures commerciales qui ont permis son 
émergence ont aujourd’hui disparu. Il nous appartient donc de rendre compte de 
différents types de pratiques dans des contextes culturels qui intègrent des tech-
nologies, qu’elles soient liées ou non à des situations industrielles révolues, sans 
recourir à des récits de rupture de l’industrie ou aux impératifs commerciaux qui 
ne sont plus pertinents. Nous suggérons ici qu’une approche par l’écosystème 
des musiques enregistrées pourrait mieux contribuer à cartographier les déve-
loppements et l’utilisation des technologies, ainsi que les interactions des parti-
cipants et des histoires, dans différentes situations de création, de production et 
de circulation.

Conclusion : Musik mas go het [la musique doit continuer]

« Wok mas go het » (tokpisin), ou « wok mas gohed » (bislama)13 est une expres-
sion qui apparaît régulièrement dans les médias sociaux locaux et qui exprime 
une sorte de dévouement pour continuer un travail ou un projet entamé, malgré 
les obstacles. Dans le titre de ce texte, nous avons mentionné cette expression 
avec l’intention de montrer comment la musique enregistrée continue à être créée 
malgré la raréfaction, voire même l’absence des circonstances sociales et des 
infrastructures qui l’ont accompagnée à ses débuts. La musique enregistrée cir-
cule, elle est diffusée à la radio, partagée, discutée via les réseaux sociaux, jouée 
pour divertir, passée dans les bus, de la même manière qu’elle l’a toujours été. La 
musique, et notamment la musique enregistrée, est partout (comme le disent sou-
vent nos interlocuteurs) et les contenus locaux continuent à être enregistrés. Son 
économie créative ne s’est pas effondrée en raison du manque ou de la rareté 
des revenus directs qu’elle génère. Les facteurs qui la maintiennent en Papouasie 
Nouvelle Guinée et au Vanuatu sont fondamentalement sociaux. À travers la 
notion d’écosystème, nous avons voulu montrer que ce qui fait vivre aujourd’hui 

13  Le tokpisin (Papouasie Nouvelle Guinée) ou le bislama (pour le Vanuatu, langue nationale) sont des 
langues véhiculaires, des lingua franca permettant la communication entre les habitants, locuteurs de 
langues différentes.
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la musique enregistrée en Mélanésie n’est plus forcément un système industriel, 
mais un système social complexe, impliquant le partage, l’écoute, la discussion, 
ainsi que la reconnaissance et la formation de l’identité. Nous avons pu ainsi mettre 
en avant les valeurs multiples de la musique enregistrée, qui circule en dehors des 
modèles économiques capitalistes. Cette analyse du rôle de la musique comme 
« ciment social » n’empêche pas les discussions sur ses possibilités et ses utilisa-
tions économiques, mais cela ajuste nos priorités et permet d’envisager la musique 
comme un système plus large : un écosystème qui repose sur des phénomènes 
sociaux essentiels, à l’œuvre dans les cultures mélanésiennes depuis longtemps.
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Résumé  Cet article explore le rôle du numérique dans la création, le partage 
et l’utilisation de la musique enregistrée au Vanuatu et en Papouasie Nouvelle 
Guinée. Il souhaite montrer que ce qui formait jadis une série de processus 
associés à une industrialisation de la musique, peut être mieux perçu aujourd’hui 
comme un écosystème de pratiques musicales possédant ses propres spécifi-
cités. Ceci montre bien l’importance que la musique enregistrée revêt pour de 
nombreuses personnes dans le cadre de leurs pratiques musicales quotidiennes.

On abordera des questions sur les politiques technologiques et du « dévelop-
pement » et on analysera les continuités et les discontinuités des pratiques musi-
cales locales dans des conditions de changements technologiques et sociaux.




