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Musik mas go het
[la musique doit continuer]

La tradition numérique dans I'écosysteme
des pratiques musicales mélanésiennes

DeNis CRowDY et MONIKA STERN'

En 2017, je’ voyageais assis dans la benne d’'un camion qui servait de trans-
port aux villageois allant de Port Moresby a Irupara, un village situé a environ
120 km au sud-est de la capitale. Une playlist passait sur un lecteur MP3 de
la cabine, connecté a une énorme enceinte placée a l'arriere. Parmi les mor-
ceaux, je reconnus la nouvelle version d'une vieille chanson que j'avais écoutée
de nombreuses années auparavant. Elle était en langue hula (langue d'lrupara)
et, d'aprés mes souvenirs, l'original avait ét¢ composé par quelqu'un du village. En
arrivant a Irupara, je me suis renseigné sur cette version récente et sur I'endroit
ou je pourrais l'obtenir. Autrefois, la chanson faisait partie d'un album vendu sur
cassette, dont il aurait été facile de se procurer une copie une fois de retour a
Port-Moresby. Cette reprise en revanche n'avait pas été commercialisée. Le seul
moyen de l'obtenir était de trouver quelqu’un qui en aurait une copie dans son
téléphone et de lui demander de la partager, soit par Bluetooth, soit en utilisant
une application locale de partage telle que Sharelt. Malheureusement, personne
de mon entourage ne l'avait, et il me semblait déplacé de me promener dans le
village en demandant une copie a des gens que je ne connaissais pas ou peu. Je
n'ai finalement pas réussi & obtenir une copie de cette version, qui a simplement
été produite sur l'ordinateur portable de quelqu’un (probablement & Port-Moresby)
et mise en circulation grace au partage informel. D'aprés les discussions que jai

1 Nous remercions ici Emmanuelle Olivier qui  Papouasie Nouvelle Guinée et au Vanuatu, pour
coordonne ce numéro, ainsi que des relecteurs  leurs patience et confiance lors de nos enquétes
anonymes, pour leurs suggestions et commen-  durant toutes ces longues années.

taires précieux tout au long de ce travail. Nous 2 Cette anecdote est rapportée ici par Denis
sommes également trés reconnaissants envers  Crowdy.

nos amis et interlocuteurs sur le terrain, en
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eues avec les musiciens, le personnel des radios locales et les auditeurs, c'est le
moyen le plus répandu de circulation de la musique aujourd’hui.

Les industries des musiques enregistrées en Mélanésie sont apparues
dans les années 1980 et reposaient initialement sur un modéle analogique, cen-
tralisé et urbain. La production était alors dans les mains de quelques studios
d'enregistrement, et la distribution se faisait sous forme de cassettes vendues
dans les magasins des centres-villes ou lors des lancements d'albums. Avec
I'avénement du numérique, la reproduction de la musique est passée directement
au format des fichiers dématérialisés, sans transition par le CD qui n'a jamais
été un support courant de consommation. Une profusion de petits home studios
se sont créés et la diffusion par téléphone mobile s'est imposée. Lhistoire de la
musique enregistrée en Mélanésie date ainsi de plus d'une quarantaine d'années
et fait aujourd’hui partie intégrante des activités culturelles locales. En paralléle
des diffusions commerciales, ces mémes produits enregistrés ont, des le début,
circulé librement entre les individus sous la forme de copies de cassettes, et
aujourd’hui sous celle de fichiers MP3. Ces pratiques de circulation se sont ainsi
ancrées dans les usages quotidiens, sans que la plupart des personnes n'aient
conscience de leur relative illégalité’,

A partir du début des années 2000, le marché des télécommunications
s'ouvre a la concurrence internationale et connait un développement sans pré-
cédent dans les iles du Pacifique. Le nombre d'abonnés a la téléphonie mobile
double entre 2009 et 2014 : une croissance que plusieurs chercheurs ont qualifié
de «révolutionnaire» (Cave 2012, Foster et Host 2018, Hobbis 2019). En 2019,
389% de la population du Pacifique sont abonnés 2 la téléphonie mobile: 30% en
Papouasie-Nouvelle-Guinée et 57 % au Vanuatu (GSMA 2019). Cependant, I'uti-
lisation d'internet est nettement moins répandue. Au Vanuatu, seulement 26,2 %
de la population y a accés, selon le recensement national de 2020 qui prend
pourtant en compte un trés large échantillon de possibilités d'accés: connexions
a domicile, dans les cybercafés, les hotspots, chez des amis ou en famille, ainsi
qu'a travers des données mobiles et autres (VNSO 2020).

En Papouasie-Nouvelle-Guinée, le moyen le plus répandu pour accéder
a internet est la connexion mobile. En 2019, pour une population d’environ 8 mil-
lions de personnes, on compte 2,8 millions de téléphones mobiles en service,
dont prés de 600000 sont des smartphones, et 999396 abonnés a l'internet
mobile (Highet et al. 2019). Ainsi, seule une petite partie des populations accéde

3 En Papouasie-Nouvelle-Guinée, la loi sur les
droits d'auteurs, le Copyright Act, a été votée en
1978, mais elle n'est toujours pas appliquée. Le
Copyright Act au Vanuatu, bien que rédigé en
2000, a été publié seulement en 2011, en pré-
vision de l'adhésion du Vanuatu & 'OMC (Orga-
nisation Mondiale du Commerce) en 2012, et 4 la

Convention de Berne, signée également en 2012
(Forsyth 2013: 165). Le VIPO (Vanuatu Intellec-
tual Property Office) a également été créé en
2012. Dans les deux pays, aucun organisme de
dépdt des ceuvres n'est en fonction & ce jour, ren-
dant I'application des lois impossible.
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Fig. 1. Des enfants du village Irupara, dans la Province centrale de la Papouasie Nouvelle
Guinée, regardent des films sur un téléphone portable, photo Denis Crowdy, 2018.

Fig. 2. Des jeunes filles de I'lle de Mota-Lava au Vanuatu écoutent de la musique
par une enceinte connectée, photo Monika Stern, 2019.
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a la connexion internet, et moins encore a une connexion suffisamment puissante
pour pouvoir pratiquer le streaming. Alors que le rapport de la IFPI (International
Federation of the Phonographic Industry, 2021) est centré sur le streaming, force
est de constater qu'environ un tiers de la population mondiale n'a pas accés a
internet, ou en tout cas pas a une vitesse de connexion suffisante pour pouvoir
se connecter en continu (ITU, 2021), sans parler du coGt encore trop important
pour bien des individus. Le numérique est néanmoins omniprésent dans la vie
des Mélanésiens, tant ruraux qu'urbains, par le biais des téléphones portables,
dont ils exploitent la technologie a leur maniere, en «construisant leurs propres
cultures numériques» (Hobbis 2019: 547).

Cet article analyse des exemples de cette situation observés sur nos ter-
rains d'études respectifs en Papouasie-Nouvelle-Guinée et au Vanuatu, en souli-
gnant limportance de la musique enregistrée dans la culture, bien que ses usages
et son accessibilité soient tres différents d'un pays a l'autre. En Mélanésie, les
modes d'acces et de circulation existent en marge d'internet; la plupart des per-
sonnes accedent au contenu musical indirectement, par des proches connectés
par exemple. Une sorte d'interface en face a face s'installe avec ceux qui ont un
acces direct au Web, formant des réseaux élargis de circulation des musiques
enregistrées. Un individu connecté joue ainsi un role clé en agissant en ligne
pour ceux qui n'ont pas d'électricité, de connexion, ou ne savent pas lire ni utiliser
internet. En choisissant des contenus qu'ils partagent avec leurs proches via les
téléphones portables, ils exercent une influence morale au niveau de la commu-
nauté (Hobbis 2019, Ketterer Hobbis et Hobbis 2020). Les téléphones et les
cartes SD forment un outil qui procure une grande marge de liberté individuelle,
aussi bien dans la gestion des contenus qui y sont stockés, que dans la maniéere
de les partager et d'agir ainsi sur les relations sociales (Crowdy 2015, Hobbis
2019, Stern 2014). Ces pratiques témoignent également des problémes occa-
sionnés par le manque d'infrastructures et d'inégalités entre des régions et des
personnes quant a l'acces aux produits de développement, et méme a 'électricité.

Nous commencerons par contextualiser le développement de l'industrie
musicale et de ses structures en Papouasie Nouvelle Guinée et au Vanuatu,
avant de discuter de la valeur économique de la musique en Mélanésie, par oppo-
sition & d'autres valeurs. Il s'agira ensuite d'étudier comment les musiques enre-
gistrées s'inscrivent dans la continuité culturelle des circulations des biens et des
savoirs. Nous suivrons ainsi des idées déja tres présentes dans la littérature, qui
mettent 'accent sur le pouvoir de la musique & produire et & consolider des rela-
tions sociales (Gillespie 2010, Leach et Stern 2020, Wilson 2014), notamment
en tant qu'objet d'échanges et de dons. Les obligations du don pour initier ou
confirmer des relations sociales s'expriment dans la maniére dont sont traités des
«objets» numériques, par exemple du crédit téléphonique ou des films (Kraemer
2018, Ketterer Hobbis & Hobbis 2020), ainsi que les musiques enregistrées qui
circulent sur les cartes SD et des téléphones portables (Crowdy 2021 [2015],
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Stern 2014, Wilson 2019). On verra alors comment la «véritable » industrie musi-
cale s'efface avec le développement des technologies numériques, au profit des
industries de données” pilotées par les géants du Web et les opérateurs télépho-
niques. Notre derniere partie sera ainsi consacrée a I'écosysteme des pratiques
musicales en régime numérique. En utilisant ce terme d'écosystéme, nous vou-
lons désigner '€mergence d'un systeme différent de l'industrie musicale focalisée
pour I'essentiel sur le commerce et le capitalisme. Cet écosysteme implique une
approche globale d’'un ensemble de pratiques autour des musiques enregistrées:
la création, la production, la diffusion et la circulation. Il est éminemment lié aux
technologies numériques qui permettent, selon Bates (2016), un prolongement
de logiques locales plus anciennes, d'ou l'utilisation de la notion de «traditions
numériques» dans le titre de ce texte.

Un apercu de la production et du partage des musiques
enregistrées en Mélanésie

Vers une production privée et indépendante

Bates (2016: 58) souligne comment les études sur la musique populaire, dont les
origines et connexions sont sociologiques, se sont polarisées sur la musique en
tant qu'industrie (Williamson et Cloonan 2007). Si cela s'est avéré pertinent dans
le contexte global des pays dits «du Nord», avec leur longue histoire de musiques
enregistrées commercialisées tout au long du XX° siécle, cette approche repose
néanmoins sur un certain nombre d’hypothéses qui ne correspondent pas tou-
jours aux expériences vécues dans d'autres régions du monde. Comme Bates
I'a remarqué a la suite de son étude ethnographique de la production musicale
en Turquie, «I'un des problemes des approches de la production de la culture
est qu'elles semblent retenir un certain nombre d’hypothéses sur les finalités
du travail (profit, innovation, et création de produits clairement délimités) qui ne
peuvent étre considérées comme acquises en Turquie» (2016: 59)°. Les effets
de la numérisation ont certainement été ressentis plus intensément avec I'appa-
rition et I'essor de Napster, ce qui a donné lieu & un ensemble d'études selon
lesquelles le numérique serait un élément de rupture de lindustrie (Hughes et
al. 2016, Moreau 2013, Daniel 2019, Wikstrém et DeFillippi 2016). Si cela avait

4 Par industries de données (data en anglais), 5 «One problem with production of culture
nous entendons ici les industries qui tirent profit ~ approaches is that they appear to hold certain
de la collecte de données (comme Google) mais  assumptions about the purpose of work (profit,
aussi les entreprises de télécommunications  innovation, and the creation of clearly delimited
qui tirent leurs revenus de la vente de données  products) that cannot be taken for granted in
(comme par exemple dans le crédit internet  Turkey» (notre traduction).

mobile prépayé).
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Fig. 3. Téléphones et d'autres appareils numériques en charge au village d'lrupara,
Papouasie Nouvelle Guinée, photo Denis Crowdy, 2017.

un sens au début du XXI° siecle, ce n'est plus le cas quand I'élément perturba-
teur de l'industrie musicale — la numérisation — est fermement en place depuis
plus de deux décennies. Les points de vue plus pertinents et pointus, comme
ceux d'’Arditi (2015, 2021), qui contestent ces approches, sont également centrés
sur l'industrie et le commerce. D'autres travaux ethnographiques ont contribué
a éclairer les pratiques musicales de la vie quotidienne (Cohen 1993, DeNora
2000), mais ils ont également tendance & se situer en relation ou dans le cadre
de cette infrastructure industrielle caractéristique du Nord global.

Les possibilités de produire de la musique par ordinateur & domicile
ont conduit & une augmentation du nombre de personnes qui enregistrent des
musiques au Vanuatu et en Papouasie Nouvelle Guinée. Pour les instruments
acoustiques et la voix, des microphones intégrés aux casques et des microphones
USB sont les plus utilisés. Ou bien, c'est une combinaison de microphones dyna-
miques et a condensateur dans de simples interfaces audio, lesquels sont dis-
ponibles dans les magasins de musique et d'électronique locaux, ou achetés a
I'étranger. Plus rarement, certains ont recours a des interfaces plus sophistiquées
et professionnelles. Les claviers MIDI contrélent les logiciels de stations audionu-
mériques (Digital Audio Workstation, DAW), dont Reason, FL Studio and Adobe
Audition sont les plus courants. lls sont généralement «piratés» ou utilisés sans
licence. Seuls des techniciens du son expérimentés, travaillant avec des groupes
bien établis ainsi qu'avec la télévision et d'autres sociétés de production média-
tique, utilisent des versions ProTools et Logic sous licence.
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La musique : un secteur peu lucratif

Une fois les enregistrements effectués, ils sont le plus souvent distribués via
WhatsApp, YouTube, ou encore par des liens vers les services de stockage en
ligne (Cloud Storage) tels que Dropbox, qui sont partagés dans les publications
sur Facebook. lls circulent ensuite entre les cartes SD des téléphones par le biais
des applications comme Bluetooth, Sharelt, CMTranfert, etc. Dans ces conditions,
peu voire aucun revenu n'est généré par les musiques enregistrées. Parfois, des
enregistrements sont transmis a des stations de radio. En effet, selon certains
dires, nombre d'animateurs de radio se rendent sur les réseaux sociaux pour s'in-
former des nouveautés musicales. lls cherchent ensuite & se procurer les enre-
gistrements pour les diffuser dans leurs programmes, mais les royalties payées
par les médias officiels sont inexistantes ou tres rares. Les artistes ont recours
de plus en plus souvent aux réseaux en ligne pour diffuser leurs musiques, ce
qui leur permet ensuite de trouver des opportunités pour se produire sur scéne
plus facilement.

D'aprés nos entretiens, en Papouasie Nouvelle Guinée, la musique /ive
constituerait une source de revenus beaucoup plus lucrative que les enregis-
trements. Ainsi en 2018, un groupe de musiciens originaires de la région du
Sepik, mais résidant habituellement & Port-Moresby, animait une soirée dans
un lieu nommé The Cosmopolitan qui leur offrait 90% des recettes provenant
des entrées, pour ne garder que les bénéfices des ventes de boissons. Un seul
concert leur avait ainsi rapporté environ 25000 Kinas (équivalent & I'époque
de 6618 €). Il s'agit la d'un montant considérable, compte tenu du fait que le
revenu national brut par habitant était alors de 2600 USD (2230 €) et le salaire
minimum 140 Kinas par mois. Allan Aufamau, un musicien de rap de Papouasie
Nouvelle Guinée connu sous le nom de scéne de Spriggamek, décrit un scénario
similaire lors d'un concert en /ive dans le méme club, qui a prélevé seulement
10% des frais sur des entrées, laissant le reste des bénéfices aux musiciens.

Spriggamek fait partie du groupe Sorong to Samarai qui se produit dans
des lieux et des festivals locaux et a I'étranger. Sorong to Samarai soutient acti-
vement lautonomie et I'ndépendance de la Papouasie occidentale’® et compte
plusieurs musiciens papous de cette région dans son groupe. Trés conscient des
revenus qui peuvent étre générés par les musiques enregistrées, Spriggamek
est consterné de voir que de nombreux artistes locaux n'exploitent pas active-
ment le streaming et d'autres possibilités de diffusion offertes par le numérique,
tout en soulignant les difficultés rencontrées par les musiciens qui ne disposent
souvent ni de compte bancaire ni de carte de crédit. Bien que faisant partie des

6 La Papouasie occidentale est la partie située & 1960 pour leur indépendance, une cause sensible
l'ouest de Ile de la Nouvelle-Guinée. Elle forme  soutenue par de nombreuses populations méla-
une des provinces de I'lndonésie. Les populations ~ nésiennes, notamment & travers des chansons
papoues qui I'habitent militent depuis des années  engagées.
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musiciens les plus connus de Papouasie Nouvelle Guinée, il ne se consacre a
plein temps a la musique que depuis peu. En effet, il a longtemps été obligé de
garder un emploi plus lucratif parallelement a ses activités musicales, afin de sub-
venir aux besoins de sa famille. Méme si des opportunités de concerts, comme
celle suscitée par The Cosmopolitan, peuvent se présenter ponctuellement, en
Papouasie Nouvelle Guinée comme au Vanuaty, il est rare de vivre exclusivement
de sa musique, car les revenus sont trop irréguliers et faibles par rapport a ceux
des emplois de bureau ou dans le commerce. D'aprés nos observations, les seuls
musiciens qui ont une source de revenus provenant de leurs enregistrements
sont un ensemble papou de gospel chrétien qui bénéficie d'un soutien et d'un
public a I'étranger. Le groupe a sorti des chansons via les services de streaming
et de téléchargement de musique d'Apple, et est en contact avec de grandes
églises telles que Hillsong en Australie.

Au Vanuatu, quelques rares artistes parmi les plus connus se sont inscrits
ala SACENC et/ou a 'APRA’, mais leurs revenus sont minimes dans la mesure ol
ils proviennent de diffusions en dehors de leur pays, alors que la plupart de leurs
fans sont établis au Vauatu. Les bénéfices des dépdts en ligne comme Youtube
sont également infimes car, 1a encore, le nombre de vues n'est pas significatif
dans ces régions ol peu d’habitants accédent au streaming. A notre connais-
sance, les seuls musiciens qui subviennent entierement a leurs besoins grace
a la musique sont ceux sous contrat dans les hotels et restaurants de Port-Vila.

Avec le développement d'internet et la signature des traités internatio-
naux de protection des droits d'auteurs, de nombreux magasins de disques (qui
vendaient des originaux trés onéreux et des copies & moindre prix) ont disparu.
A Port-Vila, il est aujourd’hui possible d'acheter quelques albums locaux (ou régio-
naux) dans les magasins qui vendent aussi d’autres articles, notamment pour les
touristes. Cependant, la plupart des ventes s'effectuent lors des lancements des
albums, & l'initiative des groupes eux-mémes. Récemment, nous avons eu I'écho
d'un groupe de string band qui a lancé des préventes avant la sortie de I'album
en téléchargement, mais cette pratique est assez inhabituelle. Le paiement des
produits téléchargeables peut se faire depuis peu, en passant par des opérateurs
téléphoniques comme Digicel qui permet de prépayer des forfaits pour le strea-
ming directement par une application téléphonique. Peu sont ceux qui détiennent
des cartes de crédit leur permettant d’acheter en ligne, mais certains rentrent
de I'étranger avec des CDs originaux. lls deviennent ainsi des personnes res-
sources pour la copie et la distribution de musique, bien qu'aujourd’hui les voya-
geurs rentrent plutot avec des sélections musicales (playlists) sur leurs cartes SD
ou sur d'autres supports numériques.

7 SACENC: Société des Auteurs Compositeurs et Editeurs de Nouvelle-Calédonie et APRA: Austra-
lasian Performing Right Association.
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Entre une professionnalisation globale et des valeurs locales

La commercialisation des enregistrements de musiques populaires émerge au
Vanuatu dans les années 1980. Les premiers studios d'enregistrement appa-
raissent & ce moment-la: Vanuata Production créé par 'expatrié francais Paul
Gardissat, et Vanuwespa par le groupe originaire de Papouasie occidentale, les
Black Brothers (Hayward 2012). Les premiers groupes locaux de musiques pop
amplifiées se forment alors, et certains acquierent une renommée régionale
(Tropic Tempo, Naio, Vanessa Quai). Si la plupart des groupes trés actifs dans
la capitale du Vanuatu ne tirent pas de profits financiers de leurs albums car
le marché est trop restreint, les musiciens trouvent sens a leur activité ailleurs
que dans le bénéfice monétaire qu'ils peuvent en obtenir (Stern 2014, 2017).
Nos enquétes récentes montrent cependant un changement important de para-
digme au Vanuatu. Apres de longues années, les campagnes de sensibilisation
et d'actions pour l'information menées par des associations régionales (APRA
et SACENC par exemple) et internationales (WIPO) en partenariat avec des
structures locales comme le festival Fest’'Napuan portent leurs fruits. Certains
musiciens urbains commencent a adopter une vision plus globale, ol le revenu
financier deviendrait un objectif principal de leur activité. Il s'agit la du discours
des musiciens les plus renommés a I'échelle nationale, qui souhaiteraient vivre
exclusivement de leur musique. lls s'engagent ainsi dans des revendications
fortes de professionnalisation de la musique avec un revenu a la clé®, a linverse
de ceux qui refusent toujours des revenus monétaires, clamant leur idéologie
anticapitaliste et faisant circuler liborement leurs enregistrements. Nous pouvons
voir ainsi que les actions de sensibilisation engagées depuis de longues années,
associées a une nouvelle conjoncture ou des Iégislations sur le copyright ont
été mises en ceuvre a travers de nombreux traités internationaux et la création
de VIPO (Vanuatu Intellectual Property Office), encouragent le développement
de l'industrie musicale sur un modéle global et international. Celui-ci repose sur
lidée que la valeur de la musique est avant tout économique, alors que les réa-
lités locales ne vont pas forcément dans ce sens.

8 Plusieurs manifestations récentes en  6740/225934845915027/?type=3&theater. On

témoignent: marches pour le soutien des musi-
ciens et des copyrights (février 2021: «Protektem
Lokol Musik») suivie d'une campagne de sensi-
bilisation au droit d'auteur: www.facebook.com/
nabangagroupsvanuatu/photos/a.14475105736

peut lire de nombreux échanges allant dans ce
sens sur les réseaux sociaux comme Facebook.
En outre, une pétition a été écrite en 2019 par
les représentants des musiciens et adressée au
gouvernement.


https://www.facebook.com/nabangagroupsvanuatu/photos/a.144751057366740/225934845915027/?type=3&theater
https://www.facebook.com/nabangagroupsvanuatu/photos/a.144751057366740/225934845915027/?type=3&theater
https://www.facebook.com/nabangagroupsvanuatu/photos/a.144751057366740/225934845915027/?type=3&theater
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D’une industrie musicale vers une industrie de données

Lindustrie de la musique enregistrée a toujours trés bien fonctionné en Mélanésie:
les scenes semblent florissantes, méme en dehors d'un quelconque systeme
capitaliste et avec peu d'infrastructures industrielles. Néanmoins, ce dernier point
mérite d'étre nuancé car, en réalité, il existe bien des structures et du commerce,
mais qui ne sont pas directement liés & la musique: le commerce concerne les
téléphones portables et les données (data) qui impliquent du crédit.

Plus petits, facilement portables et finalement plus accessibles financiére-
ment que les magnétophones a cassettes, les téléphones portables ont été trés
vite adoptés pour écouter et faire circuler de la musique. Si l'industrie musicale
locale existe depuis longtemps, le marché et les ventes sont et ont toujours été
tres modestes. En revanche, la circulation des musiques n'a jamais été limitée,
dans la mesure ou les copies circulaient en grand nombre, dés que les cassettes
analogiques sont apparues.

Avec l'avéenement du numérique et surtout le développement de la télé-
phonie mobile, cette circulation libre s'est encore amplifiée. En Mélanésie, comme
dans d'autres régions du monde, la valeur de la musique n'est pas seulement éco-
nomique (Leach et Stern 2020). Les musiciens organisent souvent des collectes
de fonds, par exemple pour financer un enregistrement d’album ou une tournée.
Aprés le cyclone Pam, qui a ravagé en 2015 une partie du Vanuatu, la musique
a aussi été utilisée pour apaiser les tensions et le stress, et pour collecter des
fonds pour la reconstruction du pays. C'est ainsi que le Vanuatu Kivhan Festival
a été créé, qui, depuis, continue a étre organisé par des musiciens locaux dans
le but de collecter des fonds pour aider des communautés en détresse (Stern et
Sam 2021).

L'échange et le don constituent un sujet classique en anthropologie
océanienne et les nombreuses maniéres de faire circuler des objets ont été
abondamment étudiées (voir par exemple Malinowski 1922, Munn 1986,
Weiner 1992, Godelier 1996). Avec des produits importés, de nouvelles valeurs
«modernes» ou «contemporaines» s'incorporent dans les logiques locales plus
anciennes. Ainsi 'argent liquide circule dans les échanges traditionnels depuis
les premiers contacts, mais des biens plus récents y sont aussi progressive-
ment intégrés. Daniela Kraemer (2018) analyse par exemple comment le crédit
téléphonique est devenu une valeur échangée et donnée, permettant d'entre-
tenir des relations sociales dans un environnement urbain. Stéphanie Hobbis
et Geoffrey Hobbis (2020) étudient la maniére dont des contenus numériques,
tels que des fichiers vidéo, sont offerts en guise de dons entre les membres
d'une méme famille. Nous-mémes avons étudié ailleurs (Stern 2014, Crowdy
2021 [2015]) la circulation des musiques sur les cartes mémoires et d'autres
supports numériques, parallélement & d'autres objets comme l'alcool, les ciga-
rettes ou le cannabis. Les principes de partage et de dons sont donc centraux
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Fig. 4. Yanki Woleg et le dispositif d'écoute sur son vélo ("le de Mota-Lava, Vanuatu).
Photo Monika Stern, 2018.

dans la maniére dont s'échangent les musiques enregistrées (Wilson 2019,
Abels 2021).

S'il'y a probablement des milliers de musiciens qui publient leurs enregis-
trements en Papouasie Nouvelle Guinée, la nature des communications et des
infrastructures rend quasi impossible I'estimation, méme approximative, de leur
nombre exact. Nous n'avons pas pu réaliser d'enquéte quantitative sur les diffé-
rentes situations économiques des musiciens, ou sur leurs différents statuts — de
'amateur au professionnel (si toutefois ces termes ont un sens dans ce contexte).
Cependant, méme les musiciens les plus reconnus peinent & avoir des revenus
réguliers provenant d'enregistrements. Il est également difficile de vérifier si le
nombre de personnes impliquées dans la musique enregistrée a augmenté. Bien
que l'industrie de la cassette ait été centralisée, elle s'appuyait sur des artistes
originaires de I'ensemble du pays, souvent soutenus lors de sessions d'enregis-
trement par un noyau de musiciens employés des studios. L'un des auteurs de
cet article (Denis Crowdy) a enseigné la musique a l'université de Papouasie-
Nouvelle-Guinée dans les années 1990, et se rappelle avoir été surpris par le
grand nombre d'étudiants et de candidats au programme de musique qui avaient
contribué a enregistrer des cassettes commerciales. Au Vanuatu, il était plus
difficile pour les musiciens éloignés de Port Vila de participer a la réalisation
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d'enregistrements. Mais dans les deux cas, bien que le nombre de personnes
impliquées dans la musique enregistrée ait augmentg, 'activité est encore essen-
tiellement urbaine et implique des connaissances spécialisées sur les logiciels et
la production musicale.

Les petits groupes, version mélanésienne des «musiciens cachés» de
Finnegan (2013), opérent dans de nombreux espaces urbains et périurbains. lls
créent de la musique a l'aide d'une technologie et avec des influences issues
d'un systéme d'enregistrement commercial aujourd’hui désuet (pour la Papouasie
Nouvelle-Guinée), ou qui n'a jamais été dominant (pour le Vanuatu). De nos jours,
le commerce de la musique enregistrée est basé sur la téléphonie mobile et
les données numériques. La consommation concerne l'acquisition des télé-
phones, I'achat des données et des ordinateurs portables, etc. Cependant, il
n'existe pas vraiment d'industrie cohérente en ce qui concerne I'enregistrement
et la musique elle-méme. Celle-ci est un produit, dans la mesure ou elle prend la
forme d'un contenu numérique déplacé physiquement ou par le biais de réseaux.
Elle génere également des données sous la forme de discussions via les plate-
formes de réseaux sociaux. Comme nous l'avons écrit ailleurs (Crowdy et Horst
20292), la musique incarne le contenu, mais ce sont les données qui matérialisent
la marchandise.

Cette évolution s'inscrit dans un phénoméne mondial beaucoup plus large.
Ceux qui tirent le plus grand profit de la circulation du contenu, a savoir les entre-
prises de télécommunication, ne s'intéressent pas spécifiquement au type de
contenu qui circule sous forme de données. Leur intérét réside dans la quantité
et la fréquence de l'activité: plus les gens utilisent de données et plus cela aug-
mente les ventes de la bande passante®. Nous ne suggérons pas ici qu'en raison
de cet effacement des aspects commerciaux de la musique, la situation est
idéale sur nos terrains respectifs. Les réponses aux problemes de justice écono-
mique dans la musique sont loin d'étre suffisantes et leur quéte a constitué une
part importante de la recherche collaborative que nous avons récemment entre-
prise’’. Ce qu'il convient également d’ajouter, c'est que depuis de nombreuses
années, les musiciens expriment leur inquiétude quant au manque de revenus
provenant de la musique enregistrée. A I'époque analogique, quand l'enregistre-
ment était la source principale de revenus possibles (car il y avait encore moins

9 Emmanuelle Olivier (2017) a également décrit
la maniere dont les entreprises de télécommuni-
cation au Mali génerent leurs revenus en impo-
sant leur propre politique culturelle en matiere de
streaming (incluant la production, la promotion et
la distribution des musiques locales) et comment
le marché des technologies numériques essaie
de faire rupture dans le systéme informel de la
musique en place (2020). Si dans les cas étu-
diés ici, les opérateurs téléphoniques participent

effectivement au financement des grands événe-
ments musicaux (festivals et concerts) ou spon-
sorisent parfois des groupes, ils n'exercent pas
(encore ?) de véritable controle sur ce secteur, qui
est fondé majoritairement, malgré les tentatives
d'institutionnalisation, sur un systeme informel.
10 Australian Research Council Linkage Grant
LP150100973, «Music, Mobile Phones and Com-
munity Justice in Melanesia».
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d'opportunités de spectacles vivants), ces critiques avaient tendance a cibler les
principaux studios d'enregistrement. Les musiciens, payés une fois les ventes
réalisées, n'avaient aucune visibilité sur le nombre d'albums vendus, et trouvaient
leurs profits insuffisants. La situation a aujourd’hui changé, puisqu’il n'y a plus
vraiment de cible centralisée pour ces critiques.

Vers un écosystéme des pratiques musicales

Nos observations des pratiques musicales au Vanuatu et en Papouasie Nouvelle
Guinée trouvent un écho dans les travaux réalisés dans d'autres endroits du
monde. Alexandrine Boudreault-Fournier (2017) fait ainsi une analyse compa-
rative au Canada et a Cuba, en montrant les différences de circulation et de
consommation des musiques sous forme numérique dans ces deux pays. Au
Canada, la musique est écoutée plutdt en streaming et circule en ligne. A Cuba,
au contraire, les téléchargements illégaux donnent lieu a «la distribution physique
de données numériques par le biais d'un réseau efficace de circulation de la main
& la main»'"". Ces réseaux d'échanges s'opérent entre amis ou voisins, connais-
seurs et fans d'un certain type de musique, ou encore en prenant la forme de
ventes de CDs et DVDs dans les rues, qui ont été relayés par des disques durs,
des clés USB et d'autres dispositifs portables. Ainsi, contrairement au Canada, a
Cuba les contacts physiques sont nécessaires pour se procurer et partager de la
musique (Boudreault-Fournier 2017: 346). C'est également ce que nous avons
observé en Mélanésie.

Reily et Brucher (2018) mettent quant & eux I'accent sur les processus
de fabrication et de partage de la musique en régime numérique, ce qui permet
d'observer des exemples de musiquer local. Mais Bates (2016), a travers ses
descriptions ethnographiques et ses analyses des arrangeurs, des musiciens
et des ingénieurs travaillant dans des studios d'enregistrement en Turquie, va
encore plus loin. En affirmant que des pratiques plus anciennes se refletent d'une
maniere évidente dans I'utilisation des technologies récentes telles que des logi-
ciels de stations audionumériques, il propose la notion de «tradition numérique ».
Celle-ci «résume les moyens par lesquels la musique traditionnelle est ré-ima-
ginée numériquement et les facons dont les logiques numériques s'articulent
avec le travail®» (2016: 23). Cette notion permet de réfléchir & I'utilisation des
stations audionumériques dans la création musicale au Vanuatu et en Papouasie
Nouvelle Guinée, et aux types de partage que les fichiers numériques et les

11 «The physical distribution of digital data 12 «Encapsulates the ways in which traditional

through an effective hand-to-hand network of cir-  music is reimagined digitally and the ways in

culation» (notre traduction). which digital logics intersect with work» (notre
traduction).
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téléphones portables facilitent. Nous pouvons ainsi suivre Bates en affirmant qu'il
s'agit bien de «traditions numériques», dans la mesure ou elles correspondent
davantage aux anciennes pratiques mélanésiennes de participation musicale,
de socialité et d'échange qu'aux structures commerciales existantes quand le
systeme industriel prédominait. Ceci confirme également nos hypothéses sur la
continuité des modeles locaux de circulations musicales au Vanuatu (Stern 2014)
et en Papouasie Nouvelle Guinée (Crowdy et Horst 2022).

La musique enregistrée est un élément important de la culture publique
pour les habitants de Papouasie Nouvelle Guinée et du Vanuatu et elle continue
de prospérer, méme si la plupart des structures commerciales qui ont permis son
émergence ont aujourd’hui disparu. Il nous appartient donc de rendre compte de
différents types de pratiques dans des contextes culturels qui intégrent des tech-
nologies, qu'elles soient liées ou non & des situations industrielles révolues, sans
recourir & des récits de rupture de lindustrie ou aux impératifs commerciaux qui
ne sont plus pertinents. Nous suggérons ici qu'une approche par I'écosystéeme
des musiques enregistrées pourrait mieux contribuer a cartographier les déve-
loppements et l'utilisation des technologies, ainsi que les interactions des parti-
cipants et des histoires, dans différentes situations de création, de production et
de circulation.

Conclusion: Musik mas go het [la musique doit continuer]

«Wok mas go het» (tokpisin), ou «wok mas gohed» (bislama)'® est une expres-
sion qui apparait régulierement dans les médias sociaux locaux et qui exprime
une sorte de dévouement pour continuer un travail ou un projet entamé, malgré
les obstacles. Dans le titre de ce texte, nous avons mentionné cette expression
avec l'intention de montrer comment la musique enregistrée continue a étre créée
malgré la raréfaction, voire méme l'absence des circonstances sociales et des
infrastructures qui 'ont accompagnée a ses débuts. La musique enregistrée cir-
cule, elle est diffusée a la radio, partagée, discutée via les réseaux sociaux, jouée
pour divertir, passée dans les bus, de la méme maniere quelle I'a toujours été. La
musique, et notamment la musique enregistrée, est partout (comme le disent sou-
vent nos interlocuteurs) et les contenus locaux continuent & étre enregistrés. Son
économie créative ne s'est pas effondrée en raison du manque ou de la rareté
des revenus directs qu'elle génere. Les facteurs qui la maintiennent en Papouasie
Nouvelle Guinée et au Vanuatu sont fondamentalement sociaux. A travers la
notion d'écosysteéme, nous avons voulu montrer que ce qui fait vivre aujourd’hui

13 | e tokpisin (Papouasie Nouvelle Guinée) ou le bislama (pour le Vanuatu, langue nationale) sont des
langues véhiculaires, des lingua franca permettant la communication entre les habitants, locuteurs de
langues différentes.
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la musique enregistrée en Mélanésie n'est plus forcément un systéme industriel,
mais un systéme social complexe, impliquant le partage, I'¢coute, la discussion,
ainsi que la reconnaissance et la formation de l'identité. Nous avons pu ainsi mettre
en avant les valeurs multiples de la musique enregistrée, qui circule en dehors des
modéles économiques capitalistes. Cette analyse du réle de la musique comme
«ciment social» n'empéche pas les discussions sur ses possibilités et ses utilisa-
tions économiques, mais cela ajuste nos priorités et permet d’envisager la musique
comme un systéme plus large: un écosystéme qui repose sur des phénomeénes
sociaux essentiels, a I'ceuvre dans les cultures mélanésiennes depuis longtemps.
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ReEsume Cet article explore le réle du numérique dans la création, le partage
et 'utilisation de la musique enregistrée au Vanuatu et en Papouasie Nouvelle
Guinée. Il souhaite montrer que ce qui formait jadis une série de processus
associés a une industrialisation de la musique, peut étre mieux pergu aujourd’hui
comme un écosystéme de pratiques musicales possédant ses propres spécifi-
cités. Ceci montre bien I'importance que la musique enregistrée revét pour de
nombreuses personnes dans le cadre de leurs pratiques musicales quotidiennes.
On abordera des questions sur les politiques technologiques et du «dévelop-
pement» et on analysera les continuités et les discontinuités des pratiques musi-
cales locales dans des conditions de changements technologiques et sociaux.





