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La discordance des temps : « NON » ou la vaine gloire
de commander de Manoel de Oliveira'

anoel de Oliveira commence a concevoir le projet de « NON »

ou la vaine gloire de commander [« NON » ou a va gléria de

mandar], sorti en salle en 1990, au moment de la révolution des
(Eillets en 1974. L'un des premiers titres du film envisagés fut Le Processus
de Pinstauration et de Pévolution de la République au Portugal?, et cela
donne la mesure d’un projet ambitieux et trés longtemps muri — Oliveira
a filmé entre-temps cinq longs métrages —, ot il est question d’une vaste
réflexion sur lhistoire du Portugal, de la figure de Viriato au 1 siecle
av. J.-C. jusqu'au xx° siecle. Cependant le sujet est assez inattendu et son
parti pris n’est ni simple ni consensuel, puisqu’il s’agit d’un film consacré
aux plus grandes défaites portugaises.

« NON » est une sorte d’anti-épopée dont le titre est la plus forte indica-
tion : il réunit, par la disjonction inclusive « ou », le « NON », C’est-a-dire
une citation d’un sermon de 1670 du prétre Antonio Vieira, et « la vaine
gloire de commander », I'adaptation d’un vers des Lusiades [Os Lusiadas]
de Luis de Camoes extrait de I'épisode du « Vieillard du Restelo ». Si le
« NON » est sorti de son contexte, 'épisode des Lusiades constitue signifi-
cativement le moment anti-épique de I’épopée : une voix qui s’éleve contre
Ientreprise maritime®. Ce titre va s'incarner dans un corps contradictoire,

1. Cet article a été rédigé dans le cadre du « Programa Estratégico Integrado UID/
ELT/00500/2013 ; POCI-01-0145-FEDER-007339 ».

2.MathiasLavin,« Manoelde Oliveirafaceal’histoire. Unevision critique »,in Débor-
dements, 7 mai 2015 : http://debordements.fr/Manoel-de-Oliveira-face-a-1-histoire.

3.Le « NON » est contextualisé par une espece d’épigraphe dans le premier carton
du film dans lequel on lit : « Terrible parole est un NON » [« Terrivel palavra é um
NON »]. I est extrait du Sermdo da terceira quarta-feira da Quaresma [« Sermon
du troisieme mercredi du Caréme »], mais il est tiré de son contexte, puisqu’il s’agit
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celui du lieutenant Cabrita (Luis Miguel Cintra), le personnage principal
et le guide du voyage au coeur du passé. Le lieutenant défend une vision
opposant les projets de domination par la force et le pouvoir — auxquels le
destin, les dieux disaient « NON » — au « don », Phéritage culturel qu'un
peuple laisse au monde, figuré dans le film par une exception au cycle des
défaites, « I'ile des Amours », une exception inspirée également de Camaes,
dans laquelle il est souligné que les dieux récompensent des marins, Vasco
de Gama en particulier, et non des guerriers.

Plusieurs polémiques ont éclaté a la sortie du film, vu par les uns comme
un chef-d’ceuvre cinématographique — Antoine de Baecque affirme méme
que « NON » est « le plus grand film jamais réalisé sur I'Histoire car il est
a la fois chronique, récit d’histoire et vision mythique. Il conjugue trois
manieres de raconter I'histoire, trois temps historiques et trois esthétiques
de lhistoire* » —, jugé par d’autres indécent, coupable de véhiculer une
vision défaitiste du passé de la patrie, et estimé par d’autres encore tout
aussi indécent car il reprenait une vision de I'histoire et un certain vocabu-
laire qui pouvaient étre associés a I'idéologie du régime de Salazar®. Nous

d’un sermon sur 'importance du « NON », du refus, quand il est juste et honorable,
dans le bon gouvernement. Le vers des Lusiades, dans 'original « O gléria de
mandar, 6 va cobi¢a ! » [« 0] gloire de commander ! 6 vaine convoitise »], est le
début de la prise de parole du vieillard du Restelo, qui donne le titre a I’épisode. Voir
Anténio VIEIRA, Sermao da terceira quarta-feira da Quaresma, 1670, S 1 ($ 90) ; Luis
de CamoEs, Os Lusiadas, chant IV, strophe 95, édition bilingue, traduction de Roger
Bismut, Paris, Robert Laffont, 1996, p. 188-199. Notons aussi que Le Vieillard du
Restelo [O Velho do Restelo] est le titre qu’Oliveira a choisi pour un court métrage,
sorti en 2014, dans lequel il est aussi question de « NON » (des plans du film y sont
repris) et dont 'un des personnages est Camoes (joué significativement par Luis
Miguel Cintra). A propos du rapport de « NON » et du Vieillard du Restelo, voir
Jodo RIBEIRETE, « Escrever devagar a morte em “Non” ou a va gléria de mandar,
de Manoel de Oliveira », in Falso movimento. Ensaios sobre escrita e cinema, Clara
RowranD et Tom ContEy (dir.), Lisbonne, Cotovia, p. 80-92.

4. Antoine DE BAECQUE, « Comment on filme Thistoire », in Cahiers du cinéma,
n° 436, octobre 1990, p. 32.

5. Nous n’allons pas ici répertorier toutes ces polémiques, mais rappelons que le
film n’a pas obtenu de financement de la Comissao Nacional para as Comemoragoes
dos Descobrimentos Portugueses [Commission nationale pour les commémora-
tions des découvertes portugaises, programme de 1986-2002] parce qu’il incorpo-
rerait une vision défaitiste du passé du pays. Par ailleurs, pensons aux trois articles
publiés dans la revue d’histoire Penélope, o 'historien Carlos Fabiao souligne qu’il
s’agirait d’un « film a these, présenté sur un ton éminemment pédagogique » et que
« le discours d’Oliveira n’est en rien différent de la rhétorique de I'Etat Nouveau
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dirons plutdt que, chez Oliveira, il existe un clair anachronisme, aussi bien
esthétique qu’historique, allié a un geste expérimental, nécessairement
ouvert au futur, et qui met en cause 'anachronisme méme. Autrement dit,
ses personnages peuvent tenir un discours profondément pédagogique et
humaniste (dans le sens, disons, péjoratif du mot, celui d’une téléologie
positiviste de I’histoire) et simultanément contester ce discours. A cet égard,
Oliveira n’a de cesse de mettre en scene le titre d’un de ses premiers longs
métrages, Le Passé et le présent [O Passado e o presente, 1972], film ot Vanda,
I’héroine, est en permanence amoureuse du passé, de ses morts, délaissant
les vivants, ne pouvant jamais étre en concordance avec son temps, qU’il soit
passé ou présent.

Dans 'architecture de « NON », le passé n’apparait pas contre le présent, il
s’agit plutot d’une dialectique entre les deux, c’est-a-dire d’une coexistence
a la fois nécessaire et conflictuelle entre le passé et le présent. Autrement
congue, cette dialectique est aussi celle qui se joue entre voir et revoir. Et ici
le conflit est fructueux, car nous allons découvrir que voir n’est pas assigné
au seul présent, ni revoir tributaire du seul passé (de ce qui a été déja vu).
Toute la dynamique de « NON » se joue précisément dans le fait que la re-
vision du passé est un acte engagé de révision du présent, ou cette révision
doit étre entendue au sens courant ot I'on revoit ou révise un texte (en
I'occurrence celui de I'histoire contemporaine) pour mieux en saisir le sens.
Et notre hypothese est peut-étre d’autant plus juste que les protagonistes
ne savent rien de ce qui se joue dans leur pays au moment de 'action. Cette

[...], méme si, dans ce cas, 'auteur essaye d’y extraire des “lecons” contraires a celles
de I'éducation salazariste » ; il termine en disant que cette vision de I’histoire du
Portugal n’est pas présentée comme une vision, mais comme la seule vision ; selon
lui elle constituerait, probablement a contrecoeur de son auteur, une sorte de « Des-
sein national expliqué au peuple et aux écoles » [« Trata-se, portanto, de um filme de
tese, apresentado num tom eminentemente pedagégico » ; « o discurso de Oliveira
em nada difere da retérica do Estado Novo [...] pouco importando, no caso, que
o autor procure da mesma extrair “ligdes” de sinal contrario as pretendidas pela
educagdo salazarisra » ; « esta visdo da Hist6ria de Portugal é apresentada ndo como
uma visdo, mas antes, como a visdo » ; « provavelmente a contra-gosto do autor, [0
filme tende a transformar-se] numa espécie de : “O Designio Nacional Explicado
ao Povo e as Escolas” »], (Carlos FaBiio, « A visdo do passado em “Non” ou a vi
gléria de mandar, de Manoel de Oliveira », in Penélope. Fazer e desfazer a historia,
n° 6, 1991, p. 171-172). Nous ne partageons pas la lecture de I'historien, cependant
le présent article espére montrer que ces questions constituent de réelles ambiguités,
voire des paradoxes, inhérents au film.
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révision du présent par la re-vision du passé sert bien a rendre lisible I'ac-
tualité révolutionnaire qui échappe aux soldats engagés en Afrique.

« NON » s'ouvre donc en Afrique (nous ne savons pas exactement dans
quel pays) face a un arbre immense, sans doute centenaire, figure magni-
fique et imposante envahissant le ciel : il semble étre 1a depuis toujours,
avec ses profondes racines, regardant ceux qui le regardent, souverain. Il
nous sera suggéré visuellement que c’est un groupe de soldats traversant la
jungle qui portent leur regard sur I'arbre. Et tel est le récit principal du film
(« Pactuel », « le présent » du film) : ces soldats filmés un a un vont enta-
mer des conversations qui nous enracinent dans un temps spécifique, celui
de la dictature de I'Etat Nouveau de Salazar et de la guerre coloniale. Leur
premier dialogue est particulierement démonstratif. D’abord, les soldats
fonctionnent comme des types : Salvador (Miguel Guilherme) incarne le
soutien au régime salazariste ; Manuel (Diogo Déria) et Brito (Luis Lucas)
prononcent des paroles un peu plus contestataires ; Pedro (Carlos Gomes)
n'a pas vraiment d’opinion politique ; puis intervient le lieutenant du
groupe, Cabrita, un professeur d’histoire, et C’est lui qui mene le dialogue,

(O} dans un jeu de questions et réponses qui a déja été comparé a une sorte de
maieutique socratique. Il est le personnage principal et il incarne le conteur
d’histoires, un maillon dans la chaine de la transmission des récits. Dans
leur discussion, parmi d’autres sujets, ils font allusion a la défense des colo-
nies et au mouvement anticolonial, au patriotisme, a la condition du soldat,
aux déserteurs (c’est le seul moment o1 le nom de Salazar est prononcé), au
fait qu’ils ont le mal du pays, etc. Un slogan salazariste trés connu, « Orgul-
hosamente sés » [littéralement : « Orgueilleusement seuls »], est méme laché
lorsqu’ils abordent la question de la domination de certaines nations sur
d’autres. Et soulignons une fois encore qu’ils tiennent un discours qui frise
la polémique, mais qu’ils ne sont pas, dans ce qui nous est donné a voir,
informés de la révolution qui se prépare dans 'armée elle-méme.

Cette discussion a batons rompus, et qui fait office de récit principal, va
donner lieu & des « récits dans le récit », qui consistent dans la reconstitution
d’épisodes historiques. Le fil conducteur de ces reconstitutions, ce sont les
défaites, ou plutot les « NON » de lhistoire, qu'Ismail Xavier a adroitement
nommés « les stations de la Passion portugaise® » : d’abord, la défaite de

6. Ismail XaVIER, « A morte do alferes Cabrita e a Paixao portuguesa », in Novos
estudos, n° 97,2013, p. 130.

‘ ‘ Voir_Revoir_VF.indb 186 @ 23/07/2021 17:32‘



T ] ¢ [N TPl |

L DISCORDANCE DES TEMPS : « NON » OU LA VAINE GLOIRE DE COMMANDER. .. 187

Viriato face aux Romains ; puis la tentative d’union de la péninsule Ibérique
par voie guerriere et son issue lors de la dérisoire bataille de Toro ; une
nouvelle tentative d’'union de la péninsule Ibérique par voie pacifique qui
échoue a cause de la mort tragique du prince héritier D. Afonso a la suite
d’une stupide chute de cheval, quelques mois apres son mariage avec la
princesse de Castille, D. Isabel ; suit un épisode qui fait exception : celui de
«I'lle des Amours » et de la bénédiction, par les dieux, des marins portugais
guidés par Vasco de Gama ; et enfin, la derniere défaite (ou avant-derniere),
celle de la bataille d’Alcdcer-Quibir et de la disparition de ’héritier de la cou-
ronne portugaise, D. Sebastido. Chaque épisode est introduit d’une fagon
différente par Cabrita, et ils sont présentés comme des especes de flashbacks,
en décors et costumes d’époque. La plupart des épisodes sont montrés en
trois parties, et selon Oliveira — soulignant un procédé fondamental de son
cinéma : la littéralité — les épisodes sont tres fideles aux paroles des chroni-
queurs de chaque époque’.

Cela dit, la présentation que je viens de faire est un peu trop schématique,
car « NON » ou la vaine gloire de commander possede une structure particu-
lierement complexe, dans laquelle les miroitements, aussi bien dans le son
et le discours qu'au travers des rimes visuelles, proliferent. Le miroitement

7. Oliveira a décrit a plusieurs reprises la fagon dont il a exploité les sources histo-
riques pour réaliser « NON » : « Je mets a profit tous les documents qu’on a retrou-
vés. [...] Ce sont des témoins. Ils constituent une preuve. On ne peut pas les discuter.
Dans “NON” ou la vaine gloire de commander, je n’ajoute rien a ce que disent les
chroniqueurs. La chronique dit : il perd une main, on lui coupe 'autre main, il
prend alors I’étendard dans sa bouche. Il est capturé. La chronique ne dit pas s’il
a fait aje ! §’il a souffert, s’il a pleuré. Elle ne donne aucune notation émotionnelle.
Alors je n’en mets pas, parce qu’il n’y en a pas. Tous les actes historiques, dans le film,
viennent des paroles des chroniqueurs ». Si, ici, il parle d’'une scéne de la bataille de
Toro, plus loin il se réfere a la reconstitution de la bataille d’Alcdcer-Quibir : « Je me
suis limité aux chroniqueurs et j’ai toujours été accompagné d’un historien et d'un
spécialiste des batailles d’époque. Ce sont leurs indications qui m’ont conduit a diri-
ger les batailles du film. Je voulais étre plus proche des faits que des effets. Je me suis
inspiré, pour les détails d’Alcacer-Quibir, d’un journal marocain actuel, Le Matin du
Sahara, écrit en frangais, publié pour 'anniversaire de la bataille. C’est un journal de
six pages écrites par un historien trés honnéte qui indique toutes ses sources. Je me
suis donc servi pour mon récit de la vision des Marocains. Ainsi on ne pouvait pas
m’accuser de choisir une position favorable aux Portugais » (Antoine DE BAECQUE
et Jacques Parsi, Conversations avec Manoel de Oliveira, in Cahiers du cinéma, Paris,
1996, p. 69 et 174. A propos de la question de la littéralité comme procédé oliveirien,
voir Mathias LavIN, La Parole et le lieu. Le cinéma selon Oliveira, Rennes, Presses uni-
versitaires de Rennes, 2008, p. 101 et 118-119.

‘ ‘ Voir_Revoir_VF.indb 187 @

23/07/2021 17:32‘ ‘



|| ] ® [ ([

188 LES TEMPS ET LES IDEES

le plus important est celui de I'interprétation des personnages des épisodes,
car Cabrita et les autres soldats vont jouer des roles dans les « récits dans
le récit ». Le verbe « jouer » est ici utilisé dans un sens particulier, car ils
ne jouent que des personnages auxquels ils ressemblent, c’est-a-dire des
personnages guerriers (nobles ou simples soldats) — ils n’ont aucun role
dans I’épisode de la mort du prince ni dans celui de « I'ile des Amours ».
Ils ne sont donc impliqués que dans des reconstitutions militaires, ot ils
ne sont que des pions sur '’échiquier des guerres. La facon dont ils sont
filmés, trés souvent en plan fixe, miroite la maniere dont ils avaient été
« présentés » dans leur role de soldats dans la guerre coloniale au début du
film. Et Cabrita, le conteur, joue toujours un personnage central : il incarne
tout d’abord Viriato, puis un noble dans la bataille de Toro et dans celle
d’Alcdcer-Quibir, et plus tard le capitaine Alexandre Moreira. La bataille
d’Alcécer-Quibir, présentée comme le plus grand désastre portugais, est le
moment ot les miroitements sont les plus intenses, car ce conflit meur-
trier est une projection subtile de la guerre coloniale. « Subtile » parce que,
® des le début de I’épisode, les deux mondes se rencontrent quand la discus-
sion qu’ils sont en train d’avoir en tant que soldats se poursuit a l'intérieur
de I'épisode ot ils sont transformés en personnages de nobles. Il y a donc
une soudaine contemporanéité des enjeux historiques : simultanément, ils
commentent U'entreprise de D. Sebastido du point de vue du xx® siecle et
ils tirent leur révérence quand il apparait. Dans une sorte de métalepse, le
noble joué par Diogo Déria évoque méme le prétre Joao Marques, conseiller
historique d’Oliveira pour « NON », mélangeant non seulement les deux
temps du récit, mais aussi 'univers extra-diégétique du film. Si, tout au long
de « NON », les soldats étaient les héros des défaites (formant par la une
synthese d’épique et d’anti-épique), a partir de ce moment précis, les fron-
tieres entre passé et présent, virtuel et actuel, vont commencer a disparaitre.

En effet, cette réincarnation des soldats n’est pas du tout un détail, ni du
point de vue du récit, ni du point de vue visuel, car, comme plusieurs 'ont
déja affirmé, 'une des fagons d’interpréter « NON » serait de voir la guerre
coloniale comme la derniére défaite, la fin de la spirale du « NON » : une
sorte de punition des dieux envers les aspirations de conquéte et de pouvoir
portugaises. Et Cabrita, qui meurt le 25 avril 1974, serait symboliquement
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sa derniere victime®. La boucle serait ainsi bouclée. Cette lecture parait juste
et elle peut aussi étre appuyée non seulement par le fait que les roles qu’ils
jouent fonctionnent comme des projections dans le futur (et plusieurs
signes de ce qui les attend sont donnés au fur et & mesure que le film pro-
gresse), mais joue aussi en sa faveur la maniere dont, a la fin, lorsque Cabrita
est a Phopital, les soldats blessés, mutilés, qui partagent la méme chambre,
sont filmés dans un lent travelling qui les individualise nettement, faisant,
une fois de plus, un parfait écho a la présentation initiale des soldats’. En ce
sens, les fantassins ne seraient que des fantomes, des corps déja morts mais
encore 13, en train d’étre momifiés, des spectres parlants. Au fond, ils sont
présentés comme n’importe quels soldats tenus au devoir de réserve dans
une guerre particulierement sanglante (spécialement au cinéma). Si, dans
un important et célebre article de 1972, Joao César Monteiro avait écrit que
Le Passé et le présent était un « nécro-film portugais », « NON » le sera peut-
étre davantage dans sa longue marche vers la mort'.

Un autre miroitement peut étre vu dans le statut particulier des « récits
dans le récit ». Il sagit de leur caracteére fortement onirique : les épisodes
ressemblent a des réves, ou plutdt a des cauchemars au regard de leur
dimension aussi grotesque que tragique (méme s’il ne faut pas oublier que
le film est parsemé de moments d’ironie et d’humour). La couleur renforce
la sensation de réverie — du vert et du marron pour les soldats, des touches
de bleu, rouge, jaune et orange pour les épisodes. Ce sont les réves des sol-
dats ot ils sont eux-mémes les protagonistes, mais ce sont aussi nos propres

8. Entre autres, voir Ismail Xavier, « A morte do alferes Cabrita e a Paixdo
portuguesa », in Novos estudos, op. cit., p. 130.

9. En effet, tous les guerriers au long du film font partie de ce miroitement de
« prolifération de corps meurtris ». Voir Mathias LaviN, La Parole et le lieu. Le cinéma
selon Oliveira, op. cit., p. 118-122.

10. Le cinéaste Joao César Monteiro est un des premiers a comprendre, avec une
certaine violence qui lui est caractéristique, les enjeux du cinéma d’Oliveira, en par-
ticulier quand il écrit : « Votre art est celui du faire semblant, ce n’est pas un art mora-
liste, et quand vous feignez une morale c’est pour mieux la détruire avec une finesse
et une ironie que, dans 'histoire de la culture portugaise, n’a peut-étre de parallele
que chez Gil Vicente » [« A sua arte é uma arte do fingimento, nao ¢ a arte de um
moralista, e quando finge uma moral é para melhor a desctruir com uma finura e
uma ironia que, na histéria portuguesa, talvez sé tenha paralelo num Gil Vicente »]
(Joao César MONTEIRO, « “O Passado e o presente”. Um necrofilme portugués de
Manuel de Oliveira », in Didrio de Lisboa — Suplemento literdrio, 10 mars 1972, p. 2 :
http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=06813.163.25928#!26).
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réves : d'un coté, il s’agit d’histoires que nous connaissons tous, qui font
partie d’'une mémoire collective ; de I'autre, les regards-caméra des soldats,
souvent en gros plans, sont tres insistants, voire hypnotiques, comme si les
soldats nous regardaient, nous obligeant a pénétrer dans leurs réves et leurs
dialogues. C’est en ce sens que nous pouvons parler du rapport du virtuel et
de l'actuel selon Gilles Deleuze : « Le souvenir est 'image virtuelle contem-
poraine de l'objet actuel, son double, son “image en miroir”. Aussi y a-t-il
coalescence et scission, ou plutot oscillation, perpétuel échange entre I'objet
actuel et son image virtuelle'. » Dans le film, les soldats participent a la fois
au passé et au présent, et il y a donc un geste prospectif : les soldats voient
dans le passé, en le rejouant, ce qui allait devenir leur présent ; ainsi qu'un
geste rétrospectif : ils voient dans le présent, dans leur propre situation,
ce qui s’est déja passé. Ils sont les « joueurs » du passé, mais ils sont aussi
«joués » par le présent.

Cerenvoi du présent au passé, et vice versa, est particulierement intéressant
ala fin du film, quand on retrouve Cabrita grievement blessé a 'hopital. En
effet, si nous avons déja parlé du mélange des deux mondes (la contempo-
ranéité du passé et du présent), la quatrieme partie de I'épisode de la bataille
d’Alcécer-Quibir ne fait plus partie de la logique premieére des « récits dans
le récit », car le combat africain du xx siecle a déja fait de Cabrita une vic-
time quand nous sommes ramenés au champ de bataille jonché de morts.
Cabrita jouera un role supplémentaire, subsidiaire, symbolisant un autre
clin d’ceil littéraire a un autre revenant de la bataille d’Alcacer-Quibir :
D. Joao de Portugal, ’homonyme du personnage d’Almeida Garrett, dans la
piece Frei Luis de Sousa [1843]. Dans la scéne du film, désolé et sans forces,
D. Jodo accepte la défaite et la mort, pendant que son cousin affirme qu’ils
ne peuvent pas mourir parce que « le Portugal a un destin plus grand »
[« Portugal tem um destino maior »], et 'encourage a résister. Disons aussi
qu’a son tour, cette scene miroite celle que nous venons de voir : Cabrita est
blessé dans la jungle africaine et c’est Manuel qui 'encourage a tenir.

Ainsi, Cest a ce moment du film — qui succede a la bataille d’Alcécer-
Quibir, mais qui sort du schéma narratif précédent — que D. Jodo de
Portugal et son cousin regardent un autre noble qui se leve d’entre les morts

11. Gilles DELEUZE, « Lactuel et le virtuel », in Dialogues [1977], Gilles DELEUZE et
Claire PArRNET (dir.), Paris, Flammarion, « Champs », 1996, p. 183.
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et prononce 'extrait du sermon du prétre Anténio Vieira qui explicite le
sens du « NON » :

Terrible parole est le NON ! Terrible parole est le NON ! Elle n’a ni
endroit, ni envers. De quelque c6té que vous la preniez, elle sonne et
dit toujours pareil. Lisez-la du début a la fin ou de la fin au début, c’est
toujours NON ! Quand le baton de Moise devint un serpent si féroce
qu’il recula pour ne pas étre mordu, ce serpent perdit bientdt son aspect,
sa férocité et son venin. Le NON est différent ! De quelque c6té que vous
le preniez, il est toujours serpent, il mord toujours, il blesse toujours,
il reste toujours plein de venin. Il tue 'espoir, le dernier remede que la
nature laisse a tous les maux. Rien ne peut le modérer, aucun art ne peut
I'adoucir, aucune flatterie ne peut le fléchir. Enrobez tant que vous vou-
drez un NON, il sera toujours amer, dorez-le autant que vous voulez, il
sera toujours en fer'? !

« NON », ce mot que I'on peut lire dans tous les sens dit toujours « non »,
il signifie toujours un empéchement, un refus, une révolte. En rompant avec
la narration pure et simple pratiquée jusqu’a présent, cette partie du dernier
épisode fonctionne déja comme une sorte de délire de Cabrita, blessé autant
comme soldat que noble du xvi° siecle. Le rapport de 'actuel et du virtuel
que le film a développé depuis le début devient a ce moment précis plus riche
et complexe, voire déroutant, car I'articulation de I'actuel (récit « premier »
et « présent ») et du virtuel (récits « secondaires » et « passés ») commence
a nous échapper. De plus, Cest comme si le NON était prononcé dans un
espace-temps indéfini, une zone d’indétermination ot 'actuel et le virtuel se
miroitent mutuellement : conclusion de la bataille d’Alcdcer-Quibir ? Délire

12. Dans Poriginal : « Terrivel palavra é um NON! Terrivel palavra é um NON!
Nao tem direito, nem avesso, por qualquer lado que a tomeis, sempre soa e diz o
mesmo. Lede-o do principio para o fim, ou do fim para o principio, sempre é NON!
Quando a vara de Moisés se converteu naquela serpente tao feroz, que fugia dela por
que o ndo mordesse, logo perdeu a figura, a ferocidade e a peconha. O NON nao é
assim! Por qualquer parte que o tomeis, sempre é serpente, sempre morde, sempre
fere, sempre leva o veneno consigo. Mata a esperanga, que ¢ o tltimo remédio que
deixou a natureza a todos os males. Ndo ha corretivo que o modere, nem arte que
o abrande, nem lisonja que o adoce. Por mais que confeiteis um NON, sempre
amarga, por mais que o doureis, sempre ¢ de ferro! » Mis a part quelques coupes
mineures, la citation est celle que nous trouvons dans le Sermdao da terceira quarta-
feira da Quaresma (1670),$ 1 (90), du prétre Anténio Vieira. Nous citons la traduc-
tion frangaise des sous-titres du film par Jacques Parsi, parfois modifiée (Manoel de
OLIVEIRA, « NON » ou la vaine gloire de commander, DVD, Lisbonne, Lusomundo).
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de Cabrita a ’hopital militaire ? Moment proprement mythique ¢ D’une cer-
taine fagon, il peut étre tout cela a la fois, car il s’agit surtout de la rencontre
spéculaire des enjeux temporels : la fin sanglante de la bataille du xv© siecle
en miroir de la fin tout aussi sanglante de la guerre coloniale. Cet effet tem-
porel (qui est la cause de la violence tres particuliere de ce film) a comme
conséquence de réduire chaque personnage, chaque guerrier, quelle que soit
sa condition sociale, a sa condition humaine la plus élémentaire : sa chair et
sa finitude.

Le suicide du noble qui prononce le « NON » ouvre donc un autre espace-
temps qui tourne aussi autour de Cabrita. La scéne de I'hopital reposera
ainsi, par un subtil montage parallele, sur trois réalités : celle de Cabrita
souffrant ; ce que nous pouvons penser étre un deuxieme délire de Cabrita,
a savoir l'arrivée de D. Sebastido un jour de brouillard a Lisbonne, au Cais
das Colunas, en accomplissant fantomatiquement la prophétie du sébastia-
nisme ; et puis celle d’un autre blessé qui 'observe, terrifié, ayant la téte cou-
verte de pansements ne laissant qu'un ceil découvert. Tout dans le film est
donc question de regards : Cabrita, endormi, ouvre les yeux, et D. Sebastido,
filmé en gros plan, se trouve spectralement face a lui, le fixant du regard.
Il y a aussi un jeu avec I'épée, car elle ne sert plus a faire la guerre : D. Jodo
de Portugal l'utilise pour se soutenir, le soldat qui prononce le « NON »
s’en sert pour se suicider, D. Sebastido la renverse pour en faire une croix.
Dans la méme suite logique, le sang est présent : celui qui coule de I'épée
des mains de D. Sebastido, celui de la poche de transfusion de Cabrita et la
piqtre d’adrénaline qu’il va recevoir. Si, pour Cabrita, D. Sebastido ne sera
jamais « le Désiré », sa premiere épithete, il le devient, symboliquement et
tres paradoxalement ici, car il ne signale pas un commencement, mais une
double fin : la sienne et celle du régime.

Ismail Xavier a écrit que Cabrita est 'anti-D. Sebastido par excellence, car
dans la confrontation spéculaire des deux, il y a la figuration du « passage
du domaine de la vanité, de 'envie de pouvoir obstiné et de 'arrogance, au
domaine de loyauté, du bon sens et du dialogue incarnés par Cabrita® ».
Lambiguité du film et du personnage du lieutenant en particulier se montre

13. En portugais : « a passagem do dominio da vaidade, vontade de poder obsti-
nada e arrogéncia, para o dominio da lealdade, da sensatez e do didlogo encarnado
em Cabrita » (Ismail XAVIER, « A morte do alferes Cabrita e a Paixdo portuguesa », in
Novos estudos, op. cit., p. 144).
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et se miroite aussi dans ce jeu de personnages, car cela implique la proximité
de Cabrita et de Vasco de Gama (qu’il ne va significativement pas incarner
dans I’épisode de « I'ile des Amours »). Dans Les Lusiades, Gama va racon-
ter I'histoire du Portugal au roi de Mélinde des ses débuts (du chant I au
chant V), formant le long moment de pause dans le voyage par la narration
in media res. En ce sens, Cabrita est plutot une sorte de miroir négatif de
Vasco de Gama, d’abord parce qu’il ne parle pas a un roi, mais a de simples
soldats, ensuite parce que son récit traite des défaites, et non des gloires.
Cest un discours surtout dysphorique. Oliveira lui-méme, a propos du rap-
port entre « NON » et Les Lusiades, a déclaré : « “NON” ou la vaine gloire
de commander est & peu pres le contraire des Lusiades, qui va dans le sens de
la poésie héroique, épique » ; et un peu plus loin, il revient sur cette méme
idée : « “NON” consiste a prendre Les Lusiades a revers. C'est le moment
ol 'on démonte la féte. La méme chose, mais en sens inverse' ». Selon
Oliveira, il s’agit donc d’un autre miroir déformant, mais il est cette fois
bien plus complexe, car dans le titre méme du film est contenu le moment
de I’épopée de Camoes o1 le caractere héroique de 'expansion est critiqué.
Ainsi, si Cabrita tend a se rapprocher de Vasco da Gama par ce qu’il dit et
les passages des Lusiades qu'il cite®, il serait plutot la figuration du discours
du vieillard du Restelo, C’est-a-dire il serait encore, des siecles apres, autant

14. Antoine Dt BAECQUE et Jacques Parsi, Cahiers du cinéma. Conversations avec
Manoel de Oliveira, op. cit., p. 170 et 176.

15. Dans son discours sur le « don », avant I’épisode de « I'ile des Amours »,
Cabrita dit qu’avec les Découvertes les Portugais ont donné « au monde de nou-
veaux mondes, de nouveaux peuples, de nouvelles mers et de nouveaux cieux »
[« Dando ao mundo novos mundos, novas gentes, novos mares € novos céus »J,
citation légerement modifiée du dernier vers de la strophe 45 du chant II des
Lusiades. Apres I'épisode mentionné, Cabrita va de nouveau paraphraser a deux
reprises des vers de « I'ille des Amours » : « ils [...] gotitent les plaisirs de la gloire,
comme prix du labeur qui fait illustre mémoire » [« Tomando aquele prémio e
doce gléria do trabalho que faz clara a memoria »], citation des deux derniers vers
de la strophe 39 du chant IX ; puis il cite les quatre derniers vers de la strophe 82
du chant X : « Nous ne servons qu’a inspirer des vers harmonieux, et ce qu'a pu
nous procurer de plus le commerce des hommes, c’est que votre fantaisie a donné
nos noms a ces étoiles » [« SO pera fazer versos deleitosos servimos, e, se mais o
trato humano nos pode dar, é s6 que 0 nome nosso nestas estrelas pos o engenho
vosso »]. Pour la traduction frangaise des deux derniéres citations, voir Luis DE
CAMOES, Les Lusiades / Os Lusiadas, op. cit., p. 365 et 423.
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un bourreau (méme malgré lui) qu'une victime de I'entreprise maritime's.
A un deuxiéme niveau figuratif et 2 un profond niveau de référence, nous
pourrions méme envisager ’hypothese que le personnage regardant Cabrita
souffrant a I’hopital, la téte bandée de pansements et un seul I'ceil visible,
serait une figuration de Camdes qui était lui-méme borgne. Selon cette
hypothese, et la fine ironie qu’elle porte, l'auteur Camdes et son épopée
seraient aussi inclus dans la spirale vertigineuse et sanglante du « NON ».

A ce propos, n’oublions pas 'autre incarnation littéraire de Luis Miguel
Cintra, et donc d’une certaine fagon de Cabrita : celle de D. Joao de Portugal.
Celle-ci crée, en effet, un autre miroitement dans le miroitement. D’abord,
D. Jodo est annoncé a la fin de la bataille, quand Cabrita en tant que soldat
du xx¢ siecle rapporte les derniéres paroles de D. Sebastido : « Cristévdo
de Tévora vint lui dire de se rendre [...]. Et D. Jodo de Portugal ajouta :
“Qu’y a-t-il A faire ici, sinon mourir tous ?” A quoi le roi répondit : “Mourir,
oui, mais lentement” » [« Cristévao de Tavora lhe veio dizer que se ren-
desse [...]. E D. Jodo de Portugal acrescentou: “Que pode haver aqui que
fazer sendo morrermos todos?” Ao que o rei respondeu : “Morrer, sim, mas

® devagar” »]. Si nous avons tendance a conserver dans la mémoire la phrase
terrible prononcée par D. Sebastido, celle de D. Jodo crée une ambiguité :
nous savons que dans la piece de Garrett, il ne meurt pas, mais c’est comme
s’il était mort, car il passe vingt ans en captivité, et revient tel un fantome.
Puis, dans le film, les mots de son cousin sont, en fait, prononcés dans la
piece par Maria (la fille du deuxieme mariage de D. Madalena, qui devient
illégitime des le retour du premier mari de sa mere) : « Cet air si triste, cette
expression de mélancolie profonde. Cette épée a la main comme qui n’a
d’autre but ni d’autre amour en cette vie » [« Esse aspecto tdo triste, essa
expressdao de melancolia tio profunda. Essa mdo na espada como quem néo
tem outro arrimo nem outro amor nesta vida »]". Dans la continuation
des jeux de reflets, Maria parle du portrait de D. Jodo sans savoir de qui

16. S’il est vrai que, dans les scénes de guerre coloniale, « 'ennemi » est pratique-
ment absent, la seule scéne ot nous les apercevons, celle de 'affrontement condui-
sant a la mort de Cabrita, est particulierement importante : les échanges de tirs
cessent, suit un moment de silence, puis un Africain poussant un cri terrible fuit en
tenant ses mains sur son ventre. Ce terrible cri figure donc lautre coté de la souf-
france que le « NON » représente.

17. La citation est coupée, mais correspond mot pour mot a l'original, voir
Almeida GARReTT, Frei Luis de Sousa [1843], Acte II, sceéne I, Lisbonne, Editorial
Comunicagao, p. 144.
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elle parle ; immédiatement apres que son pere lui a révélé I'identité de celui
qui est représenté, il va lui dire que « Le peintre a copié fidelement tout ce
quil a vu » [« O pintor copiou fielmente o quanto viu'® »]. Cela crée dans
le film un effet de croisement de temps et d’image, car on attribue a D. Joao
blessé apres la bataille les caractéristiques de son portrait en tant qu'image
de la noblesse intouchée. La piece de Garrett met beaucoup d’emphase
dans I'idée de représentation, et il nous semble que c’est ceci quOliveira
reprend : ces fantomes de chair et d’os qui ne peuvent étre en accord ni avec
ce qu’ils ont été (I'image, le portrait), ni avec ce qu’ils sont (le déguisement,
qui peut étre un uniforme). Dans un des plus célebres dialogues du théatre
portugais, D. Jodo, vingt et un ans apres avoir été capturé lors de la bataille,
apparait déguisé en pauvre pelerin annonc¢ant que D. Jodo est vivant, et il est
interpelé par son beau-frere :

JORGE. — [...] Vous connaissiez bien cet homme, pélerin, n’est-ce pas ?
PeLERIN. — Comme moi-méme.

Jorgk. — Si vous le voyiez... méme dans d’autres vétements... plus jeune
— disons dans un portrait —, vous le reconnaitriez ?

PiLErIN. — Comme si je me voyais moi-méme dans un miroir.

[...]

JorGE. — Pelerin, pelerin ! qui étes-vous ?

PELERIN [ pointant avec son baton le portrait de D. Jodo de Portugal].— Personne'

Il est donc particulierement intéressant que D. Jodo de Portugal soit la
derniére incarnation de Cabrita. D. Jodo représente le revenant, celui qui
ne peut se reconnaitre lui-méme que comme un autre, et n’importe quel
autre : comme personne. Il est vidé de tout, et ce ne sont que les images qui
peuvent appuyer sa représentation de soi, d’'un « soi » qui n’est plus, défunt.
En parallele, Cabrita est celui qui a revétu plusieurs déguisements et qui
pourrait aussi dire (les circonstances de sa mort aidant) qu’il n’est personne.
Il n’est qu'un simple soldat, au contraire de D. Jodo, il n’aurait méme pas

18. Almeida GARRETT, Frei Luis de Sousa, Acte I1, scene 11, op. cit., p. 151.

19. Dans l'original : « JorGE. — [...] Conheceis bem esse homem, romeiro, ndo é
assim?/ RoMEIRO. — Como a mim mesmo./ JORGE.— Se o vireis.... ainda que fora noutros
trajos... com menos anos — pintado, digamos — conhecé-lo-eis?/ RomER0. — Como se
me visse a mim mesmo num espelho./ [...] JorGe. — Romeiro, Romeiro! quem és
tu?/ RoMEIRO [apontando com o bordao para o retrato de D. Jodao de Portugal]. —
Ninguém! » (Almeida GARRETT, Frei Luis de Sousa, Acte II, scénes XIV-XV, op. cit.,
p. 183-185).
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symboliquement de portrait, seule possibilité d’étre le portrait de tous les
fantdmes du film, de pouvoir « jouer » tous les personnages.
Comme Regina Guimaraes Ia bien noté,
[ce film] se présente comme une fiction axée sur la marche vers la

mort d’un officier anonyme, véritable soldat inconnu dont le film serait
en quelque sorte le tombeau ; blessé lors d'une embuscade, le soldat qui
vient de nous livrer sa version des gloires et déboires du peuple portugais
au cours de I'Histoire, finit par succomber a ’hopital au moment méme
ou s’écroule le régime politique qui a profondément fagonné sa vision
historique. Cette mort est a la fois un fait divers et un détail de taille®.

En effet, au début du film, le regard des soldats était vertical, ascensionnel ;
a la fin du film, tout va du haut vers le bas, tout coule, attiré par le néant?'.
C’est la fin d’une vie, d’'un monde, et aussi celle d’une vision du monde :
la main du médecin inscrit la date du déceés sur un registre : 74/avril/25 ;
la voix over de Manoel de Oliveira elle-méme le souligne : « Le lieutenant
Cabrita mourut le jour de la Révolution du 25 avril 1974 » [« O alferes
Cabrita morreu no dia da Revoluc¢ao de 25 de Abril de 1974 »]. Comme si
cela était 'achévement de la phrase de D. Sebastido rapportée par Cabrita
quelques minutes auparavant : « Mourir, oui, mais lentement » [« Morrer,
sim, mas lentamente »].

Pour conclure, si nous avons fait trés souvent allusion aux notions de
passé et de présent, et corrélativement d’actuel et de virtuel, nous inspirant
des travaux de Gilles Deleuze, c’est parce qu’il y a la 'un des enjeux majeurs
du film : d’une certaine maniere, « NON » fonctionne comme un serpent
se mordant la queue?, mais il n’est pas non plus circulaire. Cette circularité
apparente est mise en cause par une coalescence du passé et du présent,
jusqu’a son croisement ou sa quasi-indétermination. Le film nous détache

20. Regina GUIMARAES, « Détail et ensemble : enquéte sur la surhumanité gui-
dée par la mise en scéne d’un texte d’Anténio Patricio », in Manoel de Oliveira.
LInvention cinématographique a I'épreuve de la littérature, Claude MURcIA et Régis
Sarapo (dir.), Paris, Hermann, 2015, p. 30-31.

21. Cette idée empéche donc une des interprétations polémiques du film, celle qui
voyait I’arrivée et la mort de D. Sebastido coincidant avec le 25 avril comme ouver-
ture a un temps de paix et d’harmonie. Nous 'avons déja souligné, la révolution se
passe hors scene et il nous semble que le film exclut cette interprétation.

22. Expression déja utilisée par Anténio Preto dans « “Non” ou a va gléria de mandar »,
in Buala, 20 septembre 2010 : http://www.buala.org/pt/afroscreen/non-ou-a-va-gloria-
de-mandar.
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de la logique du flashback ou du réve, ceux-ci ne sont plus simplement un
virtuel par rapport a un actuel, mais deux faces qui ne cessent de circuler et
de se projeter I'une sur 'autre, les temps ne pouvant qu’étre discordants. Et
Cest la discordance des temps, ce jeu de miroirs déformants qui implique
sans cesse de voir et de revoir, qui est dérangeante et inquiétante dans le
film, puisque, malgré tous les miroitements significatifs, nous sommes pla-
cés dans I'indétermination méme, ni dans ’épique, ni dans 'anti-épique
(ils s’annulent réciproquement). La phrase qui revient et qui va hanter
Cabrita dans son délire — « la vérité est une chose secrete et inexplicable, au
lieu d’avoir un sens logique, cette vérité inaccessible possede un sens der-
nier qui explique tout... » [« a verdade é algo de secreto e inexplicavel, em
vez de ter sentido 16gico, esta verdade possui um sentido tdltimo que tudo
explica... »] — ne peut donc étre lue que dans cette indétermination, par
ses jeux de miroirs le film ne pouvant apporter aucune réponse définitive.
Oliveira, grand ironiste, a fait plusieurs films ou il détruit a la fin I'édifice
quil était, au moins en apparence, en train de construire. Une chose me
parait cependant certaine, il serait d’accord avec Jean Cocteau quand celui-
ci écrit : « J’ai toujours préféré la Mythologie a I'Histoire. 'Histoire est faite
de vérités qui deviennent des mensonges, la Mythologie de mensonges qui
deviennent des vérités® ».

Rita Novas MIRANDA

Université de Porto — Institut de littérature comparée Margarida Losa
(Universidade do Porto — Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa)
Université Paris Nanterre — CRILUS
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