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La discordance des temps : « NON » ou la vaine gloire  
de commander de Manoel de Oliveira1

M anoel de Oliveira commence à concevoir le projet de « NON » 
ou la vaine gloire de commander [«  NON  » ou a vã glória de 
mandar], sorti en salle en 1990, au moment de la révolution des 

Œillets en 1974. L’un des premiers titres du film envisagés fut Le Processus 
de l’instauration et de l’évolution de la République au Portugal 2, et cela 
donne la mesure d’un projet ambitieux et très longtemps mûri – Oliveira 
a filmé entre-temps cinq longs métrages –, où il est question d’une vaste 
réflexion sur l’histoire du Portugal, de la figure de Viriato au iie  siècle 
av. J.-C. jusqu’au xxe siècle. Cependant le sujet est assez inattendu et son 
parti pris n’est ni simple ni consensuel, puisqu’il s’agit d’un film consacré 
aux plus grandes défaites portugaises.

« NON » est une sorte d’anti-épopée dont le titre est la plus forte indica-
tion : il réunit, par la disjonction inclusive « ou », le « NON », c’est-à-dire 
une citation d’un sermon de 1670 du prêtre António Vieira, et «  la vaine 
gloire de commander », l’adaptation d’un vers des Lusiades [Os Lusíadas] 
de Luís de Camões extrait de l’épisode du « Vieillard du Restelo  ». Si le 
« NON » est sorti de son contexte, l’épisode des Lusiades constitue signifi-
cativement le moment anti-épique de l’épopée : une voix qui s’élève contre 
l’entreprise maritime3. Ce titre va s’incarner dans un corps contradictoire, 

1. Cet article a été rédigé dans le cadre du « Programa Estratégico Integrado UID/
ELT/00500/2013 ; POCI-01-0145-FEDER-007339 ».

2. Mathias Lavin, « Manoel de Oliveira face à l’histoire. Une vision critique », in Débor-
dements, 7 mai 2015 : http://debordements.fr/Manoel-de-Oliveira-face-a-l-histoire.

3. Le « NON » est contextualisé par une espèce d’épigraphe dans le premier carton 
du film dans lequel on lit : « Terrible parole est un NON » [« Terrível palavra é um 
NON »]. Il est extrait du Sermão da terceira quarta-feira da Quaresma [« Sermon 
du troisième mercredi du Carême »], mais il est tiré de son contexte, puisqu’il s’agit 
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celui du lieutenant Cabrita (Luís Miguel Cintra), le personnage principal 
et le guide du voyage au cœur du passé. Le lieutenant défend une vision 
opposant les projets de domination par la force et le pouvoir – auxquels le 
destin, les dieux disaient « NON » – au « don », l’héritage culturel qu’un 
peuple laisse au monde, figuré dans le film par une exception au cycle des 
défaites, « l’île des Amours », une exception inspirée également de Camões, 
dans laquelle il est souligné que les dieux récompensent des marins, Vasco 
de Gama en particulier, et non des guerriers.

Plusieurs polémiques ont éclaté à la sortie du film, vu par les uns comme 
un chef-d’œuvre cinématographique – Antoine de Baecque affirme même 
que « NON » est « le plus grand film jamais réalisé sur l’Histoire car il est 
à la fois chronique, récit d’histoire et vision mythique. Il conjugue trois 
manières de raconter l’histoire, trois temps historiques et trois esthétiques 
de l’histoire4  » –, jugé par d’autres indécent, coupable de véhiculer une 
vision défaitiste du passé de la patrie, et estimé par d’autres encore tout 
aussi indécent car il reprenait une vision de l’histoire et un certain vocabu-
laire qui pouvaient être associés à l’idéologie du régime de Salazar5. Nous 

d’un sermon sur l’importance du « NON », du refus, quand il est juste et honorable, 
dans le bon gouvernement. Le vers des Lusiades, dans l’original «  Ó glória de 
mandar, ó vã cobiça ! » [« Ô gloire de commander  ! ô vaine convoitise »], est le 
début de la prise de parole du vieillard du Restelo, qui donne le titre à l’épisode. Voir 
António Vieira, Sermão da terceira quarta-feira da Quaresma, 1670, § 1 (§ 90) ; Luís 
de Camões, Os Lusíadas, chant IV, strophe 95, édition bilingue, traduction de Roger 
Bismut, Paris, Robert Laffont, 1996, p. 188-199. Notons aussi que Le Vieillard du 
Restelo [O Velho do Restelo] est le titre qu’Oliveira a choisi pour un court métrage, 
sorti en 2014, dans lequel il est aussi question de « NON » (des plans du film y sont 
repris) et dont l’un des personnages est Camões (joué significativement par Luís 
Miguel Cintra). À propos du rapport de « NON » et du Vieillard du Restelo, voir 
João Ribeirete, «  Escrever devagar a morte em “Non” ou a vã glória de mandar, 
de Manoel de Oliveira », in Falso movimento. Ensaios sobre escrita e cinema, Clara 
Rowland et Tom Conley (dir.), Lisbonne, Cotovia, p. 80-92.

4. Antoine De Baecque, « Comment on filme l’histoire », in Cahiers du cinéma, 
no 436, octobre 1990, p. 32.

5. Nous n’allons pas ici répertorier toutes ces polémiques, mais rappelons que le 
film n’a pas obtenu de financement de la Comissão Nacional para as Comemorações 
dos Descobrimentos Portugueses [Commission nationale pour les commémora-
tions des découvertes portugaises, programme de 1986-2002] parce qu’il incorpo-
rerait une vision défaitiste du passé du pays. Par ailleurs, pensons aux trois articles 
publiés dans la revue d’histoire Penélope, où l’historien Carlos Fabião souligne qu’il 
s’agirait d’un « film à thèse, présenté sur un ton éminemment pédagogique » et que 
«  le discours d’Oliveira n’est en rien différent de la rhétorique de l’État Nouveau 
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dirons plutôt que, chez Oliveira, il existe un clair anachronisme, aussi bien 
esthétique qu’historique, allié à un geste expérimental, nécessairement 
ouvert au futur, et qui met en cause l’anachronisme même. Autrement dit, 
ses personnages peuvent tenir un discours profondément pédagogique et 
humaniste (dans le sens, disons, péjoratif du mot, celui d’une téléologie 
positiviste de l’histoire) et simultanément contester ce discours. À cet égard, 
Oliveira n’a de cesse de mettre en scène le titre d’un de ses premiers longs 
métrages, Le Passé et le présent [O Passado e o presente, 1972], film où Vanda, 
l’héroïne, est en permanence amoureuse du passé, de ses morts, délaissant 
les vivants, ne pouvant jamais être en concordance avec son temps, qu’il soit 
passé ou présent. 

Dans l’architecture de « NON », le passé n’apparaît pas contre le présent, il 
s’agit plutôt d’une dialectique entre les deux, c’est-à-dire d’une coexistence 
à la fois nécessaire et conflictuelle entre le passé et le présent. Autrement 
conçue, cette dialectique est aussi celle qui se joue entre voir et revoir. Et ici 
le conflit est fructueux, car nous allons découvrir que voir n’est pas assigné 
au seul présent, ni revoir tributaire du seul passé (de ce qui a été déjà vu). 
Toute la dynamique de « NON » se joue précisément dans le fait que la re-
vision du passé est un acte engagé de révision du présent, où cette révision 
doit être entendue au sens courant où l’on revoit ou révise un texte (en 
l’occurrence celui de l’histoire contemporaine) pour mieux en saisir le sens. 
Et notre hypothèse est peut-être d’autant plus juste que les protagonistes 
ne savent rien de ce qui se joue dans leur pays au moment de l’action. Cette 

[…], même si, dans ce cas, l’auteur essaye d’y extraire des “leçons” contraires à celles 
de l’éducation salazariste »  ; il termine en disant que cette vision de l’histoire du 
Portugal n’est pas présentée comme une vision, mais comme la seule vision ; selon 
lui elle constituerait, probablement à contrecœur de son auteur, une sorte de « Des-
sein national expliqué au peuple et aux écoles » [« Trata-se, portanto, de um filme de 
tese, apresentado num tom eminentemente pedagógico » ; « o discurso de Oliveira 
em nada difere da retórica do Estado Novo […] pouco importando, no caso, que 
o autor procure da mesma extrair “lições” de sinal contrário às pretendidas pela 
educação salazarisra » ; « esta visão da História de Portugal é apresentada não como 
uma visão, mas antes, como a visão » ; « provavelmente a contra-gosto do autor, [o 
filme tende a transformar-se] numa espécie de : “O Desígnio Nacional Explicado 
ao Povo e às Escolas” »], (Carlos Fabião, « A visão do passado em “Non” ou a vã 
glória de mandar, de Manoel de Oliveira », in Penélope. Fazer e desfazer a história, 
no 6, 1991, p. 171-172). Nous ne partageons pas la lecture de l’historien, cependant 
le présent article espère montrer que ces questions constituent de réelles ambiguïtés, 
voire des paradoxes, inhérents au film.
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révision du présent par la re-vision du passé sert bien à rendre lisible l’ac-
tualité révolutionnaire qui échappe aux soldats engagés en Afrique.

« NON » s’ouvre donc en Afrique (nous ne savons pas exactement dans 
quel pays) face à un arbre immense, sans doute centenaire, figure magni-
fique et imposante envahissant le ciel  : il semble être là depuis toujours, 
avec ses profondes racines, regardant ceux qui le regardent, souverain. Il 
nous sera suggéré visuellement que c’est un groupe de soldats traversant la 
jungle qui portent leur regard sur l’arbre. Et tel est le récit principal du film 
(« l’actuel », « le présent » du film) : ces soldats filmés un à un vont enta-
mer des conversations qui nous enracinent dans un temps spécifique, celui 
de la dictature de l’État Nouveau de Salazar et de la guerre coloniale. Leur 
premier dialogue est particulièrement démonstratif. D’abord, les soldats 
fonctionnent comme des types  : Salvador (Miguel Guilherme) incarne le 
soutien au régime salazariste ; Manuel (Diogo Dória) et Brito (Luís Lucas) 
prononcent des paroles un peu plus contestataires ; Pedro (Carlos Gomes) 
n’a pas vraiment d’opinion politique  ; puis intervient le lieutenant du 
groupe, Cabrita, un professeur d’histoire, et c’est lui qui mène le dialogue, 
dans un jeu de questions et réponses qui a déjà été comparé à une sorte de 
maïeutique socratique. Il est le personnage principal et il incarne le conteur 
d’histoires, un maillon dans la chaîne de la transmission des récits. Dans 
leur discussion, parmi d’autres sujets, ils font allusion à la défense des colo-
nies et au mouvement anticolonial, au patriotisme, à la condition du soldat, 
aux déserteurs (c’est le seul moment où le nom de Salazar est prononcé), au 
fait qu’ils ont le mal du pays, etc. Un slogan salazariste très connu, « Orgul-
hosamente sós » [littéralement : « Orgueilleusement seuls »], est même lâché 
lorsqu’ils abordent la question de la domination de certaines nations sur 
d’autres. Et soulignons une fois encore qu’ils tiennent un discours qui frise 
la polémique, mais qu’ils ne sont pas, dans ce qui nous est donné à voir, 
informés de la révolution qui se prépare dans l’armée elle-même.

Cette discussion à bâtons rompus, et qui fait office de récit principal, va 
donner lieu à des « récits dans le récit », qui consistent dans la reconstitution 
d’épisodes historiques. Le fil conducteur de ces reconstitutions, ce sont les 
défaites, ou plutôt les « NON » de l’histoire, qu’Ismail Xavier a adroitement 
nommés «  les stations de la Passion portugaise6 »  : d’abord, la défaite de 

6. Ismail Xavier, « A morte do alferes Cabrita e a Paixão portuguesa », in Novos 
estudos, no 97, 2013, p. 130.
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Viriato face aux Romains ; puis la tentative d’union de la péninsule Ibérique 
par voie guerrière et son issue lors de la dérisoire bataille de Toro  ; une 
nouvelle tentative d’union de la péninsule Ibérique par voie pacifique qui 
échoue à cause de la mort tragique du prince héritier D. Afonso à la suite 
d’une stupide chute de cheval, quelques mois après son mariage avec la 
princesse de Castille, D. Isabel ; suit un épisode qui fait exception : celui de 
« l’île des Amours » et de la bénédiction, par les dieux, des marins portugais 
guidés par Vasco de Gama ; et enfin, la dernière défaite (ou avant-dernière), 
celle de la bataille d’Alcácer-Quibir et de la disparition de l’héritier de la cou-
ronne portugaise, D. Sebastião. Chaque épisode est introduit d’une façon 
différente par Cabrita, et ils sont présentés comme des espèces de flashbacks, 
en décors et costumes d’époque. La plupart des épisodes sont montrés en 
trois parties, et selon Oliveira – soulignant un procédé fondamental de son 
cinéma : la littéralité – les épisodes sont très fidèles aux paroles des chroni-
queurs de chaque époque7.

Cela dit, la présentation que je viens de faire est un peu trop schématique, 
car « NON » ou la vaine gloire de commander possède une structure particu-
lièrement complexe, dans laquelle les miroitements, aussi bien dans le son 
et le discours qu’au travers des rimes visuelles, prolifèrent. Le miroitement 

7. Oliveira a décrit à plusieurs reprises la façon dont il a exploité les sources histo-
riques pour réaliser « NON » : « Je mets à profit tous les documents qu’on a retrou-
vés. […] Ce sont des témoins. Ils constituent une preuve. On ne peut pas les discuter. 
Dans “NON” ou la vaine gloire de commander, je n’ajoute rien à ce que disent les 
chroniqueurs. La chronique dit  : il perd une main, on lui coupe l’autre main, il 
prend alors l’étendard dans sa bouche. Il est capturé. La chronique ne dit pas s’il 
a fait aïe ! s’il a souffert, s’il a pleuré. Elle ne donne aucune notation émotionnelle. 
Alors je n’en mets pas, parce qu’il n’y en a pas. Tous les actes historiques, dans le film, 
viennent des paroles des chroniqueurs ». Si, ici, il parle d’une scène de la bataille de 
Toro, plus loin il se réfère à la reconstitution de la bataille d’Alcácer-Quibir : « Je me 
suis limité aux chroniqueurs et j’ai toujours été accompagné d’un historien et d’un 
spécialiste des batailles d’époque. Ce sont leurs indications qui m’ont conduit à diri-
ger les batailles du film. Je voulais être plus proche des faits que des effets. Je me suis 
inspiré, pour les détails d’Alcácer-Quibir, d’un journal marocain actuel, Le Matin du 
Sahara, écrit en français, publié pour l’anniversaire de la bataille. C’est un journal de 
six pages écrites par un historien très honnête qui indique toutes ses sources. Je me 
suis donc servi pour mon récit de la vision des Marocains. Ainsi on ne pouvait pas 
m’accuser de choisir une position favorable aux Portugais » (Antoine de Baecque 
et Jacques Parsi, Conversations avec Manoel de Oliveira, in Cahiers du cinéma, Paris, 
1996, p. 69 et 174. À propos de la question de la littéralité comme procédé oliveirien, 
voir Mathias Lavin, La Parole et le lieu. Le cinéma selon Oliveira, Rennes, Presses uni-
versitaires de Rennes, 2008, p. 101 et 118-119.
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le plus important est celui de l’interprétation des personnages des épisodes, 
car Cabrita et les autres soldats vont jouer des rôles dans les « récits dans 
le récit ». Le verbe «  jouer » est ici utilisé dans un sens particulier, car ils 
ne jouent que des personnages auxquels ils ressemblent, c’est-à-dire des 
personnages guerriers (nobles ou simples soldats) – ils n’ont aucun rôle 
dans l’épisode de la mort du prince ni dans celui de « l’île des Amours ». 
Ils ne sont donc impliqués que dans des reconstitutions militaires, où ils 
ne sont que des pions sur l’échiquier des guerres. La façon dont ils sont 
filmés, très souvent en plan fixe, miroite la manière dont ils avaient été 
« présentés » dans leur rôle de soldats dans la guerre coloniale au début du 
film. Et Cabrita, le conteur, joue toujours un personnage central : il incarne 
tout d’abord Viriato, puis un noble dans la bataille de Toro et dans celle 
d’Alcácer-Quibir, et plus tard le capitaine Alexandre Moreira. La bataille 
d’Alcácer-Quibir, présentée comme le plus grand désastre portugais, est le 
moment où les miroitements sont les plus intenses, car ce conflit meur-
trier est une projection subtile de la guerre coloniale. « Subtile » parce que, 
dès le début de l’épisode, les deux mondes se rencontrent quand la discus-
sion qu’ils sont en train d’avoir en tant que soldats se poursuit à l’intérieur 
de l’épisode où ils sont transformés en personnages de nobles. Il y a donc 
une soudaine contemporanéité des enjeux historiques : simultanément, ils 
commentent l’entreprise de D. Sebastião du point de vue du xxe siècle et 
ils tirent leur révérence quand il apparaît. Dans une sorte de métalepse, le 
noble joué par Diogo Dória évoque même le prêtre João Marques, conseiller 
historique d’Oliveira pour « NON », mélangeant non seulement les deux 
temps du récit, mais aussi l’univers extra-diégétique du film. Si, tout au long 
de « NON », les soldats étaient les héros des défaites (formant par là une 
synthèse d’épique et d’anti-épique), à partir de ce moment précis, les fron-
tières entre passé et présent, virtuel et actuel, vont commencer à disparaître.

En effet, cette réincarnation des soldats n’est pas du tout un détail, ni du 
point de vue du récit, ni du point de vue visuel, car, comme plusieurs l’ont 
déjà affirmé, l’une des façons d’interpréter « NON » serait de voir la guerre 
coloniale comme la dernière défaite, la fin de la spirale du « NON » : une 
sorte de punition des dieux envers les aspirations de conquête et de pouvoir 
portugaises. Et Cabrita, qui meurt le 25 avril 1974, serait symboliquement 
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sa dernière victime8. La boucle serait ainsi bouclée. Cette lecture paraît juste 
et elle peut aussi être appuyée non seulement par le fait que les rôles qu’ils 
jouent fonctionnent comme des projections dans le futur (et plusieurs 
signes de ce qui les attend sont donnés au fur et à mesure que le film pro-
gresse), mais joue aussi en sa faveur la manière dont, à la fin, lorsque Cabrita 
est à l’hôpital, les soldats blessés, mutilés, qui partagent la même chambre, 
sont filmés dans un lent travelling qui les individualise nettement, faisant, 
une fois de plus, un parfait écho à la présentation initiale des soldats9. En ce 
sens, les fantassins ne seraient que des fantômes, des corps déjà morts mais 
encore là, en train d’être momifiés, des spectres parlants. Au fond, ils sont 
présentés comme n’importe quels soldats tenus au devoir de réserve dans 
une guerre particulièrement sanglante (spécialement au cinéma). Si, dans 
un important et célèbre article de 1972, João César Monteiro avait écrit que 
Le Passé et le présent était un « nécro-film portugais », « NON » le sera peut-
être davantage dans sa longue marche vers la mort10.

Un autre miroitement peut être vu dans le statut particulier des « récits 
dans le récit ». Il s’agit de leur caractère fortement onirique : les épisodes 
ressemblent à des rêves, ou plutôt à des cauchemars au regard de leur 
dimension aussi grotesque que tragique (même s’il ne faut pas oublier que 
le film est parsemé de moments d’ironie et d’humour). La couleur renforce 
la sensation de rêverie – du vert et du marron pour les soldats, des touches 
de bleu, rouge, jaune et orange pour les épisodes. Ce sont les rêves des sol-
dats où ils sont eux-mêmes les protagonistes, mais ce sont aussi nos propres 

8. Entre autres, voir Ismail Xavier, «  A morte do alferes Cabrita e a Paixão 
portuguesa », in Novos estudos, op. cit., p. 130. 

9. En effet, tous les guerriers au long du film font partie de ce miroitement de 
« prolifération de corps meurtris ». Voir Mathias Lavin, La Parole et le lieu. Le cinéma 
selon Oliveira, op. cit., p. 118-122.

10. Le cinéaste João César Monteiro est un des premiers à comprendre, avec une 
certaine violence qui lui est caractéristique, les enjeux du cinéma d’Oliveira, en par-
ticulier quand il écrit : « Votre art est celui du faire semblant, ce n’est pas un art mora-
liste, et quand vous feignez une morale c’est pour mieux la détruire avec une finesse 
et une ironie que, dans l’histoire de la culture portugaise, n’a peut-être de parallèle 
que chez Gil Vicente » [« A sua arte é uma arte do fingimento, não é a arte de um 
moralista, e quando finge uma moral é para melhor a desctruir com uma finura e 
uma ironia que, na história portuguesa, talvez só tenha paralelo num Gil Vicente »] 
(João César Monteiro, «  “O Passado e o presente”. Um necrofilme português de 
Manuel de Oliveira », in Diário de Lisboa – Suplemento literário, 10 mars 1972, p. 2 : 
http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=06813.163.25928#!26).
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rêves  : d’un côté, il s’agit d’histoires que nous connaissons tous, qui font 
partie d’une mémoire collective ; de l’autre, les regards-caméra des soldats, 
souvent en gros plans, sont très insistants, voire hypnotiques, comme si les 
soldats nous regardaient, nous obligeant à pénétrer dans leurs rêves et leurs 
dialogues. C’est en ce sens que nous pouvons parler du rapport du virtuel et 
de l’actuel selon Gilles Deleuze : « Le souvenir est l’image virtuelle contem-
poraine de l’objet actuel, son double, son “image en miroir”. Aussi y a-t-il 
coalescence et scission, ou plutôt oscillation, perpétuel échange entre l’objet 
actuel et son image virtuelle11. » Dans le film, les soldats participent à la fois 
au passé et au présent, et il y a donc un geste prospectif : les soldats voient 
dans le passé, en le rejouant, ce qui allait devenir leur présent ; ainsi qu’un 
geste rétrospectif  : ils voient dans le présent, dans leur propre situation, 
ce qui s’est déjà passé. Ils sont les « joueurs » du passé, mais ils sont aussi 
« joués » par le présent.

Ce renvoi du présent au passé, et vice versa, est particulièrement intéressant 
à la fin du film, quand on retrouve Cabrita grièvement blessé à l’hôpital. En 
effet, si nous avons déjà parlé du mélange des deux mondes (la contempo-
ranéité du passé et du présent), la quatrième partie de l’épisode de la bataille 
d’Alcácer-Quibir ne fait plus partie de la logique première des « récits dans 
le récit », car le combat africain du xxe siècle a déjà fait de Cabrita une vic-
time quand nous sommes ramenés au champ de bataille jonché de morts. 
Cabrita jouera un rôle supplémentaire, subsidiaire, symbolisant un autre 
clin d’œil littéraire à un autre revenant de la bataille d’Alcácer-Quibir  : 
D. João de Portugal, l’homonyme du personnage d’Almeida Garrett, dans la 
pièce Frei Luís de Sousa [1843]. Dans la scène du film, désolé et sans forces, 
D. João accepte la défaite et la mort, pendant que son cousin affirme qu’ils 
ne peuvent pas mourir parce que «  le Portugal a un destin plus grand  » 
[« Portugal tem um destino maior »], et l’encourage à résister. Disons aussi 
qu’à son tour, cette scène miroite celle que nous venons de voir : Cabrita est 
blessé dans la jungle africaine et c’est Manuel qui l’encourage à tenir.

Ainsi, c’est à ce moment du film – qui succède à la bataille d’Alcácer-
Quibir, mais qui sort du schéma narratif précédent – que D.  João de 
Portugal et son cousin regardent un autre noble qui se lève d’entre les morts 

11. Gilles Deleuze, « L’actuel et le virtuel », in Dialogues [1977], Gilles Deleuze et 
Claire Parnet (dir.), Paris, Flammarion, « Champs », 1996, p. 183. 
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et prononce l’extrait du sermon du prêtre António Vieira qui explicite le 
sens du « NON » :

Terrible parole est le NON ! Terrible parole est le NON ! Elle n’a ni 
endroit, ni envers. De quelque côté que vous la preniez, elle sonne et 
dit toujours pareil. Lisez-la du début à la fin ou de la fin au début, c’est 
toujours NON ! Quand le bâton de Moïse devint un serpent si féroce 
qu’il recula pour ne pas être mordu, ce serpent perdit bientôt son aspect, 
sa férocité et son venin. Le NON est différent ! De quelque côté que vous 
le preniez, il est toujours serpent, il mord toujours, il blesse toujours, 
il reste toujours plein de venin. Il tue l’espoir, le dernier remède que la 
nature laisse à tous les maux. Rien ne peut le modérer, aucun art ne peut 
l’adoucir, aucune flatterie ne peut le fléchir. Enrobez tant que vous vou-
drez un NON, il sera toujours amer, dorez-le autant que vous voulez, il 
sera toujours en fer12 !

 « NON », ce mot que l’on peut lire dans tous les sens dit toujours « non », 
il signifie toujours un empêchement, un refus, une révolte. En rompant avec 
la narration pure et simple pratiquée jusqu’à présent, cette partie du dernier 
épisode fonctionne déjà comme une sorte de délire de Cabrita, blessé autant 
comme soldat que noble du xvie siècle. Le rapport de l’actuel et du virtuel 
que le film a développé depuis le début devient à ce moment précis plus riche 
et complexe, voire déroutant, car l’articulation de l’actuel (récit « premier » 
et « présent ») et du virtuel (récits « secondaires » et « passés ») commence 
à nous échapper. De plus, c’est comme si le NON était prononcé dans un 
espace-temps indéfini, une zone d’indétermination où l’actuel et le virtuel se 
miroitent mutuellement : conclusion de la bataille d’Alcácer-Quibir ? Délire 

12. Dans l’original : « Terrível palavra é um NON! Terrível palavra é um NON! 
Não tem direito, nem avesso, por qualquer lado que a tomeis, sempre soa e diz o 
mesmo. Lede-o do princípio para o fim, ou do fim para o princípio, sempre é NON! 
Quando a vara de Moisés se converteu naquela serpente tão feroz, que fugia dela por 
que o não mordesse, logo perdeu a figura, a ferocidade e a peçonha. O NON não é 
assim! Por qualquer parte que o tomeis, sempre é serpente, sempre morde, sempre 
fere, sempre leva o veneno consigo. Mata a esperança, que é o último remédio que 
deixou a natureza a todos os males. Não há corretivo que o modere, nem arte que 
o abrande, nem lisonja que o adoce. Por mais que confeiteis um NON, sempre 
amarga, por mais que o doureis, sempre é de ferro! » Mis à part quelques coupes 
mineures, la citation est celle que nous trouvons dans le Sermão da terceira quarta-
feira da Quaresma (1670), § 1 (90), du prêtre António Vieira. Nous citons la traduc-
tion française des sous-titres du film par Jacques Parsi, parfois modifiée (Manoel de 
Oliveira, « NON » ou la vaine gloire de commander, DVD, Lisbonne, Lusomundo).
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de Cabrita à l’hôpital militaire ? Moment proprement mythique ? D’une cer-
taine façon, il peut être tout cela à la fois, car il s’agit surtout de la rencontre 
spéculaire des enjeux temporels : la fin sanglante de la bataille du xve siècle 
en miroir de la fin tout aussi sanglante de la guerre coloniale. Cet effet tem-
porel (qui est la cause de la violence très particulière de ce film) a comme 
conséquence de réduire chaque personnage, chaque guerrier, quelle que soit 
sa condition sociale, à sa condition humaine la plus élémentaire : sa chair et 
sa finitude.

Le suicide du noble qui prononce le « NON » ouvre donc un autre espace-
temps qui tourne aussi autour de Cabrita. La scène de l’hôpital reposera 
ainsi, par un subtil montage parallèle, sur trois réalités  : celle de Cabrita 
souffrant ; ce que nous pouvons penser être un deuxième délire de Cabrita, 
à savoir l’arrivée de D. Sebastião un jour de brouillard à Lisbonne, au Cais 
das Colunas, en accomplissant fantomatiquement la prophétie du sébastia-
nisme ; et puis celle d’un autre blessé qui l’observe, terrifié, ayant la tête cou-
verte de pansements ne laissant qu’un œil découvert. Tout dans le film est 
donc question de regards : Cabrita, endormi, ouvre les yeux, et D. Sebastião, 
filmé en gros plan, se trouve spectralement face à lui, le fixant du regard. 
Il y a aussi un jeu avec l’épée, car elle ne sert plus à faire la guerre : D. João 
de Portugal l’utilise pour se soutenir, le soldat qui prononce le « NON » 
s’en sert pour se suicider, D. Sebastião la renverse pour en faire une croix. 
Dans la même suite logique, le sang est présent : celui qui coule de l’épée 
des mains de D. Sebastião, celui de la poche de transfusion de Cabrita et la 
piqûre d’adrénaline qu’il va recevoir. Si, pour Cabrita, D. Sebastião ne sera 
jamais « le Désiré », sa première épithète, il le devient, symboliquement et 
très paradoxalement ici, car il ne signale pas un commencement, mais une 
double fin : la sienne et celle du régime.

Ismail Xavier a écrit que Cabrita est l’anti-D. Sebastião par excellence, car 
dans la confrontation spéculaire des deux, il y a la figuration du « passage 
du domaine de la vanité, de l’envie de pouvoir obstiné et de l’arrogance, au 
domaine de loyauté, du bon sens et du dialogue incarnés par Cabrita13 ». 
L’ambiguïté du film et du personnage du lieutenant en particulier se montre 

13. En portugais : « a passagem do domínio da vaidade, vontade de poder obsti-
nada e arrogância, para o domínio da lealdade, da sensatez e do diálogo encarnado 
em Cabrita » (Ismail Xavier, « A morte do alferes Cabrita e a Paixão portuguesa », in 
Novos estudos, op. cit., p. 144).
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et se miroite aussi dans ce jeu de personnages, car cela implique la proximité 
de Cabrita et de Vasco de Gama (qu’il ne va significativement pas incarner 
dans l’épisode de « l’île des Amours »). Dans Les Lusiades, Gama va racon-
ter l’histoire du Portugal au roi de Mélinde dès ses débuts (du chant II au 
chant V), formant le long moment de pause dans le voyage par la narration 
in media res. En ce sens, Cabrita est plutôt une sorte de miroir négatif de 
Vasco de Gama, d’abord parce qu’il ne parle pas à un roi, mais à de simples 
soldats, ensuite parce que son récit traite des défaites, et non des gloires. 
C’est un discours surtout dysphorique. Oliveira lui-même, à propos du rap-
port entre « NON » et Les Lusiades, a déclaré : « “NON” ou la vaine gloire 
de commander est à peu près le contraire des Lusiades, qui va dans le sens de 
la poésie héroïque, épique » ; et un peu plus loin, il revient sur cette même 
idée  : « “NON” consiste à prendre Les Lusiades à revers. C’est le moment 
où l’on démonte la fête. La même chose, mais en sens inverse14  ». Selon 
Oliveira, il s’agit donc d’un autre miroir déformant, mais il est cette fois 
bien plus complexe, car dans le titre même du film est contenu le moment 
de l’épopée de Camões où le caractère héroïque de l’expansion est critiqué. 
Ainsi, si Cabrita tend à se rapprocher de Vasco da Gama par ce qu’il dit et 
les passages des Lusiades qu’il cite15, il serait plutôt la figuration du discours 
du vieillard du Restelo, c’est-à-dire il serait encore, des siècles après, autant 

14. Antoine De Baecque et Jacques Parsi, Cahiers du cinéma. Conversations avec 
Manoel de Oliveira, op. cit., p. 170 et 176.

15. Dans son discours sur le « don », avant l’épisode de «  l’île des Amours  », 
Cabrita dit qu’avec les Découvertes les Portugais ont donné « au monde de nou-
veaux mondes, de nouveaux peuples, de nouvelles mers et de nouveaux cieux » 
[« Dando ao mundo novos mundos, novas gentes, novos mares e novos céus »], 
citation légèrement modifiée du dernier vers de la strophe 45 du chant II des 
Lusiades. Après l’épisode mentionné, Cabrita va de nouveau paraphraser à deux 
reprises des vers de « l’île des Amours » : « ils […] goûtent les plaisirs de la gloire, 
comme prix du labeur qui fait illustre mémoire » [« Tomando aquele prémio e 
doce glória do trabalho que faz clara a memória »], citation des deux derniers vers 
de la strophe 39 du chant IX ; puis il cite les quatre derniers vers de la strophe 82 
du chant X : « Nous ne servons qu’à inspirer des vers harmonieux, et ce qu’a pu 
nous procurer de plus le commerce des hommes, c’est que votre fantaisie a donné 
nos noms à ces étoiles » [« Só pera fazer versos deleitosos servimos, e, se mais o 
trato humano nos pode dar, é só que o nome nosso nestas estrelas pôs o engenho 
vosso  »]. Pour la traduction française des deux dernières citations, voir Luís de 
Camões, Les Lusiades / Os Lusíadas, op. cit., p. 365 et 423.
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un bourreau (même malgré lui) qu’une victime de l’entreprise maritime16. 
À un deuxième niveau figuratif et à un profond niveau de référence, nous 
pourrions même envisager l’hypothèse que le personnage regardant Cabrita 
souffrant à l’hôpital, la tête bandée de pansements et un seul l’œil visible, 
serait une figuration de Camões qui était lui-même borgne. Selon cette 
hypothèse, et la fine ironie qu’elle porte, l’auteur Camões et son épopée 
seraient aussi inclus dans la spirale vertigineuse et sanglante du « NON ».

À ce propos, n’oublions pas l’autre incarnation littéraire de Luís Miguel 
Cintra, et donc d’une certaine façon de Cabrita : celle de D. João de Portugal. 
Celle-ci crée, en effet, un autre miroitement dans le miroitement. D’abord, 
D. João est annoncé à la fin de la bataille, quand Cabrita en tant que soldat 
du xxe siècle rapporte les dernières paroles de D.  Sebastião  : «  Cristóvão 
de Távora vint lui dire de se rendre […]. Et D.  João de Portugal ajouta  : 
“Qu’y a-t-il à faire ici, sinon mourir tous ?” À quoi le roi répondit : “Mourir, 
oui, mais lentement” » [« Cristóvão de Távora lhe veio dizer que se ren-
desse […]. E D. João de Portugal acrescentou: “Que pode haver aqui que 
fazer senão morrermos todos?” Ao que o rei respondeu : “Morrer, sim, mas 
devagar” »]. Si nous avons tendance à conserver dans la mémoire la phrase 
terrible prononcée par D. Sebastião, celle de D. João crée une ambiguïté  : 
nous savons que dans la pièce de Garrett, il ne meurt pas, mais c’est comme 
s’il était mort, car il passe vingt ans en captivité, et revient tel un fantôme. 
Puis, dans le film, les mots de son cousin sont, en fait, prononcés dans la 
pièce par Maria (la fille du deuxième mariage de D. Madalena, qui devient 
illégitime dès le retour du premier mari de sa mère) : « Cet air si triste, cette 
expression de mélancolie profonde. Cette épée à la main comme qui n’a 
d’autre but ni d’autre amour en cette vie » [« Esse aspecto tão triste, essa 
expressão de melancolia tão profunda. Essa mão na espada como quem não 
tem outro arrimo nem outro amor nesta vida »]17. Dans la continuation 
des jeux de reflets, Maria parle du portrait de D.  João sans savoir de qui 

16. S’il est vrai que, dans les scènes de guerre coloniale, « l’ennemi » est pratique-
ment absent, la seule scène où nous les apercevons, celle de l’affrontement condui-
sant à la mort de Cabrita, est particulièrement importante  : les échanges de tirs 
cessent, suit un moment de silence, puis un Africain poussant un cri terrible fuit en 
tenant ses mains sur son ventre. Ce terrible cri figure donc l’autre côté de la souf-
france que le « NON » représente.

17. La citation est coupée, mais correspond mot pour mot à l’original, voir 
Almeida Garrett, Frei Luís de Sousa [1843], Acte II, scène I, Lisbonne, Editorial 
Comunicação, p. 144. 
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elle parle ; immédiatement après que son père lui a révélé l’identité de celui 
qui est représenté, il va lui dire que « Le peintre a copié fidèlement tout ce 
qu’il a vu » [« O pintor copiou fielmente o quanto viu18 »]. Cela crée dans 
le film un effet de croisement de temps et d’image, car on attribue à D. João 
blessé après la bataille les caractéristiques de son portrait en tant qu’image 
de la noblesse intouchée. La pièce de Garrett met beaucoup d’emphase 
dans l’idée de représentation, et il nous semble que c’est ceci qu’Oliveira 
reprend : ces fantômes de chair et d’os qui ne peuvent être en accord ni avec 
ce qu’ils ont été (l’image, le portrait), ni avec ce qu’ils sont (le déguisement, 
qui peut être un uniforme). Dans un des plus célèbres dialogues du théâtre 
portugais, D. João, vingt et un ans après avoir été capturé lors de la bataille, 
apparaît déguisé en pauvre pèlerin annonçant que D. João est vivant, et il est 
interpelé par son beau-frère :

Jorge. – […] Vous connaissiez bien cet homme, pèlerin, n’est-ce pas ?
Pèlerin. – Comme moi-même.
Jorge. – Si vous le voyiez… même dans d’autres vêtements… plus jeune 
– disons dans un portrait –, vous le reconnaîtriez ?
Pèlerin. – Comme si je me voyais moi-même dans un miroir. 
[…] 
Jorge. – Pèlerin, pèlerin ! qui êtes-vous ?
Pèlerin [pointant avec son bâton le portrait de D. João de Portugal]. – Personne19

Il est donc particulièrement intéressant que D.  João de Portugal soit la 
dernière incarnation de Cabrita. D.  João représente le revenant, celui qui 
ne peut se reconnaître lui-même que comme un autre, et n’importe quel 
autre : comme personne. Il est vidé de tout, et ce ne sont que les images qui 
peuvent appuyer sa représentation de soi, d’un « soi » qui n’est plus, défunt. 
En parallèle, Cabrita est celui qui a revêtu plusieurs déguisements et qui 
pourrait aussi dire (les circonstances de sa mort aidant) qu’il n’est personne. 
Il n’est qu’un simple soldat, au contraire de D. João, il n’aurait même pas 

18. Almeida Garrett, Frei Luís de Sousa, Acte II, scène III, op. cit., p. 151.
19. Dans l’original  : « Jorge. – […] Conheceis bem esse homem, romeiro, não é 

assim?/ Romeiro. – Como a mim mesmo./ Jorge. – Se o víreis… ainda que fora noutros 
trajos… com menos anos – pintado, digamos – conhecê-lo-eis?/ Romeiro. – Como se 
me visse a mim mesmo num espelho./ […] Jorge. – Romeiro, Romeiro! quem és 
tu?/ Romeiro [apontando com o bordão para o retrato de D.  João de Portugal]. – 
Ninguém!  » (Almeida Garrett, Frei Luís de Sousa, Acte II, scènes XIV-XV, op. cit., 
p. 183-185).
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symboliquement de portrait, seule possibilité d’être le portrait de tous les 
fantômes du film, de pouvoir « jouer » tous les personnages.

Comme Regina Guimarães l’a bien noté, 
[ce film] se présente comme une fiction axée sur la marche vers la 

mort d’un officier anonyme, véritable soldat inconnu dont le film serait 
en quelque sorte le tombeau ; blessé lors d’une embuscade, le soldat qui 
vient de nous livrer sa version des gloires et déboires du peuple portugais 
au cours de l’Histoire, finit par succomber à l’hôpital au moment même 
où s’écroule le régime politique qui a profondément façonné sa vision 
historique. Cette mort est à la fois un fait divers et un détail de taille20.

En effet, au début du film, le regard des soldats était vertical, ascensionnel ; 
à la fin du film, tout va du haut vers le bas, tout coule, attiré par le néant21. 
C’est la fin d’une vie, d’un monde, et aussi celle d’une vision du monde : 
la main du médecin inscrit la date du décès sur un registre : 74/avril/25 ; 
la voix over de Manoel de Oliveira elle-même le souligne : « Le lieutenant 
Cabrita mourut le jour de la Révolution du 25 avril 1974  » [«  O alferes 
Cabrita morreu no dia da Revolução de 25 de Abril de 1974 »]. Comme si 
cela était l’achèvement de la phrase de D. Sebastião rapportée par Cabrita 
quelques minutes auparavant : « Mourir, oui, mais lentement » [« Morrer, 
sim, mas lentamente »].

Pour conclure, si nous avons fait très souvent allusion aux notions de 
passé et de présent, et corrélativement d’actuel et de virtuel, nous inspirant 
des travaux de Gilles Deleuze, c’est parce qu’il y a là l’un des enjeux majeurs 
du film : d’une certaine manière, « NON » fonctionne comme un serpent 
se mordant la queue22, mais il n’est pas non plus circulaire. Cette circularité 
apparente est mise en cause par une coalescence du passé et du présent, 
jusqu’à son croisement ou sa quasi-indétermination. Le film nous détache 

20. Regina Guimarães, «  Détail et ensemble  : enquête sur la surhumanité gui-
dée par la mise en scène d’un texte d’António Patrício  », in Manoel de Oliveira. 
L’Invention cinématographique à l’épreuve de la littérature, Claude Murcia et Régis 
Salado (dir.), Paris, Hermann, 2015, p. 30-31.

21. Cette idée empêche donc une des interprétations polémiques du film, celle qui 
voyait l’arrivée et la mort de D. Sebastião coïncidant avec le 25 avril comme l’ouver-
ture à un temps de paix et d’harmonie. Nous l’avons déjà souligné, la révolution se 
passe hors scène et il nous semble que le film exclut cette interprétation. 

22. Expression déjà utilisée par António Preto dans « “Non” ou a vã glória de mandar », 
in Buala, 20 septembre 2010  : http://www.buala.org/pt/afroscreen/non-ou-a-va-gloria- 
de-mandar.
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de la logique du flashback ou du rêve, ceux-ci ne sont plus simplement un 
virtuel par rapport à un actuel, mais deux faces qui ne cessent de circuler et 
de se projeter l’une sur l’autre, les temps ne pouvant qu’être discordants. Et 
c’est la discordance des temps, ce jeu de miroirs déformants qui implique 
sans cesse de voir et de revoir, qui est dérangeante et inquiétante dans le 
film, puisque, malgré tous les miroitements significatifs, nous sommes pla-
cés dans l’indétermination même, ni dans l’épique, ni dans l’anti-épique 
(ils s’annulent réciproquement). La phrase qui revient et qui va hanter 
Cabrita dans son délire – « la vérité est une chose secrète et inexplicable, au 
lieu d’avoir un sens logique, cette vérité inaccessible possède un sens der-
nier qui explique tout… » [« a verdade é algo de secreto e inexplicável, em 
vez de ter sentido lógico, esta verdade possui um sentido último que tudo 
explica… »] – ne peut donc être lue que dans cette indétermination, par 
ses jeux de miroirs le film ne pouvant apporter aucune réponse définitive. 
Oliveira, grand ironiste, a fait plusieurs films où il détruit à la fin l’édifice 
qu’il était, au moins en apparence, en train de construire. Une chose me 
paraît cependant certaine, il serait d’accord avec Jean Cocteau quand celui-
ci écrit : « J’ai toujours préféré la Mythologie à l’Histoire. L’Histoire est faite 
de vérités qui deviennent des mensonges, la Mythologie de mensonges qui 
deviennent des vérités23 ».

Rita Novas Miranda

Université de Porto – Institut de littérature comparée Margarida Losa
(Universidade do Porto – Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa)

Université Paris Nanterre – CRILUS
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