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« Aux rêveurs, aux railleurs ».
Dédicace de Villiers de L’Isle Adam pour L’Eve future (1886)

« Essayez d’imaginer un espace imaginaire ».
Fugue, mise en scène Samuel Achache, Festival d’Avignon, 2015.

« I had a dream, all art-objects in the world, millions and millions of 
them became alive and they all ate us ».
La Ribot, Walk the chair, 2010.

Sous un certain angle, la question du posthumanisme au théâtre n’aurait 
pas lieu d’être : le théâtre n’est-il pas, par essence, art de la figuration 
des actions et des processus intersubjectifs humains – conçu, pensé, 
façonné aux mesures de l’homme selon l’antique précepte platonicien 
énoncé par Protagoras  ? Lever cette pétition de principe constitue le 
point de départ d’une réflexion ayant pour ambition d’articuler les arts 
de la scène à la question du posthumanisme, en partant d’une observa-
tion simple : le théâtre depuis ses formes les plus rituelles et anciennes 
consiste dans la reconnexion de l’échelle humaine avec l’incommen-
surable, autrement dit ce qui excède ou déborde l’homme, qu’on le 
nomme hybris, physis, polis, ou encore zoe1. Cette fonction de mise 
en résonance ou en correspondance a été amplement commentée par 
les performance studies3 à commencer par Artaud, puis Victor Turner 
et Richard Schechner qui ont contribué à une redéfinition de la scène 
comme « ensemble de transactions liées entre elles2 » et se sont penchés 
sur les processus qui animent la vie scénique en la considérant comme 
tissu vivant et multidimensionnel. Le « performative turn », qu’on l’as-
socie à la philosophie différencialiste de Derrida (comme c’est le cas 
de l’approche épistémologique de David Zerbib) ou à celle de Deleuze 
(comme le font Flore Garcin Marrou et Aline Wiame dans le présent 
ouvrage) a directement partie liée avec l’émergence d’une pensée dite 
posthumaniste. Cette articulation (posthuman studies/performance stu-
dies) est au centre de la contribution pionnière d’Ihab Hassan dans un 
texte désormais célèbre, Prometheus as performer. Toward a posthuma-

Isabelle Barbérisa  Art vivant ou survivant? Vers un théâtre des 
évanescences

1	 Isabelle Barbéris, « L’humain débordé 
dans le théâtre postdramatique », Cités 
n° 55, Aujourd’hui, le post-humain?, 
Christian Godin (dir.), Presses 
universitaires de France, Paris, 2015, 
p. 25-32.

2	 Richard Schechner, « S ix axiomes 
pour le théâtre environnemental  » 
[1967], Performance, trad. Anne 
Cuisset et Marie Pecorari, Editions 
Théâtrales, Paris, 2004, p. 146.

3	 «  Prométhée est lui-même la figure 
d’une conscience erronée («  flawed 
consciousness  ») luttant pour 
transcender ses propres divisions. Dans 
le cadre d’une pensée posthumaniste, 
la dialectique prométhéenne fait 
ressortir les tensions entre Imagination 
et Science, Mythe et Technologie, 
Terre et Ciel. », in Georgia Review n° 
31-4, in Performance in postmodern 
culture, Benamou et Caramello (dir), 
Madison, Wisconsin, 1977, p. 207. 

4	 Cette propriété humaine comme 
impropriété est ce que met en avant 
Tristan Garcia à travers le concept 
de néoténie. Voir Forme et objet. Un 
Traité des choses, Paris, PUF, 2011.

5	 Francis Fukuyama, La Fin de 
l’histoire et le dernier homme [1992], 
Flammarion, 2009.

6	 Il s’agit de la célèbre controverse entre 
Sloterdijk et Habermas qui prend 
naissance dans les thèses de Règles 
pour le parc humain [1999] et La 
Domestication de l’être [2000], Mille 
et une nuits, trad. Olivier Mannoni, 
2010  : « L a domestication de l’être 
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nist culture? s’insérant lui-même dans l’appareil critique d’un colloque 
que des spécialistes de la performance (Nicolas Fourgeaud, Olivier 
Lussac) considèrent comme coup d’envoi de l’histoire des performance 
studies. Cette souche commune trouve son explication naturelle dans la 
performativité intrinsèque des hypothèses du posthumanisme qui éva-
lue les modifications et transformations que, dans sa propre évolution, 
l’homme applique à son propre environnement et biotope. En quelque 
sorte, si, par l’effet de recadrage qui le caractérise, le posthumanisme 
dilue tous les propres de l’homme au sein de la vaste catégorie solidaire 
du « vivant », il fait émerger une nouvelle propriété : celle d’une ultime 
et dernière compétence mutante4 que certains poussent jusqu’à l’hypo-
thèse de l’autodestruction définitive5, que d’autres tirent vers l’utopie 
d’une éternelle régénération dans le cas du libertarisme et de l’utilita-
risme transhumanistes, dont les fictions cyberpunks de William Gib-
son sont paradigmatiques. La critique de la dérive transhumaniste, dont 
on a accusé Peter Sloterdijk6, est au cœur des contributions majeures 
du posthumanisme, à commencer par Katherine Hayles7, Cary Wolfe8, 
plus récemment Rosi Braidotti9 et Catherine Perret10 en France11 : elles 
pointent les limites d’une théorie de la malléabilité infinie de l’être qui 
instrumentalise le vivant tout en épuisant sa substance ontologique.

Les présupposés d’un posthumanisme scénique s’élancent à partir 
de la conception moderniste du théâtre comme art « vivant » et dans 
l’intensification de la notion solidaire et molaire de vie. Le théâtre de 
Romeo Castellucci qui égalise au plateau toutes les capacités et toutes 
les agentivités (humaines, animales, inanimés, matérielles et immaté-
rielles) a été de ce point de vue d’une radicalité et d’une disruptivité 
incontestables ces dernières années, transformant véritablement notre 
culture de la « dignité » (concept central de la bioéthique) de l’objet 
représentable. L’art « vivant » est une invention moderniste et autono-
miste qui va de pair avec celle du metteur en scène, que l’on peut consi-
dérer comme une première défocalisation expulsant le théâtre hors de 
la question anthropocentrée de l’acteur. Paradoxalement, cette défoca-
lisation va peu à peu contribuer à mettre en crise la place de ce dernier, 
lui-même « trop humain12 » au regard des « forces » qui, aujourd’hui, 
tendent à insuffler les énergies du plateau (le théâtre des « forces » de 
Régy, Castellucci, Goebbels...) Si ces forces irriguent les formes les 
plus contemporaines, la conception énergétique du théâtre commence 
avec l’utopie de l’œuvre d’art total (selon l’article de Stéphane Hervé) 

humain constitue le grand impensé 
face auquel l’humanisme a détourné 
les yeux depuis l’Antiquité jusqu’à 
nos jours (...) », p. 48.

7	 Katherine Hayles, How we become 
posthuman, University of Chicago 
Press, 1999.

8	 Cary Wolfe, Animal rites: the 
discourse of species and posthumanist 
theory, University of Chicago Press, 
2003  ; What is posthumanism  ? 
University of Minnesota Press, 2010.

9	 Rosi Braidotti, The Posthuman, 
Polity, 2013.

10	 Catherine Perret, «  The New Flesh 
et autres fables  : à quoi rêvent les 
posthumanistes ? » in Cités n° 55, op. 
cit., p. 43-57.

11	 Pour une critique de l’idéologie 
transhumaniste, voir Jean-Claude 
Guillebaud, Le Principe d’humanité, 
Seuil, Paris, 2001.

12	 Je pense au slogan que Rodrigo Garcia 
a mis en avant au moment de sa prise 
de direction du CDN des Treize-
Vents à Montpellier: « H umain, trop 
humain » (2014).

Évanescences scÉniques
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et les avant-gardes historiques qui ont rivalisé d’inventivité concernant 
les extrapolations sur l’homme nouveau13 et ont enfanté des architec-
tures plus ou moins viables, englobant voire concurrençant l’univers et 
le cerveau humain : le Théâtre impromptu de Jacob Levy Moreno aspire 
à la reconnexion de l’infiniment grand et de l’infiniment petit (« Ma-
quette et dessins donnent l’impression que le système, qui ressemble 
à des propagations d’ondes ou à des circonvolutions cérébrales, pour-
rait se prolonger à l’infini » selon Yann Rocher14); la « scène-espace » 
en spirale («  métaphore horlogère et céleste15  ») du Théâtre sans fin 
de Friedrich Kiesler orchestre la machine abstraite et énergétique d’un 
théâtre idéal où l’action humaine ne serait pas abolie, mais absorbée 
dans l’autonomisation cinétique d’un dispositif vampirique ; l’habitacle 
de la «  planète comme fête  » d’Ettore Sottsass, «  fils d’une époque 
anxieuse du futur16  » rappelle les fictions d’anticipation sceptiques 
de Karel Čapek à qui l’on prête l’invention du mot « robot » dans sa 
pièce R.U.R. (1920), et annonce le courant de l’art survivaliste dont la 
production est aujourd’hui abondante et populaire, incluant désormais 
des fictions cinématographiques comme Take Shelter de Jeff Nichols 
(2011), le théâtre et les installations « bivouacs » de Philippe Quesne, 
le « bunkart » de la première Biennale de Bosnie (qui se tient depuis 
2011 dans le bunker de Tito), ou bien encore le cycle des « Cabanes 
cannibales » imaginé par le collectif HYBRID à Laballe en pays gascon 
(depuis 2011 également) – exemples parmi tant d’autres de processus 
de création révélateurs de la manière dont les artistes sont traversés par 
une anthropologie de la catastrophe globale, qu’elle soit d’origine natu-
relle ou militaro-industrielle.

 
 
 
 
 
 
 
 
 

13	 Voir les travaux de Cécile Schenk et 
en premier lieu la thèse De la crise de 
l’homme moderne à la construction 
de l’homme nouveau dans les arts du 
spectacle (théâtre et danse) français 
et allemands des années 1880-1920, 
dir. Jean-Pierre Morel, Université de 
la Sorbonne Nouvelle.

14	 Yann Rocher, Théâtres en utopie, 
Actes Sud, Arles, 2014, p.

15	 Ibid., p. 140.

16	 Ibid., p. 296.

*	 Dessin d’Ettore Sottsass. « Il pianeta 
come festival ». 

	 Projet de stade pour regarder les 
étoiles et la rivière. 1973
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Les artistes de scène se sont rapidement emparés des théories posthu-
manistes pour les soumettre aux lois du plateau : sans parler du cou-
rant du body- et bio-art (Orlan, Sterlac, le duo français Art Orienté 
Objet...)17 qui croise souvent les thèses de la « cyborg philosophy » de 
Donna Haraway avec celles du posthumanismes, citons en France les 
cas de la danse-performance inspirée de Sloterdijk, de Marco Berrettini 
(Sturmwetter prépare l’an d’Emil en 1999 et le cycle IFeel) ou du spec-
tacle générationnel Paradis (2004) où Pascal Rambert chorégraphiait 
ce que Sloterdijk (encore) qualifie de grandes « vexations » de l’hu-
manité (Copernic, Darwin, Freud). Le spectacle prenait la forme d’une 
préhistoire de la posthumanité à venir18, maintenant simultanément la 
rêverie d’une disparition du théâtre et du metteur en scène. Sans nous 
mentir sur la prégnance de cette rêverie dystopique, le posthumanisme 
au théâtre ne renvoie pas obligatoirement à la thématisation, ou à l’es-
thétisation, de la disparition de l’homme en extrapolant sur son aboli-
tion scénique – hypothèse que développe Michel Corvin dans son essai 
L’Homme en trop sous le terme d’ « abhumanisme19 ». Il convoque aussi 
des formes qui pensent son intégration au sein d’équilibres plus vastes 
au sein desquels il serait à la fois absorbé, dilué ou disséminé. Un des 
aspects importants de la pensée posthumaniste consiste dans sa voca-
tion à maintenir des états paradoxaux (Thierry Hoquet20) où coexistent 
désintégration et réintégration de l’humain au sein d’homéostasies qui 
forcent le spectateur à se projeter dans un futur plus ou moins proche 
(plus ou moins « présent »), à «  faire le point » (au sens optique) et 
à dézoomer afin d’appréhender de nouveaux schèmes de communica-
tion, en termes d’interdépendances et de réseaux plutôt que de relations 
duales. Ces effets de défocalisation et de changement d’échelle (qui 
font l’objet d’articles, de Ludovic Garrattini à propos de la culture japo-
naise du robot, d’Aline Wiame mettant à profit l’esthétique du phasme 
de Georges Didi-Huberman) trouvent des enjeux symétriques dans les 
nouvelles théories de la réception qui voient le jour sous le nom d’anes-
thétique21, de « participation virale » (André Helbo) ou d’ « inattention 
sélective » (expression que l’on doit à Richard Schechner).

De Stifter’s Dinge (2007) au Sacre du Printemps de Romeo Castel-
lucci (2014), en passant par le plateau fantomatique livré aux réseaux 
sociaux de Rabih Mroué et Lina Saneh (33 tours et quelques secondes, 
2012), du culte Global Groove de Nam June Paik (1973) encodant l’hu-
manité dans un seul et même « sillon22 » aux trames visuelles et sonores 
d’Eric Sadin, la question de la disparition figurative travaille le cœur des 
esthétiques scéniques posthumaines. Elle rejoint les méditations scien-
tifiques sur la « 6ème extinction23 » et l’homo disparitus24 : représenter la 
(modification jusqu’à) disparition de l’espèce humaine est un des défis 

17	 Voir par exemple Johanna Zylinska, 
The Cyborg experiments  : the 
extensions of the body in the Media 
Age, Continuum International 
Publishing Group Ltd., 2012. 
Egalement Denis Baron, La Chair 
mutante. Fabrique d’un posthumain, 
Dis Voir, Paris, 2008.

18	 Paradis prend en quelques sorte au 
« pied de la lettre » la question d’une 
danse non-anthropocentrée  : les 
interprètes sont chassés à l’extérieur 
du centre du plateau qui, libre de 
présence humaine, se trouve habité 
par un mouvement de variations 
chromatiques.

19	 Michel Corvin, L’Homme en trop. 
L’abhumanisme dans le théâtre 
contemporain, Besançon, Les 
Solitaires intempestifs, 2014.

20	 Thierry Hoquet, Cyborg philosophie. 
Penser contre les dualismes, Paris, Le 
Seuil, 2011. Voir aussi Thierry Hoquet 
(dir.), Mutants, Critique n°709-710, 
2006.

21	 David Novitz, « L ’anesthétique 
de l’émotion  », in Esthétique 
contemporaine : Art, représentation et 
fiction, Vrin, 2005.

22	 La vidéo s’ouvre sur une parole 
prophétique et posthumaine : « This 
is a glimpse of a video landscape of 
tomorrow when you will be able to 
switch on any TV station on the earth 
and TV guides will be as fat as the 
Manhattan telephone book ».

23	 Elizabeth Kolbert, La 6ème extinction. 
Comment l’homme détruit la vie 
[2014], trad. Marcel Blanc, Paris, 
Vuibert, 2015.

24	 Alan Weisman, The World without us, 
St Martin’s Press, 2007.
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les plus cruels (Artaud) que se donne la scène posthumaine qui, à l’ins-
tar d’une fiction théorique, invite à penser l’homme depuis son point 
d’évanescence (evanesco : se dissiper, disparaître, en latin) sur des pla-
teaux qui font office de vivariums et de laboratoires d’anthropologie. La 
disparition humaine sert ici de ce qu’Eric Weil qualifiait de « concept 
régulateur » (au sujet de l’idée rousseauiste de perfectibilité, ou bien de 
la fin de l’histoire chez Hegel) mais en tant que concept réincarné. Le 
posthumanisme conjugue en effet anticipation et empirisme ; il consiste 
à poser que, loin d’être une simple vue de l’esprit, la catastrophe est 
soit en route, soit déjà là, ce que s’attachent par exemple à fictionner 
les spectacles de la compagnie Jours Tranquilles dont le protocole de 
travail consiste à télescoper des mythes anciens avec des catastrophes 
actuelles (Médée/Fukushima, 2012). Dramaturge de cette compagnie, 
l’anthropologue Yoann Moreau25 émet l’hypothèse d’une présence de 
la catastrophe qui corrobore la pertinence de projets comme Après la 
fin – le Congrès de Massimo Furlan (Nuit Blanche 2015, Paris) : fiction 
et empirie du théâtre s’allient afin de rendre sensible la part catastro-
phique qui travaille notre présent morcelé et autocentré. Envoyer des 
signaux depuis l’au-delà (la mort, l’univers) ou l’en-deçà (les objets) 
voir l’infra (le microscopique et le moléculaire) : à y regarder de près, 
il n’est pas question d’autre chose que des fonctions d’animation et de 
délégation du théâtre. On comprendra dès lors pourquoi les artisanats 
de la marionnette et le théâtre d’objets, autant que les technologies les 
plus avancées des scènes hypermédias constituent les deux matériaux, 
souvent mis bout à bout, avec lesquelles travaillent les scènes posthu-
maines : la « médiaturgie26 » de John Jesurun, pionnier en la matière, 
les environnements virtuels de Catherine Ikam et Louis Fléri, le projet 
collectif No Ghost just a shell de Huygue et Parreno exploitant le copy-
right de l’avatar AnnLee (1999-2003), les gisants et les avatars de Fré-
déric Deslias (interviewé dans cet ouvrage), les défocalisations d’Hotel 
Modern (évoquées par Anaëlle Impe), la rêverie sur le jumeau androïde 
que mène la marionnettiste Aurelia Ivan, les environnements de Rachid 
Ouramdane, Karim Bel Kacem et son projet de « Thaumatrope » sont 
autant d’exemples de compagnies et d’artistes qui, à des degrés plus ou 
moins hardware et spectaculaires, greffent les nouvelles technologies 
sur l’artisanat archaïque d’un théâtre d’art, multipliant les seuils entre 
homme et machine, homme et animal. « Le théâtre des formes animées, 
on l’a depuis longtemps observé, est naturellement métamorphique  : 
son langage scénique est celui du devenir-animal ou du devenir-chose 
que nous portons en nous – du devenir inhumain de l’être humain, pour-
rait-on dire – tout autant que celui du devenir humain des animaux et 
des objets. » (Didier Plassard)27.

25	 Yoann Moreau (dir.), Catastrophes, 
Communications n° 96, Paris, Le 
Seuil, 2015.

26	 Bonnie Marranca, «  La performance 
comme design. La médiaturgie de 
Firefall de John Jesurun », in Le Réel 
à l’épreuve des technologies, Josette 
Féral et Edwige Perrot (dir.), PUR, 
Rennes, 2013.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

27	 « L es Scènes de l’intranquillité  », in 
Humain, Non humain, Didier Plassard 
(dir.), Puck n°20, L’Entretemps, 
Montpellier, 2014, p. 16.
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L’éclectisme assumé de cette liste qui ne se veut qu’évocatrice ne 
doit pas laisser penser que ses démarches seraient toutes à considérer 
sur le même plan. Le posthumanisme scénique implique en premier lieu 
d’interroger la manière dont les arts vivants sont poreux et/ou critiques 
vis-à-vis des transformations majeures qui modifient notre environ-
nement (social, économique, biologique) et cela sous l’impulsion des 
évolutions de la biologie (génétiquement modifiée et de synthèse), de 
l’intelligence artificielle, des nanotechnologies, de la génétique et de la 
génomique: ces technologies de plus en plus diluées dans notre envi-
ronnement se greffent bien entendu à nos besoins et usages quotidiens 
tout autant qu’aux pratiques artistiques, parfois à leur insu. Il s’agit 
donc de questionner cette porosité afin de mesurer si les arts ont encore 
une capacité de résistance et de déplacement face aux conditionnements 
de plus en plus puissants et « souriants » du dogme des « humanités 
numériques ». Dans quelle mesure y cherchent-ils une efficacité voire 
même un accroissement de la performance (cognitive, économique) de 
l’objet spectaculaire? Dans quelle mesure la théâtralisation même de 
ces objets high-tech peut-elle contribuer à une démocratisation et une 
diffusion plus rapide dans le corps de potentiels usagers : le public – le 
spectacle tenant alors son rôle de « placement de produits » ? L’indis-
tinction entre effets volontaires et effets induits, résultat de la complexi-
té de cette nouvelle machinerie qui invisibilise la plupart de ses sources, 
est un argument supplémentaire en faveur d’une économie critique (et 
techno-critique) des arts du spectacle.

Cette emprise technologique ne doit cependant pas incliner à 
confondre « scène posthumaniste » avec une approche mass-média de 
la scène contemporaine. Si le posthumanisme requiert souvent, pour 
faire passer ses messages et connecter ses objets «  non-humains  », 
beaucoup d’ingénierie afin de reconditionner la phénoménologie de la 
perception spectatoriale, il peut, en tant que théâtre des opérations et 
théâtre intermédial (au sens de Dick Higgins) se passer de l’interven-
tion de technologies, mainstream comme de pointe  : la réorientation 
non-anthropocentrée de l’attention était déjà au cœur des happenings 
de Kaprow ou des actions de Joseph Beuys, et se trouve réexaminée 
par Maria-Clara Ferrer et Shirley Niclais ; et le théâtre « moléculaire » 
de Vinaver, pour le moins méfiant à l’égard des effets et de la machine-
rie scénique, n’a pas eu besoin de complexes lignes de codes pour in-
clure des réflexions posthumaines sur la défiguration et la disparition 
de l’homme dans le paysage déshumanisé de l’ère néomanagériale – il 
suffit à Vinaver de citer les lithographies de Jean Dubuffet. De même, 
comment ne pas mentionner l’œuvre fondatrice de Claude Régy et ses 
effets de dilution qui sont aujourd’hui, par exemple, développées dans 
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le théâtre expérimental d’Yves-Noël Genod dont le livre d’artiste en 
ligne porte le nom plus qu’évocateur de Dispariteur28, et qui aspire à 
l’éveil d’un érotisme global de l’homme reconnecté avec son environ-
nement humain et non-humain.

Emanuele Quinz a parfaitement mis en avant la bipolarité qui anime 
notre culture ultraconnectée entre utopie démocratique de l’intelligence 
partagée et collective, «  imaginaire horizontal du lien » (ambient in-
telligence) d’une part, et de l’autre rupture de la « Singularité » dans 
les années quatre-vingt-dix. Il note à juste titre que le début du XXIème 
siècle semble tourner la page sur les technophobies qui précèdent l’an 
2000 (hantise du « bogue »), et marque le retour à un discours néoli-
béral « human centred » et confiant qui s’incarne en premier lieu dans 
le concept de « global design » de Bruce Sterling : celui d’un monde 
on ne peut plus anthropocentré qui se synchronise en temps réel sur les 
besoins individuels de l’homme : « l’informatique est partout, mais elle 
ne fait plus peur. On entre dans l’ère de ‘l’informatique ubiquitaire’, 
une informatique invisible et friendly, une technologie calme au ser-
vice de l’homme29 ». Relevant que cette vision idyllique masque « une 
standardisation massive des désirs et des comportements », Quinz se 
livre à une analyse du design-fiction ou design critique passant par l’in-
vention d’objets non souriants, voire rebutants, de machines inutiles et 
dysfonctionnelles qui incarnent une névrose au lieu d’accomplir une 
performance. En 2015, les scènes posthumaines doivent relever le défi 
de cette ambivalence entre expérimentation naïve et expérimentation 
critique de la pharmaceutique théâtrale des nouvelles technologies (cf. 
l’article d’Ulysse Caillon où l’auteur examine le théâtre de Fabrice 
Murgia). 

La scène posthumaine intéresse de près la sémiologie, science des inter-
valles et des mesures entre les signes, du fait de sa capacité à amplifier 
et démultiplier les jeux d’échelle, sur un plateau traditionnel ou par le 
truchement de dispositifs de plus en plus complexes qui conduisent le 
spectateur à se transformer en « agent » du processus et à interagir avec 
un environnement augmenté et défocalisé. Mais elle la met simultané-
ment en difficulté car, si l’on suit Michel Costantini, l’activité posthu-
maine n’agirait plus sur le terrain du « reconnaissable » et « ne peut pas, 
a priori, relever d’une approche sémiotique, discipline intrinsèquement 
humaniste30 ». Costantini pose explicitement la question de l’efficaci-
té des sciences dites « humaines » en vue de traiter de l’extrapolation 
non-humaine de la robolution. Une réponse simple consiste à rappeler 
que les sciences humaines participent de notre transhumanité et qu’elles 

28	 http://ledispariteur.blogspot.fr/

29	 Emanuele Quinz, « L e Design 
critique comme micro-humanisme  », 
in Isabelle Moindrot et Sagkyu 
Shin (dir.), Transhumanités, Paris, 
L’Harmattan, coll. « Local et global », 
Paris, 2013.

30	 Michel Costantini, «  Le discours 
du cyborg et la quête du sens  » in 
Transhumanités, op. cit., p. 18.

Changements 
d’Échelles : vers une 
sÉmiologie de la scÈne 
posthumaine?
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sont partie prenante, comme tout processus épistémologique, cognitif et 
réflexif, de l’évolution plus ou moins maitrisée d’une espèce humaine 
ayant démultiplié ses capacités de mutation et d’auto-conditionnement 
au prix d’une perte d’humanité. Les sciences humaines, au premier plan 
la sémiologie, ont été et restent le fer de lance de ce processus de dé-
centrement qui a consisté à placer l’homme en position non plus seule-
ment de sujet, mais d’objet de la science, au même titre que ceux de la 
minéralogie, de la biologie et de la planétologie – pour reprendre l’ex-
pression de Paul Attalah, « le structuralisme n’est pas un humanisme31 » 
(je renvoie à la célèbre controverse Sartre/Foucault sur l’humanisme), 
contrairement au marxisme, à la psychanalyse non-lacanienne, ou au 
néo-libéralisme : « Si l’on a très vite assimilé le structuralisme avec la 
fin d’un humanisme dans les sciences de l’homme, ce n’est pas parce 
que le dit structuralisme fonctionnerait comme une machine totalitaire 
contre le fait humain (ndr.  : machine qu’étudie Éliane Beaufils dans 
les mises en scène de Pollesch) mais parce que l’homme loin d’être 
un centre « en propre », l’ « objet des objets » serait le nom d’un vide 
laissé par une réflexion flottante portant sur le monde des mots et des 
choses ». C’est ce qu’exprimait Michel Foucault dans Les Mots et les 
Choses (1966), lorsqu’il soutenait que l’ « on dira qu’il y a une science 
humaine, non pas partout où il est question de l’homme, mais partout 
où on analyse, dans la dimension propre à l’inconscient, des normes, 
des règles, des ensembles signifiants qui dévoilent à la conscience les 
conditions de ses formes et de ses contenus » comme le rappelle Olivier 
Douville32. C’est aussi l’aune de mesure de la réflexion de Sorin Crişan.
    Que l’on considère ce processus comme finaliste ou pas, les sciences 
humaines sont le vecteur de cette trans-humance qui, depuis Darwin, 
a modifié la perception de la nature humaine et introduit en son sein 
une variante métastable. C’est finalement ce point de vue que rejoint 
Costantini en affirmant que la sémiotique « fait son miel de la circula-
tion du sens dans le phénoménal (englobant phénomènes et fantasmes), 
en les mesurant, qu’ils soient jugés pré-humains ou post-humains, à 
l’aune de lui-même et de lui seul, comme répétait déjà Protagoras33 ». 
Nous adhérons à l’idée que la sémiologie, comme «  métrétique  » et 
science des « passages synecdochiques », non seulement participe à une 
réflexion posthumaniste mais en donne l’impulsion, en ayant aguerri 
les sciences humaines à une gymnastique des changements d’échelle et 
des jeux de correspondances : l’espèce posthumaine se sent chez elle 
au sein de la forêt de signes sémiotiques, et cette forêt a fort à voir 
avec le plateau postdramatique juxtaposant inscriptions et intensités : 
un théâtre de la complexité qui nous fait passer de la conception fer-
mée et unifiante du «  théâtre total » à celle du jeu ouvert et dispersé 

31	 Paul Attalah, Théories de la 
communication. Sens, sujets, savoirs, 
Québec, Presses universitaires du 
Québec, 2000, p. 266 et sq.

32	 Olivier Douville, « A propos des enjeux 
contemporains du structuralisme », in 
Psicologia & Societade, n° 21, 2009.

33	 Michel Costantini, ibid.
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d’un théâtre infini dans ses rapports, nous permettant de renouer avec 
notre propre complexité intérieure : « ce que nous appelons opportu-
nément ‘esprit’ est en fait notre propre complexité dépassant l’échelle 
humaine qui croît à l’intérieur de nous » suggère l’artiste vidéaste Ian 
Cheng34. La combinatoire intermédiale du théâtre joue dans le sens des 
« passages synecdochiques » et activent cette « gym neurologique » 
(Cheng) qui est simultanément processus et représentation d’un état 
de transformation permanent, et qui tient à la métastabilité même du 
théâtre. En apparence loin des paysages crépusculaires vers lesquels 
nous guide souvent l’imaginaire posthumaniste, cette effervescence 
métrique et scalaire entre en jeu dans l’élaboration de spectacles dont 
la vis comica est force motrice comme Le Crocodile trompeur/ Didon 
et Enée de Samuel Achache et Jeanne Candel, sorte de « pièce mon-
tée » qui évoque à bien des égards la loufoquerie virtuose des Monthy 
Python, et qui rend vertigineux les jeux de « rapports » (entre registre 
comique et tragique, opéra et numéro de clown, sublime et bas corpo-
rel…), énoncés dans un prologue métapoétique et programmatique où 
l’acteur seul en scène disserte sur les correspondances entre musique, 
harmonie des sphères, mythe biblique de Jonas, bas-relief représentant 
la sainte patronne des accoucheurs, suivant le procédé bien connu et 
infiniment picaresque de la digression télescopant des « mondes » a 
priori étrangers...

Les artistes de scène sont-ils remplaçables par des machines et des lo-
giciels, voire par le spectacle vertigineux de simples opérations biolo-
giques  ? Dans quelles mesures un ordinateur peut-il développer une 
sensibilité à l’art et à ses objets  ? Peut-on imaginer des spectacles à 
destination des animaux, à l’heure où des compagnies de théâtre jeune 
public comme AMK (Cécile Fraysse) inventent des spectacles qui 
s’adressent à des enfants de moins de trois ans voire des nourrissons 
– stade où Jean-François Lyotard situe déjà «  l’inhumain35  » (article 
de Sandrine Le Pors)? Christophe Kihm et Peter Szendy, inventeurs 
d’un Musée de l’art extra-terrestre, semblent prédisposés à penser que 
l’art n’est non seulement pas le propre de l’homme, mais qu’il serait le 
principe même du fonctionnement de l’univers, distribué en chacune 
de ses parcelles, humaines, non-humaines, terrestres, extra-terrestres. 
Et si l’extra-terrestre ou le monde végétal étaient plus à même de par-
ler de l’humain que l’homme lui-même, plus objectifs, plus distants 
peut-être ? Si l’on considère, comme Hubert Reeves, que la poussière 
d’étoiles est notre constituant commun, ou comme la génomie, que nous 
sommes à plus de 60% homologues avec le drosophile ou le nématode, 

34	 Infinite game of thrones, essai écrit 
en 2014 et publié en anglais dans 
Rrik Wysocan (dir.), The Machine 
Stops, New York, Halmos, 2015. 
Cette citation est tirée de BS 19, 
journal de Bétonsalon, centre d’art 
et de recherche, Co-workers: beyond 
disasters, octobre 2015, p. 20-22, trad. 
Adel Tincelin.

35	 Jean-François Lyotard, L’Inhumain. 
Causerie sur le temps, Paris, Galilée, 
1988.
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il n’est pas sûr que cette quête d’objectivité et de distance soit gagnée 
dans l’univers des infiniment proches. Il revient aux artistes d’imaginer 
toujours plus loin.
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Au centre de son ouvrage Addict consacré à l’addiction et à « un certain 
type d’être-sous- drogue qui a tout à voir avec la mauvaise conscience 
de notre époque36 », la philosophe américaine Avital Ronell, dans un de 
ses jeux énonciatifs qui lui sont familiers, s’adresse depuis un futur in-
déterminé ainsi à un philosophe, qui s’il reste anonyme, est assurément 
Heidegger :

« Tout remonte au jour où tu as activé la distinction entre êtres et choses. 
Mais il y a une chose que tu as oubliée : l’immixation – les dosages, et 
c’est là que tu as fait ta grosse erreur. […] Tout ton temps était consacré 
à traquer les suspects de l’humanisme, il ne t’en restait plus pour une 
nouvelle inflexion de l’être […]
La cybernétique se voyait dépassée par les agents plus sophistiqués de 
l’intelligence artificielle, mais elle avait eu pour effet durable de conser-
ver une distinction essentielle entre humain et machine. Voilà ce que tu 
n’as pas su voir : qu’avant même toutes les hybridations homme-ma-
chine, une technologie de l’humain était déjà en place. L’âge de la pro-
thèse chimique avait déjà commencé37 ».

L’« être-sous-drogue  » ronellien n’est donc pas appréhendé comme 
une question sociale, juridique ou politique, mais « philosophiquement 
et métaphysiquement38 », comme « une nouvelle inflexion de l’être ». 
Cette expression ne recoupe qu’incidemment ce qu’elle laisserait 
supposer, à savoir l’expansion irrésistible des biotechnologies, ou 
encore des « anthropotechniques », qui seraient, selon Roberto Esposito, 
des « possibilités de modification artificielle de la nature humaine39 ». 
Il s’agit davantage de déconstruire le sujet humaniste souverain et sa 
présence inaliénable au monde. En d’autres termes, Ronell aspire à ré-
véler l’hétéronomie du sujet à travers la structure de l’addiction et de 
la prise de drogue, que la culture occidentale aurait refoulées morale-
ment, « au nom de [la] naturalité organique et originaire » du corps40, 
support de l’identité subjective humaniste. Ces analyses, prolongeant la 
lecture derridéenne du pharmakon platonicien, amène donc à repenser 
la condition du sujet à partir de la compénétration du vivant et de l’ar-

Stéphane Hervéb  Wagner, l’œuvre d’art totale et le posthumain

36	 Avital Ronell, Addict. Fixions et 
narcotextes, Paris, Bayard, 2009, p. 
33.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

37	 Ibid., p. 102-103.
 
 
 

38	 Ibid., p. 45.
 
 
 

39	 Roberto Esposito, Termini delle 
politica. Comunità, Immunità, 
Biopolitica, Milan, Mimesis Edizioni, 
2009, p. 168

 
 

40	 Jacques Derrida, « R hétorique de la 
drogue  », in Points de Suspension, 
Paris, Galilée, 1992, p. 257.
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tefact chimique, de leur impossible distinction post-humaine dans la 
« technologie de l’humain » dont parle Ronell.
    Que serait alors un théâtre de l’« être-sous-drogue » ? Si la cyber-
nétique, les machines artificielles ou les avatars virtuels essaiment de 
plus en plus fréquemment les scènes occidentales, la pharmacologie 
lance un défi apparemment insurmontable au théâtre, en raison de son 
invisibilité radicale. Alors que le robot et l’avatar possèdent une puis-
sance visuelle indéniable, qui permet la confrontation scénique entre 
l’humain et son autre, ou alors la substitution du premier par le second, 
« l’être-sous-drogue », dont parle Ronell, est essentiellement intracor-
porel, défiant l’extériorité scénique, son étendue. Ainsi, le récent solo 
écrit par Jan Fabre, Drugs kept me alive (2012), pour évoquer une phar-
macologie spécifique, les trithérapies, doit passer par le témoignage 
autofictionnel de son danseur (Antony Rizzi) ou par la métaphorisa-
tion des processus chimiques, à travers les mouvements enfiévrés et 
extatiques de son corps, ou un ballet de bulles gigantesques de savon 
plastiquement hallucinatoire.

Paradoxalement, l’opéra, selon Isabelle Moindrot, serait davantage sus-
ceptible de relever le défi de la représentation de la post-humanité, de 
rendre compte de ces nouvelles inflexions de l’être, au-delà même de la 
question toxicologique, du fait de sa nature intrinsèquement polypho-
nique et de son agencement sensible qui déborde la lecture herméneu-
tique41, en tant qu’il serait, en quelque sorte, un hyper-théâtre. Pourtant, 
l’opéra semble a priori être irréductible à la question du post-humain. 
Tout d’abord, historiquement, l’avènement de ce genre spectaculaire 
est contemporain de la constitution progressive du sujet moderne, 
vecteur de l’humanisme. Il est assez commun de rapporter la rupture 
monteverdienne d’avec la polyphonie, au profit d’une monodie expri-
mant les affects d’une voix individuelle, au surgissement de la sub-
jectivité, comme le fait par exemple Bernard Fouccroulle, expliquant 
que Monteverdi, « en plaçant l’individu au centre du nouveau monde 
musical42 » a déterminé le destin de l’art lyrique comme art du sujet. 
Bien plus, de par sa définition intrinsèque, l’opéra est un art du sujet, 
puisque son fondement esthétique, la voix humaine, est le dépositaire 
de la singularité, en tant que celle-ci se caractérise par son timbre, perçu 
comme par Helga Finter comme « trace psychosomatique » et son me-
los, qui « relève de l’imaginaire d’une première langue maternelle, uto-
pie d’une musique affective43 », caractéristiques propres à chaque sujet.
    Cependant, cette adhérence de l’opéra à la subjectivité est battue 
en brèche par les nouvelles écritures opératiques, qui, par le recours 

41	 Voir Isabelle Moindrot, 
« D ramaturgies sensibles  », 
Alternatives théâtrales, n°113-114, 
2012, p. 5-9.

42	 Tzvetan Todorov, Robert Legros, 
Bernard Focroulle, Naissance de 
l’indivdu dans l’art, Paris, Grasset, 
2005, p. 85.

43	 Helga Finter, « Signatures de voix », 
in Isabelle Moindrot, Sangkyu Shin, 
Transhumanités. Fictions, formes 
et usages de l’humain dans les arts 
contemporains, Paris, L’Harmattan, 
2013, p. 82-83.

L’opÉra et
le post-humain.
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fréquent aux des avancées technologiques, bouleversent totalement la 
perception de la voix lyrique : « le sonotope lyrique inclut désormais 
une multiplicité de références potentielles, qui ouvrent à une nouvelle 
exploration de la figure humaine et de sa présence au monde » écrit 
Isabelle Moindrot44 pour décrire ces phénomènes auditifs troublants. En 
effet, de récentes productions, comme La Métamorphose de Michaël 
Levinas (2011) ou encore Quartett de Lucas Francesconi (2011), réali-
sées avec le concours de l’Ircam, emploient des moyens électroniques 
pour désapproprier les voix : ainsi, le devenir-animal de Gregor Samsa 
est audible dans l’hybridation entre la voix scénique, son traitement 
électronique et direct ou sa contamination par d’autres voix préenregis-
trées ; ainsi, les voix des deux protagonistes de la pièce de Müller, tra-
versée par des inflexions étrangères, des greffes vocales extrinsèques, 
excèdent les limites de l’individualité, font entendre un chaos collectif 
ou une confusion des genres, empêchant toute saisie précise du sujet 
opératique45. 
    Il est également difficile de penser l’opéra autrement que comme art 
matérialiste, répondant donc à un autre régime de représentation que 
celui de l’hypercontemporain technologique, depuis le succès des mé-
taphores opératiques dans la formulation des philosophies mécanistes, 
en particulier de l’image fameuse de Fontenelle (« Je me figure toujours 
que la nature est un grand spectacle qui ressemble à celui de l’Opéra46») 
jusqu’à aujourd’hui, puisque comme le note Thomas Dommange, « en 
se soumettant concrètement à un ordre machinique, le spectacle déploie 
sur sa scène un monde dans lequel tout est régi par la matière » et répon-
dant au « principe de l’absolue visibilité des choses47». Or, si cet ordre 
semble immanent, il n’entame pas l’idée de maîtrise et de souveraineté, 
puisque l’homme demeure à la fois dans une position centrale d’in-
génieur (la maîtrise du fonctionnement) et de performer (l’exhibition 
virtuose et amplifiée par la machine de l’affect subjectif). De plus, la 
conception matérialiste de l’opéra repose sur le modèle de l’interdé-
pendance mécanique par engrenage et non de celui de la compénétra-
tion par dosage, ressortissant à la technologie de l’humain selon Ronell. 
L’histoire de l’opéra offre cependant un régime sensible alternatif à ce-
lui de la machinerie de l’opéra baroque, encore prépondérant à travers 
ses avatars technologiques modernes, sur les scènes contemporaines : 
l’œuvre d’art totale wagnérienne. 

44	 Isabelle Moindrot, « Les nouveaux 
visages de l’humanité sur les scènes 
d’opéra contemporaines », in Isabelle 
Moindrot, Sangkyu Shin (dir.), op. 
cit., p. 195.

 
 
 
 
 
 
 

45	 Luca Francesconi affirme avoir 
cherché à troubler les catégories 
traditionnelles de l’humanisme, en 
lien avec la dimension apocalyptique 
de la pièce de Müller (d’ailleurs 
amplifiée par les projections vidéos 
montrant un monde littéralement 
brisé dans la mise en scène de Carlos 
Padrissa de la Fura del Baus) : « dans 
Quartett, l’électronique opère sur le 
niveau d’ambiguïté entre artifice et 
naturel  » (in L’Étincelle, le journal 
de la création à l’Ircam, n° 8, mars 
2011). Dans l’opéra contemporain, 
l’électronique serait donc le principal 
« vecteur anthropotechnique », si l’on 
reprend la terminologie du philosophe 
italien Roberto Esposito, à la manière 
de la drogue dans les analyses de 
Ronell, dessinant une nouvelle figure 
de l’humain, scindée par des lignes 
affectives hétérogènes.

46	 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité 
des mondes [1686], Paris, GF 
Flammarion, 1998, p. 202.

47	 Thomas Dommange, Instruments de 
résurrection. Étude philosophique de 
la Passion selon saint Mathieu, Paris, 
Vrin, 2010, p. 44.
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L’œuvre de Wagner a été, tout au long du vingtième siècle, l’endroit 
d’expérimentations scéniques (nous pensons aux théories d’Appia, 
aux réalisations de Meyerhold ou de Wieland Wagner), mais aussi le 
chemin suivi par de nombreux hommes de théâtre pour explorer les 
apories politiques ou morales du présent. Sans doute est-ce en refusant 
la matière historique de l’opéra romantique finissant au profit du mythe, 
germanique, celtique ou scandinave, que Wagner est devenu ce « ca-
non insurpassable », dont parle Slavoj Žižek, ce « cadre de référence 
permanent qui appelle des mises en scène nouvelles » pour que « nous 
clarifions pour nous-mêmes notre position, dans le sens existentiel le 
plus radical du terme48 ». Ainsi, si nous nous référons à des propositions 
récentes, le corpus wagnérien a pu être le support d’interrogations sur 
l’avenir de l’idée de révolution au moment de la faillite de l’oligarchie 
(voir le Ring proposé par Frank Castorf en 2013 à Bayreuth, le Rhein-
gold par Johan Simons à la Ruhrtriennale en 2015) ou sur les périls éco-
logiques provoqués par l’inconscience humaine (le Parsifal de François 
Girard à Lyon en 2012 ou Der fliegende Höllander par la Fura dels 
Baus toujours à Lyon en 2014). Mais les mises en scène récentes des 
opéras de Wagner semblent également aspirer à interroger le vivant, ou 
plutôt « cette technologie du vivant ». Après des décennies de mises 
en scène historicistes, anticipatrices, l’œuvre wagnérienne serait deve-
nue un lieu privilégié où s’expérimente l’humain, ses limites, et surtout 
sa dépropriation.
    Une des raisons de cette prédilection tiendrait paradoxalement à 
l’exaspération du dualisme, ressortissant à la fois aux valeurs chré-
tiennes et à l’esthétique romantique, à l’œuvre tout au moins dans les 
deux opéras qui vont nous intéresser plus bas, Tannhäuser et Parsifal. 
Ceux-ci sont structurés par une série d’oppositions qui se traduisent spa-
tialement. Pour le dire vite, dans le premier, le Venusberg, lieu du chaos 
naturel des flux pulsionnels, fait face au sanctuaire de la sublimation de 
la nature, la Wartburg ; quant au second, la sacralité du temple du Graal 
est l’antithèse du château de Klingsor, voué aux plaisirs coupables. Les 
livrets de ces opéras sondent les conséquences de cet irréductible hiatus 
pour le héros, funestes dans Tannhäuser, initiatiques dans Parsifal. Or, 
il apparaît que c’est justement à l’endroit de la démarcation catégorique 
entre l’homme (la culture) et son altérité (la nature) que peut se forger le 
plus vigoureusement une représentation convaincante de la post-huma-
nité, par la mixtion de ce qui est incommensurable. En d’autres termes, 
le drame wagnérien serait un lieu stratégique d’expression du post-hu-
main en ce qu’il lui est rigoureusement contraire.
    Mais surtout, Wagner est l’homme du Gesamtkunstwerk, bien qu’il 
n’ait lui-même peu employé ce mot. Or, étonnamment si l’on considère 

48	 Slavoj Žižek, Variations Wagner, 
Caen, Nous, 2010, p. 130.

Wagner et l’œuvre 
d’art du post-humain.
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sa reprise furieuse par les avant-gardes du début du vingtième siècle, sa 
critique par Brecht ou Benjamin (pour ne citer que ses contempteurs les 
plus célèbres) ou sa déconstruction par les mouvements d’après-guerre 
(entre autres, Fluxus), la notion œuvre d’art totale rencontre la question 
du post-humain. Bien sûr, pour cela, elle doit subir de nombreux dépla-
cements par rapport à la définition wagnérienne. Ainsi, l’œuvre d’art 
total de la post-humanité ne peut prétendre à offrir « une modélisation 
de la totalité49 », puisque l’idée de « cosmogonie », qui la soutenait et 
qu’elle était censée refléter ou conceptualiser, n’est plus d’actualité, pas 
plus qu’elle n’est plus pensée comme le remède à la « fragmentation 
des arts », à la « division de la société » ou encore à « la dégradation 
donnant forme à des phénomènes éclatés  » de l’humain, en faisant 
retour à l’origine, au « Total » et à « l’Un50 ». Si la dimension utopique 
du Gesamtkunstwerk ne peut être réactualisée dans la société contem-
poraine, il reste que des motifs latents dans la théorie wagnérienne de 
l’œuvre d’art totale, principalement formulée dans L’œuvre d’art de 
l’avenir (Das Kunstwerk der Zukunft – 1849), semblent pertinents pour 
réfléchir à une esthétique scénique du post-humain et de la « fabrique 
du vivant  », en les faisant certes dériver, en les infléchissant, en les 
détournant, et pour saisir le retour certain de l’art total sur les scènes 
contemporaines, qu’elles soient opératiques ou non.
    Il en est ainsi, par exemple, du motif dramaturgique de la mort de 
l’homme, nécessaire selon Wagner, à la réussite de l’œuvre d’art totale : 

« L’abandon suprême et total de son égoïsme personnel, la preuve de son 
absorption complète dans la communauté, l’homme nous la manifeste 
seulement par sa mort, par une mort non pas fortuite, mais nécessaire, 
déterminée par son action, [résultat] de la plénitude de son essence51 ».

Si le compositeur allemand vise ici avant tout le sacrifice du héros, 
condition nécessaire à une régénération des liens communautaires, il 
est possible d’y lire, à cause de l’insistance avec laquelle il traite ce 
motif, d’autres significations, ressortissant davantage à la fin de l’hu-
manisme52. D’ailleurs, il est possible de lier ce motif avec celui de la 
« connexité » à la nature que l’œuvre d’art totale révèlerait au specta-
teur  : «  la combinaison la plus riche de tous les objets connaissables 
pour lui, présente l’homme comme espèce dans sa connexité avec toute 
la Nature, et brise son orgueil devant cet immense et tout-puissant53 ». 
Il s’agirait donc de considérer la question de l’œuvre d’art totale dans 
son rapport avec une certaine fin de l’idée de l’homme comme sujet 
autonome, au profit d’une image de l’humanité toujours en connexion 
avec son environnement naturel, technologique ou social, d’une figure 

49	 Marcella Lista, L’Œuvre d’art totale à 
la naissance des avant-gardes, Paris, 
CTHS/INHA, 2006, p. 7.

50	 Thimothée Picard, L’Art total. 
Grandeur et misère d’une utopie 
(autour de Wagner), Rennes, PUR, 
2006, p. 38.

 
 
 
 
 

 

51	 Richard Wagner, L’Œuvre d’art de 
l’avenir, in Œuvres en prose, vol. 3, 
Paris, Delagrave, 1928, p. 235.

52	 Ainsi pour le philosophe Boris 
Groys, la mort de l’homme concerne 
l’individu né avec la société moderne, 
ses appétits et ses passions, qui 
s’opposent à la constitution d’un 
commun dans l’espace social, mais 
aussi l’auteur au sens où celui-ci doit 
se destituer de son propre pouvoir 
créatif pour prétendre faire œuvre 
collective. Il y aurait alors analogie 
entre le destin du héros dans la diégèse 
de l’œuvre d’art de l’avenir et de son 
auteur lors de production (Voir Boris 
Groys, « A genealogy of participatory 
art  », in Rudolf Frieling, The Art of 
participation, New York, Londres, 
Thames & Hudson, 2008, p. 23).

53	 Richard Wagner, op. cit., p. 96.
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toujours fragmentée par les nombreux réseaux biologiques, informa-
tionnels, sociaux, technologiques qui la parcourent. Nous pourrions 
donc la considérer comme un système figural ayant la puissance d’ex-
poser la dépropriation de l’homme. En effet, elle nous invite à repenser 
la place de l’homme au sein de l’œuvre scénique, voire sa post-huma-
nité54, justement par son débordement ou son décentrement. S’il n’est 
donc plus question de « modélisation de la totalité », il reste possible de 
voir dans l’agencement multiforme de l’œuvre d’art totale, une modé-
lisation de l’interconnexion et de la fracture hétéronomique de la sub-
jectivité. 
    Un autre motif scriptural, d’ordre métaphorique, se trouve dissémi-
né dans le texte théorique wagnérien : celui de l’océan ou du liquide, 
employé pour décrire le fonctionnement et les effets de la réunion de 
tous les arts. Pour ne donner qu’un exemple, mais flagrant, le chapitre, 
consacré à l’analyse des composantes musicales du Gesamtkunstwerk 
et de leurs interactions avec la poésie et la danse, déploie la métaphore 
longuement filée de la mer55. Si Nietzsche et Heidegger virent dans 
cette métaphore le signe d’une dissolution, funeste pour le destin de 
l’art, de la forme au profit de la production d’effets narcotiques dé-
létères56, il est également possible d’y repérer une autre signification. 
En effet, plus qu’à l’idée de synthèse ou de complémentarité des arts 
dans le Gesamtkunstwerk, elle renvoie à l’image d’une compénétration, 
d’un dosage, d’une immixation, si l’on reprend les termes de Ronell 
donnés plus haut. D’ailleurs, selon Derrida, « le liquide est l’élément 
du pharmakon57  », puisqu’il est l’élément qui se recompose le plus 
facilement, après sa pénétration et sa corruption par l’agent extérieur. 
Ainsi, l’œuvre d’art totale peut apparaître comme l’extériorisation 
scénique de compénétration intracorporelle, comme une modélisation 
des effets de dosage chimique ou pharmaceutique qui produisent cette 
« nouvelle inflexion de l’être ». Cette puissance du Gesamtkunstwerk 
est corroborée par les célèbres remarques de Nietzsche sur les dangers 
de l’œuvre wagnérienne  : Wagner y apparaît comme un poison, une 
infection qui provoque une dépendance nerveuse, qui pervertit l’intel-
ligence, déprave le sentiment de la vie, fait dégénérer la culture alle-
mande et européenne. La musique wagnérienne serait donc ce phar-
makon, venant du dehors (de la scène), caractérisé par « une certaine 
inconsistance, une certaine impropriété58 » qui viendrait, dans une mise 
en scène contemporaine, déconstruire le sujet scénique en l’exposant 
comme toujours troublé dans sa prétendue naturalité (le corps) et sa 
supposée autonomie (le geste), en défaisant ses contours, en l’incluant 
dans une mixtion qui redéfinit son être-là.
    Les précédents remarques n’avaient pas pour objectif de faire de Wa-

54	 Voir l’analyse que propose Rosi 
Braidotti au sujet de l’importance 
de la notion d’interaction dans la 
formulation d’une «  recomposition 
post-humaine  » d’une politique ou 
d’une éthique : l’interaction poserait 
«  le sujet au milieu d’un flux de 
relations avec de multiples autres  », 
impliquant l’idée d’un débordement du 
sujet, d’un continuum entre l’humain 
et le non-humain (Rosi Braidotti, The 
Posthuman, Cambridge, Polity Press, 
2013, p. 50). L’œuvre d’art totale 
pourrait se penser comme la figuration 
de ce flux et de ce continuum.

55	 Voir Richard Wagner, op. cit., p. 118-
124.

56	 Voir Philippe Lacoue-Labarthe, 
Musica Ficta (figures de Wagner), 
Paris, Christian Bourgois, « Titres  », 
2007, p. 195-197.

57	 Jacques Derrida, La Dissémination, 
Paris, Le Seuil, 1972, p. 190.

58	 Ibid., p. 148.



7Wagner, l’œuvre d’art totale et le posthumain b

gner un précurseur du post-humain, ni d’ailleurs de fournir une grille 
d’analyse pour aborder le fonctionnement matériel de l’art total sur les 
scènes contemporaines (il serait difficile de parler d’un agencement 
spectaculaire liquéfié, si ce n’est métaphoriquement). Il s’agissait avant 
tout de réfléchir à la valeur de sa résurgence, à sa fonction figurative : 
non pas renvoyer à la totalité, mais à l’interpénétration de l’humain et 
de son autre pharmaceutique ou narcotique. Les analyses à venir des 
mises en scène de Parsifal par Romeo Castellucci et de Tannhäuser 
par Sebastian Baumgarten vont tenter de mettre en rapport la volonté 
de donner à voir un mode non humaniste d’être-au-monde avec cette 
nouvelle disposition de l’œuvre d’art totale, d’autant plus que ces pro-
ductions possèdent une dimension métaréflexive interrogeant la place 
de la musique dans leur agencement.

Les critiques nietzschéennes du narcotique Wagner sont le point de dé-
part de la mise en scène de Parsifal par Romeo Castellucci, créée à la 
Monnaie de Bruxelles en 2011, à la fois dans sa genèse et dans son dé-
roulement spectaculaire. Lors du prélude orchestral, apparaît progres-
sivement, dans la pénombre, un gigantesque portrait photographique 
de Nietzsche, recouvrant entièrement l’ouverture de scène, rejoint par 
un serpent albinos, posé sur un support qui s’élève jusqu’au niveau de 
l’oreille du philosophe. L’animal, prêt à pénétrer dans l’orifice, fait fi-
gure d’analogon de la musique wagnérienne infectant l’esprit, d’autant 
plus que les lentes torsions du serpent semblent en suivre le rythme 
solennel. L’exorde du spectacle indique donc que ce qui est en jeu dans 
l’opéra, c’est la pénétration du pharmakon59 musical dans la pensée, 
mais aussi dans l’ordre de la représentation de l’homme et la recompo-
sition de celle-ci sous ses effets. 
    Il est possible de distinguer trois niveaux de signification dans la 
mise en scène de Castellucci. Le dernier opéra de Wagner reprend la 
matière bretonne médiévale et le fameux thème du Graal, mais Castel-
lucci déçoit les attentes du spectateur en ne proposant aucune lecture 
herméneutique cohérente de cette symbolique si prégnante dans l’opéra. 
Il en fait littéralement un trou noir, lors de la cérémonie du dévoilement 
du saint calice à la fin du premier acte  : Amfortas cherche l’objet au 
fond de lui-même, se dévêt, s’arrache la peau de sa poitrine, et par-
vient à révéler le point noir (l’absence) qui le tourmente, avant que ce 
dernier ne s’étende, de façon progressive et stupéfiante, au-delà de son 
propre corps, au-delà de la scène, pour venir plonger la salle entière 
dans l’obscurité. Pour le metteur en scène italien, le Graal est l’objet du 
désir inaccessible, l’objet perdu de la mélancolie. En découle une lec-

59	 Le serpent est d’ailleurs décrit par la 
dramaturge de Castellucci comme un 
pharmakon, puisqu’il est, en raison 
de son venin, un « symbole chtonien 
renvoyant au monde infernal, il 
empoisonne mais apporte aussi la 
guérison, comme doté de pouvoir 
thaumaturges  » (Piersandra Di 
Matteo, « Le vide et le reste », Parsifal, 
programme de salle – La Monnaie/De 
Munt, janvier 2011, p. 89).

Parsifal ou l’impropre
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ture schopenhauerienne de l’opéra, pour le coup en accord avec une des 
inflexions théoriques de Wagner à l’époque de la création de Parsifal : 
le désir impossible à éteindre, à satisfaire (le Graal) place l’humanité 
sous le signe de la souffrance.
    Mais à ce premier niveau, Castellucci, peu fidèle au livret cette fois, 
adjoint un fil narratif, généalogique, qui suit le devenir de l’humanité 
en trois stations, trois visions (correspondant aux trois actes) : la Na-
ture avec la représentation fascinante, hallucinatoire de la forêt origi-
nelle, dans laquelle se sont réfugiés les chevaliers, tellement camouflés 
qu’ils ne sont pas perceptibles, comme s’ils étaient enchaînés dans un 
continuum humain-végétal, impression renforcée par les mouvements 
constants des branchages, des colorations électroniques (la forêt se 
meut davantage que les hommes) ; la Culture avec le château de Kling-
sor devenu une de ces salles vides à la blancheur éthérée, vaporeuse et 
menaçante, qui abondaient dans le cycle de la Tragedia Endogonidia, 
le lieu de la domestication des corps féminins, ligotées selon le rituel 
japonais, religieux et érotique, du Shibari ; enfin, au troisième acte, la 
Ville avec une foule constituée de deux cents figurants marchant face au 
public, dans laquelle sont disséminés les solistes. Trois moments donc 
d’une histoire de l’humanité, ou plutôt d’une post-humanité, d’une 
destitution de l’humanité : la forêt originelle, le règne des simulacres 
vénéneux, la foule des singularités anonymes de « la communauté qui 
vient  » pour reprendre Agamben, dont la mise en scène donne, sans 
doute involontairement, une figuration frappante. Dans les trois vi-
sions castelluciennes, dominent l’idée d’une absence de propriété de 
l’homme, assimilé littéralement respectivement à la nature originelle, 
à une fantasmatique érotico-narcotique, à une masse sans finalité de 
singularités déliées, l’idée d’une impropriété de l’homme.
    Enfin, la mise en scène développe assurément un « langage autoré-
flexif, métathéâtral qui fait de la représentation théâtrale elle-même le 
principal sujet de l’œuvre60  », comme l’écrit Karel Vanhaesebrouck. 
Outre l’allégorie du prélude, cette dimension métathéâtrale prend toute 
son ampleur lors du second acte  : le magicien Klingsor est figuré tel 
un chef d’orchestre qui bat la mesure. Il est ainsi assimilé à un maître 
de musique, et donc un maître des émotions. Par conséquent, la mu-
sique est une nouvelle fois assimilée à un poison, dans une perspective 
nietzschéenne. Par ailleurs, cet acte s’ouvre par la projection sur l’écran 
translucide qui sépare scène et salle d’une série de définitions scienti-
fiques de substances toxiques, incitant à penser l’analogie entre magie, 
poison et musique, et cette dernière comme pharmakon venant défi-
gurer l’humain scénique. Cette contamination de la scène trouve une 
traduction sensible dans la disjonction entre corps et chant. La dépro-

60	 Karel Vanhaesebrouck, «  Parsifal 
selon Romeo Castellucci  », Théâtre 
public, n°202, « Kitsch et néobaroque 
sur les scènes contemporaines  », 
octobre-décembre 2011, p. 29. 
L’auteur affirme que la mise en 
scène de Castellucci tend à montrer 
l’intrication entre maniérisme et 
baroque. Il nous semble qu’elle 
interroge davantage le rapport de 
l’œuvre d’art totale à la représentation 
du devenir de l’humanité.

61	 À la fin du premier acte, la forêt 
disparaît pour laisser apparaître sous 
des néons éblouissants la communauté 
du Graal et en son centre Amfortas. 
Au dénouement de l’opéra, Parsifal, 
lorsqu’il remplace Amfortas à la tête 
de la communauté, s’écarte de la 
communauté des figurants, et le plein-
feu se fait dans la salle, suspendant 
totalement le fonctionnement du 
Gesamtkunstwerk. 
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priation de l’humain passe en effet par l’entame de la singularité et de 
la corporéité vocales. La voix musicale est déliée du corps : elle semble 
sourdre des frondaisons à l’acte 1, elle devient insituable durant l’acte 
2 du fait de la multiplication des doubles des personnages, ou lors de la 
marche infinie des figurants ne chantant pas (le chœur restait invisible, 
provoquant une fracture dans la perception).
    Le rapport de la musique au reste de l’agencement sensible fonction-
nerait, selon cette perspective métathéâtrale, comme un analogon du 
débordement pharmacologique de l’humain, et selon la connexion faite 
avec le poison comme extériorisation de la mixtion de la technologie 
du vivant. D’ailleurs, les moments de dévoilement du Graal, c’est-à-
dire de la finitude et de la misère de l’humain, de sa spécificité donc, 
s’accompagnent d’une interruption de la marche de l’œuvre d’art totale 
et du trouble perceptif qui en découlait (la figure humaine redevient 
centrale scéniquement61), comme si le propre de l’humain ne pouvait 
s’accommoder du processus défigurant du Gesamtkunstwerk. Seule-
ment, lorsque Parsifal offre à la vision de tous la béance meurtrière du 
désir, à la fin de l’opéra, lorsqu’il affirme vouloir exhiber continuelle-
ment le Graal, la communauté des hommes l’abandonnent sur la scène 
désertée : elle prend congé de l’humain, semble dire Castellucci, pour 
partir à la recherche d’une nouvelle mixtion et d’une nouvelle œuvre 
d’art totale. 

C’est une même vision de l’homme, comme être débordé et décentré, 
qui ressort de la vision de la mise en scène très contestée de Tannhäu-
ser par Sebastian Baumgarten créée au Festival de Bayreuth en 2011. 
Les protestations portaient sur l’inintelligibilité de la production, qui 
multiplie les strates de signification (historiques, psychologiques, bio-
logiques, politiques…), les régimes stylistiques (de l’art médiéval à la 
téléréalité en passant par le cinéma muet et Leni Riefenstahl), les mo-
des discursifs (théâtral, chorégraphique, projections vidéos, multiples 
textes donnés à lire simultanément), provoquant par là-même un en-
chevêtrement scénique de signes hétérogènes, qu’il n’est pas possible 
ici de démêler ni même de décrire62. Mais c’est surtout The Technocrat, 
l’installation monumentale de Joep van Lieshout, faisant office de scé-
nographie, qui a provoqué le scandale, de par son impropriété dans le 
temple culturel wagnérien. Malgré son titre aux connotations négatives, 
elle est un des restes artistiques du projet mené à Rotterdam de création 
d’une ville utopique (2001), totalement indépendante des monopoles 
étatiques et économiques, dans laquelle les frontières entre art et vie 
auraient été abolies. L’installation est constituée de plusieurs citernes 

62	 Sebastian Baumgarten, contrairement 
à Romeo Castellucci, est inconnu en 
France (à l’exception d’une frange 
réduite d’amateurs d’opéra pour 
laquelle il fait figure d’épouvantail), 
alors qu’il a créé des mises en 
scène, de théâtre ou d’opéra, sur de 
nombreuses scènes germaniques de 
premier plan (Volksbühne, Komische 
Oper de Berlin, Semperoper de 
Dresde), parfois récompensées par 
des prix prestigieux outre-rhin. 
Sa pratique de la mise en scène 
d’opéra, souvent provocatrice, tend 
à confronter ce genre légitimité à 
son envers (pop music, télévision), 
n’hésitant à réécrire certains passages, 
en intervertir d’autres ou à greffer 

TANNHÄUSER. DROGUE EN 
CIRCUIT FERMÉ
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ou réservoirs, producteurs de différentes substances par des procédés 
chimiques, essentiellement du biogaz et de l’alcool, substances qui 
doivent interagir avec le système entier pour le maintenir en fonction-
nement autarcique. Le système écologique et politique de recyclage est 
présenté ainsi pendant l’exposition ayant eu lieu au MAK de Vienne en 
2005 :

«  Plusieurs installations séparées établissent un cycle de nourriture, 
d’alcool et d’excrément. Le cycle est maintenu par 1000 citoyens, 
allongés dans des lits superposés, et alimentés par des aliments 
particuliers. Leurs fèces sont drainées jusqu’à l’installation Biogas, qui 
est utilisé pour produire du méthane. Le gaz est conservé dans le gazo-
mètre pour une utilisation ultérieure – cuisine, chauffage, production 
d’électricité. L’alcool produit dans l’Alcoholator est utilisé pour préser-
ver la bonne humeur des citoyens et maximiser la production de fèces. 
Le technocrate réduit le citoyen à une simple unité de production pour 
faire fonctionner le cycle nutritionnel et par conséquent, le système en-
tier63 ».

Cette description pointe l’importance de la biologie dans l’installation, 
puisque son fonctionnement machinique repose sur la continuité ins-
taurée entre corps vivant et processus chimiques, et par la minoration 
de la place de l’homme dans ce circuit (comme dans tout dispositif 
dystopique). Bien plus, à l’occasion d’une nouvelle exposition de l’ins-
tallation au MACRO de Rome en 2007, Joep van Lieshout la compare 
à l’œuvre d’art totale wagnérienne : « il s’agit d’un Gesamtkunstwerk, 
d’une œuvre collective dans laquelle chaque élément est lié aux autres 
et jouent un rôle différent dans tous les secteurs de notre société »64. 
Mais sa particularité, en plus d’être in progress puisqu’à chaque expo-
sition d’autres éléments peuvent être ajoutés et le circuit modifié, est 
de lier dans son agencement objets artefactuels et composants naturels, 
car l’homme «  devient en fait l’engrenage biologique qui permet au 
mécanisme de fonctionner et de maximiser la production de fèces, et 
donc de biogaz »65.
    Dans la mise en scène de Baumgarten, l’installation, en tant qu’elle est 
un circuit fermé (prêt à fonctionner) signifierait la fin du dualisme qui 
structure, comme nous l’avons dit plus haut, le livret. Elle sert alors de 
grille de lecture de la mise en scène. En effet, dans celle-ci, l’opposition 
concerne le vivant biologique (le Venusberg, habité par des formes ani-
males ou spermatiques), et l’usine de recyclage qui sublime la dépense 
improductive des processus biologiques (la Wartburg). L’opposition se 
traduit spatialement par la superposition des deux lieux : le Venusberg 

des œuvres musicales discordantes à 
l’intérieur des partitions lyriques, et 
privilégie une dimension performative 
au détriment d’une lecture 
herméneutique cohérente et unifiée. 
Pour un aperçu de sa conception 
de la mise en scène d’opéra, voir 
son entretien in Barbara Beyer 
(dir.), Warum Oper  ? Gespräche mit 
Opernregisseuren, Berlin, Alexander 
Verlag, 2007, p. 41-58.

63	 Peter Noever (dir.), Atelier Van 
Lieshout. The Disciplinator, Vienne, 
Schlebrügge Editor, 2005, p. 13.

 
 
 
 
 
 
 
 

64	 MACRO/HALL, Atelier Van 
Lieshout, Milan, Electa, 2007, p. 51.

 
 
 
 
 

65	 Ibid., p. 48.
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est une cage enfouie sous l’usine de recyclage, qui s’élèvera par mo-
ments. Mais, l’opposition entre les deux espaces antagoniques est de 
fait dépassée, résolue, selon le modèle de l’installation de van Lieshout. 
Les deux espaces sont poreux, ils communiquent à travers un système 
de tuyaux, les personnages voyagent de l’un à l’autre, contrairement à 
ce qui se passe dans le livret, comme s’il y avait une continuité entre le 
vivant préindividuel, l’homme et la machine. De plus, les deux préludes 
dans l’opéra sont accompagnés par la projection de vidéos ressortissant 
à l’imagerie médicale  : molécule, organes, cellules, radiographie, qui 
sont censées illustrées l’action dramatique. La mise en scène expose 
alors la fin du dualisme esprit/corps, dénonçant par là l’anachronisme 
du livret, à travers l’exposition d’une technologie du vivant. C’est ainsi, 
que l’apothéose d’Elisabeth, qui suit son sacrifice rédempteur, se traduit 
d’abord par une image pieuse qui se dissout en myriades moléculaires, 
comme si le sublime retrouvait sa véritable place, dans la mixtion de 
l’homme, du machinique et de la vie préindividuelle.
    Comme dans le Parsifal de Castellucci, le décentrement de l’homme, 
réduit à être un lieu de connexion entre différents processus biologiques 
ou chimiques, un lieu parcouru par des flux préindividuels (mais aus-
si sociaux et culturels – la mise en scène montre comment l’homme 
se branche sur une pluralité de codes informationnels qui l’excèdent, 
empêchent la possibilité de son autonomie, le font dériver loin de toute 
naturalité), s’accompagne d’une mise à jour métathéâtrale de la mu-
sique wagnérienne comme pharmakon dans l’économie de l’œuvre 
d’art totale. À la manière de l’alcool produit par l’installation, la mu-
sique fait office de supplément à celle-ci : elle est, selon le dramaturge 
du spectacle, « une superstructure culturelle sécurisante peut-être pour 
donner du sens et pour se distraire du travail monotone au sein de leur 
circuit fermé de production66». De fait, l’opéra Tannhäuser est censé 
être représenté au sein de l’installation (on voit les protagonistes quitter 
leur travail pour endosser les costumes des personnages dans de petits 
films diffusés avant le prélude), comme si l’œuvre de van Lieshout pré-
existait à l’opéra qui venait s’y intégrer, participant lui aussi du circuit 
fermé, soulageant les esprits de leur aliénation au réseau biologique 
tout en les lui asservissant. 
    En reprenant la célèbre formule d’Einar Schleef, «  Wieviel Dro-
ge braucht der Mensch ?» (« de quelle quantité de drogues a besoin 
l’homme ? »), qu’il fait projeter plusieurs fois pendant sa mise en scène, 
Baumgarten interroge le spectateur sur la possibilité d’échapper à une 
addiction qui déporte l’homme hors de ses limites ou qui menacent 
celles-ci. Malgré l’amoralisme revendiqué de Joep van Lieshout, ce 
Tannhäuser n’est pas exempt de parti pris et la réflexion faite par le phi-

66	 Carl Hegemann, «  Wartburg®  », 
Tannhäuser und der Sängerkrieg auf 
Wartburg », Bayreuther Festspiele, 
Programme des représentations, août 
2014, p. 86.



12 Stéphane Hervéb

losophe Christoph Menke, à l’occasion d’une table-ronde au moment 
de la création de la production, « les derniers humains ne sont plus dua-
listes et de là, ne sont plus libres »67 décrit parfaitement sa dimension 
dystopique. De même, Castellucci en montrant Parsifal abandonné à 
la fin de sa mise en scène, alors même que celui-ci avait découvert 
« la puissance anonyme de l’homme68 » à travers la compassion, fait 
preuve d’un certain pessimisme. Pour le dire autrement, la résurgence 
de l’œuvre d’art totale s’assortit d’un certain désenchantement, en ce 
qu’elle signifierait la perte de l’humanité. Le Gesamtkunstwerk n’est 
plus utopique, il est mélancolique.
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Partons du titre d’un spectacle récent de Pollesch  : Je t’Adorno69. Il 
semble bien que l’héritage de la théorie critique soit manifeste chez 
Pollesch, catalogué comme post-adornien, post-brechtien, et se tour-
nant dans la bonne tradition post-brechtienne contre son maître avec 
force ironie. Il est de ce fait surtout polleschien, incarnant un style, une 
marotte, des recettes sans doute, pour un théâtre logorrhéique, proche 
de celui de Jelinek. A l’instar de sa collègue autrichienne, il est consi-
déré comme le champion du théâtre postdramatique outre Rhin. Les 
plages de texte cependant ne rentrent guère dans le cadre de polylo-
gues où on entendrait poindre des voix, que ce fût celle de l’auteur ou 
de groupes divers. Chez Pollesch, seul parle le texte, le sujet est juste 
un énonciateur. Mais que dit le texte  ? Comme le laisse entrevoir le 
titre évoqué, les spectacles constituent une déconstruction terrible et 
parodique de la culture : d’Adorno, du kitsch (« je t’adore »), de la foi 
en l’intelligence. Cependant Pollesch ne ferait pas partie des enfants 
terribles du théâtre allemand, toujours et encore adulés, si ses mises en 
scène ne se portaient pas en partie contre ses textes, de façon corporelle 
et subversive – comme le font les autres metteurs en scène embléma-
tiques de la Volksbühne, les Castorf, Marthaler ou Fritsch. Les mises 
en scène jouent jouissivement avec les corps, et avec des fantômes à 
tout le moins gestuels de sentiments, de pulsions et d’actions. Ce tra-
vail scénique peut encore être vu comme déconstruction de clichés et 
de représentations, mais ce faisant il répond parfaitement à l’acception 
du posthumanisme critique chez Hayles et Braidotti, posthumanisme 
nourri de tensions entre l’antihumanisme et le vitalisme, le rejet et l’af-
firmation70. Le théâtre de Pollesch peut donc être mis en perspective 
selon ces deux axes : l’esthétique déconstructiviste et critique dans la 
lignée du poststructuralisme, que Braidotti nomme antihumanisme, et 
une effervescence posthumaniste, notamment à la mise en scène.

Quelque postfondamentaliste qu’il soit, le théâtre de Pollesch a pour 
fondement ses textes, et plus particulièrement des concepts-clés : « les 
mensonges vitaux du capitalisme », « la machine apocalyptique du dé-

Eliane Beaufilsc  Je t’Adorno : les dimensions posthumanistes du 
théâtre critique de Pollesch

69	 Créé en 2014 au Schauspielhaus de 
Francfort.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

70	 Nous nous appuierons ici avant tout 
sur l’ouvrage de Rosi Braidotti, 
The Posthuman, Cambridge, Polity, 
2013. Elle se réfère aussi à l’autre 
posthumaniste critique majeure, 
Katherine Hayles, How we became 
posthuman, Chicago University Press, 
1999.
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sir humain », « mon autoconstruction », « notre être singulier-pluriel ». 
Qu’on soit lecteur ou spectateur, on est en l’occurrence embarqué 
dans la machine du texte et des concepts, multipliant les associations, 
déchainant les questions, les réponses et contre-réponses –  car comment 
parler de réplique quand il n’y a plus de personnage, de début ou de 
fin  ? « Chéri, tu te mets en travers de ma disponibilité, car enfin, la 
disponibilité est bien la pierre angulaire du moi contemporain »  : ne 
s’adresse à personne en scène, et peut-être seulement au spectateur. Il 
s’agit de monologues, comme le dit Pollesch, particulièrement déve-
loppés dans la présente pièce You kill my darlings71, qui est portée par 
un seul et unique acteur. Mais ne connaissant ni situation, ni temps, ni 
personnage, ni structure, ces textes sont tous postdramatiques. Pollesch 
laisse par ailleurs aux acteurs la liberté de voir ce qu’ils gardent en 
bouche, ce qu’ils peuvent et veulent dire, si bien qu’il y a toujours dans 
l’écriture une dimension collaborative et expérimentale, auto-expéri-
mentale même, qui touche aussi le spectateur  : à lui de voir ce qu’il 
garde en tête. Si elle ne créait des néologismes aussi féroces – inter-
passivité du théâtre, environnement pour l’aveuglement, mon bioap-
pareil –, on pourrait associer cette écriture à une divagation post-sur-
réaliste: synthétisant des phrases lues et entendues, divagant à partir 
d’elles et des multiples implications qu’elles peuvent avoir. Certains 
mots reviennent avec entêtement de manière moins intellectuelle que 
compulsionnelle mais de ce fait se constitue une structure spiralaire, 
qui permet d’approfondir les connotations attachées à différents sèmes 
et mots-clés. A la différence de Jelinek, les sources sont plus intellec-
tuelles et l’éclatement complet des propos, c’est-à-dire le détachement 
d’une quelconque subjectivité qui mènerait le texte, n’installe ni l’au-
teur (absent) ni le spectateur en position de juge moral.
    Tous les grands essais de ces trente dernières années sont ainsi un 
jour ou l’autre mis à contribution par Pollesch sur le mode du jonglage 
plus que de la discussion. Ou alors il « biaise », il aborde Adorno à 
partir d’une simple anecdote  : l’accident d’une de ses collaboratrices 
conduit Adorno à s’interroger sur la nécessité de régler la circulation 
avec des feux, et l’impossibilité de se balader en milieu urbain en étant 
perdu dans ses pensées. Le problème d’une philosophie buissonnière 
aujourd’hui rejoint celui de l’encadrement de la vie et de la pensée 
contemporaines, avec en passant un tribute à Benjamin, aux contraintes 
urbaines et à la difficulté de l’expérience. Il est embrayé à notre em-
barquement nostalgique dans des machines désirantes (dans ce spec-
tacle, le tramway nommé désir) qui ne mènent nulle part, si ce n’est 
à la fuite de soi. Ce soi bien évidemment n’existe pas, mais sert de 
support rhétorique, raison pour laquelle il essaie toujours de se rattacher 

71	 Créé en 2012 à la Volksbühne de 
Berlin, avec comme acteur unique 
Fabian Hinrichs, heureux détenteur 
du prix du théâtre 2012. Le titre, 
littéralement «  tu tues mes chéris  », 
se réfère à nos concepts fétiches, 
nos valeurs «  chéries  », héritées de 
l’humanisme.
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à une pensée du collectif. Infondable et inconstructible, celle-ci nous 
prend toujours dans ses rets, et on retrouve le désir qui nous mène, et 
la vie psychique du pouvoir, qui  nous ramène à l’individu résistant 
mais égomane. Voilà un résumé trompeur pourtant, il pourrait faire pen-
ser à un développement cohérent. Or Pollesch se fait fort d’oublier la 
Raison, ses enchaînements font sens mais ne sont pas clairs ni guidés 
par quelque structure (personnage, situation). Il prend des raccourcis, si 
bien que personne ne peut suivre, et l’on suit néanmoins la course des 
idées accumulées par la civilisation, on comprend qu’on se débat avec 
un monceau de pensées faites et à faire, sans qu’on puisse apercevoir 
d’ange à l’horizon pour arrêter le temps et l’accumulation. En fait d’au-
toréflexivité, d’éthique et de dialectique, on assiste davantage à un jeu 
de ping-pong, la dialectique du soi et de l’autre, de l’intérieur et de l’ex-
térieur est dans l’impasse, mais le dire est d’autant plus libre qu’il ne se 
donne pas de finalité. De fait, pour Pollesch, tout dialogue cherche à se 
confronter à un thème. Or selon lui, « certains problèmes contemporains 
ne peuvent être résolus dans cette constellation [dialogique]72 ». C’est 
pourquoi le résumé ébauché ci-dessus est traître, car il pourrait laisser 
penser que la pièce constitue un discours, alors que Pollesch s’attache 
dans un mouvement de subversion radical à échapper à tout discours. 
Considérons par exemple la déploration suivante : « mais quelle vie de 
merde, je n’ai plus de vie. Il y avait bien quelque chose avant, mais je 
ne le retrouve plus. Cela a été délocalisé, il y avait un magasin ici autre-
fois, il y avait là quelque chose de moi mais je n’y suis plus73 » : selon 
l’auteur, l’individu contemporain manifeste fréquemment une forme 
de désarroi, voire de désespoir, mais sans arriver à en comprendre 
la raison, puisqu’en apparence, les conditions de sa vie ne sont pas 
horribles. Il est capable de retracer son itinéraire, ses convictions, et 
pourtant, tout lui échappe. Il existe de la sorte des problèmes qu’on ne 
peut éclairer74, mais qu’il importe de pointer du doigt. Ces problèmes 
ont également partie liée à ce qu’on ne puisse plus partager de discours, 
raconter le monde sans avoir l’impression que des éléments essentiels 
nous échappent, si bien qu’ « échappe » aussi la communauté : le fonde-
ment du sens ? Aussi le but de son théâtre est peut-être de contribuer à 
« nourrir une communauté de gens qui n’ont rien à voir en commun75 » 
et qui ne resteront pas ensemble. C’est en somme à quoi appelle l’acteur 
Fabian Hinrichs parfois directement : « ne me laissez pas chanter tout 
seul76 ».
    Ces résurgences du moi et du nous, de l’individu et du collectif 
non-collectif ne rendent pas la dérision vis-à-vis de la philosophie du 
sujet cynique ; même le dénigrement permanent de la compassion, du 
sentiment, «  car tu penses encore qu’on peut partir de l’amour pour 

72	 Entretien cité, https://www.youtube.
com/watch?v=b59JkSAW9QU, con-
sulté le 20/09/2015.

 
 
 
 

73	 In Stadt als Beute/ Ville comme butin, 
créé à la Volksbühne, Berlin, 2001.

 
 
 
 
 

74	 Pollesch joue sur le terme 
« Aufklärung » dans l’entretien cité.

75	 Entretien cité, https://www.youtube.
com/watch?v=b59JkSAW9QU, con-
sulté le 20/09/2015.

76	 In Ich schau dir in die Augen, ge-
sellschaftlicher Verblendungszusam-
menhang (littéralement „je te regarde 
droit dans les yeux, espèce de contexte 
social d’aveuglement“).
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fonder une communauté toi  ?! 77  », s’opère encore sur les traces des 
sentiments. L’énonciateur s’en libère tout en les disant, d’autant que 
ces sentiments sont montrés d’abord comme freins de la pensée  : 
comme mensonges et illusions structurelles, qui visent à entretenir la 
capacité d’action du sujet, à le faire agir de manière standardisée selon 
des schèmes qui sont autant de devoirs. Ainsi il n’y a peut-être plus 
d’humain mais on perçoit malgré tout une grande humanité dans ces 
phrases, partant souvent de propos d’individus quelconques («  mais 
qu’est-ce qui ne va pas avec ma vie78  »), qui s’adressent à tous, ou 
qui sont parfois même encore tirés de livres. La plupart des réflexions 
apparaissent comme des réflexions intelligentes possibles émises par 
des humains possibles. Est-ce la seule façon de sauvegarder la « dignité 
humaine », i.e. la « capacité [de l’homme] à réinventer sans cesse la 
façon qu’il a d’être humain? 79 »
    Le fait est qu’à l’arrière-fond de ces monologues, se fait clairement 
entendre une critique postmarxiste. Car si l’homme en est réduit à être 
un « égomane performant80» en quête d’auto-confirmation permanente, 
c’est aussi la faute au capitalisme avancé. Et cela atteint la création : 
celle-ci en n’est-elle pas aussi un moyen d’assouvir le narcissisme et 
la volonté de puissance du « je81 » ? (puissance non entendue comme 
potentia mais bien comme potestas82). La recherche effrénée d’un « je » 
répond à l’anonymisation, la rentabilisation du « je » qui doit être ca-
pable, en s’autoproduisant83, de contribuer à la productivité générale 
tout en donnant l’impression d’un épanouissement, c’est-à-dire, d’une 
humanité pleine : contradictions et démagogie de l’humanisme, dénon-
cées par l’anti- et le posthumanisme, ainsi fort bien exploitées par le 
capitalisme (comme le dit aussi Rosi Braidotti84). 
    La mise en abyme de la non-subjectivité de la pensée se développe 
par ailleurs de façon fragmentaire, et l’impression régulière de collage 
jointe au rythme endiablé (de notre lecture sans arrêt de ponctuation, ou 
des mises en scène) montre une autre caractéristique de notre pensée : 
une pensée en réseaux, modelée par celle que nous offre internet. Il 
s’agit là d’une constante chez Pollesch depuis la fin des années 1990, la 
référence au web est toujours articulée à un moment ou à un autre dans 
le texte, sa pensée se veut délibérément « nourrie » d’internet, impré-
gnée de la non autorité de toute idée disponible, i.e. mise à disposition. 
D’un côté, ses textes constituent de la sorte une sorte d’appel à utiliser 
ces pensées comme tremplin, d’autant qu’ils tendent vers un « nous » 
qui se dérobe toujours85. On le voit, une telle attitude dépasse la décon-
struction et est tout à fait posthumaine, au sens où elle est très marquée 
par l’idée d’un changement de l’homme à l’ère des ordinateurs (com-
puter age) et qu’elle développe des alternatives enrichissantes à ce qui 

77	 In Sozialistische Schauspieler tun sich 
schwerer mit der Idee eines Regis-
seurs, créé en 2010 au Schauspielhaus 
de Francfort.

78	 In Stadt als Beute.

79	 Définition de Pic de la Mirandole telle 
qu’exprimée par D. Lecourt in D. 
Lecourt, Humain, posthumain, Paris, 
2003, p. 48.

80	 In Je t’Adorno.

81	 “Kreativität konstituiert auch nur ein 
selbst”, in Sozialistische Schauspieler 
tun sich schwerer mit der Idee eines 
Regisseurs.

82	 Selon la distinction opérée par Fou-
cault également reprise par Rosi 
Braidotti.

83	 Leitmotiv du «Selbstproduzieren »/ de 
« l’autoconstruction », in Je t’Adorno.

84	 «  Le capitalisme avancé a été très 
rapide à exploiter les opportunités 
ouvertes par le déclin de l’humanisme 
occidental », R. Braidotti, op.cit., p. 
51.

85	 On pourrait s’inspirer ici de l‘appré-
ciation de la pensée contemporaine 
développée par certains auteurs dans 
le prolongement de la distinction 
d’Isaiah Berlin. Nous serions tous de-
venus des « renards », c’est-à-dire que 
nous sommes moins des gens d’une 
grande pensée comme Nietzsche et 
la plupart des «  penseurs du passé  » 
(des « hérissons ») mais des gens qui 
faisons feu de tout bois, utilisons ce 
qui vient et va, nous sommes tous à 
nous seuls une colonie de renards…
Voir I. Berlin, The Hedgehog and the 
Fox: An Essay on Tolstoy’s View of 
History, Londres, Weidenfeld & Nic-
olson,‎ 1953.
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était vu comme perte. La dimension critique reste néanmoins présente, 
puisque toutes ces données ou ébauches de données pensées ne tendent 
vers aucun projet, vers aucune cohérence et n’offrent rien d’affirmatif ; 
situation critique aussi parce qu’il y a dénonciation de l’aliénation liée à 
l’accélération et à la fragmentation-disponibilité de tout et que le risque 
que ces machines de pensée tournent à vide est omniprésent. La lecture 
des textes suffit à faire éprouver l’impossible saisie d’une condition et 
d’une critique, même si la mise en scène, on le verra, s’efforce de la 
rendre gaie.
Par ailleurs, ce théâtre de déconstruction en grande partie antihumaniste 
selon la terminologie de Braidotti, est sous-tendu par des questions qui 
sont autant de thèmes posthumanistes majeurs : articulation de la sub-
jectivité et du sens, question de la communauté au sein ou hors du web, 
question de l’émancipation dans des systèmes qui demandent qu’on la 
redéfinisse. Emancipation pour le moins ambigüe cependant si le spec-
tateur pris de vitesse est dessaisi du pouvoir de comprendre, a fortiori 
d’agir. C’est pourquoi selon nous les mises en scène sont déterminantes. 
Or elles sont sans aucun doute davantage posthumanistes que les textes.

Se demande-t-on si de tels textes sont libérateurs ? Non, car oui  ils 
semblent très libérateurs ! Il suffit d’observer les masses qui s’aggluti-
nent autour de Fabian Hinrichs seul en scène alors qu’il s’adresse à un 
« tu », il suffit de l’entendre dire qu’il fait un saut et de voir descendre 
une dizaine d’acteurs dans une sorte de chute ralentie le long de cor-
dages… Les mots sont parfois pris au pied de la lettre ou alors ils sont 
complètement niés par la scène, ou encore rendus dérisoires par les 
costumes et les décors. Ainsi Wir sind schon genug86 fourmille de cos-
tumes futuristes des années 1980, Je t’Adorno débute par le montage 
d’une tour de Babel en cartons, et Sozialistische Schauspieler tun sich 
schwerer mit der Idee eines Regisseurs s’enracine dans un décor et des 
habits folkloriques rappelant l’inspecteur Clouseau et les anciennes sit-
coms : on se retrouve en pleine autodérision posthumaine. Costumes et 
décors renvoient à une forme de kitsch, de citations qui montrent leur 
propre usure, et en même temps cette contextualisation renvoie à une 
nouvelle chasse à un nouveau dire. Le caractère ludique de la scénogra-
phie et des gestes est très fort, dans Sozialistische Schauspieler tun sich 
schwerer mit der Idee eines Regisseurs un jeu de cache-cache typique 
de la comédie contribue à accélérer encore le rythme de la représen-
tation : avec des portes cachées derrière lesquelles on disparaît, et on 
réapparaît, et des changements de costumes, des retours dans le futur 
grotesques, des pirouettes et des salutations. Le « je » est représenté ici 

86	 Créé en 2011 au Schauspielhaus de 
Francfort.

Les dimensions
posthumanistes des 
mises en scÈne
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par un collectif d’au moins cinq personnes, la sixième se démarquant 
comme « tu », et ce jeu collectif du « je » ne va certainement pas de pair 
avec l’impression de perte, parce qu’elle donne une impulsion au texte, 
elle donne beaucoup de présence, et elle procure un fort plaisir… que ce 
soit aux acteurs ou aux spectateurs (à en croire la fréquentation, les ap-
plaudissements, le nombre de recensions, les interviews de spectateurs). 
Nos zombies hyperactifs sont loin d’être des hommes morts brandissant 
des codes culturels morts et une pensée morte, un fort vitalisme sert au 
contraire le texte, une incarnation contre l’abstraction du dire, contre 
l’absence d’identités. Le texte est plutôt éprouvé comme possibilité ou 
écho du « nous » et du « moi » sans engagement de notre part.
    Voilà qui tient également à la très forte performativité du dire : au train 
où vont les phrases, la langue acquiert une forte qualité musicale. La 
rapidité est hip hop. Comme la distribution de la parole ne recoupe pas 
le contenu, qui n’est pas clairement distribué, on flotte complètement, 
on est sur le fil d’une compréhension à peine possible. De la sorte la 
performativité de la parole appelle celle de l’écoute : non seulement les 
acteurs, mais les spectateurs acceptent de se dessaisir de leur intention-
nalité pour accepter ce qui s’accroche ou s’imprègne. Les acteurs s’ap-
propriant, malgré tout, leurs dires, leur intonation (ces dernières années 
de plus en plus naturelle) et leur jeu sont souvent source de comique : 
ils font comme s’ils étaient en dialogues. Il existe donc une subjectivité 
en quelque sorte « malgré soi » qui guide leur dire et notre écoute, et 
cette subjectivité « filtre » le dire : le texte devient donc également ce-
lui que le spectateur retient. Cette écoute s’accompagne sans doute de 
processus auto-poïétiques. A moins que certaines phrases n’acquièrent 
la dimension de slogans aisés à se remémorer : « soyons radicalement 
singuliers », « une pluralité sur la base de l’amour, c’est impossible ». 
Il n’y a pas tant rejet de signification, qu’impulsion à une redistribution 
du sens sans que nous ayons le temps de la manipuler. Les phrases sont 
souvent dites comme si elles ne pouvaient pas être prises au sérieux, 
mais chaque phrase pourrait être un aphorisme. Ou au contraire, l’énon-
ciation se fait sérieuse lors que le propos est dénué d’intérêt. Certes, il 
n’y a aucune affirmativité, aucun message clair, et une remise en cause 
des sentiments, mais dans l’ensemble, le dispositif renvoie au « pos-
thumanisme radical […] transposant les processus d’hybridation, de 
nomadisme, de diasporas et de créolisations, en moyens de redonner de 
la substance87 aux revendications de subjectivité, de liens et de commu-
nauté entre sujets d’ordre humain (et non humain) 88 89».
    Le vitalisme passe aussi par une grande performativité des corps et 
des affects. On joue avec les genres, et avec les intonations. Comme ces 
tons et affectations n’engagent ni quelque personnage ni quelque senti-

87	 L’anglais “ground” ne court aucun ris-
que de malentendu essentialiste…

88	 R. Braidotti, op. cit., p. 50.

89	 Ainsi, même si les textes rendent 
compte de la difficulté à ne pas 
tomber dans l’inhumain, même si leur 
énonciation extrêmement rapide est 
loin de tout appel au dialogue et ne 
permet pas d’intonation pathétique, 
on ne saurait les qualifier d’«  inhu-
manistes » (néologisme de Braidotti). 
Pollesch dispose de « codes culturels 
morts » (Artaud), sans qu’on distingue 
de régime pulsionnel, énergétique ni 
de chora sémiotique (Kristeva) aux-
quels ils se régénéreraient. Mais ces 
« êtres de voix » que sont les acteurs 
sont des êtres d’écho.



7cJe t’Adorno

ment crédible ou signifiant, on peut les rattacher au champ de la théorie 
posthumaniste des affects décrit par Pieter Vermeulen : affects « asigni-
fiants, non subjectifs, délocalisés narrativement90 », parfois déterritoria-
lisants, mais aussi : libérateurs et jouissifs. C’est un principe imperson-
nel dynamique qui traverse l’expérience. Il rappelle à l’humain qu’il 
est « blotti » dans une matière non humaine, sans que ceci ne procure 
ni réconfort à proprement parler, ni deuil. (Vermeulen se rattache au 
posthumanisme critique de Hayles qui remet le corps à l’honneur.) Ce 
champ des affects est « susceptible d’évoquer la terreur (par rapport à 
la disparition de l’humain) et fait naître le plaisir (de nouvelles voies et 
aventures)91 », et même de provoquer son propre « affect dysphorique 
de désorientation affective92 » – désorientation ludique, chasse aux tré-
sors pour les grands. Dans l’ensemble, le jeu des corps et des affects 
communique l’impression d’une grande vitalité et donne confiance, 
combat «  l’inhumain » de la pensée et des comportements esquissés, 
ne reflète aucune anxiété : d’ailleurs pour Vermeulen, la tendance pes-
simiste « de perte irréparable, d’une dette non payable et d’un deuil 
perpétuel93 » inhérente à la déconstruction va de pair dans le posthu-
manisme avec une affectivité affirmative. Si cela donne une tournure 
plaisante à l’aliénation/accélération94, nous retiendrons que cela permet 
peut-être surtout une libération émotionnelle du spectateur, puisque ces 
affects se produisent sur fond de fausseté et de théâtralité exubérante 
(en cela, les affects ne sont pas loin de provoquer un amusement et de 
permettre au spectateur d’être détendu comme le voulait Brecht).
    Y a-t-il là un geste éthique ? Dans la production de pensée on incite du 
moins le spectateur à faire de même. Des notions telles « l’interpassivité 
» ou des phrases comme «  tu veux seulement de la subjectivité pour 
ta philosophie morale. Je dois juste constituer de la subjectivité pour 
que toi, tu puisses épanouir ta morale  » ne permettent certes pas de 
« donner un sens à la complexité où nous sommes95 », ni de se situer 
(de manière a fortiori post-anthropocentriste vu l’importance du texte), 
mais the medium is the message : on fait comme Pollesch, à défaut de 
donner un sens à la complexité, on la rend productive. On peut y voir 
un véritable empowerment, un potentiel émancipateur pour une pen-
sée libérée de tout impératif de perfectibilité et d’humanité. D. Lecourt 
soulignerait sans doute « le sentiment d’un épanouissement [procuré] 
et une amplification des capacités [humaines…] d’agir, de penser, de 
percevoir et de ressentir  » susceptible d’engager dans une démarche 
dynamique, dans « la reconnaissance en soi de ce qui tient aux autres96 
». Mais il faut bien voir que cet effet éventuel se produit sur la base du 
« we are all in this mess together97 ». Cette formidable spectacularité 
se fait sur fond d’autodérision et d’antihumanisme pessimiste, tendu 

90	 P. Vermeulen, « Posthuman affect », in 
European Journal of English Studies, 
2014, vol. 18, p. 121-134, ici p. 122.

91	 Hayles, 1999, citée in Vermeulen, art. 
cit., p. 123.

92	 P. Vermeulen, art. cit., p. 124.

93	 Ibidem. Il semble que Vermeulen cite 
ici R. Braidotti, « Affirming the Affir-
mative : On Nomadic Affectivity », in 
Rhizomes, 2006, 11.12. http://www.
rhizomes.net/issue 11/braidotti.html, 
sans indication de page.

94	 Je reprends le titre du célèbre ouvrage 
de Hartmut Rosa, Aliénation et ac-
célération. Pour une théorie critique 
de la modernité tardive, Paris, La 
Découverte, 2012.

 
 

95	 R. Braidotti, op.cit., p. 9.

96	 D. Lecourt, op.cit., p. 54 et 124.

97	 R. Braidotti, op.cit., p. 141.
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par la question de savoir « comment arrêter le mouvement qui rend le 
posthumain inhumain98 ? » tout en nous renvoyant à notre hédonisme 
médiatique. C’est un théâtre qu’on peut éprouver comme divertissant 
à condition de voir que sa dimension ludique renvoie à une forme de 
résistance telle que l’a définie Patton : « la conscience de l’instabilité 
et du manque de cohérence des narrations qui fondent les structures et 
relations sociales, loin d’aboutir à une suspension de l’action politique 
et morale, deviennent le point de départ de l’élaboration de nouvelles 
formes de résistance adaptées à la structure polycentrique et dynamique 
des pouvoirs contemporains99 ». Cette résistance part de la dispersion et 
du désarroi contemporains sans se donner de but, appelant néanmoins à 
la question ultime du sens : à quoi bon ce mouvement de sens ?

Braidotti Rosi, The Posthuman, Cambridge, Polity, 2013.
Hayles Katherine, How we became posthuman, Chicago University 

Press, 1999.
Lecourt Dominique, Humain, posthumain, Paris, 2003.
Berlin Isaiah, The Hedgehog and the Fox: An Essay on Tolstoy’s View 

of History, Londres, Weidenfeld & Nicolson,‎ 1953.
Vermeulen P., « Posthuman affect », in European Journal of English 

Studies, 2014, vol. 18.
Rosa Hartmut, Aliénation et accélération. Pour une théorie critique de 
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98	 Ibid., p. 187.
 
 
 
 
 
 
 
 

99	 Paul Patton, Deleuze and the politi-
cal, London, Routledge, 2000, cité in 
ibid., p. 27.
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« Avatar  : déf. « Personnage virtuel que l’utilisateur d’un ordinateur 
choisit pour le représenter graphiquement, dans un jeu électronique ou 
dans un lieu virtuel de rencontre. 
–	 changement, évolution, transformation, conversion, transmutation, 

métamorphose ;
–	 capacité de diriger sa propre identité, capacité de changer l’interpré-

tation de ses expériences ».

Paru en 2007 au MIT Press, Digital Performance : A History of New 
Media in Theater, Dance, Performance Art, and Installation1 est un ou-
vrage de Steve Dixon (avec des contributions de Barry Smith) qui peut 
être considéré comme une des références majeures en ce qui concerne 
le domaine des arts contemporains (des arts plastiques et des arts de la 
scène). Ce Ce livre est divisé en différents chapitres : 1. Histoire ; 2. 
Théories et contextes ; 3. Le corps ; 4. L’espace ; 5. Le temps ; 6. L’in-
teractivité. Même s’il recouvre les arts de la scène (principalement le 
théâtre et la danse), ce que Dixon notifie dans Digital Performance ap-
paraît recouvrir des pans entiers de la création plastique contemporaine 
(telle qu’elle est définit, par exemple, dans le livre de Florent Aziosma-
noff, Living Art. L’Art numérique2), autant que de la création scénique 
comme elle est analysée dans le livre de Chris Salter, Entangled. Tech-
nology and the Transformation of Performance3.
    Il faut s’entendre d’abord sur les deux termes : « digital » d’une part 
et « performance » d’autre part. Si le premier ne pose probablement 
aucun doute quant à sa nature, il met en lumière ce qu’est l’innovation 
numérique (comme le souligne Steve Dixon : « le terme Digital Perfor-
mance comprend toutes les œuvres des arts de la scène où les techno-
logies informatiques jouent un rôle clé en ce qui concerne le contenu, 
la technique, l’esthétique ou le résultat final. (…) nous arguons que 
c’est potentiellement un nouveau paradigme en théâtre et en perfor-
mance4 »). Dans la préface, Dixon avance que « digital  »  es est un 
concept plus purement technique, limité dans son origine, mais extrê-
mement large dans ses applications. Le digital est une voie particulière 

Olivier Lussacd  De quelques avatars dans les performances 
numériques

Living Art

1	 Steve Dixon, Digital Performance  : 
A History of New Media in Theater, 
Dance, Performance Art, and Instal-
lation, The MIT Press, Cambridge, 
Massachussetts, London, England, 
2006.

 
 
 
 

2	 Florent Aziosmanoff, Living Art. 
L’Art numérique, Paris, CNRS Édi-
tions, 2009.

3	 Chris Salter, Entangled. Technology 
and the Transformation of Perfor-
mance, The MIT Press, Cambridge, 
Massachussetts, London, England, 
2010.

4	 Steve Dixon,, op. cit., p. 3-4.
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pour décrire le monde réel, une technique spécifique pour encoder les 
données sensorielles (son, musique, mouvement, jeux, costumes, etc.) 
permettant que l’information soit communiquée, altérée, manipulée et 
finalement interprétée d’une manière complexe et potentiellement in-
telligente. Il est un concept activant (enabling). Il inclut multimédia 
et interactivité…5 » Le second – « performance » – prête à confusion, 
puisqu’il est formulé en fonction des définitions anglo-saxonnes de per-
formance art et performing art. 
    Dans le premier cas, comme le souligne Éric Mangion dans le cata-
logue À la vie délibérée6 : 
    Un autre quiproquo vient de l’ambivalence du mot entre son origine 
anglaise et sa traduction française. Pour les anglo-saxons, tout jeu d’ac-
teur ou toute interprétation musicale ou chorégraphique est une per-
formance. Un artiste « exécutant » est donc performer. En France, la 
performance est essentiellement liée à la pratique d’artistes plasticiens 
qui transgressent leurs univers, ou du moins aux artistes qui font preuve 
de tentatives de croiser les genres, ce qui semble beaucoup plus lo-
gique quant au rapport avec l’histoire et aux fondements de l’art-action. 
Appeler le moindre spectacle «  performance  » comme on le lit trop 
souvent fait perdre du sens au sujet et à l’objet même de l’art-action. 
Par contre, le mot « performatif » dans sa version française n’a rien à 
voir au préalable avec un vocabulaire esthétique. Un énoncé performa-
tif constitue l’acte auquel il se réfère7. Comme le suggère David Zer-
bib, nous devrions plutôt employer le mot « performantiel8 ». Même si 
ce contresens s’avère peu handicapant et possède lui aussi l’avantage 
d’être entré dans le langage courant, il peut dans certains cas engendrer 
une confusion dans l’analyse critique de l’art-action, notamment quand 
le mot performatif est utilisé pour évoquer certaines performances liées 
au langage, sans faire la nuance avec sa portée sémantique.
    L’expression «  performance art  » joue sur la déstabilisation des 
conventions esthétiques et non sur l’empathie culturelle, c’est-à-dire 
sur des conditions modernes de représentation spectaculaire, d’où sa 
déliaison avec les «  performing arts  » (théâtre, danse et musique). 
Digital Performance peut donc formellement correspondre aux deux 
domaines précités, avec les quelques nuances (ou réserves) que nous 
pouvons apporter.
    Cependant, la confusion vient aussi du fait que notre société est 
devenue celle de la (digital)-performance généralisée, comme l’écrit 
Christophe Kihm qui, en préambule d’un numéro d’Art Press, cite un 
passage de la Société du spectacle de Guy Debord : « Toute la vie des 
sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production 
s’annonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce 

5	 Steve Dixon, op. cit., p. xi.

6	 Une histoire de la performance sur 
la Côte d’Azur de 1951 à 2011 (Villa 
Arson, 1er juillet au 28 octobre 2012), 
p. 6.

7	 Dans son ouvrage Quand dire c’est 
faire (1962), John Austin évoque 
toutes les facettes et les combinaisons 
du langage performatif. Il n’est pas 
lieu ici de prolonger une réflexion sur 
ce qu’est le performatif .

8	 Cf. David Zerbib, « De la performance 
au performantiel », revue Art Press 2, 
novembre 2007, numéro spécial dirigé 
par Christophe Kihm, op. cit.
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qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation. » Cette 
affirmation lapidaire, qui ouvre La Société du spectacle, pose les fon-
dements d’une thèse générale où notre exposition aux puissances du 
spectaculaire organise la perte de toute vie authentique. Si nous nous 
référons ici à ce texte, c’est qu’il peut éclaircir certains points relatifs 
à l’usage proliférant du terme « performance » comme sa valorisation 
contemporaine dans le contexte des arts. Le poids des écrits de Guy De-
bord, en France, auprès du milieu artistique et de ses différents acteurs, 
n’y est certainement pas indifférent. L’un des effets du succès de la 
Société du spectacle – dans sa simplification et au détriment parfois de 
son propos – aura été de porter une suspicion généralisée non seulement 
sur les termes de « spectacle » et de « spectaculaire », mais aussi sur les 
objets et les dispositifs qu’ils recouvrent dans leur plus grande diversité 
(musique, danse, théâtre, présence d’une scène ou d’un public). Per-
formance ne désigne aujourd’hui, le plus souvent, rien d’autre qu’un 
spectacle qui tente de se dire sans honte, et le terme qui, historique-
ment, a pu effectivement désigner des pratiques alternatives aux lo-
giques spectaculaires, semble le plus souvent aujourd’hui leur servir 
de simple substitut (nous soulignons). Il serait donc difficile de pointer 
des différences profondes entre une société du spectacle et une société 
de la performance, sinon dans une revalorisation de l’action qui peut 
accompagner la seconde jusqu’à porter l’attention sur son effectivité : 
performance signifiant épreuve et accomplissement9 ».
    Dans l’analyse sur les deux termes connexes, « digital » et « perfor-
mance », l’important est de montrer que le numérique ne se résume pas 
à la seule présence d’un ordinateur sur scène, dans un dispositif immer-
sif ou dans une scène plastique, cette dernière ne suffisant pas à indi-
quer s’il y a ou non digital performance. Le numérique met avant tout 
en jeu des outils qui régissent des réalités augmentées, de l’Internet des 
objets (IdO), de la muséographie virtuelle, des interfaces libres entre 
spectateur et œuvre numérique. Il faut aussi penser à une révolution 
de l’esthétique et de la sensibilité, à une révolution de la relation entre 
auteur et spectateur, et enfin à une révolution de supports, des formes 
et de la matière.
    Du fait de la variété des usages du numérique, il existe plusieurs 
termes pour parler de digital performances, dont les appellations dif-
fèrent selon les contextes technologique, socioculturel et artistique. Les 
plus répandues sont les suivantes :
–	 Cyberthéâtre  (en anglais «  cyber theater  » ou «  cyber perfor-

mance  ») renvoie aux expériences en réseau, aux représentations 
dans le « cyberespace ». On parle également pour ce type d’œuvre 
de théâtre online (« online theater »), de spectacles distribués ou en 

9	 Art Press 2, n° 18, consacré à « Perfor-
mances contemporaines  », août-sep-
tembre-octobre 2010, p. 5.
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réseau (« distributed performance », « networked performance »).

–	 Théâtre virtuel  : (en anglais «  virtual theater  ») fait écho à une 
autre expression, devenue familière de «  réalité virtuelle  ». Elle 
regroupe des pratiques et des objets très divers  : panoramas à 
360° de lieux réels, dispositifs immersifs, procédés de capture de 
mouvement en temps réel pour l’animation de personnages en 3D, 
mises en scène de pièces sur et pour internet, sites de passionnés de 
théâtre, collaborations à distance (visioconférence), représentations 
théâtrales faisant intervenir des systèmes de téléprésence, repré-
sentations théâtrales mêlant des acteurs virtuels à des acteurs réels, 
théâtre interactif faisant intervenir des personnages dotés de com-
portements autonomes, scénographies utilisant des procédés de réa-
lité virtuelle… Cette multitude de moyens mis en œuvre est entrete-
nue par un quiproquo linguistique provenant de l’anglais, « virtual 
theatre » qui désigne des objets beaucoup plus proches de pratiques 
cinématographiques que théâtrales. 

–	 Théâtre interactif (en anglais «  interactive drama  »)  est une 
expression employée par Brenda Laurel dans son ouvrage intitulé 
Computers as Theatre, publié en 1991 et par la suite adoptée par de 
nombreux chercheurs dans le jeu vidéo. Théâtre interactif (parfois 
traduit par « drame interactif ») désigne des jeux vidéo où la narra-
tion est prédominante. Le spectateur incarne l’un des personnages 
qu’il dirige dans un univers numérique où d’autres personnages vir-
tuels interagissent avec lui.

–	 Spectacle augmenté (en anglais «  augmented performance  » ou 
«  augmented performing arts  ») fait référence aux spectacles qui 
ont lieu sur des scènes de théâtre, des plateaux et qui font intervenir 
des technologies numériques. On emploie aussi le terme de scène 
augmentée, « augmented stage ».

    Enfin, Florent Aziosmanoff parle de Living Art : 

«  Transposé dans l’univers artistique, nous pouvons dire que le 
numérique permet de réaliser des systèmes d’acteurs autonomes, des 
œuvres comportementales, capables de prendre des initiatives com-
plexes et d’entretenir des relations sensibles avec leur environnement. 
Le choix du terme de Living Art évoque le fait qu’il s’agit d’œuvres 
« vivantes » par leur constitution, et que ce sont des œuvres « à vivre » 
pour que leur discours puisse s’exprimer pleinement10 ».10	 F. Aziosmanoff, op. cit., p. 60.
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L’art numérique semble donc aller bien au-delà de la notion de Digital 
Performance. Jay Bolter et Richard Grusin11 parlent par exemple de 
théorie de «  remediation  », tandis que Hans-Peter Schwarz12 déclare 
que nous vivons dans une « époque de média-morphosis ». Ces œuvres 
« vivantes » et « à vivre » ne concernent pas donc pas seulement le 
théâtre, mais aussi toute forme d’art qui induit une forme singulière de 
comportement vis-à-vis d’un dispositif d’interaction (numérique). Pour 
Florent Aziosmanoff, la relation entre le vivant et le numérique per-
met l’introduction du principe de l’œuvre comportementale qui appelle 
alors une nouvelle définition de l’interactivité, qui n’est pas une simple 
relation à une machine, mais qui induit un type de comportement. La 
machine évolue en même temps que celui qui s’y exerce et propose, de 
par sa programmation des solutions de plus en plus complexes.
    La distinction entre les deux systèmes demeure cependant d’une 
grande subtilité :
    En effet, si l’œuvre comportementale se distingue de l’œuvre inte-
ractive, elle entretient néanmoins également une forme d’interaction 
avec son environnement. Cela peut être avec n’importe quel élément de 
son entourage proche ou lointain tels la météo, l’activité sur internet, le 
nombre de personne alentour… Mais c’est en général avec le spectateur 
dans le cas d’une installation, ou avec un performeur dans le cas de son 
emploi pour le spectacle vivant, que nous pourrons désigner indifférem-
ment l’un ou l’autre par « interacteur ». Toutefois, cette « interaction » 
est d’une nature fondamentalement différente selon qu’elle se produit 
avec un système interactif ou avec un système comportemental (nous 
soulignons) ce qui impose qu’une distinction nette soit faite entre les 
deux formes de communication de l’œuvre avec son spectateur13.
    L’œuvre comportementale serait, selon lui, 

« une discipline d’expression qui va pouvoir donner un comportement 
autonome à un dispositif grâce à l’intelligence artificielle14 ».

   1. On considère Biped de Merce Cunningham comme l’une des pre-
mières créations, travaillant le corps humain à travers la danse. En 
1997, Paul Kaiser et Shelley Eskar, membre d’un groupe new-yorkais 
d’artistes multimedia, Riverbed, propose à Cunningham d’élaborer un 
nouveau logiciel – LifeForms – qui permet d’expérimenter le corps vir-
tuel, au-delà de la reproduction, avec de multiples variations des mou-
vements d’un danseur. À l’aide de capteurs photosensibles, les dépla-
cements sont enregistrés par une caméra optique (système de Motion 
Capture) et les mouvements sont ensuite traduits en code informatique. 

11	 Jay Bolter et Richard Grusin, Reme-
diation, Cambridge, The MIT Press, 
1999.

12	 Hans-Peter Schwarz, Media-Art-His-
tory, Munich, Prestel Verlag, 1997.

13	 F. Aziosmanoff, op. cit., p. 74.

14	 F. Aziosmanoff, entretien 15 mai 
2012, http://theautomart.cc/plus-fort-
que-linvention-de-lecriture-le-living-
art-interview-de-florent-aziosmanoff/, 
consulté le 26 juillet 2013.

De quelques œuvres 
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Ce procédé permet d’abstraire les coordonnées d’un rythme. Les dan-
seurs évoluent sur scène tandis qu’un écran transparent projette leurs 
images virtuelles, plongeant ainsi le public dans une ubiquité magique 
de points, de traits et de lignes dessinant dans l’espace des tableaux 
abstraits. L’ensemble est accompagné d’une musique expérimentale de 
Gavin Bryars et des costumes de Suzanne Gallo. Des lumières colorées 
balaient la scène vide, où évoluent les danseurs vivants.

    2. Le Théâtre des oreilles d’Allen S. Weiss et Zaven Paré15 est un jeu 
radiophonique couplé à une marionnette électronique. Le texte est un 
collage d’œuvres de Valère Novarina (et non pas le texte originel du 
même nom, qui fut joué à la radio). Créée en octobre 1999 à Los Ange-
les (production CalArts16 avec le soutien de l’AFAA, du Fond « Etant 
donnés » et du Service Culturel de l’Ambassade de France) cette œuvre 
fait intervenir Allen S. Weiss comme traducteur, adaptateur et metteur 
en scène, Zaven Paré comme concepteur-designer de la marionnette et 
co-metteur en scène, Gregory Whitehead pour le design sonore (voix 
et montage) et inclut des joints sonores (les fameux borborygmes dont, 
déjà, le futuriste Filippo T. Marinetti vantait les qualités acoustiques) 
de l’artiste performeur Christof Migone. La marionnette est manipulée 
par Mark Sussman, les textes de Novarina sont lus par Léopold von 
Verschuer. En juin 2001, une version française a été créée à Charle-
ville-Mézières (production de TAXI2M17 avec le soutien de l’ORCCA). 
La machine se présente comme un un jeu de miroir conçu autour de 
la caméra placée dans une trajectoire verticale. Le miroir sert, comme 
dans l’appareil photographique, à redresser l’image vidéo projetée sur 
le masque blanc, par transparence et en volume, ce qui rend le visage 
de Novarina plus vivant.
Le Théâtre des oreilles révèle ensuite un choc des vocalises, la révélation 

*	L e Théâtre des oreilles d’Allen S. 
Weiss et Zaven Paré, 1999. © Cour-
toisie d’Allen S. Weiss et Zaven Paré.

comportementales

15	 Cf. O. Lussac, « D u théâtre des 
oreilles. Variations sur un processus 
électronique », dans La Création ar-
tistique face aux nouvelles technolo-
gies, Paris, Klincksieck, coll. « L’Uni-
versité des arts, 2006.

16	 California Institute of the Arts, au sein 
du Center for New Theater et du Co-
tsen Center for Puppetry and the Arts.

17	 Théâtre d’Actions eXpérimentales de 
l’Institut international de la Marion-
nette.
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d’un territoire à la limite de l’audible et du visible, une machine qui 
montre l’extraversion du corps dans l’espace de la marionnette, par-delà 
la voix même de son auteur, de son appareil phonatoire, de sa bouche, 
de sa langue, de sa salive, de ses dents, de son muscle lingual, de son 
palais, de sa cage thoracique, du ventre qui n’est plus là, tronqué ou 
infra-mince. Il s’agit de « donner vie par défaut » à ce corps en misant 
sur l’unique exploration des potentialités de l’organe de la voix. Il s’agit 
de comprendre le fond du trou qui sert de réduit intime et de réfléchir 
sur une conception théâtrale fondée sur l’acte vocal qui se fragmente au 
fur et à mesure de sa diction, ce que Gregory Whitehead nomme une 
« schizophonie » relevant d’un « jeu de pression de l’inexprimable » 
(nom d’une pièce sonore – Pressure of the Unspeakable – de White-
head, dans laquelle l’artiste construit un scénario pour une performance 
inédite qui a duré six semaines et a commencé en octobre 1991, dans la-
quelle, lors d’un enregistrement radiophonique et des émissions télévi-
suelles, il s’agit de laisser à disposition du public un répondeur télépho-
nique et de proposer de recomposer sur la bande des cris, accompagnés 
d’une histoire pour la constitution d’un Institut pour les Études sur les 
Hurlements (Institute for Screamscape Studies), avec, comme directeur 
de l’organisme, des commentaires de Gregory Whitehead lui-même, 
alias Doctor Scream. Il invente une forme de narration autour de ce 
qu’il nomme un « circuit d’électrochocs publics ». Il décrit le système 
nerveux de Sydney à partir d’une typologie fondée sur le cri.
    Quoique absolument différente de la pièce d’Artaud, ou même du 
Théâtre des Oreilles, cette composition se fonde, outre sur la base de 
données de cris obtenus à partir des messages laissés sur le répondeur, 
sur les distorsions et les perturbations des codes digitaux. En cela, la 
réception est doublement dérangée, pour ainsi dire catastrophique, 
puisqu’elle implique une résonance équivoque, à la fois corporelle et 
machinique. À partir du matériau brut, Whitehead constitue une archive 
en sélectionnant, coupant et mixant les cris, rajoute une narration pseu-
do-scientifique et intègre l’ensemble dans un format de documentaire 
radiodiffusé conventionnel. Outre le travail sur le système nerveux, le 
circuit telephone-microphone-tape-recorder-radio fournit un index-clé 
ou une typologie spécifique fondé sur une dissolution et sur une dis-
sémination acoustiques. La distorsion et le trouble provoqués par les 
codages digitaux, les bruits purs, les cris deviennent des «  irruptions 
sismiques », autant dans l’excès des paroles enregistrées, capables d’ef-
facer les technologies de communication dans une forme d’irreprésen-
table, ou plutôt d’inexprimable, que dans leurs convulsions provoquées 
chez l’auditeur. Pour justifier de ce travail, Whitehead convoque Wit-
tgenstein, pour qui, lorsque vous philosophez, vous devez descendre 
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dans le chaos originel, le cri révélant les profondeurs confuses des sys-
tèmes linguistique et vocal. Le cri fait voler en éclats la cohérence au-
tant de la parole articulée que la manifestation de la pensée.). Il invente 
ainsi la figure d’un avatar sonore.
    Le Théâtre des oreilles réitère également cet événement paranoïde, 
après Pour en finir avec le jugement de dieu. Devenu marionnette, No-
varina se sépare de lui-même : il n’y a plus de corps, mais un morcelle-
ment et une recomposition, ou une mise en scène de la voix. Le théâtre 
est devenu l’endroit des spectres – des golems – où se décomposent le 
réel, la figure humaine pour parvenir à l’avènement d’un monstre. D’un 
côté, ce dernier – l’acteur électronique – se divise en une image livide 
et illustre l’inaptitude de la machine électronique à rassembler son moi 
dispersé. D’un autre, il tente de recréer différents rôles, en confiant une 
majeure partie du jeu à ses variations électroniques, à ses matières so-
nores diffractées, suivant une subtile activité de simultanéité et de dif-
féré. Allen S. Weiss souligne bien ce travail de la « voix sans origine » :

« Bizarre anatomie : le visage muet de Novarina, les langues multiples 
de von Verschuer, l’oreille polyphonique de Gottlieb, les borborygmes 
électroniques de Migone, les mains cosmiques de Sussman, l’œil cruel 
de Paré, la cervelle ésotérique de Weiss. Qui est là  ? Une sorte de 
monstre. Une marionnette sans fils, un acteur sans corps, une voix sans 
origine. Pas de fantasmes, mais des mutations gelées de langage […]. 
Délier la langue, fracturer la parole, empirer le mot par une proliféra-
tion logologique, par une frénésie onomastique. Éviter la communica-
tion, indiquer l’aphasie ; ridiculiser la narration, célébrer le solécisme. 
Cherchez une langue privée impossible, et vous trouverez une expres-
sion universelle. Transformer l’ontologie du théâtre : de trompe l’œil à 
trompe l’oreille18 ».

    3. Le cas de Granular Synthesis (1991-2003) renvoie au Live Cinema 
du duo d’artistes Kurt Hentschläger et Ulf Langheinrich et constitue 
une cellule de recherches artistiques. Depuis 2003, les membres du bi-
nôme travaillent désormais en solo, mais ils continuent de présenter 
les pièces conçues ensemble, comme dans les cas de Modell 5 (1994) 
et de Pol (1998-2008). Dans les deux œuvres, ils modélisent des vi-
sages grâce à une machine de leur invention qui enregistre toutes les 
mimiques d’un visage. Modell 5 par exemple démultiplie le visage de 
la danseuse japonaise Akemi Takeya sur quatre écrans monumentaux, 
dans un cadrage serré. Les boucles audiovisuelles préalablement tra-
vaillées se répètent selon des fréquences variables, permettant ainsi de 
faire surgir une quantité d’émotions, de la souffrance à l’extase, de l’as-

18	 Allen S. Weiss, programme de l’In-
stitut International de la Marionnette, 
2001.
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pect paisible à la fatigue. Parfois, les yeux et la bouche, les mouvements 
latéraux et verticaux du visage sont emballés par la vitesse immodérée 
du calcul de la machine. L’ensemble pourrait être supportable s’il n’y 
avait pas cette dimension monumentale et cette disposition sur quatre 
écrans. S’ajoute à cela un environnement sonore amplifié, les mouve-
ments du visage modélisé étant soutenus et renforcés par des ondes in-
fra-basses qui résonnent dans le corps du public, provoquant des effets 
hypnotiques et des malaises, des vertiges et des nausées physiques et 
perceptives. Le couplage image/son est saisissant, quand le son possède 
cette dimension singulière, renforçant le pouvoir des images.
    Pol est quant à elle une performance live improvisée, utilisant une 
projection audiovisuelle intense, une lumière soutenue et des caissons 
audio infra-basses. Cette œuvre assujettit le public à un flux de stimuli 
et provoque une situation perceptuelle de désorientation et de recol-
lection audiovisuelle. Pol attaque le spectateur en défiant les barrières 
sensorielles en composant un environnement semi-circulaire composé 
de sept écrans vidéo, un panorama parabolique qui couvre l’ensemble 
du champ visuel. Les deux artistes insèrent alors un effet de clignote-
ment d’une image à l’autre (flicker), d’un bord à l’autre du dispositif, 
ce qui déclenche une sensation de « radiation visuelle » selon les deux 
instigateurs. Dans cette variation colorée apparaissent des échantillons 
d’un visage humain, celui de l’artiste Diamanda Gallas. L’installation 
efface les quelques secondes d’évidence électronique : la performeuse 
est une vague (ondulatoire) de bruits audiovisuels, la transmutant dans 
une «  chose  » intermédiaire, comme un corps étranger flottant dans 
l’éther. Les parts de chair humaine réalistes apparaissent dans un flux 
continu d’une masse sonore abstraite. La vidéo est donc une source de 
lumière plutôt qu’une présence réelle des images. Le son demeure la 
part critique de la dramaturgie de Pol.

    4. Dans les deux pièces de cirque musical, Schlag I (2003) et Schlag 
II Oscar (2005), Roland Auzet19 met en jeu, au milieu des jongleurs, 
acteurs et musiciens (percussionnistes), un personnage virtuel qui 
répond aux protagonistes évoluant sur scène. Cet avatar est doté d’une 
intelligence quasi autonome, répondant, par la capture vidéo, aux 
mouvements des artistes. Oscar, héros du Tambour de Günther Grass, 
devient dans les mains habiles du metteur en scène, un interlocuteur 
machiavélique. Oscar n’est pas seulement porteur d’un regard sur la 
comédie humaine, mais il est surtout scrutateur d’une nouvelle réalité, 
jouant de l’opposition, de l’affection et de la résonance d’un monde à deux 
facettes. Le continuum numérique, inquisitorial, qui place l’homme au 
cœur d’une problématique majeure en ce nouveau temps qu’est le nôtre, 

19	 Cf. O. Lussac, « L ’image de son, le 
son de l’images. Schlag  ! de Roland 
Auzet (2003)  », dans Regards sur 
l’image, Paris, Klincksieck, coll. 
« L’Université des arts », 2009.
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et le continuum physique et réel, où la machine numérique devient un 
outil de contrôle. Où se trouve donc notre propre réalité, en tant qu’être 
humain, dans un monde où l’artificiel demeure une forme de réalité de 
plus en plus prégnante ? Ce personnage divulgue, chez le compositeur 
et percussionniste Roland Auzet, ses préoccupations majeures : derrière 
le visage de cet enfant, qui décide de ne plus grandir et qui s’oppose à 
l’humain parce qu’il veut vivre, l’artiste explore des formes complexes 
de matérialité, parce qu’il est fasciné par les technologies, par ses 
attraits et par ses monstruosités. Qui sommes-nous dans un monde où 
le réel est pris aux pièges des images numériques ? Dans Schlag ! et 
Oscar (Schlag ! opus 2), il questionne l’humanité, et réinvente la scène 
musicale. Dans un monde où la machine prend une vie et une place 
de plus en plus grandes, l’homme reste pourtant en quête de sa propre 
identité. Oscar, personnage démesuré, sans existence réelle, dévoile sa 
véritable nature, et n’a de cesse de vouloir vivre de manière humaine : 
« Toi tu veux le bien de l’humanité, moi l’humanisation de ma réalité ». 
Sur ce thème qui est récurrent dans les arts, il faut se pencher sur 
les thèmes du retour à l’animal, et à la chimère (du theranthrope  : 
hybridation de l’homme et de l’animal). Cela explique qu’aujourd’hui 
les thèmes de l’humanisation de la machine et de la déshumanisation 
(ou de la machinisation) des humains soient si fondamentaux20. Il 
s’avère qu’ici la question du post-humain s’avère cruciale, dans 
un monde où la machine remplace de plus en plus l’être humain. 

Ce ne sont assurément que des exemples singuliers parmi d’autres, tirés 
d’une période déterminée. Ces derniers traduisent l’état d’une recherche 
artistique qui a commencé à la fin des années 90. Progressivement, les 
œuvres interactives (qui ne datent pas d’hier) et comportementales se 
sont étendues à toutes les formes artistiques et se sont complexifiées en 
devenant de plus en plus autonomes. Comme le souligne Jean-Louis 
Boissier :

« L ’interactivité fondée sur les technologies numériques n’est pas 
seulement l’instrument d’un accès dialogué aux informations et aux 
œuvres. Elle peut aussi faire partie de l’image elle-même, elle peut être 
travaillée comme forme artistique à part entière, elle fait l’objet d’une 
dramaturgie21 ».

De la simple conjugaison harmonieuse interactive (Biped), nous pas-
sons à des liaisons schizophréniques et schizophoniques (Le Théâtre 
des oreilles, Modell 5 et Pol), et nous aboutissons à une forme de com-

L’agir Émotionnel et la 
dramaturgie

20	 Steve Dixon et Barry Smith, op. cit, 
p. 14.

21	 Jean-Louis Boissier, « D ramaturgie 
de l’interactivité.  », in La Relation 
comme forme- l’interactivité en art, 
Genève, Mamco, 2004.
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portement et de dialogue (Schlag et Oscar).
    Il convient désormais, non pas d’être fasciné par les attraits « fabu-
leux » des technologies constamment renouvelées dans les arts et d’en 
être complètement subjugué, étonné, mais de saisir, capter, analyser 
les différentes expérimentations mises en jeu dans les arts contempo-
rains, en soutenant le principe d’Erwin Straus pour qui « l’expérience 
sensorielle n’est pas une forme de connaissance22 » mais surtout une 
évidence émotionnelle et empathique difficile à saisir, ce que Mario 
Perniola nomme la cosa senziente, la « chose sentante23 », à propos de 
la performance.
    Ces différentes pièces annoncent une nouvelle relation au réel et à 
la figuration, en mettant en jeu une forme d’avatar, personnage virtuel 
qui va répondre sur la scène à l’activité créatrice, agissant autant sur 
le déroulement de l’œuvre que sur la perception du public. Nous pas-
sons ainsi de l’interactivité (jeu de liaison de l’homme à la machine) à 
une forme plus complexe de comportement autonome, ce qui est au-
jourd’hui omniprésent sur les scènes virtuelles. L’homme n’est pas pour 
autant effacé. Il est seulement transposé dans une autre réalité et devient 
intercesseur de ce réel en train de s’accomplir. Toutefois, cette nouvelle 
dimension implique de réfléchir à la présence de l’être humain, à la fois 
sur une scène, sur Internet, dans une installation ou un jeu vidéo. Évi-
demment, les risques sont grands de se confondre à son avatar, comme 
le souligne Hiroki Azuma24, symptômes d’un nouveau malaise reconnu 
par le philosophe, lorsque l’homme perd ses repères entre l’original et 
sa copie, et ne se reconnaît plus dans le quotidien comme une personne 
à part entière. Dédoublé, dupliqué, mentalement confus, il devient dès 
lors l’ersatz de son personnage imaginaire.
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Face aux coupes budgétaires annoncées depuis 2010 et réalisées en par-
tie à l’été 2012 aux Pays-Bas25, affectant particulièrement les secteurs 
sociaux et culturels, et suite à la montée de l’extrême-droite aux légis-
latives de 201026, certains artistes embrassent les questions politiques 
et sociétales à bras le corps, en ancrant leur propos dans un travail de 
terrain où les citoyens sont pris à parti. Nous nous interrogerons ici 
sur les « théâtralités du réel » – ou encore les théâtralités « documen-
taires » qui émergent alors : en quoi se font-elles l’écho de bouleverse-
ments culturels et structurels profonds ? Peut-on parler de théâtralités 
en transition, symboles d’une transition sociétale entre humanisme et 
post-humanisme ? Deux exemples rotterdamois seront examinés dans 
ce sens : celui d’un collectif d’acteurs, Wunderbaum, et celui d’une 
performeuse-autrice27, Marjolijn van Heemstra.
    The New Forest, de Wunderbaum, et Family ‘81, premier volet du 
Triptyque sur la globalisation de la performeuse Marjolijn van Heems-
tra, débordent le seul espace-temps de la production théâtrale. Les ar-
tistes sortent des salles de répétitions pour provoquer la rencontre, et 
inscrivent le théâtre parmi d’autres champs d’activité. Des « avants » 
et des «  après  » encadrent et prolongent la représentation, et tentent 
de créer du lien social. Les spectacles oscillent ainsi entre les pôles du 
documentaire, de la fiction, de l’introspection, de la performance et de 
l’autofiction28. Ils dessinent finalement les contours d’hétérotopies in-
sérées dans la réalité socio-économique de leur temps. C’est du moins 
l’hypothèse que nous avancerons ici. En même temps, elles échappent 
totalement à la tentation proprement utopique, car elles font preuve 
d’une ironie parfois désabusée et assument les hiatus entre intentions, 
désirs et réalité29. 

e  Les hétérotopies documentaires de Marjolijn van 
Heemstra et de Wunderbaum : revisiter lʹhumanisme

Esther Gouarné

25	 Le budget culturel y a été diminué de 
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Vrijheid (PVV, « Parti de la Liberté »), 
dirigé par Geert Wilders, aux élec-
tions législatives. Plusieurs troupes, 
festivals et maisons de production et 
de diffusion ont ainsi dû fermer leurs 
portes ou revoir leur activité après la 
répartition annuelle des subventions. 
Parmi eux, certains groupes pionniers 
avaient participé à des bouleverse-
ments esthétiques et idéologiques 
majeurs dans les années 1970-
1980, comme Onafhankelijk Toneel 
(«  Théâtre Indépendant  ») à Rotter-
dam et Maatschapij Discordia («  La 
discorde de la société ») à Amsterdam. 
D'autres, comme Wunderbaum, voient 
leurs subventions renouvelées notam-
ment grâce à la mise en réseau et à 
l'association de plusieurs structures 
à Rotterdam  : le Théâtre Municipal 
de Rotterdam (Schouwburg)  ; le Ro 
Theater  ; la maison de production de 
Rotterdam et la troupe Wunderbaum.

26	 Le PVV – Partij Voor de Vrijhe-
id (Parti pour la Liberté), créé en 2006 
par Geert Wilders, essentiellement 
euro-sceptique et anti-immigration, 
avait obtenu 15,5  % des voix et 24 
sièges à l'Assemblée, devenant alors 
la troisième voix dans la coalition 
centre-droite du gouvernement. En 
2012 suite à des désaccords majeurs 
entre Wilders et le Premier Ministre 
Mark Rutte sur la question d'un plan 
économique d'austérité, cette coali-
tion a volé en éclat, provoquant la 
démission de ce dernier et la chute 
du gouvernement en place. Suscitant 
polémiques et débats, jugé pour inci-
tation à la haine raciale, Geert Wilders 
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peut être considéré comme une fig-
ure emblématique des montées ex-
trémistes en Europe et plus largement 
des luttes idéologiques et des tensions 
qui traversent le monde.

27	 On emploiera ici ce terme d'«  autri-
ce » : terme réhabilité notamment par 
Aurore Evain, spécialiste de l'histoire 
des femmes de théâtre depuis l'Ancien 
Régime.

28	 Ils relèvent donc de ce que l'on nom-
mera parfois le «  théâtre performan-
tiel », à savoir un théâtre marqué par 
les techniques, méthodes, esthétiques 
du performance art, d'une part, et 
par les idéologies des avant-gardes 
historiques, d'autre part. J'ai défini et 
défendu ce terme dans ma thèse de 
doctorat Théâtre performantiel  : im-
mersion et distance dans le théâtre 
néerlandophone, Flandre et Pays-
Bas, 2004-2014, soutenue en juillet 
2014 à Paris Ouest et à la VUB, sous 
la direction de Christian Biet et Karel 
Vanhaesebrouck.

29	 On s'appuie ici sur la définition fou-
caldienne de l'hétérotopie, et sur la 
distinction entre utopie et hétérotopie 
qu'elle implique – l'utopie étant toujo-
urs associée, dans son sens premier, 
au sens donné par Thomas More, soit 
celui d'un ailleurs virtuel, inexistant. 
Foucault définit ainsi les hétérotopies 
comme « des lieux réels, des lieux ef-
fectifs, des lieux qui ont dessinés dans 
l'institution même de la société, et qui 
sont des sortes de contre-emplace-
ments, sortes d'utopies effectivement 
réalisées dans lesquelles les emplace-
ments réels, tous les autres emplace-
ments réels que l'on peut trouver à 
l'intérieur de la culture sont à la fois 
représentés, contestés et inversés  ». 
Michel Foucault, «  Des espaces au-
tres, Hétérotopies, (conférence au 
Cercle d'études architecturales, 14 
mars 1967) », in Architecture, Mouve-
ment, Continuité, n°5, octobre 1984, 
p. 46-49.
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L’hétérotopie de Wunderbaum, amorcée en 2013, est étalée d’emblée 
sur quatre ans. Ayant fait l’objet d’une demande de subvention struc-
turelle spécifique, The New Forest s’envisage comme un seul et même 
projet aux multiples facettes. Wunderbaum quitte donc la logique du 
spectacle isolé pour proposer une série de pièces regroupées sous ce 
nom commun, désormais accolé au titre de chaque nouveau spectacle. 
Pour assurer la cohérence entre les pièces, ils embauchent pour la pre-
mière fois un dramaturge fixe30. En plus de la dramaturgie des pièces, il 
organise notamment des tables rondes et des séminaires publics autour 
de questions de société traitées dans les spectacles. Le site internet de 
la compagnie a lui aussi changé de nom31. On y trouve maintenant les 
informations et actualités d’usage, mais aussi les comptes rendus au-
dio des séminaires, des appels à participations lorsque des témoins ou 
des amateurs sont requis, des appels aussi à participation financière, 
puisque Wunderbaum multiplie les sources de financement. La façon de 
produire, transparente et affichée, est en effet partie prenante du propos 
et de l’esthétique, dans cette démarche plus encore que dans d’autres 
types de spectacles. Le mécénat est envisagé pour pallier aux baisses de 
financements publics. Il permet aussi de tisser des liens concrets avec 
des entreprises ou des individus engagés dans une recherche sur les 
mutations sociétales et environnementales – architectes, paysagistes, 
avocats, journalistes, sociologues, citoyens concernés... C’est un ob-
jectif affiché :

« Wunderbaum construit à présent The New Forest : une nouvelle so-
ciété alternative. L’objectif est évident : dans le contexte de la crise ac-
tuelle, Wunderbaum explore dans TNF de nouvelles manières de vivre 
en société32 ».

Le théâtre devient donc un tremplin au service du débat et de l’action 
collectifs et d’une pensée de la transition ; les spectacles, plus ou moins 
documentaires, envisagent chacun un aspect de la société contempo-
raine  : «  La Santé  » (Hospital, 2013), « L a Loi  » (De Wet, 2014)... 
Des professionnels et des spécialistes sont aussi associés aux créations 
elles-mêmes, soit en tant que témoins cités, filmés, invités sur scène, 
soit en tant que créateurs.
    Par exemple, des ingénieurs et des architectes ont été engagés pour la 
conception du décor de « L’arrivée de Xia » (De Komst Van Xia, 2013). 
Joué sur le toit de la gare désaffectée Hofplein à Rotterdam, la pièce 
se déroulait dans un panoptique inspiré des écrits de Foucault et dans 
une tour de surveillance tournée vers la ville endormie, construits par 
la société ZUS33, société architecturale axée sur la question du dévelop-

The New Forest :
inventer une
micro-sociÉtÉ ?

30	 Tobias Kokkelmans, auparavant at-
taché au Ro Theater.

31	 On ne trouve plus, à l'adresse www.
wunderbaum.nl, que des archives, 
tandis que l'actualité du groupe se 
trouve à l'adresse www.thenewforest.
nl, changement significatif puisque le 
nom du collectif théâtral s'efface der-
rière sa construction.

32	 Présentation sur le site de la com-
pagnie, introduisant une interview du 
sociologue Willem Schinkel, <the-
newforest.nl/2013/02/willem-schin-
kel-over-democratie/> (consulté le 
15/03/2014). : «  Wunderbaum bouwt 
TNF : een nieuwe, alternatieve samen-
leving. De ambitie is glashelder : 
in weerwil van het huidige crisiskli-
maat zet TNF op in nieuwe maatsch-
apelijke kansen ».

33	 Zus [Zones Urbaines Sensibles] est 
un bureau d'architectes implanté à 
Rotterdam, avec pour objet l'invention 
d'un « activisme architectural » ou en-
core d'une architecture non soumises 
aux appels d'offres et aux demandes 
du marché. Les architectes cherchent 
à forger des espaces innovants et 
originaux en accord avec leur vision 
du monde et de la société de demain, 
en se consacrant essentiellement à la 
recherche de constructions durables, 
modulables, respectueuses de l'envi-
ronnement. Voir http://www.zus.cc/.
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pement durable et de l’harmonisation urbaine. Cette référence explicite 
à Foucault, pionnier de la sortie de l’humanisme, souligne la filiation 
de ce théâtre à la tradition postmoderne et à la pensée d’un post-hu-
manisme – au-delà, après, ou en opposition à l’humanisme occidental 
classique et aux valeurs judéo-chrétiennes. Mais les acteurs jouent de 
cette référence philosophique avec distance et humour  : déguisés en 
doctes à toges noires, ils élucubrent autour de l’histoire de l’Humanité 
et se perdent dans leurs propres définitions et concepts.
    Concrètement, donc, comment s’approprient-ils la notion de transi-
tion ? Ils le font en questionnant celle de démocratie : ils partent d’un 
constat d’échec de la démocratie occidentale (et en tous cas néerlan-
daise) et mettent donc en place, le temps, de la création puis de la re-
présentation d’un spectacle, un think tank pour penser, en dehors des 
institutions et des systèmes en place, une démocratie post-humaniste, 
et post-postmoderne. Des habitants du quartier ont ainsi été invités à 
formuler leur vision de la ville du futur, à mettre en place des initiatives 
dans leur quartier, puis à danser dans le dispositif une danse d’inaugura-
tion du « Nouveau Monde ». Par ailleurs, les matériaux utilisés par ZUS 
étaient recyclés et/ou recyclables, et la plus grande partie de l’énergie 
nécessaire à la représentation devait produite par des panneaux solaires 
installés sur le toit de la gare de Hofplein. Si la tentative d’autonomie 
énergétique n’a pas complètement abouti, elle était néanmoins le signe 
d’une mise an actes et en action des discours théâtraux, et reliait la 
création à un acte concret.

*	L e panoptique foucaldien en maté-
riaux recyclables. Wunderbaum, De 
Komst van Xia, Rotterdam, 2013 © 
Mick Otten
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The New Forest brouille les frontières entre fiction et réalité, le théâtre 
devenant « plus réel que la vie », comme l’annonce la page d’accueil du site : 

« The New Forest is more real than Life.
The New Forest est une plate-forme en vue d’un changement de société.
The New Forest imagine la transition et donne un aperçu de la société 
de demain34 ».

Plus vrai que vrai donc, le théâtre se mêle à la vie d’un quartier et intègre 
des actions expérimentales en vue d’une transformation des modes de 
vie. Pour donner corps à cette démarche, les acteurs associent donc le 
public, des citoyens, des habitants, à leur recherche, en les entraînant 
dans des jeux de rôles. Les acteurs s’approprient les techniques du 
divertissement multimédia et des réalités augmentées : on peut poster 
des réactions sur le site au lendemain des spectacles, naviguer dans les 
articles en ligne et sur les sites « amis », suivre parfois l’avancée des 
processus créatifs en images ou en mots. Mais c’est l’interaction directe 
qui prime sur la virtualisation des rapports via internet. Le réseau ne 
vient qu’accompagner, préparer ou faire résonner les expériences 
vécues. En ce sens, on peut dire que la préoccupation de l’humain prime 
sur le post-humain.

    On peut donc devenir acteur de la pièce et monter sur scène, parler de 
sa vie devant le public, comme dans le dernier spectacle We doen het wel 
zelf (« On s’en charge nous-même »). Dans cette pièce, des habitants de 
chaque ville de la tournée témoignent : ils sont engagés dans des actions 
à caractère social, humanitaire, solidaire, à titre privé ou professionnel. 

*	 La tour de surveillance destinée à 
accueillir la reine du futur, venue de 
Chine. Wunderbaum, De Komst van 
Xia, Rotterdam, 2013 © Mick Otten

34	 The New Forest is more real than 
life. The New Forest is een platform 
voor maatschappelijke verandering. 
The New Forest verbeeldt de transitie 
en werpt een blik op de samenleving 
van morgen.
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Ils expliquent leurs démarches et participent à certaines chorégraphies, 
chansons, des acteurs, tandis qu’une fanfare locale clôture la soirée. 
Les spectacles dont «  tout le monde peut être acteur  » jouent sur la 
fascination générale pour la mise en représentation de soi, largement 
exprimée sur les plateaux de télévision depuis les années 1980 et plus 
récemment, de façon criante, sur les réseaux sociaux. Mais ils enlève le 
filtre de l’écran pour le remplacer par la présence réelle.

Performantiel – inspiré des paradigmes du performance art, où 
l’action en temps réel prévaut sur la représentation fictionnelle, ce théâtre 
se veut donc aussi « performatif » – au sens austinien du terme, puisqu’il 
cherche à avoir des impacts directs sur le monde, à le transformer35. Et 
pour ce faire, il place l’individu au cœur du dispositif théâtral, et, par là, 
au centre des interrogations sur le devenir du monde. Il est très humain, 
donc, mais il place l’humain dans une mise en perspective plus large, 
écologiste et environnementale, et il se détache des valeurs humanistes 
et démocratiques classiques. En somme, ils ne renient pas l’humanisme 
et ne cèdent en aucun cas à une confiance dans le tout technologique ou 
cybernétique. Cependant, ils pensent un humanisme critique, teinté de 
déception, nourri de frustrations et de mécontentements face à l’état du 
monde contemporain. Peut-être tentent-ils par là de réactiver l’essence 
première de l’humanisme, dépoussiérée des systèmes de pensée et des 
modes de vie dans lesquelles nous nous sommes pétrifiés ? Ou alors 
cherchent-ils une nouvelle vision du monde, de nouveaux repères ?

Pour bien saisir la spécificité de ce travail, gardons en tête que tout 
cela n’est pas fait avec un très grand sérieux : il ne s’agit aucunement de 
transformer les acteurs du collectif en meneurs de bande, en gourous, 
ni à faire du théâtre la plate-forme d’un mouvement politique ni même 
associatif ou philosophique. Même en dehors de la scène de théâtre, si 
les séminaires apportent par exemple un pendant scientifique et réaliste 
à la création fantaisiste, ils peuvent eux-mêmes être théâtralisés et 
détournés, comme lors du séminaire « Comme-Une » du 31 octobre 
2014 au Théâtre Frascati. Les acteurs y rejouaient les interlocuteurs 
de la discussion  réelle : un architecte, un consultant en stratégie 
d’entreprise, un sociologue, un expert en transition énergétique, 
un plasticien et un homme politique. Les discours des protagonistes 
initiaux s’en trouvèrent ainsi colorés, réappropriés au second degré. 
Mais ensuite avait lieu un «  vrai  » débat, non fictionnalisé, avec le 
politologue et journaliste Pieter Hilhorst : les aller-retours entre théâtre 
et réalité, réflexion politique et création  sont permanents, participant 
des oscillations métamodernes qui jugulent ce processus, à toutes les 

35	 J'ai défendu cette distinction entre 
performatif et performantiel dans ma 
thèse de doctorat déjà citée.
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strates et à tous les niveaux. La théâtralité, et plus encore, la dérision 
et l’auto-dérision, sont donc toujours là pour nous rappeler sans cesse 
à la réalité de la situation, et insistent sur le sentiment d’impuissance 
ou d’incompréhension des acteurs face à la réalité qu’ils perçoivent, et 
sur laquelle ils tentent, à leur mesure, d’influer. L’oscillation entre les 
trois pôles de l’utopie, de l’hétérotopie concrète et de l’ironie participe 
en effet d’une recherche située entre un cynisme désillusionné et un 
humanisme optimiste. C’est pourquoi les acteurs ont fait appel, pour 
poser les bases théoriques de leur projet, aux deux penseurs néerlandais 
du « métamodernisme », Robin Van Akker et Timotheus Vermeulen :

« L e métamodernisme est une oscillation. C’est la dynamique par 
laquelle il s’exprime. On doit toutefois faire attention à ne pas penser 
cette oscillation comme un équilibre  ; c’est plutôt un mouvement de 
pendule entre des pôles nombreux, innombrables. Chaque fois que 
l’enthousiasme méta-moderne penche vers le fanatisme, le balancier le 
renvoie à l’ironie ; au moment où son ironie l’oriente vers l’apathie, le 
balancier le renvoie à l’enthousiasme36 ».

Les brouillages sont permanents dans la « Nouvelle Forêt », de ce fait 
difficilement classable et analysable selon une grille de lecture unique.

    Ces brouillages seront au cœur du film réalisé par Mijke de Jong, 
l’un des aboutissements marquants de ces quatre années de recherche. 
Aujourd’hui en cours de réalisation37, il jouera sur les codes du théâtre 

36	 Robin van den Akker ; Timotheus Ver-
meulen, « What is metamodernism ?», 
post du 15 juillet 2010, <http://www.
metamodernism.com/2010/07/15/
what-is-metamodernism/> (consulté 
le 15/08/2013) «  Indeed, metamod-
ernism is an oscillation. It is the dy-
namic by which it expresses itself. 
One should be careful not to think of 
this oscillation as a balance however; 
rather it is a pendulum swinging be-
tween numerous, innumerable poles. 
Each time the metamodern enthu-
siasm swings towards fanaticism, 
gravity pulls it back towards irony; 
the moment its irony sways towards 
apathy, gravity pulls it back towards 
enthusiasm ».

*	D e Komst van Xia, Rotterdam, 2013 
© Mick Otten
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filmé, du film de fiction et du documentaire – à comprendre lui-même 
selon un double sens  : documentaire sur le processus créatif théâtral 
lui-même, et documentaire sur des phénomènes sociaux extérieurs au 
théâtre. Il rendra compte de diverses initiatives citadines, de start-ups 
et d’entreprises innovantes afin de dessiner les contours d’un modèle 
alternatif de société, réalisable dans un futur proche. 
    Les acteurs de Wunderbaum se présentent donc eux-mêmes comme 
des penseurs de la transition, avec la conscience de vivre un moment 
charnière de l’histoire contemporaine. En un mot, ils anticipent et 
préparent la transition sociétale et énergétique - en tous cas, c’est bien 
là leur moteur, mais avec leur langage et leurs outils qui restent ceux 
de la création théâtrale. Le travail récent de Wunderbaum s’offre ainsi 
comme un laboratoire, un lieu où se cherchent et se frictionnent les 
esthétiques postdramatiques et le renouvellement des échanges humains 
et des modes de sociabilité à l’ère post-postmoderne – métamoderne. 
Ils se nourrissent ainsi, par exemple, des principes de l’échange peer 
to peer, et de ceux des organisations locales non gouvernementales, et 
s’associent, on l’a vu, à d’autres corps de métier. On ne peut donc pas 
aborder leurs spectacles selon des critères purement dramaturgiques 
ou esthétiques, la question de la «  pièce réussie  » ne disparaît pas 
complètement mais ne peut être détachée de l’ensemble des actions et 
des réflexions qui l’accompagnent et la sous-tendent. On ne peut pas 
non plus, a contrario, considérer The New Forest comme un projet 
relevant du domaine socio-culturel ou de l’action culturelle, car la 
finalité spectaculaire, artistique, et professionnelle reste prééminente – 
même lorsqu’elle intègre sur scène des amateurs38.

 
Après l’explosion des formes postdramatiques, soit après le rejet 
du texte et avec lui de la fonction didactique du théâtre, de plus en 
plus nombreux semblent être les artistes qui, comme Wunderbaum, 
inventent de nouveaux théâtres documentaires ; plusieurs associent le 
biographique à la fiction, le sociopolitique à l’autoréflexion. Le travail 
de la journaliste, autrice et performeuse Marjolijn van Heemstra est à 
ce titre très significatif. Ne venant pas du monde du théâtre au départ, 
formée aux sciences humaines, aux journalisme et à la théologie, elle 
utilise la scène comme un médium parmi d’autres, pour exprimer son 
point de vue sur la société, et réfléchir les/aux mécanismes socio-
politiques dans lesquels elle se trouve prise.

    Elle a conçu notamment un « triptyque sur la globalisation », ou, plus 
précisément, sur l’interculturalité, nourri de voyages et d’enquêtes de 

37	 Sa sortie est prévue en 2016 lors du 
Festival International du Film de Rot-
terdam.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

38	 Il ne s'agit pas d'ateliers, ou de work-
shops réguliers, ni de spectacles am-
ateurs, ni de la formation de com-
munautés durables entre les artistes 
et les amateurs au-delà de la finalité 
spectaculaire.

Triptyque sur la 
globalisation 
de Marjolijn van 
Heemstra : dÉpasser 
les frontiÈres ?
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terrain39. Pour le premier spectacle intitulé Family ‘81, elle a rencon-
tré trois personnes nés la même année qu’elle, ayant grandi dans des 
cultures et des contextes sociétaux totalement différents : l’une, Ntan-
do, sous l’Apartheid (en Afrique du Sud), l’autre, Souad, pendant une 
guerre civile (au Liban), le troisième, Satchit, dans une société de castes 
en plein boom économique (en Inde). Elle met ainsi à l’épreuve la ci-
tation « Nous sommes les enfants de notre temps plus que ceux de nos 
parents », de Marc Bloch. En même temps, elle questionne la notion de 
frontière - géographique, socioculturelle, psychologique.
    Au cours de ses voyages, Marjolijn van Heemstra explore des phé-
nomènes culturels et politiques complexes, et véhicule, physiquement, 
une idée d’égalité et de tolérance. Family’81 est une création artistique, 
et en même temps c’est un voyage, une quête, une expérience, effec-
tués par l’artiste seule, sans public ni vidéo la plupart du temps40. Mal-
gré cet aspect expérimental et performantiel, la création ne s’est pas 
non plus « dissoute dans le réel » à l’image des premiers happenings 
avant-gardistes ou des dérives situationnistes : elle s’est bien incarnée 
dans une pièce écrite, répétée et tournée, mais en partie seulement, la 
pièce n’étant qu’un résidu de l’expérience vécue.
    En ce sens, le travail de van Heemstra s’inscrit aussi dans la veine 
de ce que Josette Féral ou encore Nicolas Bourriaud ont pu appeler 
des « utopies relationnelles ». Josette Féral souligne dans ces pratiques 
l’importance de la « manière de faire », soit du processus créatif. C’est 
bien là que se noue le rapport de l’art au réel et de l’art à la politique, 
à l’idéalisme, voire à l’utopie. Elle montre qu’en plaçant l’engagement 
personnel, humain, et social au départ de la démarche, ces esthétiques 
prennent tout leur sens politique. Elle reprend et prolonge à ce sujet 
l’analyse de Jacques Rancière, pour qui esthétique et politique se re-
joignent précisément dans le « faire » :
« Le lien [...] entre les manières de faire et les manières d›être paraît 

* 	M arjolijn van Heemstra, Family’81, 
Amsterdam, 2011, © Ana van Kroij.

	 Présentation des trois témoins rencon-
trés et interviewés au cours du proces-
sus.

39	 Dramaturge, performeuse et jour-
naliste en résidence au Ro Theater, 
Marjolijn van Heemstra a écrit trois 
pièces  entre 2009 et 2012 : Family 
‘81, Mahabharata, et Gary Davis, 
trois pièces initiatiques au travers 
desquelles elle part à la recherche de 
son identité, non pas en se centrant sur 
elle mais en se confrontant justement 
à d’autres cultures. Elle a provoqué 
la rencontre avec d’autres personnes 
de sa génération à travers le monde, 
a tenté de créer des liens inter-nation-
aux et de combattre les préjugés aux-
quels elle s'est heurtée. Cette série a 
été programmée à Paris à l’automne 
2013, à la Maison des métallos. In-
formations en français : http://www.
maisondesmetallos.org/2013/07/23/
un-triptyque-sur-le-monde-globalise, 
visité le 6/11/2013.

40	 Une seule vidéo a été prise pour ch-
aque personne rencontrée, se présen-
tant face caméra, assise à une table. 
Les films étaient projetés au début du 
spectacle. Ce dispositif permettait de 
situer directement les témoins et les 
personnes dont parlait la performeuse, 
et rappelait également celui d'une con-
versation Skype – ce moyen de com-
munication moderne était au cœur du 
processus créatif, van Heemstra et ses 
témoins ayant skypé des mois durant, 
avant et après leurs rencontres.
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crucial en ce qu›il lie les pratiques artistiques au politique en leur 
lieu d›émergence, de surgissement, dans le processus de création lui-
même41 ».

Josette Féral interroge dans cet article les possibilités d’émergence de 
l’utopie dans les arts vivants contemporains. Dans son corpus, comme 
chez van Heemstra, l’utopie n’apparaît pas seulement comme une fic-
tion évoquée dans le spectacle final, ou comme trame narrative : elle 
irrigue les façons de créer, produire et diffuser du théâtre. Josette Fé-
ral analyse donc un phénomène qui fait écho à celui qu’on décrit ici : 
les micro-utopies communautaires et interculturelles. Dans le temps de 
la création de Family ‘81, en effet, un échange interculturel a eu lieu, 
des liens amicaux et/ou professionnels se sont tissés, des valeurs et des 
idées ont circulé. Parfois, une action commune a été engagée (ne se-
rait-ce que celle d’écrire un spectacle), entre des gens qui ne se connais-
saient pas du tout et n’avaient a priori pas grand-chose en commun.
    Alors que Wunderbaum part du constat d’échec du modèle social at-
taché à la tradition humaniste moderne, Marjolijn van Heemstra part de 
l’espoir de les réhabiliter, d’en réactiver les fondements, dans un élan 
presque prosélyte. C’est pourquoi elle frôle parfois l’écueil de la bonne 
conscience occidentale, en artiste blanche émancipée, étonnée et cho-
quée de ne pas trouver partout l’écho de ses velléités humanistes. Mais 
son triptyque témoigne de la désintégration de ses certitudes, chaque 
expérience ayant transformé son rapport à ses propres valeurs, et à la 
société dans laquelle vit. Ce dont elle rend le mieux compte, au-delà 
des événements et des anecdotes, c’est de sa propre subjectivité et de 
son idéalisme confrontés à la résistance des autres et du réel : en short 
et t-shirt, elle s’est fait jeter des tomates sur la tête en Afrique du Sud, 
et s’est heurtée au mutisme de sa correspondante Ntando qui refusait 
de lui dévoiler sa vie ou de parler d’Histoire ou de politique avec elle... 
Ces pièces (ou plutôt, ces processus) ont donc remis en question son 
propre « cadre ».
    La dernière pièce du triptyque retrace sa rencontre avec l’acteur amé-
ricain Garry Davis, voyageur invétéré qui avait inventé la « citoyenneté 
mondiale » dans les années 195042, et qui est mort un an après qu’elle 
l’ait rencontré. Symbole d’un temps révolu, il incarne donc un idéal fra-
ternel et libertaire, en même temps que l’échec de cet idéal. Avec se clôt 
un chapitre de l’histoire politique et culturelle du XXe siècle. Le spec-
tacle de van Heemstra est donc son dernier témoignage et un hommage 
à sa mémoire. Nous retrouvons donc ici l’idée d’une charnière histo-
rique, traitée sous un autre jour que chez Wunderbaum : le triptyque de 
van Heemstra cristallise une mise en doute et en crise des repères, des 

41	 Josette Féral, « Dialogue avec le réel : 
retour en utopie », in Utopie et pensée 
critique dans le processus de création, 
Les Solitaires Intempestifs, Besançon, 
2012, p.24.

42	 Garry Davis, Rotterdam, 2013.
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valeurs. Il exprime le sentiment de saut dans le vide, partagé par une 
grande partie de la génération des trentenaires actuels, dans un monde 
aux contours inconnus, et pour beaucoup, violents et inquiétants.
    Qu’a donc dit Garry Davis à la performeuse néerlandaise ? Lui non 
plus ne l’a pas accueillie comme elle l’aurait souhaité, et il déçut sa 
curiosité et son impatience. Il refusa de lui faire un cours ou de lui 
vanter ses exploits. En somme, il ne voulait lui offrir aucune clé de 
compréhension du monde, de la politique, des conflits mondiaux - et 
surtout, aucune utopie ou croyance à laquelle se raccrocher. Il la laissa 
seule aux prises avec ses interrogations existentielles. Son accueil, tout 
en distance et en discours énigmatiques, clôt de façon très dramatique 
cette quête initiatique. Comme dans la tradition humaniste du roman 
d’apprentissage, l’héroïne doit accéder à la sagesse après de multiples 
étapes, et accepter les moments de doute ou de mise à l’épreuve pour 
obtenir un outil qui lui permettra d’avancer.
    Après quelques rencontres comptées et monnayées, Davis lui a donc 
remis un de ses « passeports du monde », comme il en avait fabriqué 
quelques dizaines dans les années 1950-1960. Van Heemstra essaya de 
passer les douanes avec, dans l’espoir de rejoindre son amie libanaise 
Souad de cette manière. Elle voulait lui prouver que c’était possible, et 
qu’elle-même pourrait l’utiliser pour voyager en Europe. Mais elle fut 
retenue par la police des douanes, et finalement renvoyée chez elle : à 
l’heure du terrorisme, ce qui était déjà compliqué du temps de Davis, 
apatride radié de tous les pays, est devenu impossible. Souad, quant 
à elle, a été retenue à l’aéroport pour une maladresse administrative 
qu’elle avait commise quelques années auparavant. Elle n’a jamais pu 
assister à la pièce Family ‘81 à laquelle elle avait pourtant participé : 
jusqu’à nouvel ordre, elle est interdite de séjour en Europe.
    C’est sur ce constat assez triste que s’achève le triptyque. L’échec 
du processus engagé dès la première pièce, et à travers lui celui de 
l’écroulement des idéaux humanistes. L’expérience débouchait sur un 
constat tragique : les frontières, même immatérielles, ne sont pas tou-
jours franchissables, et en tous cas pas par tous. Van Heemstra partait 
de désir d’un monde sans frontières, sans conflit, sans intolérance, mais 
ce qu’elle montre est sa propre division intérieure et la confrontation de 
cette utopie à la contingence du réel.
    Les deux exemples évoqués diffèrent dans leurs formes et leurs mé-
thodologies, mais tentent tous deux de re-politiser un théâtre néerlan-
dais héritier des esthétiques postdramatiques, non textuelles et frag-
mentées, sans contenu ou message explicite. Ce faisant, ils renouent 
avec certaines avant-gardes historiques, et témoignent d’une oscillation 
entre différentes tendances, traditions, héritages, tant dans la forme que 
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dans le fond. Ce qui se dégage de nos observations est une forte in-
terrogation autour des valeurs humanistes et une remise en question 
explicite du fonctionnement des démocraties occidentales  ; cette in-
terrogation, tout comme les expérimentations formelles et méthodolo-
giques qui l’accompagnent, sont en elles-mêmes signe et symptôme de 
la crise culturelle que nous traversons – ou commençons à traverser. 
Ces initiatives situées à cheval entre théâtre et société ouvrent ainsi la 
voie vers des modes de coopération et de vivre-ensemble « créatifs » et 
« critiques » – deux termes centraux dans la définition du posthumain 
de Braidotti. Wunderbaum et van Heemstra interrogent en effet, à tra-
vers leurs créations, le devenir de nos sociétés. Leur travail relève as-
surément de la création artistique, non assujettie à une finalité effective 
ou pragmatique, mais elle fait de celle-ci le vecteur de mouvements et 
d’actions critiques. En cela, il est un exemple de politique créative ne 
relevant pas du politique, des logiques de l’État ou de l’institution. Ces 
expériences naissent de la même nécessité, de la même urgence : inven-
ter une éthique et une politique posthumanistes à même d’embrasser et 
d’orienter les mutations technologiques, écologiques, culturelles, de ce 
début de siècle. Sans apporter de réponses ni de modèles, ils ne cèdent 
en tous cas ni aux utopies du tout technologique ni au rejet radical de 
l’humanisme classique, et placent l’individu comme force créatrice au 
cœur de la transition.
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Commencer par des définitions, voilà une façon bien triviale d’intro-
duire un article scientifique. Pourtant, ces définitions-là vont nous per-
mettre de rejoindre très vite une problématique de fond à l’amplitude 
et aux conséquences téléologiques gigantesques dans la manière que 
les humains ont d’amener les objets techniques à leur conscience ré-
flexive. Également, cela nous permettra d’aménager un accès direct à 
tout le moins l’une des manières qu’ils ont de se représenter leur propre 
existence, leur être. Mais aussi et enfin, dans la manière que l’on a de 
situer ensemble la technique et l’être de l’individu, de leur donner du 
sens en somme dans ce que je me représente comme étant une boucle, 
insécable, celle du faire humain. Un faire humain que je voudrais repré-
senter ici sous forme de boucle, car il irait de cet humain-là au monde, 
et en reviendrait, boucle de l’acte pur au quotidien (sans même par-
ler d’intention ou de raison), concaténant toutes les interactions qui lui 
donnent lieu et qui réagissent à cet acte en un magma composite que je 
voudrais ne pas disséquer ou spécifier trop tôt. Ce faisant, les indices 
définitionnels sur un objet technique tel que le robot humanoïde nous 
permettront dans un premier temps de mettre en scène un court dialogue 
interculturel entre la France et le Japon. Ces indices engageront ensuite 
le discours, grâce au contraste ainsi obtenu notamment sur les notions 
d’artificialité, de naturalité, du vivant et de technique, à participer à une 
authentique question contemporaine : qu’est-ce qu’être humain de nos 
jours, au vu des écarts non négligeables entre, par exemple, une tradi-
tion japonaise et une tradition française quant à elles bien vivantes ? 
Comment le réinsérer cet humain-là, (et doit-on seulement le faire) 
comme objet à la fois source et cible, dans toutes les disciplines scien-
tifiques qui auraient fait semblant de fonctionner en en faisant l’éco-
nomie pendant si longtemps dans les comptes rendus de leurs travaux 
(je pense par exemple aux disciplines du vaste domaine des sciences 
exactes, de la nature ou des sciences expérimentales) ? Cette probléma-
tique de fond qui est selon moi l’une des plus importantes dans le projet 
interdisciplinaire qui vise à renouveler un regard sur les techniques, sur 
l’humain et sur l’environnement (projet devenu par nécessité interna-
tional et interculturel), est celle que l’on nomme en philosophie l’onto-

f  De l’ontologie à l’ontogénèse : ce que le robot 
humanoïde nous invite à penser sur l’humain et la 
technique1

Ludovic Garrattini

1	 J’utiliserai pour la rédaction de 
cet article la forme d’écriture dite 
«  épicène  » du français, qui rétablit 
à la fois une égalité de principe entre 
les genres exprimés tout en permettant 
une liberté plus grande dans l’expres-
sion des significations. Par exemple, 
le dernier substantif d’une liste don-
nera son genre à la conjugaison du 
verbe qui lui fait directement suite.
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logie. Or, ce projet interdisciplinaire qui ambitionne de renouveler un 
regard sur le monde en dépassant les dichotomies catégorielles usuelles 
dans les sciences européennes ne peut faire l’économie d’un dépasse-
ment de la notion d’ontologie elle-même, fruit de ces évolutions des 
savoirs européens, normatifs, qui a pour particularité de fragmenter le 
monde en une myriade d’unités logiques, conçues comme nécessaires 
pour l’analyse logique maitrisée, certaine et si possible reproductible 
des phénomènes. C’est que je proposerai avec la notion d’ontogénèse.

1. En France

Le Trésor de la langue française informatisé2 définit le « R obot  » 
comme : 

1)	« une machine, automate à l’aspect humain capable d’agir et de 
parler comme un être humain ». Ici l’emphase est mise sur sa ma-
nière de se substituer à l’être humain et de lui ressembler. C’est 
ce que j’appelle l’escamotage existentiel contenu dans  l’« être-
comme  » plutôt que la reconnaissance existentielle contenue 
quant à elle dans « l’être-en-tant-que », reconnaissance que l’on 
retrouvera dans la version japonaise ; 

2)	par analogie ou par métaphore, un robot est « comme une per-
sonne qui agit de manière automatique, conditionnée  ». Je ne 
développerai pas cet aspect dans cet article car il réclame une 
étude très détaillée de ce que la métaphore « d’un humain qui se 
comporterait comme un robot » signifie à la fois en français et en 
japonais. 

3)	et enfin relatif au domaine technique, un robot en français est un 
« appareil effectuant, grâce à un système de commande automa-
tique à base de microprocesseur, une tâche précise pour laquelle 
il a été conçu dans le domaine industriel, scientifique ou domes-
tique ». Ici, la technique n’est pas seulement le moyen par lequel 
l’agir du robot se déploie, mais aussi la marque du lien d’asservis-
sement qu’elle actualise entre l’opérateur (l’humain qui conçoit 
la tâche) et la machine. Je reviendrai en deuxième partie d’article 
sur cet aspect technique, essentiel à la compréhension de la nature 
composite et hétérogène que le post-humain signifiera pour nous 
ici. 

2. Au Japon

Lorsque on interroge à présent l’équivalent japonais du TLF, à savoir le 

DÉFINITIONS

2	 http://atilf.atilf.fr/
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grand dictionnaire de la langue japonaise, le Nihonkokugo DaiJiten 「
日本国語大辞典」3, on y trouve le robot définit comme une : 

1)	« machine ou appareil possédant la même structure que l’être hu-
main et le simulant, capable de se déplacer, d’agir et d’accomplir 
un travail par soi-même. Humain artificiel. Poupée automate4 ». 
Ici, l’emphase ne porte pas sur l’« être-comme » de la définition 
française, mais sur une qualité d’être « au-même-titre-que » ou 
« en-tant-que » ; 

2)	concernant l’aspect technique, il s’agit d’une « machine ou équi-
pement capable d’opérer ou de manipuler par soi-même. Machine 
automate5 ». Ici aussi, c’est l’indépendance relative du robot qui 
est exprimée par les moyens de son action sur le monde ;

3)	l’aspect métaphorique vient ici en dernière position par rapport au 
français, qui le place en deuxième position, avec une « personne 
dont l’agir est manipulé par une autre. Personne dont les juge-
ments propres seraient comme dictés par une autre6 ».

Ces définitions sont des indices faisant partie d’un bien plus vaste ré-
pertoire d’enquêtes, de cas, d’études, de situations analysés dans les 
laboratoires de robotique humanoïde et dans les produits culturels met-
tant en scène le corps anthropomorphe technique en France et au Japon. 
Je les ai choisies car elles synthétisent relativement bien et de manière 
très succincte les résultats d’enquêtes, d’entretiens ou d’analyses : elles 
mettent en exergue la centralité de nos rapports à la technique dans nos 
manières de concevoir et de se représenter l’humain, tout en indiquant 
le lieu du défi contemporain pour renouveler un discours sur l’humain : 
la notion d’Être redécouverte à travers le filtre procédural, pratique, 
relationnel et dynamique de l’être technique.

1. Première similitude et premier écart entre les définitions

Quelles que soient les variations sémiotiques propres au lexique utilisé 
dans chacune des deux langues, on peut déjà constater des orientations 
générales qui ne manquent pas d’être riches en enseignements. Par 
exemple et très tôt, l’accent est mis en français sur l’artificialité et le po-
tentiel imitatif (toujours limité) du robot. Ces espaces sémantiques sont 
ceux auxquels renvoient les sens de « aspect », le recours à l’adverbe 
« comme » dans la définition en français de même que « substituer », 
« être conçu » (mettant en avant plus l’origine de l’objet que l’objet 
lui-même) ou « conditionnée ». On retrouve cette artificialité du robot 
(radicale dans chacune des deux langues) également dans la version 
japonaise, avec les mots « machine », «  automate », «  agir et parler 

De l’image de « l’homme » 
À l’humain artificiel

3	 日本国語大辞典、第三巻、小
学館編集部、東京２００６, Ni-
honkokugo Daijiten, Daisankan, 
shôgakukan henshûbu, Tôkyô, 2006 ; 
« Grand dictionnaire de la langue jap-
onaise, édition shogakukan, troisième 
édition, Tôkyô 2006 ».

4	 人間に類似した形態をもち、自
動的に動作や作業を行なう機械装
置。人造人間。自動的人形 (Nin-
gen ni ruiji shita keitai wo mochi, 
jidôteki ni dôsa ya sagyô wo okonau 
kikai sôchi. Jinzôningen. Jidôteki 
ningyô).

5	 自動的の作業。操作を自動的に行
なう機械や装置。自動機。(Jidôte-
ki no sagyô. Sôsa wo jidôteki ni oko-
nau kikai ya sôchi. Jidôki).

6	 人に操られた動く人。自分の定見
を持ったず他人の言うままになる
人。(hito ni ayatsurareta ugoku hito. 
Jibun no teiken wo mottazu tanin no 
iu mama ni naru hito).
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comme un être humain ».  
    Or, cette artificialité de l’objet qui semble commune à nos deux lan-
gues, pose déjà problème. Expliciter brièvement cet écart entre « l’ar-
tificialité » de la langue française et «  l’artefactualité » de la langue 
japonaise permettra d’apporter les premiers éléments de compréhension 
dans notre chemin vers le souci ontogénétique.

2. Artificialité

Au cœur de nos traditions, c’est un « être-comme » et non un « même » 
(ce que la définition ne fait que rappeler) que l’on crée dans l’acte tech-
nique visant à re-produire le corps. De Pandore et Galatée au robot 
exterminateur de James Cameron dans son Terminator, en passant par 
les automates de Vaucanson ou les robots du tchèque Karel Čapek dans 
sa pièce de théâtre R.U.R. qui est à l’origine du mot «  robot7  », ces 
corps machines sont un reflet, une image de l’humain, toujours amoin-
drie en tant qu’être (nonobstant une puissance décuplée, qui est celle 
que la technique offre aux humains). Ces images ou copies ne sont pas 
des productions capables de jouir d’un statut existentiel égal à celui 
de l’humain. Au mieux, trouver et fonder son existence devient l’objet 
de la quête de ces non-êtres qui pourtant existent bel et bien, qu’ils 
soient fictionnels (comme Pandore, Galatée ou le Terminator) ou réels 
(comme les automates de Vaucanson ou le joueur d’échec du hongrois 
Kempelen). Il y a là comme une amputation de l’être qui se joue dans 
la représentation technique des humains et que le terme « artificiel » ex-
prime très fortement (voire négativement) dans nos langues. Que nous 
ayons maintenus ce terme « d’artifice » pour équivalent de « non-natu-
rel », en le chargeant qui plus est négativement, dit quelque chose de 
très fort, regardé depuis la langue japonaise, de notre manière ambigüe, 
paradoxale et conflictuelle de vivre la technique et les produits de la 
technique. Voyons comment cette ambiguïté de l’artificiel en Occident 
est effectivement bien perçue par la langue japonaise, qui est obligée 
de composer avec trois termes différents pour être capable de démêler 
l’écheveau du mot « artificiel » en français, anglais, italien, espagnol 
etc. Echeveau et confusion polysémique contenue et entretenue dans 
l’usage du mot « artifice ».

a. Les significations de l’artificiel dans la langue japonaise

Ces trois termes sont :
•	   fushizen-na 「不自然な」, littéralement le « non-naturel » ou le 

7	 Du tchèque robota, signifiant serf ou 
travailleur.
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« contraire du naturel) ; 

•	 jinkô 「人工」, « ce qui est construit par l’humain ». Le logo-
gramme -kô 「工」, terme utilisé pour les substantifs décrivant 
des objets de l’industrie lourde, exhibe plutôt l’aspect physique, 
massif, statique du produit lui-même. Ceci a pour effet de pondé-
rer sémantiquement plus l’objet que l’humain qui lui, est repré-
senté dans cette copule par le logogramme jin 「人」 ;

•	 et enfin jinzô 「人造」comme « ce que l’humain a confectionné 
». Cette fois-ci, le logogramme -zô 「造」est utilisé pour tout 
ce qui requiert du temps, un certain processus laborieux du faire 
technique humain, ce que manifeste la clé de ce logogramme qui 
elle, représente la marche : 「辶」. Le jinzô signifie plutôt l’as-
pect dynamique et procédural du faire humain dans l’objet, pon-
dérant sémantiquement cette fois ci plus l’humain 「人」que la 
machine dans la copule. 

Il est aisé à présent de voir qu’il n’existe pas en japonais d’équivalent di-
rect du mot « artificiel », en ce que ces trois significations, présentent en 
un seul et même terme en français, ne peuvent être décrites en japonais 
qu’à l’aide de trois termes bien distincts qui rarement (voire jamais) ne 
se recouvrent dans l’usage. Là où la charge mystique de la « non-natu-
ralité » fusionne dans notre terme avec les définitions techniques d’un 
produit artificiellement conçu, la langue japonaise ne peut (et cela se 
comprend culturellement) associer au faire humain cette non-naturalité.

b. Fushizen-na : le lieu de la non-naturalitÉ

Le non-naturel (fushizen na), en japonais, ne s’applique pas aux ma-
chines, ou à « l’artefact » humainement produit. Le non-naturel est ce 
qui décrit le sur-naturel. C’est-à-dire la dimension invisible des esprits 
qui, par ailleurs et même s’ils ne sont pas physiques, peuplent le même 
monde que celui dans lequel vivent les humains, à tout le moins dans la 
tradition Shintô (ce qui inscrit ces esprits et cette invisibilité, mêmes eux 
pourrai-je dire, dans la dimension « naturelle » de la Grande Nature, la 
daishizen, 「大自然」). C’est le plan d’existence des kami (divinités), 
des yokai (monstres), des oni (démons), etc. C’est bien le territoire de 
l’invisible et de l’occulte qui est mystifié. Pas nos machines qui elles, 
sont bien « naturelles » au sens de tangibles, car participant physique-
ment à tous les agirs du monde, subissant les mêmes lois naturelles que 
tout autre être physique. Cette différence de taille dans la conception 
des naturalités entre la France et le Japon nous permet d’éclairer une 
chose tout à fait singulière des approches culturelles en Europe sur le 
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statut que l’on donne, discursivement s’entend, aux objets produits par 
nous : dans nos langues et derrière les signes que sont « l’homme » et 
la machine par exemple, on en vient à placer linguistiquement des na-
tures différentes, des raisons différentes (au sens heideggerien dans son 
« principe de raison ») et qui doivent conserver une certaine étanchéité, 
là où la langue et la culture japonaise reconnaissent une égalité de prin-
cipe au regard d’un point fixe plus profond encore : non pas l’apparte-
nance aux catégories du bios ou des êtres cognitifs, mais l’appartenance 
à une Nature plus fondamentale, la Grand Nature ou Daishizen 「大
自然」. Cependant, il a existé dans la tradition européenne un terme 
qui pourrait à présent passer pour l’exact équivalent de la daishizen, ou 
plutôt le « lieu du néant absolu8 » (zettaimu no basho,「絶対無の場
所」) comme le décrira au début du XXème siècle le philosophe japo-
nais Nishida Kitaro dans sa quête visant à faire communiquer tradition 
philosophique européenne et pensée zen. Et ce terme, c’est la φύσις des 
présocratiques.

BIOS, TEKHNÉ, PHYSIS ET BASHO DU NÉANT ABSOLU
[βίος, τέχνη, φύσις, 絶対無の場所]

1. Entre le dire et le faire : paradoxe de l’activité scientifique

Prenons le cas du rapprochement fait dans les laboratoires de robo-
tique humanoïde entre les éléments du corps mécanique du robot et 
les organes du corps humain. Ce n’est que suivre le principe de toute 
démarche scientifique régulière que de réduire l’élément observé ou 
anticipé (la machine) en unités plus simples. Or, cet ensemble technique 
est appelé par les ingénieur-e-s le « corps » et les éléments plus simples 
« les organes ». Pourtant, le rapprochement métaphorique effectué ici 
avec la Nature du corps humain, par analogie, s’arrête là : il s’arrête à 
l’énonciation, presque clandestine, effectuée par les chercheur-e-s en 
privé. Cette utilisation métaphorique, qui aide les chercheur-e-s à re-
nouer avec cet aspect physique (ou érotique comme nous allons le voir) 
de leur relation avec l’objet produit, disparaît sans surprise et complé-
tement des articles scientifiques. Cette promiscuité métaphorique et 
intime, très souvent utilisée par les chercheur-e-s lorsqu’ils ou elles 
parlent de leur objet, entre le βίος (bios, la vie, le vivant) et la τέχνη 
(tekhné, le métier, l’art), manifeste une certaine résistance cognitive des 
scientifiques à concevoir l’objet comme purement non-naturel, pure-
ment ob-jectif (jeté-là devant) ou ne participant pas des mêmes catégo-

8	 Le lieu du néant absolu est, pour 
Kitaro, ce qu’il appelle «  le  » basho 
ultime. C’est, pour lui, ce qu’il se 
représente comme étant le plus haut 
niveau de concrétude. Afin de com-
prendre cela, il me faut préciser ce 
que « néant » et « lieu » signifient ici. 
Pour le néant, on peut le représenter 
non pas comme un vide absolu mais 
comme un « trop plein » sursaturé : ce 
serait la dimension à partir de laquelle 
l’ensemble des phénomènes seraient 
indissociables les uns des autres, com-
me noyés dans une infinie nappe de 
potentialités (phénomènes donc non 
encore actualisés). On peut trouver 
un équivalent de cette idée dans les 
sciences les plus actuelles, notamment 
la réalité fondamentale représentée en 
physique quantique, à partir de laquel-
le les notions de temps et d’espace 
disparaissent pour laisser place à des 
ensembles statiques. Ce niveau est 
celui pour lequel les principes de l’ec-
céité, qui ont piloté la pensée réflexive 
européenne depuis plus de deux mille 
ans, ne sont plus pertinents pour rend-
re compte de phénomènes pourtant 
observables (l’eccéité, regroupant les 
trois principes pilotes d’existence, 
de non-contradiction et d’identité). 
C’est uniquement à l’occasion d’une 
interaction que ce qui était potentiel 
(position ou vitesse du phénomène 
quantique) s’actualise et devient donc 
disponible à l’observation.
A présent, concernant la notion de 
lieu. Rendu par «  lieu  » en français, 
une traduction plus proche de ce que 
l’auteur signifie par basho serait le 
grec khôra, tel que Derrida en rendit 
compte dans son essai du même nom. 
Une notion de «  lieu  » moins topo-
graphique que socio-eco-technique, 
ce qu’était consciemment le centre ur-
bain des cités grecques de l’antiquité. 
Khôra ou basho représentent en effet 
moins un espace cadastré dont chaque 
unité logique renverrait à une autre 
selon des liens rationnalisés par une 
organisation logico-formelle du terri-
toire, et plus à un ensemble composite 
et flexible d’espaces, de fonctions, 
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ries d’être que lui ou elle. Pour le ou la chercheur-e en communication 
des sciences, cette différence entre les modalités énonciatives privées/
publiques constitue un écart et une donnée significatives, notamment 
entre un dire et un faire des sciences (ce que Baudouin Jurdant observait 
dans le discours des chimistes qui « cuisinent » leurs molécules). Dans 
le discours scientifique, les propriétés génésiques qui font de l’observa-
teur et de l’observé les membres d’une même classe d’êtres appartenant 
à une naturalité englobante, propriétés génésiques qui sont celles de 
la Nature, ne sont pas transférées à l’objet. L’objet reste produit d’une 
technique réduite à ses éléments objectaux, non de la tekhné antique. 

2. Erotas : nature prothétique du lien entre producteur/productrice et 
produit dans la tekhné antique

Or, la tekhné antique avait pour particularité de conserver, encore au 
moins jusqu’à la période péricléenne, la dimension charnelle et éro-
tique, insécable, entre l’être produisant et l’objet produit : l’objet par-
fait, comme a pu être reconnu le Parthénon à l’époque même de sa 
construction sous Périclès, s’est érigé effectivement sous la force d’une 
tension que l’on nommait erotas (έροτας). De même que les olympiades 
concevaient comme extrêmement importants le style et la beauté du 
geste des participants, bien loin de l’obsession de la performance et 
du résultat techniques que connaissent les jeux olympiques modernes. 
L’aimer passionnel, qui continuait d’entretenir dans l’énonciation 
de l’artiste ou de l’artisan une relation prothétique profonde et quasi 
chtonienne avec l’objet, manifestait la continuité d’une Nature englo-
bant tous les phénomènes du monde : c’était cela, la source commune 
et universelle de la φύσις (physis). La disparition progressive de cette 
dimension prothétique et naturelle de l’objet construit, qui fondait une 
égalité de principe de l’existence des parties au regard d’une physis en-
globante, est concomitante de la disparition du lien érotique qui enchaî-
nait producteur/productrice/produit au même devenir englobant que re-
présentait celui de la physis. Et cette disparition s’accélère dès lors que 
l’on substitue au fond homogène de la physis celui plus spécifique du 
bios comme fond « naturel », légiférant sur les attributions ontiques des 
objets qu’il ordonne sous lui (que ce soit l’humain, l’animal ou l’ob-
jet non biotique). Ceci nous permet d’identifier un lieu problématique 
lorsqu’il s’agit de considérer l’être de l’humain et les rapports qu’il 
entretient (considérés chez nous sous les traits de l’aliénation) avec 
l’univers technique dont il s’entoure nécessairement et ce, dans toutes 
les cultures humaines connues à ce jour, comme a pu le documenter 

d’activités (résolument interactif et re-
lationnel donc), une épaisseur ouverte 
et non finalisée que celui ou celle qui 
l’énonce formule librement afin de se 
représenter l’unicité d’un lieu qu’elle 
ou il traverse et habite. On trouve la 
concrétisation physique et pratique de 
cette façon de percevoir l’espace et le 
territoire en sciences environnementa-
les, dans le recours fait ces dernières 
années à la notion de satoyama, terme 
et concept hérités d’une façon indi-
viduelle et collective d’unifier et de 
vivre l’espace ainsi que les individus 
qui le peuplent dans les campagnes 
japonaises. Ce concept pratique et 
organisationnel fait à présent l’objet 
d’une initiative idoine du Programme 
des Nations Unies pour l’Environne-
ment. Voir Satoyama initiative,http://
satoyama-initiative.org/en/united-na-
tions-environment-programme-wor-
ld-conservation-monitoring-cent-
re-unep-wcmc/. À l’aide donc de cette 
double notion d’un néant absolu (qui 
n’est absolument « néant » que parce 
que la conscience, outil humain de 
ségrégation entre les phénomènes, 
doit elle même absolument se néan-
tifier ou se diluer pour tendre vers ce 
niveau fondamental de réalité, sans 
jamais pouvoir le rejoindre) et d’un 
basho, il est possible de rendre un 
concept de réalité fondamentale à par-
tir de laquelle la continuité et l’égalité 
existentielle de principe entre tous les 
phénomènes du monde se retrouve. 
Cela fonctionne comme une limite in-
atteignable mais « cadrant » la répar-
tition des statuts ontologiques à partir 
d’une base ontongénétique commune.
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la science anthropologique. Et ce lieu d’enquête à privilégier, c’est le 
lieu de l’organisation économique et symbolique des essences, ou plus 
précisément (pour éviter la dichotomie essence/substance propre à la 
pensée unitaire logique qui banni le corps acteur et observateur des 
sciences modernes) les modalités culturelles de représentation de l’être, 
surtout dans les énoncés de type scientifique. 

3. La construction historique d’une aliénation technique de l’être

On peut constater une tendance organisatrice dans les aires occidentales 
participant de la construction, à l’endroit de l’objet, d’un statut tout à 
fait exceptionnel dans l’histoire des pensées humaines portant sur l’ob-
jet technique : cet objet, et la technique qui lui donne naissance, se firent 
« Autre ». Altérité étrange car portant à la fois sur la chose la plus na-
turellement humaine (du langage à l’apprentissage de la marche, l’en-
semble de l’humanité est irrémédiablement « technique ») mais rendu 
discursivement incapable de partager un fond existentiel commun, ap-
pauvrie comme moyen pur et outil de puissance. Cet oubli a été d’autant 
plus fort qu’il fut renforcé pour les sciences modernes par l’oubli vo-
lontaire, perçu comme pratique (car permettant de formuler des savoirs 
certains sur le monde) de la dimension métaphysique dans le travail sur 
les objets manipulés par ces sciences. C’est le sens des remarques de 
Maxwell9 quand il invite à sortir «définitivement» de la métaphysique 
par des moyens opératoires, volonté qui le précède10 et qui sera conti-
nuée d’ailleurs après lui dans nombre de sciences exactes, naturelles et 
expérimentales, jusqu’à être poussée à son paroxysme par l’empirisme 
logique d’un Russell au tournant du XXème siècle. Il n’est ainsi pas 
étrange de constater que c’est surtout en mécanique quantique, disci-
pline qui doit composer avec l’ensemble des phénomènes de l’univers 
comme partageant une égalité existentielle de principe, que l’on trouve 
les premiers coups de butoir portés à l’oubli de la dimension commune 
que physis représentait pour nous jusqu’à la période socratique, ou que 
la daishizen représente encore aujourd’hui au Japon (ou que le « lieu 
du néant absolu » représente pour la philosophie contemporaine chez 
Kitaro). La « vie », l’anima, le souffle qui meut l’objet en somme et que 
contient le robot dans une tradition au sein de laquelle lui est reconnue 
consciemment son appartenance à la physis ou à la daishizen lui viendra 
peu à peu, dans la tradition européenne, de l’être qui crée. Non de la 
Nature elle-même, oblitérée dans l’oubli métaphysique qui chasse la 
physis comme mythe encombrant la recherche des certitudes. Que ce 
soit dans les religions du Livre ou dans les ouvrages fantastiques en 

9	 James Clerk Maxwell, « Adress to the 
Mathematical and Physical Sections 
of the British Association » (1870), in 
J.-C. Maxwell, The Scientific Papers, 
vol. II, éd. par W.D. Niven, New York 
1965, p. 215 et sq.

10	 Cf. Michel Foucault « les mots et les 
choses » et Gilbert Simondon « histoi-
re de la notion d’individu ».
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Occident, on retrouve bien ce processus qui va du « Créateur », d’une 
force mystique en somme, jusqu’à l’œuvre, jusqu’au produit lui-même. 
Et on retrouve surtout cette figure tutélaire comme ayant seule le pou-
voir de donner la « vie ». 

1. Substituer le bios à la physis : conséquences

La boucle du bios n’effleure donc l’objet mécanique que parce que ce-
lui-ci « re-présente » le bios ; mais ce bios reste, en ce qui concerne ses 
propriétés ontiques, connaissable uniquement en lui-même, non dans 
le signifiant qu’est l’objet mécanique au sein duquel il est seulement 
re-connu. Et effectivement : ce n’est pas dans le bios que doit se recon-
naître l’égalité existentielle de principe qui permettrait de libérer le dis-
cours sur l’humain et sa technique en leur retrouvant une unité prothé-
tique de principe, car le bios n’est qu’une actualisation des potentiels de 
la physis, parmi tant d’autres possibles. Or, si le robot humanoïde pose 
si peu de problèmes au Japon11, c’est bien parce que l’un des facteurs de 
sa reconnaissance consciente par le public s’ancre dans une conception 
de l’existence (en général) et de l’être (en particulier) qui n’opère pas 
de césure entre acte productif et produit : la racine commune de la dai-
shizen fonctionne comme agrégateur universel d’existence et dispense 
une qualité d’être initiale et égale à toute chose du monde. Comme à 
cela s’ajoute des spécifications existentielles qui s’opèrent dans la ma-
nière qu’auront ensuite ces choses de s’actualiser interactivement avec 
leurs différents environnements (mais alors ces processus concernent 
effectivement toutes choses, humains inclus), c’est à dire de participer 
au devenir en agissant dans le monde, l’aporie ultra-relativiste faisant 
de toute chose l’égale de toute autre est évitée. La conception dyna-
mique d’un être qui advient plutôt qu’un Être préamptivement défini 
par une catégorie d’appartenance (comme celle du bios par exemple) 
permet en second lieu de constater et d’égrener effectivement des dif-
férences (ou des différances comme aurait dit Derrida), tout en conser-
vant un socle existentiel commun : le robot humanoïde est machine ou 
outil parce qu’il se comporte et agit de la sorte. 

2. Réinstaurer le paradigme fonctionnel et procédural pour les pro-
blèmes ontiques : conséquences

Or cela laisse la porte ouverte à une question très intéressante qui ne 
cesse de troubler les publics européens : et si la machine se comportait 

CONSÉQUENCES PRA-
TIQUES LIÉES À L’OUBLI 
OU À LA RECONNAISSANCE 
DE L’UNITÉ COMPOSITE 
ET PROCÉDURALE SOUS-
JACENTE AUX PHÉNO-
MÈNES

11	 Voir l’article de Naho Kitano, dans 
lequel il s’étonne lors de ses séjours 
de recherche en Italie… que les ita-
liens s’étonnent auprès de lui, au vu 
de l’importance de l’objet pour cette 
société-là, qu’il n’y ait pas de discus-
sion éthique concernant la robotique 
humanoïde au Japon. Concevoir l’être 
anthropomorphe technique depuis une 
éthique de l’être n’a aucun sens au 
Japon. C’est une éthique des usages 
qui semble plus adéquate, mais alors 
valant pour tout objet technique et non 
spécifiquement pour le robot humano-
ïde (discours plus général qui, quant à 
lui, est très présent au Japon).
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effectivement de telle sorte qu’on ne puisse plus la différencier d’un 
être humain ? La réponse impertinente donnée par Minoru Asada, l’un 
des pères de la robotique moderne, à Londres lors d’une conférence 
en 2006, ne manque pas de pointer encore une fois vers ce lieu du défi 
interculturel pour la compréhension des modes très variés de représen-
tation de l’humain et de la technique. Lieu que j’ai déjà identifié dans 
cet article comme étant celui des questions ontiques  : si cela arrivait 
effectivement, si effectivement il nous était parfaitement (et le parfai-
tement est important) impossible de différencier entre un humain et 
une machine, alors… cela voudrait tout simplement dire que humain 
et machine, fonctionnant de la même manière, partageraient tous deux 
le même devenir. Donc les mêmes questions, les mêmes quêtes, les 
mêmes situations, les mêmes dangers etc. La nécessité d’une distinc-
tion, si essentielle pour conserver la primauté de l’être artificiellement 
conçue depuis le fond du bios, s’annule d’elle-même. Pourtant, chez 
nous aussi, il ne nous faut pas aller chercher bien loin pour reconnaître 
un motif culturel très ressemblant à celui que l’on voit encore fonction-
ner au Japon. C’est exactement le même que l’on voit être opérant à 
tout le moins de la période dite géométrique à l’époque hellénistique de 
notre antiquité. Et ce motif, c’est celui de la φύσις (physis). De manière 
encore plus intense, chez les présocratiques, peut-on trouver cette trans-
versalité et cette transitivité de la physis, la force de vie qui meut toutes 
choses, que ces choses soient sujets ou objets. La concentration sur le 
bios et l’oubli consommé de la physis avec l’avènement des sciences 
modernes est cohérente avec la typologie de ce qu’est devenue de nos 
jours une démonstration scientifique, à savoir l’oubli conscient et pra-
tique de la dimension métaphysique à partir de laquelle sujets et ob-
jets partageaient pourtant encore consciemment, dans le déroulement 
discursif censé expliciter l’objet12, et effectivement, un socle commun 
d’existence.

3. Étanchéité des frontières ontiques entre l’humain et les autres phéno-
mènes du monde : forme archétypale et cas

a. Forme archétypale du maintien des frontières ontiques

Nous sommes alors à même de constater comment l’évolution de nos 
technologies pose un sérieux problème lorsqu’il s’agit de penser le sta-
tut des objets (et des sujets en retour) dans l’espace réflexif offert par 
ces systèmes de différenciation, basés sur une sémantique discriminante 
et hiérarchisante. Les exemples sont légion. Supposons la machine an-

12	 Se reporter aux travaux de Michel 
Foucault dans «  les mots et les cho-
ses  » concernant l’avènement d’un 
discours scientifique se concentrant 
sur des problématiques de « surface » 
(en reconnaissant des unités logiques 
telles que l’organisation, les qualités 
visuellement descriptibles ou techni-
quement reproductibles). Pour aller 
encore plus loin, se reporter aux tra-
vaux de Gilbert Simondon qui identi-
fie dans la tradition européenne la per-
sistance de ce qu’il appelle le schème 
hylémorphique pour décrire les objets 
d’un discours logique sur les choses, 
notamment dans son «  histoire de la 
notion d’individu ».
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thropomorphe comme étant une représentation ou un ensemble de re-
présentations de l’humain. Séparons, comme montré précédemment, le 
signifié mécanique et le signifié humain en les plaçant dans deux caté-
gories exclusives, étanches et en les asservissant l’une à l’autre. Alors, 
et c’est purement mathématique dirais-je, chaque fois qu’un signe indi-
quant des propriétés exclusives du signifié « humanité » se retrouvera 
par mégarde dans le signifiant qu’est la « machine anthropomorphe », 
un point de jonction où la machine récupère des qualités humaines et 
les humains semblent tout à coup pouvoir faire partie de la catégorie 
« machine », s’ensuivra une crise d’identité terrible car remettant en 
cause la distinction hiérarchique dans laquelle nous fonctionnions de 
manière très confortable. La dimension métaphysique étant évacuée, 
son absence provoque une certaine béatitude tant que la dichotomie est 
opérante, béatitude qu’est celle de la certitude de notre existence légi-
time et singulière. Le problème ici est que ce doute génésique revient 
encore plus violemment à la charge au moment de ces transgressions et 
réveille au passage le sentiment de solitude que ces transgressions ré-
vèlent en nous forçant à reconnaitre un monde désenchanté, un monde 
de non-êtres. Or, la manière, devenue typique et historique à présent, 
que nous avons de traiter ces transgressions en Occident est tout à fait 
prévisible : cette crise conduit chaque fois qu’elle se présente non pas à 
repenser l’oubli d’une jonction commune et existentielle avec nos ob-
jets, à l’endroit même où nous communiquons voire communions avec 
le réel ; plutôt, cela nous pousse chaque fois à redéfinir constamment 
les frontières, à redéfinir ce que serait l’humanité du moment dans le 
but de préserver l’asservissement, l’isolement, la dichotomie originelle 
ou la relation opératoire hiérachisante entre ces catégories exclusives 
qui fonctionne (rappellons-le) sur et grâce à l’oubli de la dimension 
métaphysique.

b. Cas

Prenons quelques exemples historiques : lorsque l’automate s’est mis 
à jouer aux échecs avec Kempelen vers la fin du XVIIIe siècle, il s’en 
est suivi un « malaise » qui faisait courir cette rumeur affirmant « que 
la machine [répondait] aux ordres d’un démon ». Lorsque la séparation 
entre le vivant et le non-vivant s’est construite dans les sciences sur un 
nouvel ordre au XVIIIe siècle, on fut conduit de manière trop récurrente 
à reconnaître dans la catégorie du vivant des «  machines  », comme 
celles que construisait justement l’humain : c’est la période qui récolte 
les premiers fruits des thèses de Descartes, dont la postérité jusqu’au 
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positivisme comtien est historiquement attestée. Il fallut chaque fois 
redéfinir ce qui était vivant et ce qui ne l’était pas, ou ce qui était divin 
et ce qui ne l’était pas. La machine ne peut réaliser un travail de tisse-
rand ? Jacquard et Vaucanson montrent le contraire, ce dernier se faisant 
lapider en pleine rue par les canuts. Vaucanson, en guise de représailles, 
alla même plus loin, manifestant violemment par ce geste et cette pa-
role devenues célèbres les tensions profondes qui animent notre rapport 
aux objets techniques dans les sociétés qui appauvrissent ou inhibent 
une compréhension prothétique et riche de la technique : il acheva la 
mise au point d’un métier manœuvré par un âne, montrant qu’« un che-
val, un bœuf ou un âne, [faisaient] des étoffes bien plus belles et bien 
plus parfaites que les plus habiles ouvriers en soye13 ». On pense alors 
quelques siècles plus tard que c’est le calcul, la résolution d’équations, 
qui est un indépassable pour la machine et donc, le propre des humains. 
Mais les techniques font bientôt tomber cette distinction en permettant, 
grâce à l’algèbre de Boole et à son utilisation par Shannon au milieu du 
XXe siècle, l’avènement des premiers calculateurs. Vient le tour de la 
stratégie : un robot peut-il vraiment jouer aux échecs ? Tout le monde 
connaît la réponse édifiante que donna Deep Blue en 1997. Viennent 
alors le tour de la « pensée », du ressenti, des émotions, de la création, 
de l’imagination et celui très pratique, permettant une trêve temporaire 
qui est en passe de finir, de la reproduction ou de l’autopoïèse. Nous en 
sommes à présent à ce stade, recherchant désespérément ce qui ferait 
de notre espèce une spécificité absolue alors que la voie du clonage et 
celle parallèle (en voie d’être complémentaire à la première) qu’em-
prunte la robotique nous poussent chaque fois un peu plus derrière de 
nouvelles tranchées, nous montre chaque fois de manière plus sensible 
des machines comme des humains, ou des humains traversés de part 
en part par leurs machines. Cette époque pour laquelle l’évolution de 
nos technologies semble prendre de court la pensée permettant de les 
digérer exhibe sans ménagement leur présence de fait et non leur fan-
tasme. Ce faisant, cet emballement semble quant à lui montrer, à chaque 
nouvel objet étonnant qui sort des laboratoires ou des usines, l’urgence 
d’une pensée interculturelle capable de prendre en compte la dimension 
foisonnante et dynamique de l’ontogénèse au profit de discours ontolo-
giques qui, quant à eux, semblent bien incapables d’affronter seuls les 
enjeux du XXIème siècle. 

Concevoir l’humain comme partie prenante d’un renouvellement du re-
gard sur le monde en renouvelant celui sur la technique, ne peut se faire 
en substituant un centrisme à un autre  : anthropocentrisme, biocen-

13	 Gaby Wood, «  Le rêve de l’homme 
machine. De l’automate à l’andro-
ïde  », Paris, Editions Autrement, 
2002, p. 62.

CONCLUSION : DE
L’ONTOLOGIE VERS
L’ONTOGÉNÈSE
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trisme, technocentrisme ou écocentrisme sont autant d’approches 
normatives des phénomènes qui, bien qu’heuristiques chacune à leur 
manière, organisent toutes la représentation des phénomènes selon 
un schéma centre-périphérie ou maître-esclave, provoquant irrésisti-
blement une hiérarchisation des phénomènes entre eux. Or, au niveau 
le plus fondamental de l’être au monde, il me semble intéressant de 
découvrir d’autres cadres ou processus logiques permettant de rendre 
compte d’une appartenance minimale, commune et non a priori hiérar-
chisée entre les phénomènes du monde (l’humain en étant un parmi tant 
d’autre). Si le mysticisme et la métaphysique échouent à transformer 
cette dimension en devise échangeable pour une économie intercultu-
relle des savoirs et connaissances contemporaines, ce n’est pas que la 
dimension profonde de l’être au monde qu’ils manifestent est à exclure 
des discours. Plutôt, que les outils conçus pour en rendre compte sont 
mal adaptés. Mon hypothèse est de dire que si ces outils (discursifs, 
analytiques, méthodologiques) sont si peu adaptés, ce serait peut-être 
parce qu’ils produiraient soit des trivialités (reconnaissant par exemple 
des idiosyncrasies culturelles rendues parfaitement hermétiques les 
unes aux autres, chacune ne se connaissant qu’en elle-même), soit re-
produiraient la césure existentielle qu’ils sont censés aider à dépasser 
en fonctionnant. En tant qu’outils incriminés et inadaptés, fruit d’une 
pensée de la technique, cela voudrait dire que l’identification du lieu 
problématique (le discours ontologique) doit s’accompagner d’un dis-
cours parallèle et synchrone sur la notion de technique elle-même. Ré-
aliser ce projet serait un peu comme de renouer avec celui de la phéno-
ménologie husserlienne, mais en trouvant cette fois-ci le très recherché 
dépassement de la dichotomie sujet/objet en dehors de la philosophie 
occidentale14. Pour ce faire, il faudrait dans un premier temps s’alimen-
ter à la source de cette dernière (les présocratiques), là où la notion de 
physis fonctionnait à plein régime. Dans un second temps, il faut abso-
lument saisir l’occasion de trouver cette dynamique de revitalisation 
des approches scientifiques qui reproduisent la dichotomie originelle, 
mais cette fois-ci au cœur de traditions de pensée allogènes (la philo-
sophie japonaise en étant une). Enfin, aller chercher les moyens de son 
expression dans des approches ou disciplines conçues pour analyser 
les processus dynamiques, interactifs et relationnels. Dans mon cas, il 
s’agit des sciences de l’information et de la communication. 
Maintenir ouverte la possibilité d’une égalité existentielle de principe 
entre les phénomènes du monde (ce que j’appellerai le maintien des 
potentialités versus l’actualisation hâtive des potentiels), c’est à dire 
ne pas les organiser pré-logiquement, permet en effet de découvrir 
quelque chose du mode d’existence des phénomènes qui était caché 

14	 Ce que l’intuition d’Heidegger dans 
son entretient avec un Japonais, pu-
blié dans le recueil intitulé «  ache-
minement vers la parole », nomme la 
« quasi-philosophie ».
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aux analyses ontologiques traditionnelles mais qui apparaît très vive-
ment dans l’analyse du phénomène technique : la nature procédurale, 
dynamique, hautement relativiste et interactive de l’être au monde. Ce 
discours sur l’être, faisant le bénéfice de traditions de pensées relati-
vement éloignées, change ainsi de focale : il passe du stock au flux, de 
l’unité logique à la notion non-unitaire et protéiforme de relation. Ce 
faisant, il doit changer de nom : à l’ontologie, nous pourrions substituer 
un schème analytique des phénomènes que Gilbert Simondon nommait 
ailleurs l’ontogénétique15. En tant que producteur et consommateur de 
savoirs sur le monde, l’être humain a tout intérêt à produire des formes 
de savoir scientifique sur son être capable de composer, de comprendre 
et de négocier avec la grande diversité de savoirs et de connaissances 
déjà produites à ce sujet. Nombre d’aiguillons, dans toutes les disci-
plines, sont disponibles à cet effet. J’ai choisi dans cet article l’aiguillon 
de l’anthropomorphisme technique qui «  dérange » ou excite oppor-
tunément les a priori catégoriels de l’ontologie traditionnelle, un peu 
comme la physique quantique « dérange » les principes régaliens de 
la pensée logique depuis Aristote. L’objectif est ici de participer à un 
travail qui aurait pour ambition d’enrichir le concept de « l’humain » 
en lui donnant accès à un post-humanisme nécessairement interculturel 
et interdisciplinaire. Un travail qui ambitionnerait de (re ?)-trouver la 
dimension composite, hétérogène et dynamique de ce que nous nous 
représentons en énonçant « humain », aux prises avec la complexité des 
enjeux sociaux et environnementaux actuels. La focale aménagée par 
cet article participe donc d’un travail collectif plus grand, en montrant 
que la fin d’un discours sur ce que serait l’Être, marque peut-être l’avè-
nement d’un nouveau dialogue, jamais arrêté, sur les comment de l’être. 
Ou comment l’Être gagnerait à se voir comme un processus commu-
nicationnel constant, interactif, entre cet être-en-devenir (que l’on ne 
percevrait plus comme sujet mais comme potentiel) et ce monde-en-de-
venir (que l’on ne percevrait plus comme objet mais comme un régime 
de potentialités).

15	 Cf. Gilbert Simondon, « L’individua-
tion à la lumière des notions de forme 
et d’information », 1958.
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Depuis 2011, Franck Bauchard est directeur artistique du Centre de 
culture contemporaine La Panacée (Montpellier). Pendant quatre 
années, il a dirigé La Chartreuse – Centre National des écritures du 
spectacle à Villeneuve Lez-Avignon, lieu emblématique du croisement 
entre théâtre et nouveaux médias, où il a notamment inventé le dispositif 
de recherche et d’expérimentation des «  sondes » explorant avec les 
artistes le dialogue homme/machine, les nouveaux environnements 
technologiques, les mutations de l’écrit et la participation du spectateur.

Une vision anthropo-décentrée de la scène peut susciter de nouvelles 
formes de théâtralité. Elle peut conduire à une abolition de la présence 
humaine, ou en tout cas jusqu’à un jeu sur les limites de ce que peut-
être une présence humaine sur un plateau. On peut évoquer par exemple 
Stifters Dingue, un spectacle de Heiner Goebbels, accueilli en 2008 à 
La Chartreuse en partenariat avec le Festival d’Avignon. Des pianos 
robotisés, une voix off, des phénomènes chimiques… étaient au cœur 
d’une proposition évoquant la disparition de l’homme sur la terre. Mais 
on trouverait bien d’autres exemples, des Aveugles de Denis Marleau 
jusqu’à des spectacles ou le spectateur se substitue à l’acteur, comme 
chez Roger Bernat ou Eric Joris.

Vous êtes un des premiers à avoir œuvré au développement de la créa-
tion numérique en France, en vous situant à l’intersection des arts vi-
suels, des arts sonores, de l’art performance et des arts du spectacle: 
intermédialité, nouveaux dispositifs, présence scénique des avatars... 
Pouvez-vous revenir sur quelques temps forts (créations, expositions) 
de votre parcours de programmateur et de directeur de lieux? 

Cela fait maintenant vingt ans que je m’intéresse effectivement à ces 
questions. Cet préoccupation pour le numérique ne relève pas d’un 
intérêt pour les technologies en tant que telles, mais plutôt d’une re-
cherche autour des effets de ces technologies sur nos manières de créer, 
de penser, de classer, de partager… Je pense après beaucoup d’autres 
que l’impact du numérique nous oblige à réévaluer la place de la tech-

g  « ... de l’imprévisibilité, du vivant. » Questions pour Franck 
Bauchard

Les arts de la scÈne 
peuvent-ils se passer de 
prÉsence humaine? 
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nologie dans la constitution de l’humain et de la société. Friedrich Kitt-
ler observe par exemple dans Optical Media que, l’homme, ou plutôt le 
« soi-disant homme » est une simulation des conditions technologiques 
de son époque. Il combine dans son approche Foucault et Lacan pour 
montrer que notre psyché est constituée non seulement par le langage 
mais par des médias. Ce type de points de vue assez radicaux font 
signe vers d’autres visions à la fois de la technologie et de l’humain 
qui peuvent constituer des points de départ d’exploration et de ques-
tionnements. 
    Pour répondre plus directement à votre question, j’entretiens un rap-
port critique avec l’idée de programmation conçue comme le choix 
d’objets artistiques proposés dans des écrins tels que la scène ou l’es-
pace d’exposition. J’aime déplacer les cadres établis, activer des si-
tuations entre artistes ou artistes et spectateurs, renverser des clichés 
pour créer des contextes où l’art se fait interrogatif et vivant. A dis-
tance d’un rapport de maîtrise, il s’agit non pas de briser les cadres 
mais d’en proposer d’autres pour susciter d’autres possibilités, y com-
pris de l’imprévu. Ces déplacements multiples créent de l’énergie - qui 
étymologiquement renvoie justement à cette idée de déplacement - de 
l’imprévisibilité, du vivant.
    Dans la période de mutations que nous traversons, il est décisif de 
programmer en déprogrammant les attentes établies, les limites entre 
disciplines, les relations entre les spectateurs et les œuvres… Les 
« sondes » de la Chartreuse ont été de ce point de vue une entreprise 
de déprogrammation d’une certaine vision du théâtre. J’emprunte cette 
idée de sonde à Mc Luhan pour évoquer une méthode permettant d’ex-
plorer les environnements technologiques d’aujourd’hui. Si les techno-
logies constituent des environnements, elles appellent pour les explorer 
l’idée de sonde. Les sondes permettent de passer d’un milieu à l’autre, 
d’un média à l’autre, d’un environnement à l’autre. Il s’agit d’une ex-
ploration ouverte qui s’oppose au cliché qui fixe l’énergie et à la preuve 
qui ferme un système et le débranche. Au contraire la sonde l’ouvre 
et le recharge en énergie. Il s’agit en quelque sorte d’une technique 
poétique associant des termes jugés habituellement antithétiques. D’où 
l’importance des titres des sondes qui par eux-mêmes sont susceptibles 
d’éveiller des résonances, de délimiter des configurations, de faire sur-
gir des motifs. « L’acteur est-il un nouveau média  ? », « Chartreuse 
News Network »…ces intitulés ouvrent des champs… Une technique 
que j’ai réutilisé pour les titres de certaines expositions de La Panacée 
et notamment « Dernières nouvelles de l’Ether ».
    Pour revenir aux sondes de la Chartreuse, c’est l’ensemble des articu-
lations du théâtre ont été interrogées de manière à la fois méthodique, 
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expérimentale et ouverte : l’acteur, le texte, le spectateur, le vivant, la 
scène comme point focal du théâtre…Mais non pas dans l’optique de 
produire une thèse, mais pour, une fois de plus, ouvrir des champs de 
pratiques et de questionnements théoriques… L’idée centrale finale-
ment est celle de la mutation et dans l’exploration de ses figures. 
    Les formats de programmation ont été interrogés aussi dans ce mou-
vement. Cela a été notamment le cas avec les sondes mettant en jeu des 
flux continus sur des périodes de deux à trois jours à l’instar de Char-
treuse News Network qui portait sur les flux d’information ou encore 
de la sonde sur Finnegans Wake qui a donné lieu à une lecture intégrale 
du texte de Joyce.
    Certains projets artistiques conduisent à re-questionner l’infrastruc-
ture habituelle des projets : son cadre physique, sa durée, ses horaires, 
son accès… Cette dimension la plus souvent tenue pour acquise est 
aujourd’hui ce qu’il est nécessaire aussi d’interroger.
   C’est ce que j’ai continué à faire à La Panacée avec des exposi-
tions qui telles que Conversations électriques ou Dernières nouvelles 
de l’éther jouaient sur ce que pouvait être la relation à un lieu d’art, sur 
des formes de perméabilité entre l’intérieur et l’extérieur, comme entre 
le visible et l’invisible.
    S’il a eu incontestablement des temps forts, singulièrement intenses 
pourrait-on dire aussi sur dix ans de direction, le sens de la démarche 
que je poursuis est d’offrir des cadres à une entreprise poétique et poli-
tique de saisie d’une époque de mutations radicales.

Quelle différence existe-t-il entre le travail que vous meniez à la Char-
treuse à Villeneuve les Avignon et La Panacée à Montpellier ?

La Chartreuse a été un lieu d’intenses expérimentations collectives 
créant au fil du temps des liens extrêmement intéressants entre les ar-
tistes, les étudiants et les chercheurs. Si ces expérimentations se dé-
roulaient en public, il ne s’agissait pas en tant que tel d’établir une 
programmation en dehors de la période du festival d’été. La Panacée 
en revanche est un lieu de production de projets artistiques et d’exposi-
tions qui a vocation à réunir un large public. Ce projet destiné au grand 
public a été fortement nourri par les expérimentations de La Chartreuse 
de divers environnements numériques. Elles m’ont aidé à comprendre 
de manière très concrète les effets du numérique sur la manière de per-
cevoir et de penser des spectateurs. De ce point de vue, tout ce qui 
relève de la résistance au numérique est bien sûr une mine pour com-
prendre les enjeux du numérique dans notre société et développe une 
meilleure connaissance des comportements des publics.
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Peut-on imaginer un art qui ne soit pas uniquement destiné aux hu-
mains, ou bien l’art reste-t-il le propre de l’homme?

C’est une question me semble-t-il assez inédite. Il se trouve que nous 
avons amorcé avec l’artiste Boris Nordman tout un cycle d’ateliers et 
de conférences sur l’animal centré sur les questions d’intelligence, de 
langage, de perception chez les animaux et notamment les cétacés à 
dents. La philosophe Vinciane Desprets nous a lu à cette occasion une 
nouvelle de l’auteure de science-fiction Ursula Le Guin qui dans sa 
nouvelle Les Quatre vents du désir évoque la possibilité d’une litté-
rature crée par des animaux comme les manchots ou les phoques. Je 
trouve cette vision intéressante dans la mesure où elle nous contraint 
d’examiner nos présupposés les mieux ancrés en l’occurrence ici sur la 
question du langage et donc de la création à travers le langage comme 
étant le propre de l’homme. L’art comme la littérature du reste ne sont 
pas des notions intemporelles, mais des notions qui ont émergé à cer-
taines périodes auxquels se rattache une multiplicité de pratiques et de 
discours institués par la société.

Les machines peuvent-elles remplacer les interprètes? Peuvent-elles 
remplacer les auteurs?

Certainement  ! Mais la question de la substitution de l’acteur par la 
machine n’est pas ce qui suscite le plus mon intérêt. Je suis plutôt sen-
sible à la coexistence de divers registres de présence. Quant à l’auteur, 
si aujourd’hui des robots sont susceptibles d’écrire des articles, il est 
probable qu’ils sauront écrire demain des pièces. Ceci dit s’ils pourront 
remplacer des auteurs ils ne seront pas pour autant des auteurs, cette 
notion renvoyant à toute une inscription dans un contexte juridique, 
économique, littéraire… L’auteur sera celui qui a programmé le robot.

Quelles conséquences, économiques, politiques, esthétiques, voyez-
vous dans cette évolution pour les métiers et l’économie du spectacle 
vivant? 

Si l’on part des pratiques telles qu’elles sont, et non pas telles qu’on 
voudrait qu’elles soient ou qu’on les imaginent, je dirai qu’aujourd’hui 
chaque projet artistique tend à susciter sa configuration singulière entre 
diverses compétences et métiers, sa propre temporalité de recherche, 
comme aussi des articulations différenciées entre ces métiers. S’il a de 
moins en moins de pratiques modélisées, on observe néanmoins des 
tendances. Comme celle par exemple d’une dynamique collective et 
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partagée entre artistes et techniciens. Sur le plan économique et po-
litique, mon sentiment est que de nombreuses démarches artistiques 
se retrouvent peu dans la configuration architecturale scène/salle des 
théâtres dont dépend pourtant toujours étroitement leur économie. Je 
dirai qu’il y a éloignement entre l’architecture théâtrale et des pratiques 
extrêmement intéressantes de la scène d’aujourd’hui.

Dans votre travail de programmateur, de directeur de lieux, de cher-
cheur, est-ce que vous recourez à la notion de posthumain? Autrement 
dit, celle est-elle opérationnelle à un endroit de votre travail?

L’approche philosophique autour du posthumain me paraît fondamen-
tale, et être appelée à se développer et ce pour plusieurs raisons. Nous 
vivons une période où la figure et la place de l’humain est à nouveau 
fortement interrogée. Ou de nouvelles investigations sur ce qu’est l’hu-
main déplacent les présupposés humanistes les plus ancrés. L’homme 
n’est plus la mesure de toute chose. Il doit apprendre à coexister avec 
d’autres entités non humaines, des robots à l’animal, des forces natu-
relles à la rémanence des dieux.
    J’ai approché la notion de posthumanisme à travers l’œuvre de Kathe-
rine Hayles sur laquelle je me suis appuyé pour mettre en place le projet 
de la Chartreuse. On oublie que l’auteur de « How we became poshu-
man », est aussi une théoricienne des machines d’écriture. Ces objets 
pluriels d’investigation convergent vers l’idée qu’il y a toujours une 
interaction entre des informations et des modalités d’inscription : de 
même que le texte interagit avec la matérialité de son inscription, notre 
existence n’est pas seulement de l’information que l’on peut transposer 
sur de nouveaux supports mais est liée à une corporéité.
    Cette attention aux modalités d’inscription est une critique radi-
cale tant de certaines formes idéalistes de l’humanisme que du courant 
transhumaniste. Pour ce dernier, nous pourrions prolonger notre exis-
tence sur de nouveaux supports technologiques. Ce ne sont pas que 
des idées. C’est aussi un discours produisant des effets dans la socié-
té et sous lequel s’agrège désormais un certain nombre de stratégies 
économiques et politiques. Le travail théorique de Katherine Hayles 
visait dès 1999 en partie à déconstruire ce type de discours et à proposer 
une alternative qui ne soit pas non plus un retour à l’humanisme, notion 
de fait remise en cause de manière radicale dans les années soixante par 
les poststructuralistes.
    Le posthumanisme nous rend sensibles à une forme globale d’in-
terdépendance réciproque de tous les organismes vivant, incluant les 
«  non-humains  ». Il constitue certainement un levier pour penser de 
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manière critique nos rapports avec nos environnements aussi bien tech-
nologiques que naturels. Il offre des outils conceptuels pour penser au-
trement des articulations et des liens entre l’art, la science et la nature 
comme pour penser autrement notre devenir. La question en effet selon 
Hayles est moins de savoir si nous sommes posthumains que de savoir 
quelles sortes de posthumains nous voulons être.

Les avancées en matière d’art digital participent-ils à la réinvention de 
nos liens sociaux?

Je ne crois pas trop à la notion d’un art numérique. Mais il y a sans 
conteste aujourd’hui en art des propositions visant à inclure le specta-
teur d’une manière ou d’une autre. Cela va bien au- delà de l’interacti-
vité, qui m’intéresse aujourd’hui peu, pour engager des formes de par-
ticipation, c’est à dire des formes où l’on prend part à des dynamiques 
collectives. Mon questionnement aujourd’hui s’est déplacé autour de 
la question des lieux comme médias sociaux et sur la manière dont les 
lieux peuvent créer des milieux spécifiques produits par l’interaction 
entre les espaces physiques et les réseaux. La mise en place d’une bil-
letterie à La Panacée permettant de s’inscrire dans les traces des souve-
nirs des visiteurs précédents, et de laisser des traces pour les visiteurs 
nouveaux, s’inscrivait dans ce type de réflexion qui a déjà donné lieu à 
plusieurs publications.

Paris-Montpellier, octobre 2015.

Hayles Katherine, How we became poshuman, University of Chicago 
Press, 1999.

Le Guin Ursula, Les Quatre vents du désir, New York, Harper and Row, 
1982.
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IB – J’ai vu Puppets et Sleeping beauty à La Ménagerie de Verre l’an 
dernier18, qui font toutes deux parties du cycle @, et qui étaient pré-
sentées comme un diptyque «  installation + performance  ». Je vou-
drais revenir sur l’ambivalence de ces œuvres, notamment Puppets, qui 
troublent la distinction entre réel et fiction, live et programmation, ou 
encore performance et théâtre. Est-ce l’effet recherché ?

FD – On recherche cela. En même temps, j’essaie de rester très trans-
parent par rapport au processus. Etant donné que c’est un travail (ndr: 
Puppets) qui a un impact très fort sur le public et qui repose sur l’em-
pathie qu’il provoque : il n’est pas question de martyriser des danseur, 
mais de faire une expérience. Une expérience où un homme et une 
femme acceptent de se laisser asservir par une machine, un système 
informatique.

h  « Les danseurs se laissent habiter par la machine » Frédéric Deslias, cie Le 
Clair Obscur16 : Entretien17

*	G øL4M (Golem), mise en scène 
Frédéric Deslias, cie Le Clair Obscur, 
2014, avec le danseur Matthieu Mor-
ris. © Stéphanie Brault – gøl4m

16	 Frédéric Deslias crée la compagnie du 
Clair-Obscur en 2001, après une for-
mation à l’université de Caen (en arts 
du spectacle) et l’obtention d’un bac 
d’électronique. Il compose déjà de la 
musique pour le théâtre ou la danse, et 
s’associe à une plasticienne, (Nathalie 
Catteau) avec l’idée de monter Les 
Aveugles, de Maeterlinck. Rapide-
ment repéré par le Workcenter Gro-
towski et le Centre Dramatique Nati-
onal de Normandie, Le Clair-Obscur 
creuse alors une veine expérimentale 
sensorielle et multimédia qui le mène-
ra des écrits de Sarah Kane aux fronti-
ères du numérique et du vivant.

17	 Entretien mené par Isabelle Barbéris 
et Françoise Dubor, notées respective-
ment IB et FDu dans la transcription.

18	 Dans le cadre du festival Étrange 
cargo (18 mars - 12 avril 2014), était 
présentée du 25 au 29 mars 2014, la 
création @3 : Puppets de la compag-
nie Clair-Obscur, de Frédéric Deslias, 
pendant que l’installation-performan-
ce Sleeping beauty était proposée en 
libre accès avant et après le spectacle, 
co-signée par Frédéric Deslias et Gaël 
L.
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IB – Les impulsions électriques sont-elles vraiment lancées depuis la 
régie pendant le spectacle ?

FD – On lance des séquences. Plus précisément, on lance une méta-
séquence qui synchronise l’ensemble : le son, la lumière, la vidéo, les 
lasers, les danseurs.

IB – Mais quelle est la part de réalité et quelle est celle du théâtre ? 
Depuis la salle, on vous voit envoyer sur des corps allongés sur le pla-
teau et reliés par des électrodes des décharges électriques, comme si 
cela avait lieu sous nos yeux. Mais au fond, l’essentiel des informations 
reste caché et invisible.

FD – Non, pas tout à fait. Au contraire. L’interface vidéo est là pour 
médiatiser et expliciter de façon analytique toutes les opérations. Nos 
deux danseurs sont allongés au sol au cœur de l’interface, une installa-
tion vidéo où ils sont dans l’écran, et relayés par un miroir géant à 45°.
 Chaque impulse sur chaque muscle est sonorisée et pointée par deux 
lasers et des logos vidéo font effet de zoom sur les danseurs.
    Ce qui est très intéressant — Nous ne sommes pas dans le discours, 
mais dans une expérience (critique) qui fait sens — Ce qui est intéres-
sant dans ce séquençage et cette manipulation des corps, c’est que plus 
l’on se situe dans un environnement technologique, précis et chirurgi-
cal, plus la dimension organique des corps se contraste. Nous faisons 
l’expérience de la confrontation entre deux logiques, la machinerie in-
formatique d’un coté et le corps, l’esprit humain de l’autre.
    Le système n’a de cesse de chercher de détailler dans chaque impul-
sion envoyée aux danseurs, dans chaque stimulation, muscle par mus-
cle, de nouveaux réseaux, de nouveau schémas de mouvement poten-
tiels, l’ordinateur expérimente toute les formules, qui se complexifient 
progressivement et le rythme s’accélèrent. Puis au fur et à mesure, les 
corps ne suivent plus, les corps sont dépassés...
    Dans tous nos projets, on recherche une cohabitation entre ces deux 
logiques (ndr  : l’organique et le technologique) qui sont vraiment 
différentes, et que l’on essaie à la fois d’entremêler ou de mieux de 
distinguer.
     Les machines sont implacables, imparables, incroyablement précises 
et vertigineusement rapides, mais elles sont complètement bêtes... Je 
veux dire par là que puisqu’elles sont prédéterminées à répondre à un 
code (conçu par un ingénieur humain), elles sont dénuées d’intuition, 
de créativité, le propre de l’esprit humain. L’humain, même s’il est lent 
(comparez la fréquence d’activité d’un cerveau stressé (ondes gam-
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ma 30 à 40hz) à la fréquence d’un micro-processeur (plusieurs Giga 
Hertz) et vous pouvez appréhender l’abîme qui sépare nos capacités 
de pensée et le nombre de taches que nous sommes capable de réaliser 
à la seconde...), dispersé, fainéant, et rebelle (dans une logique entre-
preneuriale la machine ne fait pas grève, elle ne se plaindra jamais de 
ses conditions de travail. Voici donc nos deux esprits complémentaires, 
et surtout voici l’esclave du XXIème, corvéable à merci, et tous les 
déplacements sociétaux que cela implique). Un système informatique 
n’aspire pas au bien être, ni au bonheur... Et s’il bugge, c’est qu’on l’a 
mal programmé.
    Bref, c’est aussi pour cela que les projets de développement ac-
tuels des grandes entreprises de la Silicon Valley sur les Intelligences 
Artificielles font flipper pas mal d’intellectuels, car ils reposent sur le 
mythe d’émancipation de la machine sur l’homme, en concevant des 
algorithmes auto-apprenants, et en ayant un accès massif à toutes les 
données du monde, collecté, connecté. 
    Dans cette logique, Internet, le réseau des réseaux, est la méta-ma-
chine. Imaginez quand même ce cerveau mondial qui fonctionne par 
fibres optiques à la vitesse de la lumière en abolissant l’espace et qui 
grandi exponentiellement dans ses ressources et dans ses capacités. Et 
sur lequel, par réflexes, nous déléguons, nous stockons tout, tout, ce qui 
nous concerne. Cette machine Internet est devenue une indissociable 
partie nos propres cerveaux, nous lui déléguons notre mémoire, nous 
réfléchissons par son intermédiaire, en temps réel. Mais Internet stocke 
et analyse aussi tous nos comportements, et c’est une ressource très, 
très lucrative.
    Dans ce sens, les algorithmes prédictifs et les assistants virtuels sont 
une nouvelle étape. Nous travaillons en ce moment sur les algorithmes, 
qui à partir d’une analyse poussée de nos données personnelles, sont ca-
pable de nous établir des profils type pour mieux pouvoir nous conseil-
ler au quotidien et anticiper nos moindres désirs...
    Revenons à nos moutons, notre expérience est totalement absurde dans 
ses enjeux apparent : faire danser des danseurs. Mais la porte qu’elle 
ouvre dans sa démonstration est abyssale. Les danseurs s’abandonnent 
dans un premier temps, déconnectent leurs cerveaux, se laissent totale-
ment souples et disponibles à des impulsion, intrusives et synthétiques, 
puis, à fur et à mesure, les corps sont dépassés, par la vitesse et la com-
plexité. Ensuite, nous y reviendrons, le corps reprendra ses droits.
    J’en arrive aux impulsions électriques. Au départ ça ressemble à 
une mauvaise blague : on s’amuse très souvent à détourner des usages 
et des outils technologiques du quotidien pour, justement, mettre en 
exergue le technomarketing. Pour Puppets, on a détourné le Sport Elec. 
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ces appareils de musculation par électrostimulation. Il répondent déjà 
à certaines normes de sécurité et ne sont donc pas dangereux pour les 
danseurs, et je précise : nous y veillons. Il n’y a pas de souffrance, il 
n’en est pas question.
    Ce qui nous intéresse, c’est d’abord le rapport aux spectateurs. Dans 
tous mes travaux, il est question de la perception, du spectateur (c’est 
normal, je suis metteur en scène), mais pour être plus précis, le cerveau 
du spectateur est le sujet de mes laboratoires, du comment on active, par 
les codes du spectacle Live, nos neurones miroirs.
    Ensuite, on s’est vite retrouvé confronté aux limites de ce dispo-
sitif  : nos Sport Elec stimulent dix muscles par danseurs, et non pas 
quatre-vingt ou cent. Dans les expériences médicales, quand on sou-
haite vraiment reproduire un mouvement complexe, il faut stimuler et 
agencer une foule de muscles tant externes qu’internes, et là, c’est tout 
à fait autre chose... Pour résumer, notre travail porte dans un premier 
temps sur la contraction musculaire, la tension, et sur l’impulse de syn-
chronisation du mouvement. Cette synchro absorbe inéluctablement les 
mouvements des danseurs dans un Grand Tout synesthésique (une mé-
ta-séquence orchestrée sur un ordinateur) et à la fois nous œuvrons à la 
décorporalisation du geste... car le geste ne passe plus par le cerveau 
– les danseurs se laissent habiter par la machine.
    Ensuite, il est question d’amplifier la chose, puisque le spectacle 
monte en puissance, et que les impulsions ne peuvent pas trop monter 
en puissance, sinon cela deviendrait dangereux. Donc d’un coté ils sont 
dépassés par le nombre, mais ensuite ils commencent à appréhender ce 
qui leur arrive et travaillent avec. Pour en échapper progressivement, 
dans un lève-toi et marche. Ils y parviennent par la transe, et par la mu-
sique et l’environnement multimédia qui les porte aussi en relai.
    Le fait de court-circuiter ainsi le contrôle du cerveau met dans un 
état très étrange, une sorte de transe froide. En situation dans le dispo-
sitif, les danseurs finalement se servent des impulsions pour amplifier, 
produire du geste, puis pour composer du mouvement. Ils reprennent 
ainsi quelque part non pas le contrôle mais une certaine possession de 
leur corps, pas forcément consciemment, mais dans un état extatique 
et une épreuve physique, tout comme dans un rite de procession, il est 
question d’état de conscience, et d’état physique. Nous recomposons ce 
rite par un procédé apparemment artificiel, et là on est au cœur de ce qui 
nous intéresse, dans l’humain.

IB – Vous êtes parti d’une réflexion critique sur les technologies, mais 
donc aussi sur la danse ?
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FD – L’idéal initial aurait été d’abandonner des danseurs à leur sort et 
de les laisser être contrôlés... (rire). Mais pourquoi des danseurs alors ?
    Comme un pied de nez musclé à l’écriture Laban ? Pourquoi pas. 
On œuvre oui ici au cœur de la question du corps et de l’écriture du 
corps. Et in fine, pour répondre aux chorégraphes, la plupart du temps, 
pour des question pratiques, on a répété sans stimulateurs. Julien (Bézy) 
et Lucia (Mendoza) ont appris au fur et à mesure la chorégraphie as-
sez naturellement. La partition du corps s’est imprimée dans une autre 
forme d’apprentissage, autrement empirique. Il se trouve aussi qu’à 
ce jour, on ne les branche plus systématiquement. Un mensonge pour 
une vérité : On l’utilise de temps en temps, pour les mettre « en état », 
quand ils le demandent. Mais maintenant ils retrouvent l’état par eux-
mêmes ; ils connaissent la partition par cœur (par corps) et, finalement, 
sont aujourd’hui plus crédibles comme ça, étonnamment, l’artifice du 
spectacle se suffit à lui-même, le discours, l’effet du spectacle devient 
prioritaire finalement en représentation. Et le feeling, le plaisir des dan-
seurs à être dedans... Cela dépend : il faut que tout reste un choix de 
danseur, d’artiste, et non de laborantins psychopathes. Et surtout que 
nos danseurs restent souriants :) Question d’empathie...

FDu – Pourquoi vouloir être « transparent » et pourquoi vouloir mettre 
le spectateur en confiance ?

FD – Ce spectacle continue de créer des réactions très fortes. Il y a des 
gens qui partent dès les dix premières minutes (ndr  : Puppets). C’est 
bien dommage, ils rejettent justement ce qui va les accomplir ensuite, 
à cause d’un contre-sens. Bref. Au niveau des professionnels, car n’ou-
blions pas, dans notre monde idéal, que nous vendons nos spectacles 
et sommes tributaires d’un réseau où la radicalité de l’expérience ne 
prime pas forcément. Ce spectacle passe mieux dans les réseaux d’arts 
numériques que dans les institutions danse, où l’on semble apporter 
un soin particulier au corps. Là c’est un spectacle qui peut paraître 
très violent pour le corps, même s’il ne l’est pas en réalité, et qu’il 
repose sur un leurre quant à l›écriture chorégraphique. Les enjeux 
ne passent pas. Et comme tous les effets, dans ce spectacle, sont très 
intentionnellement amplifiés, les spectateurs reçoivent en fait beaucoup 
plus que les danseurs... Dans le champ des arts plastiques et des arts 
numériques, nous nous inscrivons dans une histoire des expériences 
homme-machine, Stelarc a œuvré bien avant nous, tout cela est ac-
quis. Même d’autres contextes de festivals plus populaires, rock ou 
électroniques par exemple, ce spectacle est très clairement interprété et 
plus simplement accueilli. C’est assez plaisant d’être accueilli pour un 
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même spectacle dans des cadres totalement différents...

IB – Vous ne cherchez donc pas à mettre mal à l’aise ?

FD – Non. Mais nous travaillons sur des processus cathartiques. Pup-
pets est une catharsis des relations homme-machine. J’ai besoin de 
pousser au bout chaque expérience, d’où la performance et des envi-
ronnements immersifs pour les spectateurs. C’est un travail des sens et 
du sensible. Nous travaillons différents seuils de perceptions selon nos 
projets, de l’infiniment subtil à la saturation cognitive, en parcourant 
toutes sorte de registres de sensations, notre dramaturgie finalement, 
c’est un chemin, une partition des sensations.

FDu – Cela me fait penser à la métaphore de la peste chez Antonin Ar-
taud. Est-ce que vous pensez que la technologie peut être un élément de 
purification, permettant de recréer un humain de façon idéale ?

FD – Artaud m’a beaucoup marqué dans mon parcours d’étudiant. Par-
ticulièrement son concept de cruauté a marqué mes travaux. C’est une 
réinterprétation des théories d’Artaud au XXIème siècle, mais aussi de 
la biomécanique, de Meyerhold et des théoriciens qui pensent le théâtre 
par l’environnement la scénographie et par la machine. Je retravaille 
ces choses là, avec les outils d’aujourd’hui. Je pars du dispositif, pour 
mettre l’humain en situation. La technologie n’est pas un élément de 
purification en soi. Mais la mise en exergue, la mise en épreuve, dans 
l’action physique, nous permet de nous affranchir de nos émotions, ici 
dans nos propres corps, d’un sentiment de domination sur lequel nous 
avons l’impression de ne perdre prise.

FDu – Vous avez parlé de vos liens avec la danse, mais quels sont ceux 
avec le théâtre ?

FD – J’en viens et J’y reviens (au théâtre) avec mon prochain projet 
#Softlove, puisque je me (ré)empare d’un texte.... J’ai fait des études 
d’électronique (je suis musicien de formation), puis j’ai bifurqué en arts 
du spectacle, et les premières pièces de la compagnie étaient du théâtre : 
Maeterlinck, Sarah Kane, puis Denis Cooper. Il m’a toujours fallu me 
confronter à des textes très forts. Tous ces textes ont un lien avec l’idée 
de la mort et de l’entre-vie. Dans tous ces textes, il y a quelque chose 
qui cristallise la vie et qui la met en danger pour, justement, la révéler. 
D’où l’idée des contrastes dans Le Clair Obscur.
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FDu – Est-ce que vous choisissez des textes qui sont une sorte de défi à 
la représentation ?

FD – Ce sont plutôt des questions très personnelles : ces textes m’ont 
touché et m’ont hanté, et à partir de là j’ai été amené à les exorciser sur 
scène. Par la suite, je n’ai pas retrouvé cette nécessité d’un texte expli-
cite. Le son et l’image sont devenus tellement prépondérants dans mon 
travail, qu’ils constituent une trame sémantique en soi. Le fait même 
de superposer une couche media sur une couche texte est devenu re-
dondant, nous avons progressivement gommé le texte trame pour ne 
finalement plus en avoir besoin. Et comme nous maitrisons de mieux en 
mieux nos outils techniques...
    Ainsi je me suis mis à travailler avec des danseurs, car les acteurs 
étaient trop bavards... à partir de constructions d’espaces, d’architec-
tures, avec des traces de texte. Des danseurs en soli, aphones, en corpo-
ralité, de présence mais de la même manière ne dansant pas forcément. 
A chaque fois en tout cas, je mets le corps en situation performative, ce 
qui provoque la danse, et le corps, comme un ready made se présente 
comme un objet plastique et propre. Quant aux mots, je laisse les spec-
tateurs à leur voix intérieure.

FDu – Electronicien, musicien, homme de théâtre, « geek »... Vous avez 
réussi à mettre ensemble tout ce qui vous constitue. La partie technique 
exige souvent de faire appel à d’autres, mais n’est-ce pas compliqué de 
déléguer, quand la technique est au cœur même de la création ?

FD – A la fois j’ai la main dedans, et à la fois je m’entoure de gens 
plus compétents... C’est un travail en collectif d’équipe et de confiance 
réciproque. Chacun est force de proposition. Et cela dit, quand je fais le 
point sur mon parcours, je trouve cette identité assez logique...

FDu - Est-ce qu’il y a des artistes qui vous ont précédé qui vous ont 
donné une impulsion ?

FD – J’ai toujours pensé le théâtre par la construction d’images, par le 
média, et comme une recherche de l’expérience sensible et radicale, 
quelques-unes ont changé ma vie, je ne vois pas pourquoi faire ce que 
je fais autrement : Romeo Castellucci / Genesi ? J’ai été très influencé 
aussi par Claude Régy dans mes débuts. Puis le Dumb Type m’a énor-
mément marqué, et j’ai choisi à ce moment de chercher, à partir du 
cycle d’ « @ », quelque chose d’auto réflexif, sur nos environnements 
numériques, du côté du flux, de la vitesse, de la donnée...
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FDu – Claude Régy exige de ses spectateurs un état de concentration 
absolu... Cela peut paraître agaçant, puisqu’il pousse sa démarche 
jusque sur le spectateur.

FD – La question du sas d’introduction est très importante. D’autant 
plus quand le travail est exigent, il nécessite de conditionner l’auditoire 
à son meilleur état de réception. C’est ainsi qu’on se dispose aux expé-
riences les plus fortes et fondamentales. Nous mêlons souvent nombres 
d’installations en compléments de nos spectacles. «  @  » est une 
constellation de modules, installations ou spectacles qui se répondent 
entre eux, il y a un lien thématique et esthétique entre toute ces formes, 
l’idéal est de les réunir tous ensemble. Nous les mêlons quand nous le 
pouvons. Ainsi @.2:SleepingBeauty a été présenté à la Ménagerie de 
Verre en complément de @.3:PU_P3TS
    D’ailleurs Puppets, l’installation à vue au plateau joue aussi ce rôle 
de mise mettre en condition le spectateur. Les danseurs s’installent, dis-
posent eux-mêmes leurs électrodes, se branchent, font tous les tests pré-
alables, règlent leurs seuils de sensibilité pour que les impulsions soient 
efficaces mais pas douloureuses. Nous mettons un peu d’humour et de 
légèreté là-dedans, et nous sondons ici aussi notre auditoire.

IB – Dans Puppets, le spectateur peut percevoir, par empathie kiné-
thique, la jouissance du danseur qui s’émancipe progressivement de la 
machine.

FD – En tout cas le corps ne souffre pas, il n’y a pas de masochisme 
dans Puppets. Il y a une émancipation du corps, et cette façon de « dé-
corporaliser » libère et décharge le corps de son apprentissage social. 

IB - Comment gérez-vous la dissociation entre la réception du dan-
seur, qui n’est pas dans la souffrance, qui s’approprie le medium pour 
en faire un instrument de jouissance et peut-être de libération, ET les 
réactions de certains spectateurs qui sont soit dans le trouble, comme 
c’était mon cas (car j’oscillais sans arrêt entre « c’est du théâtre » et 
« c’est de la performance » pour le dire très vite), et ceux qui se lèvent 
car cela pourrait ressembler à l’expérience de Milgram, et qu’ils se 
sentent eux-mêmes « testés » ?

FD – On gère cette distance et cet équilibre assez naturellement. Ce qui 
m’intéresse, c’est de mettre en condition le danseur. On voit rapidement 
ce qui est faux et ce qui est juste dans le travail. Quand un danseur ou 
un acteur est trop « volontaire », qu’il montre qu’il joue ou qu’il danse. 
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Nous cherchons ici le vrai dans l’action physique tout simplement. On 
retourne en fait à une forme d’expression très primitive du corps.

IB – Vous rechercheriez donc moins le « posthumain » que le « préhu-
main » ?

FD – J’ai l’impression en tout cas que l’on revisite une part de l’évo-
lution à travers ce rapport au corps, au geste et à son réapprentissage. 
Les interprètes sont d’abord dans une forme d’abandon et de naïveté. 
Le réapprentissage de la marche et de la station debout se fait progres-
sivement dans le spectacle (ndr : dans Puppets, les danseurs appareillés, 
d’abord allongés, passent progressivement en position debout). Et c’est 
véritablement la station debout qui pousse le dispositif à ses limites : 
à partir du moment où ils sont debout, leurs muscles agissent et on ne 
peut donc plus les stimuler. On bascule alors sur autre chose.

IB – Recyclez-vous d’autres objets technologiques mainstream ?

FD – Sur Sleeping beauty, on était du côté de la captation biométrique, 
on a détourné d’autres objets de coaching informatique, EEG (capteurs 
neuronaux), ECG (capteurs cardiaques), initialement prévus pour faire 
du yoga ou de la méditation assistés par ordinateur. Ce sont au départ 
des outils scientifiques, mais qui ont été ensuite marketés, designés pour 
le grand public. On recycle également d’autres applications de gaming 

*	 Le danseur Mathieu Morris.
	 © Stéphanie Brault – gøl4m
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plus grand public, qui brassent toute une mythologie sur les relations 
homme-machine. On s’appuie aussi sur tous les réseaux de hackers et 
de bidouilleurs qui détournent déjà ces outils. Généralement on déve-
loppe nos programmes en s’appuyant sur la communauté open source.

IB – Il y a une forte dimension ludique dans ce travail. Mais la commu-
nauté geek est assez fermée. Est-ce une manière d’ouvrir cette culture 
et de la rendre accessible pour le public ?

FD – Je pense que la culture geek est une culture populaire. On vit 
dedans au XXIe siècle, ainsi que dans la culture ingénierique et scien-
tifique... Le problème est justement que ce sont des ingénieurs et des 
multinationales qui dominent le monde aujourd’hui, la philosophie est 
dramatiquement marginale, les ingénieurs n’ont aucune vision sur le 
bien-fondé de l’humanité, ou quand ils en ont, je parle ici des transhu-
manistes chez Google, ils sont vraiment douteux...

FDu – Ces usages scéniques des technologies semblent plus avancés 
aux Etats-Unis, ou au Canada. Vous y êtes sensible ?

FD – Le Canada (Montréal) investit beaucoup sur le numérique, c’est 
vrai... On essaie de monter des partenariats là-bas pour de prochains 
projets. Après, je pense que les Américains, et les Anglo-saxons en gé-
néral, ont un rapport beaucoup moins critique aux technologies que les 
Européens, et les Français tout particulièrement – je dirais, beaucoup 
plus naïf : il y a une sorte d’ « humanisme technologique » qui vient du 
capitalisme et de la Silicon Valley...

IB – De naïveté ou de neutralité ?

FD – Rien de neutre. C’est en tout cas l’idéologie du transhumanisme, 
qui provient d’une élite qui voudrait changer le monde... On est en train 
de vouloir créer une humanité à deux vitesses, en cherchant à créer des 
surhommes grâce aux technologies. Cette idéologie, il se trouve qu’elle 
nourrit l’industrie, le marketing, le capitalisme. Les mastodontes de la 
Silicon Valley continuent à prospérer et à grandir là-dessus, et cette 
idéologie se diffuse dans la consommation.

IB – Quels sont vos liens avec le monde de la recherche scientifique ?

Nous sommes en ce moment en résidence Art/Science à l’INSA-Rouen 
pour développer une Intelligence Artificielle qui sera le héros de mon 
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prochain projet #SoftLove. Le travail mis en place est mené avec le 
département ASI (Architecture des Systèmes d’Information) et plus 
particulièrement l’option IHME (Interactions Homme Machine Évo-
luées) pilotée par Alexandre Pauchet (enseignant-chercheur INSA/LI-
TIS). Quinze élèves ingénieurs planchent sur mon projet pendant un 
semestre, ce qui décuple nos forces, c’est très excitant !
    Aussi à Toulouse pour la fête de la science je poursuis un LaserLab 
avec le L aboratoire Plasma et Conversion d’Energie de l’Université 
Paul Sabatier.
    Nous avons des liens avec différent FabLabs, notamment à Caen, qui 
favorisent les rencontres dans ces domaines et le décloisonnement des 
disciplines, je trouve ici un climat sein dans le faire ensemble, dans des 
rencontres simples et l’esprit collaboratif, plutôt que de m’isoler dans 
l’obscurité d’un théâtre.
    D’autres partenariats de compétences ce mettent en place aussi en 
ce moment avec les entreprises comme Digital Airways ou la socié-
té Voxygen (voix synthétique) cela décloisonne complètement mon 
travail et ma réflexion. Ou encore Adista, une entreprise du Big Data 
pour réinvestir notre installation #Datawall dans l’espace publique à St 
Etienne.
    C’est étonnamment notre position techno-réflexive ou techno-cri-
tique qui nous porte vers ces partenariats. Nous n’œuvrons pas dans 
une esthétique publicitaire justement. Mais, par exemple autour du Big 
Data, des données sensible, des données personnelles, nous cherchons 
à obtenir ce que l’entreprise, par éthique, refuse de fournir, ce qui est 
plus compliqué...

FDu – Pour Softlove, votre prochain spectacle (2017), vous repartez 
sur le principe du recyclage d’une technologie mainstream ?

FD – Là il s’agit de se projeter un peu plus en avant. Autour des as-
sistants technologiques, quoique l’actualité est déjà en train de nous 
rattraper.
 Nous partons du roman éponyme d’Eric Sadin. Softlove parle exac-
tement ce que sont en train de développer Google et Amazon, ou des 
fleurons de la french tech comme « Snips ». Ces gens sont en train de 
réfléchir à des applications auxquelles on délègue tout en cochant « ac-
cepter », et qui pompent massivement toutes nos données pour nous 
créer des profils types. Ces applications sont conçues pour nous suivre 
tous les jours et nous conseiller, non pas par rapport à des requêtes, mais 
par rapport à des suggestions basés sur les algorithmes prédictifs.
    Ces robots nous anticipent comme des anges gardiens en nous accom-
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pagnent toute la journée pour nous conseiller tel restaurant... par qu’on 
suppose qu’on a envie de sushis, en fonction de nos trajets géolocalisés, 
par exemple... Ou telle rencontre de célibataire dans tel bar qui pourrait 
répondre à nos critères, etc. cela sans que nous ne leur demandions rien. 
Un assistanat béat.

IB – Comme la publicité personnalisée sur Facebook ?

FD – Ce sont les mêmes entreprises qui développent tout cela, Apple, 
Google, Amazon, Facebook,... qui sont dans la moisson et la revente 
de nos données personnelles. Cela crée des accointances marketing 
bizarres, que dénonce Eric dans son roman, en se coulant dans vingt-
quatre heures de la vie d’une femme vues par le regard de son assistant 
technologique.

IB & FDu – Sadin choisit une femme comme protagoniste. Et vous ?

FD – On s’est posé la question, de même que celle du sexe de cette in-
telligence artificielle. Il se trouve que dans le film Her de Spike Jonze, 
c’est une voix sexy... Il y a toujours un rapport naïf très hétéronormé à 
la technologie. En même temps, c’est un film très intelligemment fait. 
Le texte d’Eric Sadin est sorti en même temps que Her, ce qui est assez 
étonnant, et qui fonctionne en miroir parce qu’on est cette fois ci du 
côté de la machine, et non plus de l’humain qui essaie de l’appréhender. 
Et il se trouve aussi que cette intelligence artificielle est douée d’affects, 
et voue un amour dévoué et total à cette femme... On est dans un regard 
angélique et fétichiste.

IB – Dans une mythologie amoureuse qui met en avant des nouvelles 
formes de symbiose ?

FD – C’est là où Spike Jonze a été fort. L’amour, c’est justement la fusion 
des corps, le lieu commun que l’on peut créer entre deux intelligence 
complètement différentes: entre l’organique et le synthétique. A partir 
du moment où l’on arrive à mettre en jeu de l’affect, le pari est gagné. 
Jonze problématise tous les degrés du rapport, comme le rapport 
sexuel... La mythologie amoureuse est également un moteur drama-
tique, et un moyen de réchauffer ces relations homme-OS. Notre enjeu 
dans Softlove est d’incarner cette machine, tout en opérant une critique 
de l’anthropomorphisme. C’est un challenge ! On va travailler sur une 
voix synthétique : le monologue est dit par une voix synthétique et non 
pas un acteur au micro. On fait ce pari-là, que nous, spectateurs, nous 
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pouvons nous y identifier, car le théâtre est le lieu du neurone miroir – 
exactement l’endroit où l’on peut mener à bien une vraie expérience 
d’identification.

IB – A quel moment remettez-vous de la distance dans l’identification, 
pour retrouver la critique des médias ?

FD – Le texte est critique en soi, et l’héroïne est méfiante... Mais sur 
le plateau on voit Clara dans sa relation quotidienne avec son assistant. 
Le spectateur, lui, est immergé dans ce quotidien. Elle se lève, il est là, 
elle va uriner, il prend sa température et lui prépare son petit déjeuner 
en fonction de tous les paramètres du jour qu’il a captés, lui propose une 
simulation de maquillage, etc... Tout est comme ça, et en même temps 
elle se sent seule. On rentre dans une grande forme, plus grand public, 
en réinvestissant le mythe du robot dans la culture populaire. J’ai envie 
qu’on la synthétise à un endroit très précis qui est la relation avec la 
machine... Le public sera mobile, et l’expérience utilisateur, centrale, 
pour créer une expérience relationnelle très forte.

IB – Et la relation amoureuse !

FD – Oui. Mais très artificielle.

IB – De tout temps, l’amour c’est aimer un être virtuel qui n’existe pas !

FD – Là, ce sont des algorithmes qui prédéterminent notre profil amou-
reux et affectif. 

IB – Le terme de posthumanisme est-il pour vous opérationnel ?

FD – Je dirais qu’il est « en cours ». On est au XXIème siècle et on 
baigne dans une idéologie futuriste qui répond ou pas à nos attentes 
et à nos projections. C’est un moteur imaginaire. J’ai l’impression de 
faire un théâtre du XXIème siècle et de projeter ce que sera l’humain 
de demain. Mais je ne pense pas non plus faire un théâtre anticipatif, 
même si cela m’intéresse plus de me projeter en avant, plutôt que d’al-
ler chercher des textes en arrière, qui pourraient résonner avec notre 
aujourd’hui. Le posthumain constituait le cœur d’un spectacle, Golem, 
qui clôt le cycle @. On voulait revenir au matériel, et recréer du vivant, 
à l’ère des cellules souches et des imprimantes 3D qui permettent d’im-
primer les cellules souches, et des recherches en génétiques. Constatant 
une forme de lassitude par rapport à la vidéo, aux écrans, on voulait 



14h Frédéric Deslias

revenir à quelque chose de physique, à un « pré-être » et nous demander 
si l’être d’aujourd’hui peut être le prototype de celui de demain. On a 
essayé de penser une machinerie scénique qui crée de l’humain. Golem 
revisite l’évolution de manière symbolique et narrative (même s’il n’y 
a pas de texte), avec Matthew Morris, un danseur chorégraphe anglais 
qui est tatoué des pieds jusqu’à la tête, et qui nous fait partir dans un 
délire alchimique, depuis la naissance jusqu’à la surconscience. Il est 
assisté par des laborantins et un univers ultra technologique. Il est un 
peu comme un singe dans un laboratoire qui appréhende des objets phy-
siques, sonores, pour que cela prenne une échelle cosmique.

IB – Vos spectacles ne proposent pas d’invention technologique, vos 
œuvres ne sont pas des innovations technologiques, comme le cas spec-
taculaire de la lapine Alba.

FD – Je préfère contextualiser un présent. Est-ce en captant les signes 
du présent que l’on projette le futur  ? Je pense que oui, car ce sont 
des choses expérimentales qui vont ensuite se généraliser à la culture 
d’ensemble et faire civilisation. Et en même temps non, car c’est sup-
poser qu’il y a une humanité à deux vitesses... L’une passée, et l’autre 
future... et que tout le monde n’est pas dans la même temporalité. Alors 
que le présent, c’est le même pour tout le monde. En tout cas il faut se 
positionner. Quand je disais que les Français étaient très critiques par 
rapport à la technologie, c’est justement notre atout. Chacun de nos 
spectacles a une stratégie très précise, et nos installations mettent le 
public en situation et servent aussi à déplacer la relation. Au sujet du 
conte pour enfant, Castellucci parle beaucoup et de la manière dont il 
parvient à casser le sentiment de sécurité. Ce que je recherche, c’est de 
sortir le spectateur de sa situation de sécurité.



Le théâtre postdramatique se manifeste comme un désir de la scène – 
impossible à éviter, mais aussi impossible à réaliser – de récupérer le 
réel perdu. Un réel qui, on le verra, justement parce qu’il est réel, ne 
peut pas être atteint. Autrement dit, si nous nous tournons vers les outils 
de la psychanalyse lacanienne, on peut interpréter la représentation de 
théâtre comme l’expression du « désir » du texte de la pièce, comme 
une tentative de reconquérir « l’objet » perdu (i.e. de le faire re-naître) 
précisément au moment de l’écriture (de la création dramatique). Ainsi, 
la mise en scène apparaît à notre sens comme une sorte de manifestation 
de tout un monde. Le plateau de jeu n’est pas seulement un espace rem-
pli de vases communicants – qui unissent ce qui est propre au monde de 
la fiction avec la réalité contingente ; il s’avère être aussi l’exposition 
(envisagée comme figuration – i.e. représentation – ou apparition – i.e. 
présentation) en tant que tiers ou complément de ce que l’auteur a per-
du pendant l’écriture du dialogue dramatique, à savoir «  l’objet » du 
désir créateur. Autrement dit, si le théâtre dramatique, qui évolue dans 
le réel, parvient bel et bien à reconquérir cet objet perdu, le théâtre 
postdramatique, auquel manque le réel, ne peut pas réussir cet exercice. 
Et, à travers son désir de revenir au moment initial où s’instaure un état 
dramatique propre à l’humain, on peut donc dire en suivant la pensée de 
Heidegger dans Lettre sur l’humanisme1, que ce théâtre postdramatique 
n’essaie finalement que de retrouver ses origines. Une forme de théâtre 
où le drame est évacué empêche en effet toute forme de projet, c’est-
à-dire qu’elle ne permet pas aux événements d’aboutir et qu’elle laisse 
toute action forcément en suspens. Il s’agit donc bien ici de posthumain 
et d’une phase de l’histoire où tout ce qui s’entreprend ne peut que 
s’apparenter à la déconstruction. 

L’interprétation (ou l’herméneutique, pour être plus rigoureux) comme 
activité autonome a acquis une grande importance au début du XIXe 
siècle, mettant l’accent sur la question de la signification du texte et 
sur l’intérêt empathique pour l’Autre (portant particulièrement son at-
tention sur les pensées, les intentions et la culture de l’auteur), comme 

i  Le théâtre postdramatique et « le mythe de la 
lamelle » – À la recherche du drame perdu

Sorin Crişan

De « l ’intentionnalitÉ  » 
à « l’effet » dans la re-
prÉsentation scÉnique

1	 Martin Heidegger, Questions III. Lett-
re sur l’humanisme, Paris, Gallimard, 
1946, p. 67-127.
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on le voit dans les travaux d’herméneutique romantique de Schleierma-
cher, consacrés aux textes bibliques. Or, l’interprétation apparaît sous 
des formes diverses – depuis l’époque des œuvres néoplatoniciennes, et 
leur regain d’intérêt pour les mythes homériques – en mettant en pers-
pective, dans un contexte beaucoup plus large, des éléments liés à une 
tradition culturelle. Ainsi se produit-il une distanciation entre le texte 
originel et ce que l’exégèse en retient. L’objectif est bien sûr, ab initio, 
de limiter (ou même de supprimer) la distance entre les deux.

Le New Criticism (présent dans la théorie anglo-saxonne, au début 
du XXe siècle) et le célèbre « close reading », proposé par le rhétori-
cien Ivor Armstrong Richards, s’articulent autour de l’œuvre littéraire 
transformée en objet esthétique, dont l’interprète doit trouver « l’unité 
organique », la source génératrice de sens. Dans ce jeu de contextuali-
sation, l’intention pré-textuelle de l’auteur nuira à la richesse des dif-
férentes significations du texte. Il est vrai que l’auteur vise à formuler, 
par son œuvre, quelque chose qui est le véhicule d’un signifié mais le 
texte se sépare ensuite de son créateur et nous propose alors d’accéder à 
notre propre intentionnalité en nous livrant quelque chose de plus : « la 
vérité du texte – affirme Mauricio Beuchot – comporte la signification 
ou la vérité de l’auteur et la signification ou la vérité du lecteur, en 
vivant la tension entre les deux, leur dialectique2 ». De même, on peut 
considérer que le texte est chargé d’une intentionnalité pré-scénique, 
plus ou moins proche de la signification portée par les icônes scéniques 
qui constituent justement la représentation théâtrale. Ainsi, l’interpréta-
tion ne sera pas la simple manière pour un comédien de jouer un rôle, 
mais plutôt un moyen de sonder les profondeurs du texte et de la fiction, 
de repousser les limites de l’interprétation et de cheminer vers le sens 
fondamental, intense, vif de l’histoire dramatique.

Ainsi, la mise en scène fera la différence entre signification et sens, 
à travers le spectacle où coexistent le texte lui-même et le texte en re-
lation avec l’image représentée. C’est ainsi que le théâtre tend à gagner 
non pas tant en arguments logiques qu’en substantialité. Le monde est 
défini comme histoire, puis comme représentation, et le théâtre apparaît 
alors comme l’hypostase de cette histoire. Il est à rappeler que cette 
idée apparaît déjà dans les travaux de Saussure et qu’elle rejoint en-
suite, dans une grande mesure, l’analyse des post-structuralistes (située 
à une distance paradoxale de celle des sémioticiens), parmi lesquels 
Jacques Derrida lorsqu’il analyse la fragilité du sens de l’écriture et 
lorsqu’il évoque la présence de « sables mouvants » où nous pouvons 
situer les épistèmes du texte.

Pour l’analyse, nous retiendrons que l’interprétation théâtrale passe 
par plusieurs étapes principales, de la contextualisation du monde ex-

2	 Mauricio Beuchot, Tratado de her-
menéutica analógica. Hacia un nuevo 
modelo de interpretación, cuarta edi-
tión, Mexico, UNAM-Editorial Itaca, 
2009, p. 24.
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primé par les paroles et les gestes, à la limitation sémantique du contenu 
dramatique (et la citation du référent scénique, du temps et de l’espace 
de la réalité à laquelle il fait référence) et, à partir de là, à la création 
et au maintien de l’intérêt du spectateur, réel ou imaginaire, pendant 
l’intégralité de l’acte de création. Dès lors, nous pouvons définir la re-
présentation théâtrale comme le lieu et le moment paradigmatiques de 
la rencontre entre les intentions des créateurs scéniques (en accord avec 
celles des dramaturges) et les attentes des spectateurs.

Mais, si l’on considère que la théâtralité s’appuie sur l’effet de spec-
tacle, il convient alors de prendre en compte la grande pluralité de sens 
que peut recouvrir le simple terme d’ « effet », de même que le grand 
nombre (pratiquement illimité) de conséquences qui peuvent alors 
apparaître. Habituellement, un effet désigne l’ensemble des éléments 
(sonores et visuels) qui retiennent l’attention ou frappent le récepteur : 
il « marque un résultat mais suppose les éléments mis en œuvre pour 
l’atteindre. [...] il évoque un auteur [ou créateur scénique, dans le cas 
de la représentation] qui prépare les effets, et des spectateurs qui y sont 
sensibles3 ». L’effet est conditionné par le contexte dans lequel il est 
produit (fonction dénotative ou référentielle), par l’émetteur (l’habileté 
ou la technique, les mots auxquels il fait appel, la syntaxe, mais aussi 
le talent, l’ignorance ou la spontanéité du comédien, qui deviennent 
essentiels et qui définissent la fonction émotive), ainsi que par la 
disposition du récepteur à réagir suivant les attentes du créateur (ce 
qui renforce la fonction conative, d’appel). En même temps, les effets 
peuvent être divisés en effets principaux et effets secondaires, mettant 
ainsi en valeur soit la forme, soit le contenu du message théâtral. La 
difficulté est alors de déceler la contribution des « acteurs » impliqués 
dans la réalisation de l’œuvre théâtrale et de savoir quels sont les effets 
qui appartiennent à l’auteur dramatique, au metteur en scène et/ou aux 
comédiens  ; en outre, le monde de la fiction et les personnages sont 
également en possession de tout un arsenal de moyens à même de 
générer des effets scéniques :

« N ous donnerons donc au mot une valeur plus large et nous 
entendrons par là tout élément qui, dans un dialogue (là encore au sens 
le plus large du mot), se révèle utile, d’une manière ou d’une autre, 
parce que susceptible d’amener une réaction, si faible soit-elle, du 
spectateur4 ».

Devenu partie prenante de la communication, l’effet est impliqué dans 
la relation entre le signe et le sens, ce qui permet de différencier les 
marques verbales explicites et implicites (« Je vous prie » – peut être 

3	 Pierre Larthomas, Le langage drama-
tique, sa nature, ses procédés, Paris, 
Librairie Armand Colin, 1972, p. 278.

4	 Ibid., p. 281.
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considéré comme une réplique explicite ou implicite par l’effet sonore 
associé). Ainsi, le théâtre satisfera soit le principe de pertinence ou re-
levance (selon Dan Sperber et Deirdre Wilson5) quand il cherche par la 
communication à minimiser les écarts d’interprétation, ainsi qu’à obte-
nir des effets maximums avec un minimum d’efforts, soit, au contraire, 
il fera usage d’une grande variété d’effets pour répondre aux exigences 
fondamentales de la communication. Pour cette raison, l’indexation de 
catégories d’effets est impossible, ceux-ci étant strictement condition-
nés par la situation d’où ils sont issus et par la bonne disposition des 
émetteurs (des comédiens, dans le spectacle) quant à l’usage de ces 
effets. Cette impossibilité est également à mettre au compte de la surdé-
termination sémantique à laquelle recourt le théâtre comme spectacle, 
l’image scénique étant constituée «  par des signifiants appartenant à 
des séries (des langages) différentes : langue parlée, mimique, gestes, 
décor, vêtements, musique6 ». Les répliques avec une fonction conative 
– qui accompagnent le discours (lui-même orienté vers le récepteur) 
et auxquelles on attache un effet de renforcement – pourront attirer 
l’attention des spectateurs sur les messages à venir (qui portent eux 
aussi une fonction conative et une fonction poétique). Pour comprendre 
ce fait, nous allons revisiter « le mythe de la lamelle », tel qu’on peut le 
lire sous la plume de Lacan.

Quand il arrive au monde, « l’être vivant » – c’est-à-dire le fœtus – est 
poussé à un détachement, une séparation, une déchirure de son « com-
plément anatomique », son placenta. Il est donc question d’une partie 
de lui-même, et non pas de celle qui lui a donné naissance. Par consé-
quent, alors que dans la psychanalyse freudienne, le complément perdu 
est représenté par la mère, chez Lacan, celui-ci est représenté par son 
propre corps d’origine, complet, à l’abri de la mère qui le porte et, en 
même temps, par l’état de l’instinct pur, immuable. Peu à peu, le com-
plément perdu devient métaphoriquement comme un organe anato-
mique, comme une membrane que l’individu quitte à sa naissance, mais 
qu’il tendra ensuite à vouloir récupérer. Cette schize, cette séparation, 
implique, d’une part, le détachement d’un «  reste  », et, d’autre part, 
l’activation de la libido et le passage vers un état pulsionnel. « L’hom-
melette » lacanienne ou, mieux, la lamelle (en tant que représentant de 
la libido) ressemble à une amibe, sans être pour autant repérée dans 
la forme du corps, ou bien repérée dans le corps ; par conséquent elle 
est décrite comme un organe de l’incorporel. Cette démarche est ac-

Le thÉÂtre postdrama-
tique et son complÉ-
ment « anatomique »

5	 Après Paul Grice, Sperber et Wilson 
ont décrit la double perspective de 
la communication  : d’abord, ils s’ar-
rêtent sur une sous-détermination sé-
mantique de la communication, puis 
– dans le cas des processus linguisti-
ques – sur la jonction des mécanismes 
de la déduction qui permettrait une 
interprétation supérieure des énon-
cés. Dans ce cas, la pertinence vise 
les effets cognitifs de l’énoncé et se 
manifeste à deux niveaux : a) le choix 
des informations qui appartiendront 
au contexte  ; b) l’arrêt des mécanis-
mes de la déduction au moment où 
l’effet est atteint. Donc, le feedback, 
la réponse du destinataire, sera la 
preuve de l’acceptation de l’hypo-
thèse de pertinence de l’énoncé du 
locuteur. V. Dan Sperber, Deirdre Wil-
son, Relevance : Communication and 
Cognition, Second Edition, Oxford, 
Blackwell, 1995.

6	 Paul Cornea, Regula jocului. Versan-
tul colectiv al literaturii : concepte, 
convenții, modele, București, Editura 
Univers, 1980, p. 244.
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compagnée par l’effort de faire du réel proprement-dit (un réel perdu 
dans un temps des origines, à la naissance) une réalité (une réalité de 
l’Autre). La séparation d’avec l’hommelette rend possible l’arrivée au 
monde de «  l’être vivant »  ; elle est représentée comme un segment 
de l’ensemble, comme fragment ou partie du corps entier, qui permet 
le détachement. Par son reflet dans chaque cellule du corps, toute ma-
nifestation de l’être, à travers le corps, porte alors le signe de la la-
melle. Jacques Lacan voit dans « l’hommelette » l’équivalent humain 
de l’omelette, ce qui tente de couvrir le champ du réel, d’une manière 
continue, s’éloignant ainsi de l’homme, dans sa version pure et simple, 
instinctuelle. Or, il convient de le répéter, précisément parce qu’il est 
réel, l’objet perdu se trouve dans l’impossibilité d’être récupéré.

De manière analogue, l’arrivée sur la scène de la pièce postdrama-
tique (devenant texte pour la représentation, à savoir pour l’Autre) ne 
s’affirme pas par la séparation du texte (tout comme chez Lacan, le nou-
veau-né n’est pas séparé de sa mère), mais de son complément « ana-
tomique », de la trace de l’écriture ou, mieux encore, de sa littérarité. 
Une littérarité qui, dans le réel, se révèle être le dramatique même. 
Mais, placé dans une réalité décompensée, qui a perdu son équilibre 
originel, le théâtre perd sa capacité à rendre visible le drame. Lehmann 
lui-même considère le théâtre postdramatique comme un théâtre de la 
déconstruction ou comme un discours qui «  se disperse7  ». Il sépare 
ainsi le discours scénique et le texte dramatique, en rendant plus nette 
l’opposition par rapport à la parole et à la cohérence qu’imposerait le 
verbe et, en fin de compte, la trame de la pièce. D’ailleurs, au début de 
la Bible, on peut lire : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe 
était avec Dieu, et le Verbe était Dieu ». Par conséquent on pourrait dire 
que toutes les actions humaines sont structurées comme un langage, y 
compris celles de l’inconscient. Martin Buber paraphrase les paroles 
bibliques et affirme : « au commencement est la relation ». Par cela, le 
Verbe et le dialogue sont placés dans un ici et maintenant permanent 
et continu. Bref, dans la réalité contingente, et aussi dans celle de l’art, 
l’action de l’homme (à savoir l’existence) s’appuie sur le langage.

D’après Lehmann, le théâtre postdramatique vise la disparition de 
« la constellation » drame-action-imitation, mais il semble négliger le 
fait que le verbe est immanent dans la représentation ; il s’ensuit donc le 
renoncement au signifiant et la suspension au cœur de la représentation 
d’un signifié qui se manifeste comme tension ou énergie émergée de 
nulle part. La question qui se pose est : que reste-t-il de la représenta-
tion théâtrale ? La réponse est liée à la crise du référent, annoncée par 
Derrida dans sa Dissémination, qui devient explicite à travers le théâtre 
postdramatique. En même temps, elle marque ce que Baudrillard appe-

7	 Hans-Thies Lehmann, Le Théâtre 
postdramatique, traduit de l’allemand 
par Philippe-Henri Ledru, L’Arche 
Éditeur, Paris, 2002, p. 43.
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lait « la fin de l’histoire », c’est-à-dire la fin des événements enchaînés 
dans une structure narrative cohérente, empreinte d’illusions. Or, pour 
le théâtre postdramatique, l’action scénique représente le remplacement 
du drame même et, par voie de conséquence, de l’objet du désir, par le 
« jeu » et par de purs phantasmes, tout en reflétant le besoin de lier le 
sémantique à un référent d’origine. Ceci amène à une situation para-
doxale, autoréférentielle, où la représentation acquiert son autonomie 
par rapport au texte dramatique et à l’ensemble des paradigmes qu’elle 
a générés. C’est ainsi qu’on parvient à l’image d’une hyperréalité que 
le spectateur est contraint de gérer avec les outils de tous les jours. Ce 
qui reste alors sur scène est quelque chose qui se manifeste en l’absence 
d’une cause et sans produire d’effet. Il s’agit d’une « pulsion » suspen-
due dans l’air.

Si le théâtre dramatique – sans quitter « la source » du devenir ou, en 
d’autres mots, restant co-originaire à l’être de la création – se manifeste 
par l’instinct, le théâtre postdramatique se sépare de sa lamelle, ce qui le 
dirige vers une manifestation pulsionnelle des images et des langages. 
La recherche de l’objet perdu (de l’objet petit a lacanien) décrit l’es-
sence de l’homme, le désir (à savoir le drame) poursuivi d’une manière 
inconsciente par le créateur du théâtre postdramatique. Sans avoir ac-
cès au réel perdu, il se dirige vers l’Autre, vers le symbolique8, vers 
un lieu où, par un acte trompeur, on espère retrouver le texte (dont les 
trois principales caractéristiques sont le réel, le dramatique et l’action, 
auxquelles nous ajouterons ici le devenir), pour finalement découvrir 
sa dissimulation. Mais, vu que le symbolique ne s’origine pas dans le 
réel, ce que le théâtre postdramatique dévoile ne sont que les substituts 
du drame9.

Autrement dit, on ne peut pas parler ici d’une « interprétation » du 
réel, mais bien d’une simple réflexion du réel (au sens du reflet), ce 
qui, pour les partisans du théâtre anti-illusionniste, implique la fâcheuse 
renonciation aux particularités des arts du spectacle ; les défenseurs de 
celui-ci affirment que, par un jeu d’identification ou de relation trop 
intime, la capacité de compréhension du spectateur est pétrifiée. D’une 
certaine manière, il s’agit d’une sorte de projection – dans le sens don-
né par J. Laplanche et J.B. Pontalis, dans leur bien connu Vocabulaire 
de la psychanalyse –, soit en tant qu’illusion, soit dans le cadre d’une 
« bipartition originaire du sujet et du monde extérieur10 ».

    La libido, comme réaction irrépressible, à laquelle Lacan associe 
une sorte d’extension avec la dénomination de « lamelle », proposera un 
champ magnétique, un endroit plein de charges électriques, bien déli-
mité, redoublant l’espace érogène. La tension pulsionnelle – que Freud 
a nommée Trieb afin d’établir une différence avec le terme Instinkt – va 

8	 Il convient de souligner que, pour 
Lacan, cette symbolique n’a rien à 
faire avec celle décrite par Freud et 
qui, avec le déplacement et la con-
densation, constituent les mécanismes 
primaires de l’inconscient. Pour La-
can, le symbolique est dépendant du 
langage (ce qui confirme l’influence 
de Claude-Lévy Strauss), sans être 
équivalent avec celui-ci ; il vise le sig-
nifiant et, implicitement, a besoin de 
l’intervention de l’Autre. Ainsi, cher-
chant à retrouver l’objet du désir, l’êt-
re s’adresse à une autre absence. C’est 
alors que sont activés le principe du 
plaisir et la pulsion de mort. En consé-
quence, affirme Lacan, «  l’instinct 
de mort n’est que le masque de l’or-
dre symbolique  ». – Jacques Lacan, 
Le Séminaire. Livre II. Le moi dans 
la théorie de Freud et dans la techni-
que de la psychanalyse, 1954-55, ed. 
Jaques-Alain Miller, Paris, Le Seuil, 
1978, p. 375.

9	 Cette conclusion est clairement énon-
cée par Lacan  : «  […] il ne faudrait 
pas croire que les symboles soient ef-
fectivement venus du réel.  » – Ibid., 
p. 279.

10	 J. Laplanche, J.B. Pontalis, Vocabulai-
re de la psychanalyse, sous la directi-
on de Daniel Lagache, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1967, p. 
348.
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confirmer le mouvement fonctionnel d’un organe et non pas la décharge 
dans le sujet : « Cet organe doit être dit irréel, au sens où l’irréel n’est 
pas l’imaginaire et précède le subjectif qu’il conditionne, d’être en prise 
directe avec le réel11 ». La libido, par son représentant, « la lamelle », 
rend possible la séparation de l’être, le dépassement du sevrage généré 
par la perte de l’objet du désir, en réalité, du désir de l’Autre, même si 
cela conduira, immanquablement, à la néantisation, à la consommation 
de la pulsion de mort, à la mort (s’agissant, finalement, de l’activation 
d’un ensemble de processus mortifères). 

    Pourtant, selon le mythe de la lamelle, le sujet ne perd pas sa moitié 
sexuelle, mais seulement une lamelle amiboïde. Or, la voix de l’Autre, 
l’appel de l’Autre, qu’on entend ou, plutôt, qu’on imagine, nécessite 
la présence de la pulsion et de la libido. La sexualité apparaît, dans ce 
cas-là, comme une frontière de l’inconscient. Si Freud affirme que la 
libido a effacé la distance entre les deux sexes, à savoir les deux parties 
qui s’attirent et s’unissent, mettant en évidence un complément qui est 
différent du sexe opposé – c’est-à-dire de l’Autre –, Lacan pense qu’il 
faut surmonter la forme binaire, et propose d’envisager une relation 
tout autant asymétrique que symbolique : la libido apparaît plus comme 
un tiers inclus et moins comme un élément (une ligne, une « barre » ?) 
qui unirait les parties. Cette fois-ci, la libido se décrit comme un supplé-
ment (et non pas comme un complément) ou, mieux, comme un supplé-
ment du complément perdu pour toujours (ce qui, dans les termes de la 
sémiotique se traduit par le signifiant du signifié). Bref, la libido mène 
à un paradigme des objets perdus dans un temps à jamais révolu (des 
objets a lacaniens). Néanmoins, l’effet de la libido n’est pas nécessaire-
ment positif, comme chez Freud, mais mortifère. En effet, en suivant la 
règle appliquée pour le symbole $, le sujet, après la séparation de l’objet 
du désir (ou de la castration), intègre l’idée de mort et, sans aucune in-
tention de la rejoindre, se sent attiré par elle. Tout comme la libido est 
présente dans la pulsion de mort, la mort trouve sa place dans la libido.

Sur le même principe, le théâtre postdramatique, qui se décrit par 
une « crise », donnera libre cours aux « pulsions » de la création (au 
sens lacanien du terme) : le but ne serait pas la reconstruction du drame 
dans le milieu de la représentation, mais l’accès à un circuit fermé, ce-
lui de la recherche répétitive de l’objet perdu. Pratiquement, ce théâtre 
propose une perspectivation de l’action, une tentative de revenir à l’hu-
main et un spin autour de l’acte dramatique, sans la possibilité de le 
révéler pleinement. Ceci parce que « l’épithète ‘postdramatique’ s’ap-
plique à un théâtre amené à opérer au-delà du drame du théâtre12  », 
plus spécifiquement à un théâtre qui, de par son caractère posthumain, 
se rapproche de la recherche désespérée d’un état de «  mouvement 

11	 Jacques Lacan, L’Inconscient (VI Col-
loque de Bonneval), Paris, Desclée De 
Brouwer, 1966, p. 168.

12	 Hans-Thies Lehmann, op. cit, p. 35.
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statique » – comme dans le cas de la biomécanique de Meyerhold –, 
d’une posture (mais non pas d’un figement  !) qui représente un état 
authentique, pur.

C’est ainsi qu’on peut expliquer le manque d’organisation des 
scènes du théâtre postdramatique, le morcellement, la déconstruction 
des images, l’abandon de la technique de trompe l’œil, la miscibilité 
des éléments de la composition scénique, la manifestation excessive et, 
en conséquence, (auto)destructive de l’être de la création. On constate 
que, dans le théâtre, la pulsion de mort (simultanée avec la pulsion de 
vie, ou encapsulée en elle) met les limites sous contrôle (comme chez 
Heidegger et puis chez Lacan) – conclusion à laquelle arrive aussi Hei-
ner Müller, cité par Lehmann : « […] l’élément fondamental du théâtre 
serait l’ultime métamorphose et, dans le théâtre, il serait toujours ques-
tion d’une mort symbolique. ‘L’essentiel dans le théâtre est la métamor-
phose, le mourir. Et la peur de cette dernière métamorphose est géné-
rale ; à elle, on peut faire confiance, sur elle, on peut s’appuyer’13 ». Pour 
poursuivre la réflexion, nous pouvons faire ici référence à Heidegger 
qui nous invite à remettre en question toute forme d’ontologie en même 
temps qu’il nous prévient de l’arrivée d’un posthumain sous la forme 
d’un «  être-jeté14  » en-dehors de lui-même. Cette «  projection  » de 
l’être de l’humain fait référence à un temps indéterminé (c’est-à-dire 
au-delà de la temporalité) et un espace indéterminé (réduisant le monde 
à un vaste horizon sans limite, un espace dépourvu de toute frontière) : 
« Dans son essence historico-ontologique, l›homme est cet étant dont 
l›être comme ek-sistence consiste en ceci qu›il habite dans la proximité 
de l›Être. L’homme est le voisin de l’Être15 ».

« L’être vivant », clôturé par le langage auquel il appartient, ne peut pas 
quitter entièrement l’inconscient qui le conditionne et l’affecte dans sa 
relation (et dans l’accès) à l’Autre. C’est pourquoi il fera appel à « des 
pulsions partielles  », souhaitant bloquer l’éloignement de l’objet qui 
– par un processus métonymique – se substitue à la partie perdue ou in-
terdite. La présence de l’Autre, par tous les subterfuges du sujet, rendra 
possible le respect des normes et des règles qui, à leur tour, rendront 
possible la rencontre. Lacan transforme donc la libido en un organe 
(plus précisément, un « faux organe ») du sujet, irréel ou mythique, si-
tué dans le champ de l’Autre. Inspiré par Aristophane, Lacan considère 
que le mythe n’appartient pas à l’Un, mais à l’Autre. Dans le champ de 
l’Autre, la lamelle est subjectivisée, ce qui suppose que l’être entre dans 
la crise d’une discontinuité de sa propre vie et d’une séparation indési-
rable. De cette façon, on active le phantasme pour reconquérir ce que 

13	 Ibid., p. 68.

14	 Martin Heidegger, Questions III. Lett-
re sur l’humanisme, p. 101.

15	 Ibid., p. 101-102.

Le drame ou « le
parlȆtre » de la scÈne 
du thÈÂtre
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l’homme a perdu dans un temps originel, mythique, et pour recomposer 
l’image kaléidoscopique de l’Être : 

« E t pour aller sur les brisées de l’Aristophane du Banquet […], 
rappelons sa bête à deux dos primitive où se soudent des moitiés aus-
si fermes à s’unir que celles d’une sphère de Magdebourg, lesquelles 
séparées en un second temps par une intervention chirurgienne de la 
jalousie de Zeus, représentent les êtres affamés d’un introuvable com-
plément que nous sommes devenus dans l’amour16 ».

La sphère de Magdebourg, qu’on doit considérer ici comme une sphère 
de l’androgyne, et qui aspire à être perçue dans sa totalité, n’est fina-
lement constituée de deux êtres distincts que dans l’imaginaire  : le 
phantasme appartient à celui qui le met en scène. Lehmann représente 
l’image de la sphère de Magdebourg par un disque divisé en deux 
parties, qui tentent de s’unir afin de restaurer la totalité esthétique de 
« l’œuvre » du théâtre : 

« Ainsi, on peut reprendre l’image ancienne du symbole : une coupe 
est brisée et le bord fracturé identifie le messager qui le porte, si celui-là 
s’emboîte exactement. En lui-même, le théâtre ne manifeste que l’une 
des moitiés du ‘spectacle’ et attend la présence/la venue et le geste du 
spectateur inconnu qui va compléter le ‘tout’ par son intuition  ; son 
mode de compréhension, son imagination imprévisible17 ».

La récupération du drame – sous la forme symbolique du théâtre post-
dramatique – aura lieu par «  le moi-peau », un concept qui a été in-
troduit en psychanalyse par Didier Anzieu, et qui pourrait faire l’objet 
d’une autre étude.

 En recherchant sa lamelle (le drame perdu dans un temps à jamais 
révolu), le spectacle rend possible l’action de l’inconscient ou, plus pré-
cisément, en empruntant le terme de Lacan, «  le parlêtre  ». Celui-ci 
ne se trouve pas dans la dimension des paroles mais en-dehors des 
paroles, dans l’état originaire du langage, c’est-à-dire du logos qui se 
trouve à l’origine de toutes les possibilités du monde. On affirme ici 
que la lamelle est co-originaire à l’être du spectacle. Étant un reste de 
la division originaire du pré-humain, la lamelle se manifestera à travers 
le symptôme du posthumain, symptôme que celui-ci, ne parvient pas 
à sublimer. Elle se présente comme l’apparition d’un tiers alors même 
qu’elle n’apparaît pas. Elle nous amène ainsi à envisager l’absence 
comme présence indéterminée, à la manière du personnage de Godot, 
dans la pièce de Beckett. Dans le théâtre postdramatique, à cause de ce 

16	 Ibid., p. 167.

17	 Ibid., p. 92.
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« ratage » d’un objectif qu’il ne vise même pas, à cause de ce « ratage » 
propre au posthumain, les paroles tournent à l’infini, en rond, et la fin 
de l’action est perpétuellement remise à plus tard. Le théâtre postdra-
matique devient ainsi un théâtre de l’angoisse, parce qu’il n’a pas la 
possibilité d’atteindre l’objet perdu. Le drame reste dans un horizon 
d’attente, mais l’atteindre est à nouveau impossible. Si dans le théâtre 
dramatique se révèle la dimension du parlêtre (c’est-à-dire la dimension 
du savoir), celui qui fait de chacun un homme singulier, unique, dans le 
théâtre postdramatique nous avons seulement accès à une connaissance 
qui nous est exposée et qui nous reste extérieure.

Pour conclure, il nous paraît nécessaire de repenser l’idée même 
de spectacle, en lien avec sa manifestation originaire ; car la crise du 
théâtre est celle de ses formes et de sa manifestation, et non pas celle du 
drame, qui reste intrinsèque à tout être, y compris à ceux qui se trouvent 
sous les plis de la théâtralité. S’agissant d’un art du vivant, on peut dire 
que toute tentative de quitter l’action, à savoir le drame, reste utopique 
et ne fait rien d’autre que de proclamer le besoin inconscient de revenir 
aux origines.
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En point d’origine de cette réflexion : le regard de l’enfant, celui qui 
– fût-il vivant, fantasmé ou mort – regarde la scène et qui, la regardant, 
nous informe sur ce qu’est notre regard, mais aussi nous perce à jour 
(quitte à nous situer à cet exact moment où surgit l’effroi tel que le 
décrit Heiner Müller, autrement dit « l’instant où dans le miroir surgit 
l’image ennemie18 »). En point d’horizon : l’œil que creusent fictive-
ment les écritures et les arts de la scène par le motif de l’enfant, un œil 
où les artistes et les écrivains de théâtre projettent leurs fantasmes sur 
l’enfance mais plus encore expriment la dimension symbolique de l’in-
fans – celui qui, étymologiquement, n’a pas encore accès à la parole, 
celui dont il serait entendu (comme le pantin ou la marionnette) qu’il 
ne parle pas. 

En chemin une traversée au cœur de propositions théâtrales, marion-
nettiques ou chorégraphiques contemporaines aux esthétiques et aux 
démarches variées mais où, toujours, l’enfant, outre de renvoyer à une 
autre dimension de nous-même, à un état de l’être davantage qu’à un 
état d’âge, signe la manifestation de cet œil du regard silencieux parlant 
à l’homme. De cet œil, on formulera la première hypothèse qu’il sert 
à un notable changement de perspective où le theatron – « le lieu d’où 
l’on voit » – organise le regard du spectateur à partir d’un point de vue 
enfantin, un point de vue qui, s’il peut paraître naïf à bien des égards, 
n’est pas pour autant vision simpliste du monde. Cette naïveté-là est 
plutôt en effet « une ouverture confiante à la voluptueuse complexité 
– relations, ramifications, contradictions, contacts – du monde environ-
nant19 » comme écrit Georges-Didi Huberman lorsqu’il relit, à la suite 
de Walter Benjamin, le théâtre de Brecht mais aussi le cinéma de Char-
lie Chaplin sous le prisme d’une prise de position enfantine. L’enjeu 
de cette contribution est de cibler quelques-unes des questions que ce 
théâtre sous l’œil de l’enfant pose à l’humain, son apostrophe fut-elle 
silencieuse. 

Pour rendre les choses plus concrètes, partons d’un exemple où l’on 
voit poindre un théâtre sous l’œil de l’enfant : Castellucci qui, d’un ta-
bleau à l’autre, dans Purgatorio, renverse les points de vue, nous faisant 

j  L’œil du regard enfantin Sandrine Le Pors

18	 Müller, Heiner, Fautes d’impression, 
Textes et entretiens choisis par Jean 
Jourdheuil, L’Arche, 1991, p. 49.

19	 Didi-Huberman, Georges, « L a posi-
tion de l’enfant  : s’exposer aux ima-
ges », dans Quand les images prennent 
position. L’œil de l’histoire 1, Minuit, 
2009, p. 216.
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ainsi voir d’abord un enfant caché dans un placard dans sa chambre 
(chambre que le père incestueux est supposé rejoindre la nuit) puis nous 
projette de plain-pied avec lui dans le placard lors du tableau. Et de Cas-
tellucci de mettre en abyme le théâtre sous l’œil de l’enfant à plusieurs 
moments de ce même spectacle, comme lorsque surgit sur un tulle 
transparent un surtitrage donné à voir et à lire au spectateur : « L’en-
fant flottait au plafond, et du haut de sa tour anti-atomique, il voyait 
tout » – projection didascalique et graphique invitant à voir la scène 
en surplomb et sous l’œil de l’enfant – ou quand peu après un écran 
circulaire fixé par l’enfant apparaît lors de la séquence des fleurs, pour 
faire partager cette fois au spectateur la vision intérieure et le monde 
onirique de l’enfant. Le « théâtre sous l’œil de l’enfant », et non pas 
nécessairement pour l’enfant (spectateur), serait donc cet instant et cet 
espace où un enfant devient un organe de concentration de la vision. De 
ce théâtre, on pourrait par ailleurs émettre l’hypothèse qu’on se trouve 
avec lui renvoyé à la « tâche enfantine20 » de l’art, telle que la définissait 
Giorgio Agamben, celle de regarder le monde quand bien même nous 
ne saurions pas dire ou nommer ce à quoi nous sommes confrontés, 
« l’in-fans » donc, encore et toujours.

Cette enfance, qui menace d’engloutir nos discours, nos corps et 
notre humanité ne pointerait-elle pas également cette scène inassi-
gnable où l’on joue à (se) faire peur ? Une scène où l’on enferme ses 
angoisses aussi : cette angoisse que Jean-François Lyotard baptise l’in-
fantia21, c’est-à-dire, plus que ce qui ne parle pas, « ce qui ne se parle 
pas ». Autrement dit un inarticulable qui ne se laisse ni prononcer à 
voix haute ni écrire bien qu’il hante toute parole. Un inarticulable que 
nulle parole humaine ne pourrait proférer et ouvrant, derechef, à des 
scènes post-humaines, celui-là même qui fera imaginer à Artaud, dans 
Les Cenci, l’intervention de marionnettes suppléant l’humain et dont le 
rôle consisterait à faire dire aux héros de la pièce ce que qu’ils seraient 
incapables d’exprimer.

On ne s’étonnera donc pas que la figure de l’enfant et l’univers par-
fois opaque qu’il inspire aux adultes traversent de multiples spectacles 
faisant appel au corps marionnettique : le Pinocchio de Carmelo Bene, 
par exemple, marionnette que l’artiste voyait à la fois comme un enfant 
qui ne vieillit pas et un héros anarchique posant sur le monde un regard 
révolutionnaire et dont l’artiste lisait sa métamorphose en être humain 
comme un échec, un acte de soumission. Ou encore, plus proche de nous 
dans le temps, le théâtre de la danseuse et marionnettiste Ilka Schön-
bein. Qu’on se souvienne de cette scène mémorable dans Chair dans 
ma chair où Ilka Schöbein après avoir soulevé sa robe et fait apparaître 
à la place du ventre la tête ronde d’un bébé qu’elle caresse puis qu’elle 

20	 Agamben, Giorgio, Enfance et histoi-
re, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 
(1978), 2002.

21	 Jean-François Lyotard, Lectures d’en-
fance, Galilée, 1991.
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déplace entre ses jambes, menace d’une main avec une aiguille avant 
que la mère devienne ensuite la main de l’enfant qui a la tête posée sur 
ses genoux et la regarde de profil. Le théâtre se place à cet instant précis 
sous l’œil de l’enfant qui observer le monde à partir du sexe de sa mère 
au point, à la fin du spectacle, que la figure de l’enfant, n’obéissant plus 
alors à un mouvement d’extériorisation au monde mais d’intériorisation 
du monde, s’abîme dans ce qui l’a fait naître – le spectacle se clôturant 
littéralement sur une dévoration, celle d’un enfant-ogre qui mange et/
ou ensevelit sa mère.

Oscillant entre aporie, vertige et insoumission, la figure de l’enfant 
« ou de son avatar, hautement singulière tant elle se présente dans sa 
radicale différence (d’interprétation du réel, notamment), apparaît sur le 
plateau et dans les écritures comme un intercesseur pour un monde tel 
que nous ne le voyons ou ne l’entendons pas22 », ne manquant pas ainsi 
de manifester une réalité traumatique qui oscille entre le conte, l’épou-
vante ou le drame psychologique et où l’interrogation métaphysique 
n’est pas absente. Le propos vaut pour cet enfant même pas encore né 
mais que porte pourtant le théâtre enceint : tel cet enfant attendu dans 
Le Nom de Jon Fosse par une jeune fille sur le point d’accoucher qui 
revient chez ses parents accompagnée de son ami et qui devient le sujet 
du long monologue central de la pièce, tel, dans Puur du chorégraphe 
Wim Vandekeybus, cet enfant lové dans le ventre de sa mère, le seul 
pourtant à s’exprimer, en voix-off, pendant que les autres enfants, mu-
tiques, sont interprétés par des adultes. 

Cette scène inassignable pose aux artistes des questions spécifiques 
quand avec elle surgit la figure du petit enfant et plus encore celle du 
nourrisson : que l’enfant soit alors figuré en scène par un objet ou de 
la matière ou par un avatar (la poupée hyperréaliste à la taille voulue, 
c’est-à-dire la taille réelle d’une fillette de trois ans dans La nuit tombe 
de Guillaume Vincent, par exemple) ou qu’il apparaisse à la surface 
d’un corps adulte (acteur, performeur ou danseur) par un jeu de cor-
respondances – quand le corps vivant de l’adulte, par exemple, s’en-
roule sur lui-même, se contorsionne, pousse des cris stridents dans un 
mimétisme avec le corps du nourrisson dans Mysteries of Love de la 
chorégraphe islandaise Erna Omarsdottir. Soumis à divers types de 
traitements – marionnette, pantin, acteur ou danseur marionnettisé – le 
petit corps, souvent inerte, tel ce nourrisson qui semble être abandonné 
au bord du plateau à l’ouverture du rideau de BR.#04 Bruxelles23 de 
Romeo Castellucci, inquiète l’œil du spectateur. Va-t-il rester seul long-
temps ? Est-ce vraiment un nourrisson ? Va-t-il tomber ? Parfois même 

22	 Je reprends ici quelques mots de mon 
introduction au volume Les Voix ma-
rionnettiques, dir. Sandrine Le Pors, 
revue Etudes Théâtrales, n°60-64, 
Louvain, 2014, p. 15.

Le petit corps, parabole 
d’une humanitÉ deve-
nue trop petite, impuis-
sante ? 

23	 Quatrième épisode de la Tragedia En-
dogonidia (cycle de représentations 
dont l’intitulé renvoie au terme « en-
docrine » (ce qui se déverse dans le 
sang) et au terme « gonades » (les or-
ganes destinés à la reproduction).
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il est déjà mort quand sa mort ne cesse pas d’être rejouée comme avec 
le bébé de substitution que la mère porte sous la forme d’un balluchon 
coiffé d’un bonnet dans Grande paix d’Edward Bond, quand il n’est 
pas encore morcelé ou susceptible de se briser, comme ce bébé figé par 
le froid qui n’est peut-être aussi après tout qu’une poupée à laquelle 
on peut briser bras et jambes avant de la jeter, dans L’enfant froid de 
Marius von Mayenburg. 

Faible, endolori, abandonné, en état de détresse, le nourrisson ren-
voie ainsi presque toujours à une humanité trop petite, impuissante. 
Toujours, en tout cas, attire-t-il irrésistiblement l’œil du spectateur au-
tant qu’il éprouve les lignes de résistance de l’humain. Ravalé au rang 
d’objet, voire de comestible – Ian arrachant les lames du parquet pour 
en sortir le bébé mort et le dévorer dans la scène finale d’Anéantis de 
Sarah Kane – ou de bien à échanger ou à monnayer – le bébé vendu dans 
Rouge, noir et ignorant d’Edward Bond –, sa convocation en appelle à 
questionner ce qu’est un monde où l’humanité s’en trouve décentrée.

Cette humanité en perdition traverse, sous un mode apocalyptique 
proche de l’univers de la science-fiction, tout le théâtre d’Edward Bond. 
La première séquence de Naître met ainsi en scène les parents d’un 
bébé, sur le point de déménager, et dont la seule peur est que leur en-
fant se réveille. A travers la question de l’innocence du bébé qui vient 
de naître jusqu’à la barbarie finale, on assiste à un parcours mettant en 
scène une chute dans le mal et l’inhumanité. Toutes les pièces d’Ed-
ward Bond où surgissent la figure du nourrisson soutiennent une mise 
en scène de la figure sacrifiée et sont liées à la thématique de l’infan-
ticide  : du bébé lapidé par des voyous dans son landau dans un parc 
dans Sauvés dont le lynchage n’est pas sans renvoyer au Massacre des 
Innocents mais qui est aussi un écho de l’enfance de Bond, de sa ville 
bombardée par les nazis, au premier volet de ses Pièces de guerre où 
l’enfant est mort-né, brûlé dans le ventre de sa mère par les bombarde-
ments nucléaires. 

Exemple même du martyr ou de l’innocence ravagée, il est fréquent 
que le nourrisson trace les traits d’une humanité corrompue – « Emi-
nemment humain parce que sa détresse annonce et promet les possibles. 
Son regard initial sur l’humanité, qui en fait l’otage de la communauté 
adulte, est aussi ce qui manifeste à cette dernière le manque d’humanité 
dont elle souffre, et ce qui l’appelle à devenir plus humaine » nous dit 
Jean-François Lyotard dans L’inhumain24, propos où la détresse de l’en-
fant, si elle est ici encore mise en avant, n’est aussi que le revers d’une 
promesse et que reprendra Boris Charmatz dans la présentation de sa 
pièce Enfant présentée en 2011 en festival d’Avignon (création cho-
régraphique réunissant vingt-sept enfants de six à douze ans côtoyant 

24	 Jean-François Lyotard, avant-pro-
pos de L’inhumain, Causeries sur le 
temps, Galilée, 1988.
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neuf danseurs adultes).
 Entre désespoir et optimisme, entre gravité et légèreté, l’œil du re-

gard enfantin est l’œil du survivant, de celui qui survit au monde, à 
l’adulte, voire à l’humanité. Ainsi compris, l’œil du regard enfantin est 
l’opérateur d’une altérité (y compris de cette altérité radicale qu’est la 
mort). Il est aussi une figure du contrepoint. Sur cette hypothèse de 
l’enfant comme donnée contrapunctique du drame ou de la scène, je 
renvoie à l’un des spectacles d’Alain Platel, Bernadetje. Le spectacle 
– qui est la deuxième pièce d’une trilogie signée avec l’auteur Arne 
Sierens sur le passage de l’enfance à l’adolescence et sur la famille 
comme tribu comprenant Mère et Enfant et Tous des indiens – réunit 
quatre enfants, quatre adolescents et deux adultes évoluant sur une piste 
d’auto-tamponneuses qui occupe tout l’espace scénique. Alors que les 
adolescents, sensuels, dansent avec fureur, s’exposent aux regards et 
débordent d’énergie pendant que les actions simultanées se multiplient, 
surgit en contrepoint une petite fille silencieuse d’une dizaine d’années, 
Francesca. Habillée en communiante, elle demeure le plus souvent im-
mobile, en retrait sur les bords de la piste d’auto-tamponneuse et lève 
les yeux vers le ciel. A la fois figure du témoin et figure contrapunctique 
la petite fille fait aussi figure du rêveur, peut-être aussi de celui qui rêve 
du plateau de théâtre et du monde tout autrement que ceux-là qui, sous 
ses yeux et sous nos yeux s’agitent, et les rêvant les renouvelle.

 L’enfant – comme figure – est par ailleurs souvent rattaché au rang 
de l’objet, de celui qu’on possède comme un bien, voire d’une mar-
chandise (le bébé bientôt tout bleu et mort dans Le bout du monde de 
l’auteure danoise d’Astrid Saalbach échangé contre une valise). C’est 
que, comme l’objet (tel que nous le décrit Barthes25), il «  s’entête à 
exister, un peu contre l’homme », beaucoup, concernant l’enfant, contre 
l’adulte également. De la même façon encore si l’enfant est mainte-
nu, dans la plupart des représentations qui lui sont associées (sociales, 
culturelles et artistiques), au degré le plus élémentaire de la nature et 
volontiers comparé à un «  petit animal  » (logique d’asservissement 
oblige qu’il a longtemps tenu en partage avec la femme) c’est qu’en lui 
quelque chose résiste à l’humain. Cette part de bestialité est accentuée 
quand les artistes en passent par des processus d’animalisation de l’en-
fant : que celui-ci tienne à la fois de l’humain et de l’animal ou qu’il 
prenne pour sienne la peau d’une bête (le troisième tableau d’Inferno 
de Romeo Castellucci qui commence avec l’apparition d’un enfant seul 
sur scène se parant de la peau de bête tombée au sol). 

Mais s’il peut sembler que le petit corps nous regarde, nous scrute, 

Regarder le thÉÂtre 
depuis son fond
informe. Ou quand
l’enfant blesse, meur-
trit et ausculte l’hu-
main. 

25	 Roland Barthes, La Sémantique de 
l’objet, conférence prononcée en 1967 
et reprise dans L'Aventure sémiologi-
que, Paris, Le Seuil, 1991.
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nous résiste et nous concerne c’est aussi que bien des images auxquelles 
il nous renvoie s’associent à la question de la genèse même du monde et 
de l’acte de création, et donc aux possibles naissances ou renaissances 
du théâtre, notamment par le motif du drame utérin ou via la scène de 
l’accouchement – telle la naissance de Kouki dans la pièce marionnet-
tique L’ogre et la poupée de Daniel Lemahieu (nourrisson de chiffon 
accouché par la Lili, la poupée née du reste de sept poupées dévorées 
par l’ogre Harpo que ce dernier s’apprête aussi à dévorer avant que Mi-
mmo l’en empêche) ; telle la mise au monde d’Hamlet, à l’état d’abord 
de mollusque avant même d’être in-fans dans Amleto de Castelluc-
ci  (créature gestative pétrie de sons inarticulés, cris et gémissements 
qui finissent par devenir des mots dessinés avec du charbon sur le mur, 
manière de rappeler à l’origine de l’humanité et de la création quand 
les hommes dessinaient dans les grottes préhistoriques) ; telles encore 
les différentes scènes d’accouchement dans le théâtre d’Ilka Schönbein 
(où le nourrisson qu’il sorte par le sexe ou par le ventre devenu plaie 
béante, fait du corps de l’interprète le lieu même d’un espace d’où vont 
surgir foule de créatures figurant des doubles monstrueux chevauchant 
le corps de ceux qu’ils possèdent). 

C’est ainsi que, de Lemahieu, en passant par Castellucci jusqu’à 
Schönbein, on assiste – selon des modalités et des processus très dif-
férents – à un théâtre de naissances et de morts, d’apparitions et de 
disparitions, de métamorphoses et de ténèbres nous intimant de regarder 
l’antre de la création et le chaos dont il est issu, manière de nous rap-
peler qu’avant d’être une forme, l’art part de l’informe, qu’avant d’être 
exposé à la lumière, l’on vient des ténèbres.

On reconnaîtra par ailleurs la force de puissance et de hantise du 
regard enfantin dans des scènes où l’enfant – vivant ou marionnetti-
que – n’est pas au plateau. Ainsi, dans sa mise en scène du Petit Eyolf, 
Jonathan Châtel fait le choix de ne pas incarner, par un acteur, le petit 
Eyolf, fils d’Alfred et de Rita. Noyé dans le fjord dès la fin du premier 
acte (accident ? suicide ? acte maléfique ?) le petit garçon n’en finit pas, 
depuis les profondeurs, d’observer la scène où se battent et se débattent 
ses parents de ses « yeux grands ouverts ». Si l’enfant n’est pas présent 
en scène – et si ses paroles sont en partie distribuées à d’autres person-
nages quand, dans la version originale d’Ibsen, il intervient au premier 
acte –, son regard n’en est ainsi pas moins présent, voire omniprésent 
comme si l’enfant, depuis la mort, se jouait de ses parents, comme un 
petit enfant joue à meurtrir ses figurines, s’amusant donc en toute inno-
cence mais non sans cruauté. 

Je me souviens que Jonathan Châtel, qui avec le scénographe Gas-
pard Pinta situe l’action sur un amas de terre en lieu et place d’un salon 
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bourgeois ou l’ayant littéralement recouvert, eut très vite l’intuition de 
travailler au plateau avec les acteurs comme si chacun était observé 
par cet œil de l’enfant mort. N’étant nulle part, l’enfant était dès lors 
partout, se rappelant à chaque parcelle de l’espace (devenu terrain de 
jeu de l’enfant à moins que ce ne soit une tombe improvisée), se rap-
pelant enfin dans les discours mais aussi, surtout, dans les corps des 
comédiens. 

Observant jour après jour les répétions, j’eus pour ma part la nette 
sensation que, parce que placée sous le regard de l’enfant, la scène où 
s’entredéchirent les parents n’était pas sans rappeler à la morale du 
« joujou baudelairien », celle qui fait que l’enfant blesse, ausculte puis 
autopsie ses jouets comme s’il était de la sorte possible d’en perce-
voir l’âme – morale que Georges Didi-Huberman décrit en ces termes : 
« J’imagine en effet qu’à un moment ou un autre, l’enfant ne peut plus 
voir sa poupée, comme on dit, et qu’il la malmène jusqu’à lui arracher 
les yeux, l’ouvrir et l’évider… moyennant quoi elle se mettra à le regar-
der vraiment depuis son fond informe26 ». Regarder le théâtre, et plus 
encore son théâtre, depuis son fond informe, quitte à être regardé par 
lui en retour, quitte à plonger en eaux troubles et dans l’obscurité, tel 
fut d’ailleurs, à bien des égards, l’un des défis que se lança Ibsen avec 
l’écriture de Petit Eyolf – de la figure de l’auteur, ou de celle de l’artiste, 
à celle de l’enfant, il n’y a souvent qu’un pas.

Il faudrait d’ailleurs observer ce qui, chez l’enfant, est la manifes-
tation de cette parabole faisant de l’enfant un double de l’artiste. De 
l’enfant, dès lors, de nous permettre d’ouvrir l’antre de ce qui regarde 
l’artiste : Antonin Artaud, par exemple, se retournant sur le Mômo – le 
mioche, le naïf, l’ingénu mais aussi le fou désarmé, l’enfant innocent. 
Quel que soit le lieu où loge « l’enfant caché » du théâtre (la chambre 
Kantorienne, par exemple, ou encore celle de Gabily où l’on craint 
d’éteindre la lumière) et quelque que soit le trou de la serrure par lequel 
il regarde et nous regarde (le sexe de sa mère dans Chair de ma Chair), 
l’enfant questionne l’origine de l’acte créateur, celui qui loge dans le 
geste de l’artiste ou dans le regard du spectateur – « origine » au sens 
que lui attribue Walter Benjamin27, non pas seulement une catégorie 
historique ayant à voir avec une quelconque genèse mais ce qui est en 
train de naître dans le devenir et dans le déclin, ce qui relève à la fois 
d’une restitution et d’un inachèvement. Il faudrait enfin examiner ce qui, 
dans l’enfant, se constitue comme une énigme qui interroge l’humain, 
énigme qui joue sur tous les tableaux – archaïque, individuel et collectif 
–, qui en joue tous azimuts par quelque bout (ou par quelque lambeau, 
quelque morceau) qu’on le prenne et qu’il ne s’agit pas tant de résoudre 
que de tenir. Tel est le parti pris, d’autant plus impérieux quand il nous 

26	 Georges Didi-Huberman, Ce que nous 
voyons, ce qui nous regarde, Paris, 
Minuit, 1999, p. 57-58.

27	 Walter Benjamin, Origine du drame 
baroque allemand (1916), trad. Sy-
bille Muller, Paris, Flammarion, coll. 
« Champs Essais », 1985, p. 43.



8j Sandrine Le Pors

semble que cette énigme nous regarde. Gageons d’ailleurs que pour 
aller à la rencontre de cette énigme, il nous faut – artistes, spectateurs et 
chercheurs – accueillir la naïveté d’un regard enfantin, ce qu’avec lui il 
porte de légèreté, de surprise, de ludisme mais aussi de rage, de gravité 
et d’insurrection, et vraisemblablement nous familiariser en retour à un 
œil singulier, un peu comme celui que nous exercions jadis regardant 
les adultes à leur insu, cachés sous la table ou faussement accaparés à 
nos jeux, celui qui fait dire au personnage de John dans Calme de l’au-
teur suédois Lars Norén : «J’ai peut-être continué à développer ça : un 
œil d’enfant qui espionne, le détective privé de la famille28 ».
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