Jacques de Néa Skètè († 1869) est un auteur inclassable, dont l’œuvre relève de la théologie populaire. Confronté à l’héliocentrisme, traversant une véritable crise gnoséologique, il élabore une cosmologie paradoxale, à la fois morale et métaphysique. Dans celle-ci, son guide n’est ni un Père de l’Église, ni bien sûr un « physiologue », mais André le Fol-en-Christ, saint héros d’un roman d’édification byzantin. Transporté dans l’au-delà, illuminé, ce dernier propose une vision panoptique de l’univers, à laquelle Jacques confère le crédit d’un témoignage issu de l’expérience. La présente contribution se propose de décrire le monde tel que Jacques le conçoit, mais aussi de répondre à la question de savoir ce que cette élaboration cosmologique nous dit sur son auteur, un moine hésychaste surpris par la modernité.