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Version d’auteur : « Les Énigmes de l’histoire (1956-1957) : quand l’audace narrative et la 

créativité formelle sont au service de l’enquête historique à la télévision » par Marie-France 

Chambat-Houillon et Bernard Papin, dans Des Histoires, des images. Mélanges offerts à 

Myriam Tsikounas, Sébastien Le Pajolec et Bertrand Tillier (dir.), Editions de la Sorbonne, 

Paris, 2021, p.173-183. 

 

 

Au début des années 1960, et dans le prolongement des travaux de l’école de Francfort – 

cette pensée élitiste de l’art et de la culture qui se fait, en leur nom, pour condamner 

l’aliénation des masses dans les loisirs – Hannah Arendt, dans La Crise de la culture, met 

explicitement en accusation les industries culturelles que sont le cinéma, la radio et la 

télévision. Avec la révolution industrielle est née, dit-elle, la société de masse où le 

travailleur, après qu’il a satisfait à ses obligations de travail et de repos récupérateur, peut 

jouir d’« un temps de reste », consacré aux loisirs et au divertissement. Les objets culturels 

alors proposés ne sont plus ces « appartenances permanentes du monde » qu’étaient les 

œuvres d’art mais des « biens de consommation produits à la chaîne, en série, pour satisfaire 

une demande sans cesse croissante et destinés à être usés jusqu’à épuisement, comme 

n’importe quel autre bien de consommation
1
 ». Ce type d’analyse imprègne encore 

aujourd’hui un certain nombre de discours critiques sur la télévision : vulgarisation à tout-va, 

recherche systématique du divertissement facile et rapide, production en série pour une 

consommation en flux tendu, avec mise en valeur marchande de tous ces produits par des 

médiateurs patentés (animateurs de renom, intellectuels médiatiques,…). La télévision 

française des années 1950-1960 n’échappe pas à ces critiques et, dès l’origine, elle hérita 

« du mépris avec lequel on regardait le cinéma à ses débuts
2
 » car beaucoup lui dénièrent la 

capacité de s’inventer un langage nouveau et, a fortiori, toute prétention à devenir le 

« huitième art ». Aujourd’hui encore, aux yeux de certains, elle s’est discréditée, empêtrée 

qu’elle était dans une conception essentiellement « pédagogico-patrimoniale
3
 », en 

privilégiant l’adaptation littéraire, c’est-à-dire en pillant et recyclant paresseusement le 

matériau littéraire, comme eût dit Hannah Arendt.  

                                                 
1
 Hannah Arendt, La Crise de la culture, Folio-Essais, 1996 (1972), p. 263. 

2
 Jean Ungaro, « La fille prodigue ou le cinéma après la télévision », La Télévision dans la République, Les 

années 50, Marie-Françoise Lévy (dir), Bruxelles, Editions Complexe, 1999, p. 174. Cependant cette inquiétude 

intermédiale doit être fortement nuancée, car si elle a existé de façon importante à la fin des années 1940 et au 

début des années 1950, elle ne fut pas non plus exclusive : de nombreuses voix issues du domaine 

cinématographique se sont félicitées très tôt de l’arrivée de la télévision en y saluant la possibilité de nouvelles 

expressions et inventions formelles. Voir Marie-France Chambat-Houillon « Quand la jeune télévision française 

épaule la création cinématographique : petit inventaire des relations entre cinéma et télévision », Les Arts et la 

télévision, P. Morissey et E. Thouvenel (dir.), Rennes, PUR, 2019, p.124-139. 
3
 Pierre Bourdieu, Sur la télévision, Paris, Raisons d’agir Editions,1996, p. 55. 
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La critique peut paraître rapide, sévère, voire injustifiée, si on se réfère notamment à la 

télévision française des premiers temps, celle des années 1950 tout particulièrement, qui eut 

pourtant l’ambition d’être une télévision de qualité, soucieuse de citoyenneté et d’éducation 

populaire
4
 et qui s’efforça, comme les travaux de Gilles Delavaud l’ont bien montré, de 

fonder un « art de la télévision
5
 », avec la volonté, de la part des « téléastes » de l’« Ecole des 

Buttes Chaumont » ou des responsables du Service de la recherche, d’inventer un langage 

télévisuel spécifique, qui fût à la fois adapté à la taille du « petit » écran (prédominance du 

gros plan) et au mode spécifique de réception de la télévision (l’adresse au téléspectateur). 

Parmi les réalisateurs, partisans du « direct » (comme Stellio Lorenzi) et ceux du « filmé » 

(comme Jean Prat) s’affrontèrent alors, sans parler de la singularité de la mise en texte 

avertyenne. Et les fictions quasi expérimentales furent légion dans les trois premières 

décennies de la télévision française
6
.  

Ce texte a pour ambition de restituer à cette télévision des premiers temps sa part d’inventivité 

et d’audace. Pour mettre en évidence cette créativité en actes, nous avons choisi de nous 

intéresser de plus près à ce qui peut apparaître a priori, aux yeux des contempteurs de la 

télévision, comme la part la plus poussiéreuse de la production télévisuelle, la fiction 

historique, en focalisant notre attention sur une collection de « dramatiques » historiques des 

années 1950, Les Énigmes de l’histoire, dont nous voudrions ici souligner la fécondité en 

termes d’énonciation télévisuelle, de mélange des genres et de construction narrative, dans un 

rapport au matériau historique à la fois complexe et singulier. 

 

Le genre de l’énigme et son rapport à l’ « histoire médiatique » 

Tout commence
7
, comme très souvent à cette époque, à la radio, selon le principe de la 

« remediation » tel que décrit par Bolter et Grusin
8
. Depuis 1951, Alain Decaux et André 

Castelot animent avec succès une émission historique à la radio, La tribune de l'Histoire. Ils 

se présentent eux-mêmes comme des historiens grand public, assumant leur rôle de 

vulgarisateurs, comme ils le font dans la revue Historia à laquelle ils collaborent 

                                                 
4
 Voir Bernard Papin, « L'utopie culturaliste de la Télévision Nationale Populaire », Cinéma, littérature, 

adaptations, Institut de recherche Etudes Culturelles, Université Montpellier 3, 2009, pp. 233-253.  
5
 Gilles Delavaud, L’Art de la télévision. Histoire et esthétique de la dramatique télévisée (1950-1965), Paris, De 

Boeck-Ina, 2005. 
6
 Voir par exemple les articles de Marie-France Chambat-Houillon et Séverine Barthes dans Fictions sérielles au 

temps de la RTF et de l’ORTF (1949-1974), Bernard Papin et Myriam Tsikounas (dir.), avec le concours de 

Sabine Chalvon-Demersay, Paris, Edition L’Harmattan-Ina, coll. « Les médias en actes », 2018. 

7 Télé notre histoire, 7 novembre 1999,  https://madelen.ina.fr/programme/alain-decaux-1 
8
 David Jay Bolter, Richard Grusin, Remediation. Understanding New Media, Boston, MIT University Press, 

1999. 

https://madelen.ina.fr/programme/alain-decaux-1
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régulièrement. Quand ils sont contactés par le réalisateur Stellio Lorenzi, à la demande de 

Jean d’Arcy, alors directeur des programmes de la RTF
9
 pour faire une émission de télévision, 

ils se montrent tout d’abord très réticents avant de se laisser convaincre. C’est pour eux le 

début d’une aventure télévisuelle qui va durer deux décennies. Le triomphe viendra avec La 

caméra explore le temps (39 émissions de 1957 à 1966), qui devient très vite l’émission 

préférée des téléspectateurs, lesquels se passionnent pour le procès de Marie-Antoinette et 

découvrent le « drame » des Cathares. Mais avant cette collection célèbre qui fait partie de la 

« légende » télévisuelle et marque « l’émergence de l’Histoire à la télévision
10

 », il y eut 

d’abord Les énigmes de l’histoire. Cette collection se décompose elle-même en deux séries : 

Les énigmes ou À chacun sa vérité (3 émissions en 1956) et Les énigmes de l’histoire (6 

numéros en 1957)
11

. Les titres insistent sur le caractère énigmatique des épisodes : « Le secret 

de Mayerling », « L’énigme du temple », « Le mystère de la Marie-Céleste ». S’il s’agit de 

percer les secrets de l’histoire, il s’agit aussi de proposer au téléspectateur une figure de 

l’historien qui « apparente le spécialiste du passé au juge ou au détective
12

 ». 

En 1956, l’annonce du lancement des trois premiers épisodes de la série s’accompagne d’une 

certaine hésitation dans sa dénomination. Dans les colonnes de l’hebdomadaire Radio 56, la 

série est annoncée soit par le simple titre Énigmes, soit par le double titre Énigmes ou À 

chacun sa Vérité. Dans les deux cas, on observe que ces stratégies titulaires passent sous 

silence l’importance de la dimension historique de la série qui de nos jours, rétrospectivement, 

nous apparaît pourtant comme sa caractéristique constitutive essentielle. Lors de la première 

saison, cette absence de détermination historique dans le titre de la collection présume d’une 

réception espérée qui accorde sans aucun doute plus d’attention aux enjeux narratifs et 

dramatiques présumés par le terme « énigme », lequel accentue la portée apéritive du titre 

auprès du public.  

Cette hésitation dans la dénomination s’explique sans doute par les difficultés de positionner 

pour la première fois auprès des téléspectateurs français une proposition télévisuelle aussi 

originale que novatrice en matière d’histoire, qui peut par ailleurs effrayer par son côté 

                                                 
9
 D’après Alain Decaux interviewé pour Médias & Histoire, archive consultée le 27 juillet 2020 : 

https://mediasethistoire.wordpress.com/2012/06/09/alain-decaux-et-la-television-33/#more-103 
10

 Maryline Crivello-Bocca, L’écran citoyen. La révolution française vue par la télévision de 1950 au 

Bicentenaire, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 67. Pour en savoir plus sur l’émission, voir p. 67-88. 
11

 Maryline Crivello-Bocca, « L’écriture de l’histoire à la télévision. La mobilisation des consciences : La 

caméra explore le temps (1956-1966), La Télévision dans la République, Les années 50, Marie-Françoise Lévy 

(dir ), op.cit., p. 89-105. Liste complète des épisodes en annexe 2, p. 210. 
12

 Ibid, p. 99. 
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sérieux et peut-être trop savant, même si le programme dispose d’une filiation radiophonique 

auréolée d’un succès populaire. Que les auteurs promeuvent davantage la dimension 

énigmatique de l’émission que sa nature historique est une façon d’inscrire assurément 

l’émission davantage du côté du divertissement que du côté des genres sérieux.  

L’énigme devient ainsi un produit d’appel pour le nouveau programme précisément parce 

qu’elle relève d’une série culturelle
13

clairement identifiée. En tant que forme discursive pré-

médiatique, l’énigme est potentiellement connue et reconnue du plus grand nombre. Entre 

mythe oedipien, jeux mondains
14

 et devinettes populaires, elle couvre un très large spectre de 

discours allant des réflexions philosophiques de portée existentielle à des inventions ludiques 

jugées parfois – et souvent à tort – plus légères. Et cette présence au sein de discours très 

différents contribue à lui forger une plasticité culturelle incomparable qui la soustrait à une 

destinée communicationnelle exclusivement savante, sérieuse et élitiste. Proposition 

mystérieuse, l’énigme se caractérise également par une dimension interlocutive qui interpelle 

les téléspectateurs, en attisant leur désir de résolution et en les incitant à prendre part au jeu du 

déchiffrement. Cette dimension se traduit littéralement dans l’épisode consacré au Masque de 

Fer diffusé le 8 janvier 1957, par une sollicitation explicite du public à faire un effort afin de 

ne pas perdre le fil du développement argumentatif de l’enquête : « Si vous manquez une 

scène, peut-être n’arriverez-vous pas en même temps que nous à la fin de la démonstration. 

Alors un léger effort, s’il vous plait ! » insiste Alain Decaux. Puis, à des fins pédagogiques 

mais également pour susciter la curiosité, ces adresses aux téléspectateurs continuent lors des 

séquences fictionnelles mais sous la responsabilité du narrateur qui, regardant la caméra soit 

annonce de façon proleptique la scène qui va suivre : « Tiens, allons rendre visite à M. de 

Voltaire… » (scène 6), soit récapitule la démonstration en cours de façon analeptique : « Vous 

avez bien entendu... Tout ceci est très important, notez-le bien, car ces textes sont les seuls 

documents officiels que nous possédons concernant l’existence de l’homme au masque de 

fer » (scène 3). Ces nombreuses adresses aux téléspectateurs s’amusent avec les conventions 

de la représentation naturaliste des fictions télévisées. Et parce qu’elle appelle un dévoilement 

                                                 
13

 « Une série culturelle est une création de l’historien : celui-ci saisit un thème, un savoir-faire culturel […], 

dont il essaie de retracer et de comprendre le parcours identitaire à travers différentes mutations », A. 

Gaudreault, Philippe Marion, La Fin du cinéma ? Un média en crise à l’ère numérique, Paris, Armand Colin, p. 

251. D’une part, une série culturelle peut d’une part se déployer sur plusieurs médias distincts (cinéma, 

télévision, littérature) et d’autre part un même contenu médiatique peut être traversé par différentes séries 

culturelles.  
14

 Dans les salons du XVIII
e
 siècle, les jeux verbaux fondés sur les énigmes étaient répandus. Ils offraient 

l’opportunité notamment de régler les prises de paroles entre hommes et femmes. Voir Stéphane Bikialo, « Les 

mots sous le mot : de l’énigme à l’énigmatique », La Licorne - Revue de langue et de littérature française, 

L’énigme, Rennes, PUR, 2003, consultable sur https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-02513882/document. 

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-02513882/document
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comme réponse, l’énigme dispose de fait d’un potentiel de mise en intrigue – en cela elle 

prend part à ce que Roland Barthes nomme le code herméneutique en tant que fondement de 

tout récit
15

 – qui provoque chez l’interprète un « effet de curiosité », si on admet avec les 

théoriciens du récit que « la curiosité est […] fondée sur une incertitude concernant “ ce qui 

s’est passé ” »
16

, ce qui correspond en tous points aux objectifs déclarés de nos historiens 

médiatiques.  

 La série propose donc comme contenu historique des faits dont la réalité est certes 

attestée mais dont les interprétations sont incertaines et plurielles, illustrant ainsi le 

programme de la deuxième partie du premier titre de la série quelque peu oublié désormais, À 

chacun sa vérité. Et si l’on regarde par exemple de plus près ce que propose « Le mystère de 

la Marie-Céleste » (diffusion le 10 juillet 1956), on voit bien quel rapport à l’histoire cette 

collection entretient : certes, le « mystère » de ce bateau fantôme que l’on retrouva en 1872 au 

large des Açores sans personne à son bord est parfaitement attesté et a donné au fil du temps 

matière à de nombreuses spéculations mais l’ancrage historique n’apparaît véritablement que 

dans le débat final qui réunit nos deux historiens, le réalisateur Stellio Lorenzi et deux 

spécialistes de la navigation maritime : on y évoque, devant une carte marine, les différentes 

pistes précédemment citées dans le récit et les deux spécialistes font état d’une expertise quant 

aux conditions de navigation à la fin du XIX
e
 siècle, le profil des marins à l’époque, etc. Mais, 

jusque-là, on s’est davantage amusé avec des hypothèses farfelues, de poulpe monstrueux, 

d’île qui disparaît aussi soudainement qu’elle est apparue, de cuisinier psychopathe, pour 

expliquer la disparition de tout l’équipage sur le bateau à la dérive… Il est évident que 

l’histoire est ici vue, si l’on ose dire étant donné le sujet, par le bout de la petite lorgnette…  

Et en mettant ainsi l’accent de manière récurrente sur des incidents biographiques, des 

événements ponctuels et des drames anecdotiques, la collection s’éloigne de l’histoire savante 

et entre dans la catégorie de ce que Pierre Nora nomme « l’histoire médiatique
17

 », laquelle 

privilégie l’attention aux détails en lieu et place des grandes structures et mouvements 

généraux.  

                                                 
15

 Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 26. 
16

 Raphaël Baroni, La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, p. 108. 
17

 « Alain Decaux raconte…Alain Decaux. Entretien avec Pierre Nora », Le Débat, 1984/3, n° 30, Gallimard, 

consultable https://www.cairn.info/revue-le-debat-1984-3-page-45.htm  
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Le « petit tribunal de l’histoire » : narration argumentative et mise en concurrence des 

conjectures  

Le dispositif adopté pour cette investigation à caractère historique va subir au fil des épisodes 

quelques variantes en forme d’ajustements mais le scénario est à peu près toujours le même, 

avec une proposition de résolution de l’énigme en trois actes majeurs.  

Tout commence en règle générale par un long préambule qui se décompose lui-même le plus 

souvent en deux temps, dont l’ordre peut être inversé. Il y a une série de documents 

iconographiques en plans fixes commentés en voix over et une séquence en plateau avec les 

auteurs de l’émission. Les documents présentés sont des œuvres d’art ou des archives 

historiques, qui permettent de préciser le contexte et de mettre en place l’énigme. Dans 

« L’inconnue de Berlin » (11/5/57), on voit plusieurs images d’articles de presse dont Paris 

Match relatant l’énigme de cette femme qui prétendait être la fille assassinée du dernier des 

tsars. Ce préambule peut parfois durer très longtemps : dans « Le secret de Mayerling », le 

tout premier épisode, diffusé le 22 mai 1956, il dure plus de six minutes avant qu’en plateau 

les deux historiens et le réalisateur Stellio Lorenzi ne viennent présenter l’affaire. Cette 

première apparition en plateau des auteurs de l’émission est à chaque fois pour eux l’occasion 

de préciser ou repréciser la règle du jeu, s’ils ont le sentiment, au vu des courriers reçus, que 

le téléspectateur n’a pas très bien compris quelles étaient exactement leurs intentions. Dans le 

premier épisode de la seconde série des Énigmes, « Le masque de fer », André Castelot et 

Alain Decaux, face à la caméra, s’adressent aux téléspectateurs en définissant ainsi plus 

généralement la promesse de toute la nouvelle collection qui va suivre et en réaffirmant par 

là-même le caractère constitutif de sa dimension historique. Ainsi, ils se présentent 

explicitement comme des historiens, promettent un « fond rigoureusement historique » et 

affirment ne prendre « avec l’histoire que des libertés de dialogue ou de présentation ». 

Certes, dans ce qu’ils qualifient de « tribune illustrée », les différentes thèses sont explorées 

par des « moyens dramatiques », mais il est clairement affirmé que ceux-ci sont au service de 

l’historien qui est ici avant tout un « détective », lequel tente de résoudre les énigmes qui 

« fourmillent » dans le passé. La tonalité insistante de ce préambule sur l’exigence historique 

de la série peut être comprise comme une tentative d’inflexion de la réception de la première 

saison, par une forte réaffirmation de l’ambition historique initiale, au point qu’on peut y voir 

les fondements d’un genre télévisuel en formation, l’émission historique.  
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Ensuite, avec de multiples variantes, on propose aux téléspectateurs une suite de scènes jouées 

en direct, avec en alternance des inserts filmés. Sous la conduite d’un narrateur-enquêteur – 

une figure essentielle sur laquelle nous allons revenir –, différentes hypothèses sont soumises 

à la sagacité du téléspectateur. Dans « Le secret de Mayerling », les auteurs, amusés de leur 

propre audace, lui proposent un marathon énigmatique où sont explorés plusieurs possibles 

narratifs : rien de moins que neuf suppositions, parfois des plus improbables, sont 

successivement examinées ! Il s’agit de savoir, une fois que « les personnages, comme dans 

les tragédies, sont en place », ce qu’il s’est passé dans la chambre du drame : suicide 

romantique, assassinat politique, crime passionnel, orgie qui tourne mal
18

,… En alternance 

avec ces scènes hypothétiques, des témoins sont convoqués à la barre et, sortant du noir de 

l’écran en l’absence de tout décor réaliste, sont interrogés par un juge au ton très 

comminatoire, qu’on ne voit jamais. Dans d’autres épisodes de la série, ces scènes d’enquête 

introduisent divers niveaux temporels, qui complexifient la perspective narrative. Dans « Le 

mystère de la Marie-Céleste » (10 juillet 1956), des scènes sont contemporaines de 

l’événement rapporté (1872), d’autres nous transportent en 1913 lors de la réunion de 

plusieurs écrivains de science-fiction dissertant sur le mystère, en 1950 sur un plateau de 

télévision de la BBC (avec perche et caméra dans le champ, en une superbe mise en abyme de 

l’émission !), en encore en 1930, avec un témoin qui se souvient… 

Au terme de l’émission, une prise de position finale par les historiens, mimant en cela le 

dénouement d’une intrigue, s’impose. Commence alors le « petit tribunal de l’histoire » (« Le 

secret de Mayerling »). Pour ce faire, un dispositif de jury d’experts se met en place, dont la 

configuration peut varier selon les épisodes. Par exemple, pour l’épisode « Le secret de 

Mayerling », les historiens Marcel Dunan et Albert Moussef échangent en plateau avec Alain 

Decaux, André Castelot et Stellio Lorenzi pour mettre au jour non pas la vérité historique, 

mais la thèse la plus « vraisemblable » eu égard aux hypothèses investiguées précédemment 

dans l’émission, avant que Stellio Lorenzi ne propose une conclusion en forme de clin d’œil : 

« Nous n’avons pas de preuve formelle, sinon il n’y aurait plus d’énigme… » Ces experts sont 

essentiellement des historiens mais il arrive qu’un témoin soit interrogé : c’est ainsi qu’Alain 

Decaux, dans « L’inconnue de Berlin », interroge madame Bodkine qui affirme reconnaître 

Anastasia, la fille du tsar dont l’histoire dit qu’elle a été tuée avec ses parents par les 

bolcheviques… Au fil du temps, ce débat de spécialistes subsiste mais l’accent est davantage 

                                                 
18

 Cette hypothèse audacieuse n’est cependant pas mise en scène comme les autres mais racontée par un historien 

qui témoigne à la barre du « procès » également mis en scène. 
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mis sur les échanges de plus en plus complices entre nos deux historiens « maison ». Dans 

l’émission consacrée au Masque de Fer, ils finissent presque par tomber d’accord sur 

l’identité du mystérieux homme masqué, mais divergent sur les motifs de son 

emprisonnement. Cet accord final fait figure d’exception dans la collection tant d’ordinaire les 

deux animateurs surjouent assez systématiquement l’affrontement, non sans cabotinage 

parfois, dans la proposition de résolution des énigmes : « Je ne crois pas que nous allons être 

d’accord » dit Alain Decaux à son contradicteur et compère historien au début du débat après 

la diffusion de l’émission « Le chevalier d’Eon » (13 août 1957). Chacun donne son avis sur 

le sexe de ce personnage au genre controversé, documents et archives à l’appui. Après un 

temps de discussion animée où chacun défend son hypothèse, Castelot accuse Decaux de 

« mauvaise foi »…  Mais les deux complices se réconcilient très vite en riant de conserve à 

l’évocation des « parties mâles » de la chevalière… et renvoient la balle au téléspectateur 

sommé de se faire désormais son opinion, en fonction de ce que le récit qui précède et le débat 

lui ont apporté : « Erigez-vous en tribunal », concluent-ils à la toute fin de « L’inconnue de 

Berlin ». 

La figure du narrateur-enquêteur 

Une des grandes originalités de la série réside dans l’utilisation de plusieurs modalités du 

discours télévisuel et dans le mélange des genres : scènes de fiction bien entendu mais aussi 

reportages de terrain, interviews filmées, le tout sous une forme ludique où le téléspectateur 

est invité à participer à un savant jeu de piste. Cette ambition et cette inventivité sont portées 

essentiellement par la figure du narrateur-enquêteur. S’il arrive que nos historiens se 

transportent eux-mêmes sur les lieux, comme Alain Decaux qui se rend en Allemagne pour 

essayer de percer (sans grand succès) l’énigme de l’inconnue de Berlin, c’est dans « Le 

masque de fer » que cette figure prend toute son importance, d’une manière a priori 

déconcertante par rapport aux normes en vigueur dans le récit médiatique. 

Réalisé par Stellio Lorenzi en direct, avec les aléas que cela comporte (hésitations, 

balbutiements, toux, bruits insolites), l’épisode est composé également d’inserts filmés. Il 

nous conte l’étrange histoire de l’homme au masque de fer, un mystérieux prisonnier du 

temps de Louis XIV, emprisonné pendant la plus grande partie de sa vie, et dans le plus grand 

secret de son identité. A la fin de la séquence « préambule » en plateau, Alain Decaux propose 

aux spectateurs de se « transporter » en 1703 à la Bastille lors de la veillée funèbre du Masque 

de Fer. On pourrait croire alors à une assez banale entrée dans la fiction, fiction dont on ne 
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ressortira, croit-on alors, qu’à la fin, avec la réapparition des deux compères historiens pour 

nous donner le « fin mot de l’histoire ». Mais le spectateur n’est pas au bout de ses 

surprises… Dans un mélange des genres totalement assumé et propre à la collection, « Le 

masque de fer » va nous proposer des échanges de plateau entre historiens (introduction et 

conclusion), des reportages de terrain, une enquête criminelle avec résolution finale dans la 

plus pure tradition ludique du roman policier à énigmes, à l’intérieur de laquelle s’insèrent 

diverses séquences fictionnelles (de statut et de niveau différents !). Cependant, malgré leur 

diversité, ces séquences sont reliées entre elles grâce au parcours dans les époques passées du 

personnage de narrateur-enquêteur incarné par le talentueux André Valmy, dont la présence 

incarne à elle seule toute la complexité du récit. Il se constitue en narrateur autodiégétique : la 

responsabilité du récit repose sur sa présence en tant que personnage prenant part de façon 

interne à l’histoire qu’il raconte. Et ce qui nous est raconté ici, ce ne sont pas tant les faits 

énigmatiques à éclaircir que la vérification de leur plausibilité historique. Le recoupement des 

sources s’opère par le truchement de personnalités historiques impliquées à différents degrés 

dans l’énigme relatée. De fait, si les faits antérieurs se donnent à voir grâce aux sauts 

temporels de notre narrateur-enquêteur, son rôle  n’est pas simplement celui d’un médiateur 

qui informerait les téléspectateurs d’un passé qui aurait pu exister sans lui. Il prend ses 

distances avec l’usuelle figure du témoin oculaire en prenant part activement à la 

configuration des séquences se déroulant dans le passé. Hormis une scène, au début de 

l’épisode, où notre enquêteur part à la rencontre du gardien des ruines de la prison de Sainte-

Marguerite sur les lieux mêmes de l’emprisonnement du Masque du fer, construite à la 

manière d’un reportage sur le terrain, la plupart du temps il se présente en train d’argumenter 

avec des personnages historiques attestés de l’époque afin d’évaluer leur implication dans les 

différentes suppositions qu’il soumet à l’épreuve.  

La première moitié de l’épisode (environ 40 minutes) revient à passer en revue, puis à écarter, 

les nombreuses thèses autour de ce mystère, dont deux sont pourtant particulièrement 

attrayantes et populaires : la thèse qui attribue à l’inconnu masqué l’identité de Molière en 

revisitant les conditions de sa mort sur scène, et celle de l’existence du jumeau de Louis XIV 

qu’il faut tenir secrète pour ne pas bouleverser le régime monarchique alors en place. 

L’enquêteur-narrateur est amené à tester la crédibilité historique de cette séduisante dernière 

proposition en dialoguant avec Voltaire afin d’en préciser ses conditions d’émergence. Suite à 

une vérification des archives publiques d’un ministre de Louis XVI, M. de Maurepas, et à la 

mise en doute de la crédibilité de personnes qui, à l’époque, se sont fait l’écho de cette 
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supposition, notre enquêteur conclut au caractère caduc de cette conjecture potentiellement 

romanesque. La deuxième partie de l’épisode débute par une interpellation du narrateur à 

destination des téléspectateurs : « On quitte le domaine des hypothèses pour entrer dans le 

domaine de l’histoire, le domaine du document d’archive ». Cependant, pour ne pas courir le 

risque de perdre son public en quittant le champ du divertissement, il n’est pas question de 

filmer en gros plan les documents authentiques concernés, mais bien plutôt de rendre 

« vivantes » les informations qu’il est possible de tirer de leur lecture. Ainsi, selon un procédé 

très proche de l’hypotypose, les scènes ont pour finalité de mettre littéralement en scène les 

différentes opérations cognitives à l’œuvre dans la consultation et le recoupement des 

informations issues des archives – ce qui constitue la démarche historique par excellence – en 

faisant incarner par des comédiens les signataires des archives consultées. Ces derniers 

prennent ainsi vie dans le studio de télévision et sont alors en mesure de pouvoir répondre aux 

questions du narrateur-enquêteur, confrontés qu’ils sont à la cohérence de leurs déclarations 

de l’époque. Ainsi la démarche historique s’anime littéralement par le jeu des comédiens dans 

des scènes dont la temporalité demeure ambiguë. En effet, en mettant en scène un narrateur-

enquêteur venu du présent télévisuel en prise avec des personnalités historiques inscrites dans 

leur époque, ces scènes du passé ne visent pas pour autant la représentation de faits 

authentiques. Construit de façon ad hoc par le procédé fictionnel de personnification des 

archives pour permettre une visualisation de la réflexion historique, le passé évoqué par ces 

scènes n’est pas le fruit d’une reconstitution. Ces séquences sont véritablement des artefacts 

échafaudés pour satisfaire les exigences de la télévisualisation de la démarche historique ; 

elles se démarquent des scènes qui ont pour ambition de représenter audiovisuellement des 

faits authentifiés ou jugés un temps vraisemblables (par exemple, les scènes représentant 

Molière ou Louis XVI). Nous en voulons pour preuve la longue séquence où sont réunis, dans 

des cellules-cages, de célèbres détenus politiques qui n’ont partagé ni le même espace ni le 

même temps historiques. L’enquêteur interroge leur geôlier, M. de Saint Mars, et écarte 

différentes pistes concernant l’identité du « Masque ». L’audace de cette séquence tient dans 

la distance que prend la représentation télévisuelle avec la prétention naturaliste accordée 

généralement aux productions télévisuelles : le décor est sobre et simplifié aux symboles de la 

prison. Ici, les procédés retenus tournent le dos à la vraisemblance, en faveur d’un usage 

inédit du langage télévisuel qui tente d’exprimer par la monstration audiovisuelle le 

raisonnement hypothético-déductif de l’historien face aux documents d’archives.  

Un art de la télévision 
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L’inventivité de cette série est donc d’avoir su mobiliser l’énigme à la fois comme thématique 

historique fascinante et comme procédé formel et narratif particulièrement adapté à un régime 

télévisuel où des normes, des dispositifs sont en train d’émerger parallèlement à la formation 

des goûts et des intérêts d’un public naissant  Cette audace formelle est immédiatement 

soulignée dès la première saison par les critiques qui saluent davantage la maitrise de la 

réalisation et du montage « en direct » que l’érudition de nos compères historiens. Le nom de 

Lorenzi devient alors la « garantie d’une série de spectacles qui resteront d’une qualité sans 

défaillance. […] A cause de Stellio Lorenzi, à cause de l’intérêt que chacun porte aux ressorts 

secrets qui, parfois, ont mené les destinées du monde, nul doute que nous soyons tous fidèles 

au rendez-vous que nous donne Énigmes devant le poste. On peut presque affirmer, dès à 

présent, que ce ne sera jamais une soirée perdue
19

. » Et toute création qui met en place des 

contenus originaux de qualité, tout en se souciant de l’implication des téléspectateurs, ne peut 

laisser indifférent : « on y sent le souci constant du travail bien fait par des gens qui non 

seulement connaissent leur sujet mais savent entretenir le téléspectateur d’une façon qui 

retient l’attention »
20

. En 1956, lors de la première saison, l’émission est plutôt présentée 

comme un divertissement télévisuel qui peut, malgré un contenu historique attesté, fédérer la 

totalité du public télévisuel de l’époque, allant du téléspectateur le moins instruit au plus 

érudit, du féru d’exactitude historique à l’amateur d’anecdotes insolites. La configuration 

énigmatique permet de neutraliser le didactisme et le pédagogisme présumés de l’exposé 

historique. Ce choix créatif correspond d’ailleurs parfaitement à l’esprit qui anime à l’époque 

les dirigeants de la télévision française, dont le responsable des programmes, Jean d’Arcy, 

souhaite n’opérer aucune ligne de partage entre les genres télévisuels afin d’éviter de 

marginaliser à l’antenne les contenus culturels et de connaissance, et segmenter les 

téléspectateurs : « Distraire, informer, instruire » sont les buts de la télévision « mais ce ne 

sont là que des catégories de l’esprit, non des genres différents : il ne doit pas y avoir de 

distraction vide, d’instruction pure, ni d’information sèche ; les meilleures émissions, celles 

qu’accueillent le mieux les spectateurs, sont précisément celles qui sont en marge de ces 

catégories, qui poursuivent les trois buts
21

. »  

Néanmoins, au fil du temps et des « saisons », l’exigence historique finit par s’imposer au 

détriment de l’inventivité narrative. Curieusement, dans un entretien de 1992, André Castelot, 

tout en soulignant la « gymnastique effroyable » de la réalisation en direct, semble renier cette 
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 Radio 56, n° 606, 3 juin 1956, p. 43. 
20

 Radio 56, n° 613, 22 juillet 1956, p. 45. 
21

 « Jean d’Arcy vous parle… », Télévision radio cinéma, 4-10 janvier 1959. 
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période de recherche formelle : « Au début, nous faisions une émission avec un meneur de jeu 

qui interrogeait les personnages. C’était un acteur en veston. Cela ne convenait pas du 

tout
22

. » Avec La caméra explore le temps, nouvelle collection qui succède donc aux Enigmes 

à partir de la fin 1957, l’émission va développer « un lien fétichiste à l’archive
23

 », dans une 

conception qu’Alain Decaux qualifiera lui-même d’« élargie
24

 ». Certes, la dimension 

énigmatique réapparaît à intervalles réguliers – par exemple, « L’orphelin de l’Europe », en 

janvier 1958, s’interroge sur l’« énigme » de Gaspard Hauser – mais l’heure est désormais et 

de plus en plus aux grandes interrogations sur l’histoire nationale : « Le procès de Marie-

Antoinette », « La nuit de Varennes », « L’affaire Calas », « La Terreur et la Vertu » (deux 

émissions sur Danton et Robespierre), « Le drame cathare »… Ce questionnement de plus en 

plus sérieux, approfondi, voire militant, de l’histoire finira par coûter cher à l’émission, 

brutalement interrompue en pleine gloire
25

… Mais ce que l’émission va gagner en crédit du 

côté de l’histoire, elle va quelque peu le perdre du côté de sa « mise en intrigue » et, au fil du 

temps, en effet, les numéros de La caméra explore le temps ressemblent de plus en plus aux 

« dramatiques » qui ont fait la gloire controversée de la télévision de l’époque.   

Aujourd’hui, la série des Énigmes est quelque peu oubliée des anthologies de l’histoire de la 

télévision, éclipsée sans doute par la notoriété de sa descendance directe, La caméra explore 

le temps, pour des raisons tenant à la fois aux qualités internes de cette dernière, à sa longévité 

à l’antenne et à l’épisode politique de son arrêt brutal. En 1956, l’émission fut pourtant 

déclarée « la meilleure réalisation de la Télévision Française » par l’hebdomadaire Radio
26

. 

Cette série exemplifie combien la télévision française a su, y compris dans des 

divertissements populaires, s’aventurer vers des contrées expressives et formelles qui ne 

cèdent pas à la tentation – assurément plus facile – de la représentation réaliste. Elle répondait 

alors aux attentes de ceux qui voulaient croire en la possibilité d’un art de la télévision fondée 

essentiellement sur le direct et qui ne soit pas un « cinéma simplifié
27

 », pouvant déployer 

                                                 
22

 « La caméra explore le temps. Entretien avec André Castelot », CinémAction TV2, « Les scénaristes de 

télévision », juin 1992, p.101. Propos recueillis par Valérie Villeglé. 
23

 Maryline Crivello-Bocca, « L’écriture de l’histoire à la télévision... », op. cit. p. 93. 
24
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d’inventives ressources libérant les réalisations, même les plus sérieuses, des contraintes et 

des cohérences réalistes des temporalités narratives.  

 

 


