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Derriére le « voile islamique », de multiples visages

Voile, harem, chevelure : identité, genre, et colonialisme

in Anne Castaing et Elodie Gaden (eds.), Ecrire et penser le genre en contextes

postcoloniaux, Berne, Peter Lang (Comparatisme et société), 2017 : 233-258.

Si d’un point de vue religieux, le voile n’est aucunement le symbole de
I’islam, il I’est récemment devenu, compte tenu de sa visibilité croissante dans
I’espace médiatique et de la focalisation sur ce vétement comme embléme de la
domination des femmes'. Paradoxalement, le voile, qui invisibilise les femmes,
les rend d’autant plus visibles, notamment dans un contexte frangais ou il reste
minoritaire. En outre, le voile opére un télescopage des ordres du sacré et du
profane qu’on a I’habitude de tenir séparés en France, c’est pour cette raison que
la question du voile y est plus aigué que dans d’autres pays.Mais parler du voile
au singulier constitue une simplification abusive puisqu’il existe une multiplicité
de voiles qui varient selon les cultures, les contextes politiques, et les générations,
la diversité des termes employés attestant de cette pluralité.

Apres avoir établi un état des lieux historique et anthropologique du voile
selon les religions, les ¢époques et les sociétés, je m’attacherai plus
particulierement a I’utilisation polysémique de cette notion dans le Coran. L’étude
d’une autre notion qui lui est corrélée, celle de harim, montrera que la perspective

d’étudier la question du voile en termes de privé et de public n’est guére

1 Je ne partage pas I’hypothése de Bruno Nassim Aboudrar (2014), professeur d’esthétique, selon
laquelle le voile fait essentiellement probléme en Occident parce qu’il conteste 1’ordre visuel
occidental qui donnerait la primauté au regard (transparence, perspective, spectacle) relativement
au monde musulman qui privilégierait le caché. Ce grand partage n’est absolu ni en Occident ni en
islam, et concerne avant tout les femmes, preuve s’il en est qu’une analyse en termes de genre est
ici fondamentale.

2 Notamment la poignée de main si courante en France entre personnes de sexe opposé. 1



pertinente en ce contexte dans la mesure ou les rapports de parenté sont ici bien
plus fondamentaux. Les rapports de genre sont également au cceur de la
problématique du voile qui coincide avec une certaine représentation de I’homme,
congu comme désirant et situé du coté du pulsionnel, et de la femme comme
désirable et située du coté de la séduction, sa chevelure focalisant toute une
symbolique érotique et sexuelle.

Au-dela de la perception du voile comme un acte de soumission passive a
un ordre patriarcal archaique, il peut aussi représenter en certains contextes un
acte de résistance actif a 1’ordre colonial imposé et une nouvelle forme
d’engagement pour une génération en recherche de justice sociale. Car le
colonialisme n’est pas derricre-nous comme 1’indique le terme méme
de postcolonial mais correspond a une réalité bien contemporaine dont ne nous

mesurons pas suffisamment I’importance ainsi que les conséquences fatales.

Un voile coranique ?

A I’occasion de la loi de 2000 qui interdisait le port du voile a I’école, on a
en France pu parler de «voile islamique ». Or, si aujourd’hui le voile est
majoritairement porté par des femmes musulmanes, cela n’a pas toujours été le
cas historiquement. L’injonction a se voiler la téte n’est pas spécifique a I’islam,
se retrouvant par exemple dans les Evangiles (Paul, I Cor. 11, 10). Rosine
Lambin, spécialiste en sciences des religions, affirme que « le voile des femmes a
été avant tout imposé de manicre religieuse par les chrétiens et non par 1’islam des
origines, comme on pourrait le supposer » (1990 : 63). En outre, la coutume de se
voiler est antérieure a 1’apparition des monothéismes, ainsi qu’elle 1’explique
(ibid. : 25) : « Dans I’antiquité paienne, le voile féminin était représenté dans une
majorité de régions autour de la Méditerranée et de 1a son port s’est répandu dans
les contrées christianisées de 1’Europe, de I’ Afrique et de 1’Orient ».

Le Coran affirme clairement se distinguer de la période passée, nommée

Jjahiliyya ou « temps de 1’ignorance », relativement au comportement de réserve
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exigé envers les femmes du Prophete dans le verset (XXXIII, 33) : « Demeurez
dans vos demeures ! Ne vous produisez pas en vos atours, a la maniére de
I’ancienne Gentilité (jahiliyva) ! » (Blachere, 1980: 448). Selon Joseph
Chelhold (1975 : 370), « il est certain que cette coutume n’était guere suivie a
Médine... Mais elle s’est imposée rapidement en Arabie et ailleurs, avec
I’expansion islamique ». La tradition du voile préexistait néanmoins a I’islam et
¢tait connue de 1’Arabie ancienne : « La poésie arabe antéislamique prouve que la
coutume ¢était déja suivie antérieurement 8 Muhdmmad. Elle aurait été I’apanage
des femmes d’un certain rang, qui se servaient a cet effet de nasif, sitr, sijf... »
(ibid. : 371).

Bien qu’on ait parlé en France, lors de la loi de 2000, de « voile coranique »,
le voile est-il véritablement coranique, et si oui de quel type de voile parle-t-on ?
Cette loi concernait précisément le Aijab, nommé « foulard islamique ». Le terme
méme de hijdb se retrouve-t-il dans le Coran et que recouvre-t-il ? Le verset
(XXXIII, 53) qui parle du Aijab est celui-ci : « Quand vous demandez un objet
aux épouses du Prophete, demandez-le derriere un voile (min ward’i hijab) ! Cela
est plus décent pour vos cceurs et leurs coeurs » (Blachére, 1980 : 452). Or, d’une
part, ce verset ne concerne pas toutes les femmes mais seulement les épouses du
Prophéte. Et surtout, le terme de Ahijadb utilisé, traduit par « voile » par Régis
Blachere, ne désigne pas une piéce de vétement, mais une tenture ou un rideau qui
assure une séparation spatiale entre les femmes et les hommes. Le terme méme de
hijab signifie trés généralement en arabe classique ce qui cache et ce qui sépare.
Joseph Chelhod (1975 : 370) note que ce terme est utilisé sept fois dans le Coran
pour désigner une séparation : « C’est le voile ou le rideau derriére lequel Marie
s’est tenue a I’écart des siens (XIX, 17); c’est aussi I’isolement (plus tard le
gynécée) imposé d’abord aux seules épouses du Prophéte (XXXIIIL, 53)... ». Il
n’est donc pas fait référence dans ce verset au voile de téte baptisé hijab par les
fréres musulmans dans les années 1970 en Egypte et adopté par de nombreuses
femmes musulmanes de par le monde, y compris en France dans les années 2000
ou il fut I’objet de la loi de 2010.

Un autre verset coranique évoque le voilement des femmes (XXXIII, 59) :

« O Prophéte !, dis a tes épouses, a tes filles et aux femmes des Croyants de serrer
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sur elles leurs voiles (jalabibihinna). Cela sera le plus simple moyen qu’elles
soient reconnues et qu’elles ne soient point offensées » (ibid.: 453). A la
différence du verset précédent, qui concernait exclusivement les épouses du
Prophéte, celui-ci a été étendu aux « femmes des Croyants », soit aux femmes
musulmanes de 1’époque. Méme si Régis Blachére a traduit le mot de jilbab par
voile, ce vocable ne recouvre pas nécessairement un voile de téte, puisque, selon
lui : « Il s’agit nettement d’un grand voile allant de la téte au pied » (ibid., note
59). C’est pour cette raison que Jacques Berque (1990 : 454) préfere traduire ce
terme par « mante » plutot que par voile : « Prophéte, dis a tes épouses, a tes filles,
aux femmes des Croyants de revétir leurs mantes (jalabibihinna) : sir moyen
d’étre reconnues (pour ces dames) et d’échapper a toute offense ». Il précise que
le terme arabe employé désigne une cape (ibid. : 455), et non un voile au sens ou
on en I’entend aujourd’hui. Un de ses dérivés en dialectal, jalaba, communément
orthographié djellaba, se réfere au Maghreb a une longue robe. Ce n’est que
récemment, plus précisément dans les années 80, que le terme de jilbab a été
utilisé pour désigner un voile qui couvre les cheveux, notamment en Indonésie
(Geertz, 1992), voile qui a été adopté, il y a peu, sous sa forme longue, en France.
Le contexte de [D’apparition de ce verset est intéressant
anthropologiquement. Il a été révélé au Prophete aprés qu’il ait été « ravi par la
beauté » (Coran XXXIII, 52 ; Berque, 1990 : 452) de Zaynab, la femme de son
fils adoptif, Zayd, alors que celle-ci lui était illicite compte tenu des interdits
matrimoniaux liés a 1’adoption. Une telle union s’apparentait a un inceste du
second type (Héritier, 1994) comme D’atteste I’attitude des partisans du Prophéte
qui s’indignaient de sa conduite qu’ils jugeaient incestueuse. Mais un verset fut
révélé (XXXIII, 4) qui interdit la filiation adoptive (Fortier, 2011), de telle sorte
que le mariage entre le Prophete et 1’épouse de son fils adoptif devint licite. La
régle de I’échange des femmes (Lévi Strauss, 1967) qui exige le sacrifice de la
sexualité du pére au profit du fils (Godelier, 1996) a donc en 1’occurrence été
transgressée puisqu’ici c’est le fils adoptif qui fit le sacrifice de son épouse en la
répudiant afin qu’elle puisse étre épousée par son pere adoptif.
La beauté des femmes est telle qu’'un homme combatif comme le Prophete

se révéla désarmé devant leurs attraits, faiblesse qui est a I’origine du

4



« voilement » dés lors recommandé aux femmes, la chevelure étant un élément
essentiel de I’érotisme féminin. Ce passage du Coran rappelle un épisode de la
Bible ou le charme des femmes décida de leur voilement apres avoir entrainé la
chute des anges : « Le pouvoir de séduction des femmes était redoutable pour
ceux qui les regardaient comme le montre 1I’exemple biblique des "fils de Dieu"
(les anges) qui, voyant la beauté¢ des filles des hommes, en firent leurs femmes.
C’est peut-étre en référence a ces anges déchus, séduits par les filles des hommes,
que Saint Paul, en prescrivant le voile pour femme ajoute "a cause des anges".
Tertullien sollicite aussi cet épisode biblique pour soustraire au regard le visage
féminin : "Il faut mettre dans I’ombre un visage aussi dangereux, qui a pu semer
jusqu’au ciel des occasions de chute" » (Lambin, 1999 : 172). Cette idée est
¢galement présente dans le judaisme, ainsi que I’explicite le rabbin Sheshet (1326-
1408) : « Les cheveux d’une femme sont un excitant sexuel. Le voile protége la
femme de 1’agression des hommes qu’une chevelure découverte pourrait rendre
incontrolable » (ibid. : 59). De manic¢re fondamentale, le voilement des femmes a
son origine dans la représentation que I’on retrouve dans de nombreuses sociétés
et religions — y compris dans le christianisme comme 1’a montré la psychanalyste
Monique Schneider (2000) — selon laquelle les hommes sont incapables de
contrbler leur désir sexuel ; cependant, cette idée n’est pas clairement affirmée
comme telle, les femmes étant rendues responsables des emballements du désir
masculin.

Un autre verset (XXIV, 31) relatif a la conduite attendue des femmes
musulmanes affirme : « Dis aux Croyantes de baisser leur regards, d'étre chastes,
de ne montrer de leurs atours que ce qui en parait. Qu'elles rabattent leurs voiles
(khumurihinna) sur leurs gorges (juyubihinna)» ! (Blachere, 1980 : 379). Le
terme de juyub au pluriel, est utilisé au singulier dans le Coran (jayb) dans deux
versets (XXVIL, 12 et XXVII, 32) relatifs & Moise ou il est traduit par
«encolure » par Jacques Berque (1990 : 403 et 415) et par « ouverture de la
tunique » par Régis Blachere (1980 : 405 et 415). Le verset cité précédemment
(XXIV, 31) qui s’adresse aux femmes ne leur demande donc pas explicitement de
dissimuler leurs cheveux, mais les exhorte a cacher leur poitrine et leurs atours,

reste a savoir, selon certains commentateurs, si on inclut les cheveux dans ces
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atours.

Remarquons que Jacques Berque (1990 : 375) n’emploie pas le terme de
voile pour traduire le terme de khimdr (pluriel khumur) employé dans ce verset,
mais celui de fichu, au sens d’une écharpe qui couvre la poitrine et les épaules :
« Dis aux croyantes de baisser les yeux et de contenir leur sexe ; de ne pas faire
montre de leurs agréments, sauf ce qui en émerge, de rabattre leur fichu sur les
échancrures de leurs vétements ». Ainsi que le résume [’historienne Rosine
Lambin (1999 : 203) : « L’adoption du voile qui cache la chevelure tentatrice s’est
imposée dans de nombreuses sociétés musulmanes au cours de 1’Histoire, méme si
sa justification par le Coran reste susceptible d’exégeses variées, le texte sacré
ayant surtout parlé de couvrir la poitrine ».

Comme je 1’ai montré, les différents termes utilisés dans le Coran : hijab,
Jilbab et khimar sont le plus souvent traduits par le vocable générique de voile
alors qu’ils recouvrent des réalités différentes qui ne se référent pas a un voile de
téte si bien que des islamologues reconnus (Chabbi, 1990) avancent que celui-ci
n’est pas une prescription coranique avérée, affirmation qui désacralise
I’obsession islamiste du voile alors méme que ce mouvement prétend revenir aux

sources mémes du Coran.

harim versus public-privé

Ainsi que le souligne Rosine Lambin (1999 : 18), « le texte de 1’apotre
Paul aux Corinthiens 11/2-16 dans le Nouveau Testament, est plus explicite que le
Coran qui est particulierement imprécis sur les parties du corps que la femme doit
cacher ». Si le Coran est en effet peu précis sur ce point, les textes de droit
islamique (figh) qui s’en inspirent et qui servent de référence a la conduite des
musulmans ont en revanche interprété de maniere stricte le verset précédemment
cit¢ (XXIV, 31) affirmant clairement que la femme doit se couvrir les cheveux
ainsi que d’autres parties du corps.

Le fait de se voiler dans les sociétés musulmanes n’obéit pas a la logique
public-privé telle qu’on la connait en Europe ou dans le christianisme antique,

Clément d’Alexandrie affirmant a cet égard : « Que la femme soit voilée en toute
6



circonstance sauf si elle se trouve chez elle : ¢’est la tenue conforme de modestie
et qui protége des regards » (Lambin, 1999 : 169). Le clivage public-privé n’est
pas toujours pertinent, notamment en milieu nomade ou [’espace intérieur, la
tente, est un espace ouvert a 1’extérieur ; on comprend que dans le contexte
bédouin, caractéristique de I’ Arabie préislamique du début de I’islam, le fait de se
voiler la téte dépend davantage des personnes en présence selon des critéres de
sexe, de parenté et de domesticité que de I’opposition public-privé a proprement
parler.

Ainsi, selon le droit musulman sunnite, les femmes ne peuvent dévoiler
leurs cheveux que devant les autres femmes, les enfants et les esclaves des deux
sexes, leur mari et les hommes qui leur sont prohibés (haram). C’est le sens de la
suite du verset (XXIV, 31) qui précise : « Qu'elles montrent seulement leurs
atours a leurs époux, ou a leurs péres, ou aux péres de leurs époux, ou a leurs fils,
ou aux fils de leurs époux, ou a leurs fréres, ou aux fils de leurs fréres, ou aux fils
de leurs sceurs, ou a leurs femmes, ou a leurs esclaves, ou a leurs serviteurs males
que n'habite pas le désir charnel, ou aux garcons qui ne sont pas encore au fait de
la conformation des femmes » (Blachére, 1980 : 379).

Le droit musulman affirme qu’en présence d’'un homme qui lui est licite,
ou avec lequel il n’y a pas d’interdit de mariage, la femme doit se couvrir tout le
corps a l'exception du visage et des mains. Cependant, devant son époux et tout
homme qui lui est prohibé, que ce soit un consanguin, un affin, ou un parent par le
lait (Fortier, 2001a), elle peut découvrir le bout de ses membres, c'est-a-dire ses
cheveux, son cou, ses bras et ses pieds (Khalil, 1995). La zone du corps objet de
voilement ou de dévoilement, nommée ‘awra, varie donc selon les prohibitions
qui lient les personnes réunies dans un méme espace.

Au dévoilement est par ailleurs associée la levée de I’interdit du toucher
entre personnes de sexe opposé2. A la différence de ce qu’affirme le psychanalyste
Fethi Benslama (2004 : 110), « dans la mesure ou les femmes ravissent les
hommes, jusqu’a les amener a commettre 1’inceste, 1’interdit du voile trouve sa

raison contre la menace la plus grave que fait courir ’extrémité du désir humain

2 Notamment la poignée de main si courante en France entre personnes de sexe opposé.



sur ’ordre social », le voilement des femmes ne vise pas a les protéger de
I’interdit de I’inceste puisque le dévoilement comme le contact physique sont au
contraire autorisés entre personnes liées par cet interdit, pouvant méme favoriser,
en certains contextes, des rapprochements d’ordre incestueux (Fortier 2001a).
C’est moins la notion d’interdit de 1’inceste qui est ici centrale que la
notion d’interdit évoquée en arabe par le mot de harim3, d’ou provient en frangais
le terme de harem, et dont la portée anthropologique dépasse le lieu clos du harem
proprement dit. Cette notion s’applique a ’homme en tant qu’il entretient et prend
soin des femmes qui font partie de son « inaliénable possession » (Fortier 2010b)
et dont il est a cet égard responsable, en 1’occurrence son épouse et sa fille. Son
devoir et son honneur consistent a les protéger des convoitises masculines, en les
rendant inaccessibles aux autres hommes, jusqu’a ce qu’il décide, en tant que pére,
de donner sa fille a I’'un d’entre eux, le plus souvent un parent qui lui est proche.
Bien qu’elle ne cite pas le terme arabe, c’est dans le sens étymologique de
harim que Germaine Tillion utilise ce concept dans Le Harem et les cousins
(1966), insistant en particulier, comme le montre le titre de son ouvrage, sur les
relations de cette notion avec 1’acte de donner sa fille a un cousin —
préférentiellement un cousin parallele patrilatéral —, 1’échange des femmes
pouvant étre réalis¢ dans un cercle de parenté extrémement restreint,
caractéristique selon les anthropologues du « mariage arabe» que Germaine
Tillion qualifie d’endogamique, bien que le terme puisse étre discuté, dans la

mesure ou il s’agit ici de sociétés segmentaires et non claniques.

Sous le voile : un corps désirable

L’honneur est I’apanage de I’homme et la pudeur celui de la femme, ces
deux notions étant inextricablement liées. La pudeur en islam renvoie en premier
lieu a la chevelure, en tant qu’elle représente la sexualit¢ féminine. Cette

signification se retrouve dans bon nombre de cultures et de religions. Le voile

3 On retrouve ce méme concept de sarim en Turquie ou en Iran sous le vocable de namiis.



chez les premiers peres de 1’église est imposé¢ aux femmes compte tenu du
caractere érotique de leur chevelure : « C’est a cause du respect que la femme doit
a son mari qu’elle doit se voiler car elle doit éviter aux autres hommes de la
désirer » (Lambin 1999 : 51). De méme, chez les Juifs orthodoxes, les cheveux de
la femme sont rasés ou coupés tres courts au lendemain des noces (Michel 2012 :
45), comme symbole d’une nouvelle virginité, et ceux qui repoussent sont cachés
par une perruque ou un foulard, afin que 1I’époux puisse en jouir de facon
exclusive.

Dans la Genese (XXIV, 65), le port du voile chez la femme est un signe de
soumission a ’homme : « L’homme n’est pas tiré de la femme mais la femme de
I’homme, et I’homme n’est pas créé a cause de la femme mais la femme a cause
de I’homme. La femme est donc tenue de porter sur la téte un signe d’autorité »
(Agacinski, 2005 : 169). Cette signification du voile se retrouve dans la tradition
romaine ou les femmes mariées doivent dissimuler aux yeux des hommes leurs
cheveux dont la vue est I’apanage exclusif de leur mari : « On sait que 1’autorité
du mari sur son épouse est totale dans la culture romaine antique et déja grecque
et que les matrones romaines portaient sur téte un fichu carré la rica, qui retombait
sur la nuque, les oreilles et les épaules. Ce voile signifiait la reconnaissance des
droits du pater familias sur son épouse, au point qu'une femme sortant téte nue ou
se dévoilant en public pouvait donner a son mari un motif de divorce » (Lambin,
1999 : 173).

En islam, le fait de cacher ses cheveux n’est pas I’embléme du lien conjugal
comme cela peut I’étre dans le judaisme traditionnel par exemple. De méme, dans
le christianisme antique, les femmes portent sur leur téte un voile qui symbolise la
soumission a I’égard de leur époux, y compris pour les religicuses chrétiennes
unies a Dieu, et les hindoues se couvrent d’une écharpe pour signifier qu’elles ont
«un homme sur la téte » (Hershman, 1974). En islam, le voile est davantage une
marque de réserve sexuelle que de subordination au mari, et d’ailleurs beaucoup
de jeunes filles dans les sociétés musulmanes sont voilées avant leurs noces.

Le droit musulman ne précise pas a quelle période de leur vie les femmes
doivent commencer a se couvrir les cheveux, ce qui laisse, en ce domaine, une

marge de détermination possible, bien que cet événement ait généralement lieu a
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I’étape de la puberté, quand le corps de la fillette devient un objet de séduction
qu’il faut dorénavant cacher aux regards masculins. Le Coran admet que les
femmes ménopausées, dites « assises » (gawd id), dans le sens d’assagies, ne
soient plus contraintes aux mémes codes de pudeur qu’auparavant, dans la mesure
ou, selon les commentateurs, elles n’inspirent plus et n’éprouvent plus de désir
sexuel (Chouraqui, 1990 : 708, note 24). Le verset (XXIV, 60) affirme : « Nul
grief aux femmes atteintes par la ménopause (gawd 'id) et n’espérant plus mariage
si elles déposent leur voile sauf a se montrer sans atours » (Blachére, 1980 : 384).
Ainsi, dans la société maure de Mauritanie ou j’ai effectué un terrain de recherche
(Fortier, 2004a), une femme vieillissante n’est plus soumise a l'obligation de
réajuster promptement son voile comme elle le faisait plus jeune lorsqu’elle
laissait entrevoir avec malice les parties érotiques de son corps. Il existe
néanmoins un domaine ou le port du voile est requis indépendamment de 1’age de
la femme et des personnes en présence, c’est au cours de la priére, pratique
obligatoire ou la musulmane doit porter un vétement épais qui couvre les cheveux

et le cou ainsi que le dessus des pieds (Qayrawani, 1968 : 35).

Puissance érotique de la chevelure et angoisse de castration

Si le fait de cacher ses cheveux en islam n’est pas véritablement un signe de
soumission a 1’égard du mari comme il peut 1’étre dans le christianisme, il en est
un vis-a-vis de la gent masculine en général, dans la mesure ou la femme est
percue comme soumise au désir masculin. Comme le dit trés bien Rosine Lambin
a propos du voile de la religieuse chrétienne (1999 : 220) : « Elle renonce a avoir
un rapport érotique et sexuel avec un homme tout en soulignant ostensiblement
par le port du voile qu’elle est sexuée et donc objet de désir. Si elle renonce a
I’homme, elle se livre toute entiére a Dieu... Elle signifie par le voile, qu’elle est
déja prise... ».

Les cheveux sont considérés en islam comme un des ¢léments majeurs de la
féminité, aussi doivent-ils étre cachés pour ne pas « ravir » 'homme a lui-méme,

comme le fut le Prophéte. En effet, la raison essentielle pour laquelle différentes
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sociétés demandent aux femmes de se couvrir les cheveux, que ce soit au moment
de leur mariage ou a la puberté, tient au danger potentiel qui émane de la
chevelure féminine en tant qu’elle exerce un pouvoir de séduction sur les hommes
qui la regardent. Cette idée est présente en islam, comme dans de nombreuses
cultures et religions : déja, Tertullien affirmait que le voile est une « armure de la
pudeur » (ibid. : 175).

La chevelure de la femme en tant qu’elle renvoie au sexe féminin doit étre
cachée. Ainsi, les femmes voilées sont-elles considérées honorables alors que
celles qui ne se voilent pas apparaissent comme des prostituées disponibles au
regard masculin, signe que leur sexe est ouvert a la pénétration masculine car s’il
existe une équivalence entre chevelure et sexe féminin, une autre équivalence est
implicitement opérée entre regard pénétrant et sexualité phallique.

Une femme qui dissimule ses atours se réserve sexuellement, c'est
l'expression de sa retenue. Se voiler est donc la marque d'une femme vertueuse
dont la sexualité comme la chevelure est sous contrble. 4 contrario, une femme
qui ne se couvre pas les cheveux apparait comme une femme qui provoque le
désir masculin. C’est cette représentation genrée qui amene des jeunes femmes
musulmanes en France a porter le voile, de peur de passer pour des filles
« faciles » (Bouzar et Kada, 2003). De méme, en Egypte, on distingue les femmes
qui portent le hijab, les muhajabdt, des autres ; cependant, le voile ne protége pas
du harcélement sexuel dans 1’espace public comme le montre le cas du Caire
(Fortier, 2012a; Fortier et Monqid, 2017). Opposer la figure respectable et
sacralisée de la femme meére a celle dépréciée et sexualisée de la putain est un
clivage archaique qui perdure aujourd’hui chez certains musulmans qui
distinguent clairement la voilée, de celle qui ne I’est pas : si la premiere étant du
c6té du sacré, de la civilisation, du bon ordre social et du licite, la seconde se situe
du c6té de la pornographie, de la décadence, du désordre social et de I’interdit.

Ce clivage est partagé par de nombreuses sociétés. En France, jusqu’au
début du XX° siécle, une femme ne pouvait sortir hors de chez elle «en
cheveux », devant les rassembler dans un chignon tenu par des épingles et les
recouvrir d’un fichu chez les paysannes ou d’un chapeau dans d’autres milieux

sociaux. L’expression pour désigner celle qui osait circuler dans 1’espace public
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sans couvre-chef est ¢éloquente, « sortait en cheveux », équivalant a I’expression
«sortir a poil ». Elle était assimilée a une femme « de mauvaise vie » comme
I’évoque un proverbe francais : « Femmes en cheveux, viens si tu veux ».

Le Cantique des Cantiques (IV, 1) fait d’une té€te non voilée un symbole de
prostitution : « Découvre tes cheveux, retrousse ta robe, dénude tes cuisses »
(XXXXVII, 2), demande Isaie a Babylone. La peinture et la sculpture chrétiennes
représentent la pécheresse Marie Madeleine avec une longue chevelure défaite,
rappelant ainsi les transgressions de sa sexualité passée. De méme, dans le
judaisme, Lilith, femme démone a la sexualité insatiable, a comme attribut une
chevelure libre et flottante (Bromberger, 2010 : 108). Plus généralement, de longs
cheveux non attachés sont le signe, dans de nombreuses sociétés et religions,
d’une sexualité incontrélée (Eilberg Schwartz, 1995a et 1995b).

Lors des séances de transe qui surviennent secrétement entre femmes au petit
Maghreb et auxquelles j’ai pu assister en Algérie (Fortier, 1998), celles qui sont
possédées par un démon (jinn) et qui sont ainsi affranchies des codes de pudeur
d’usage, libérent progressivement leur coiffure et font tomber leur voile suite aux
mouvements saccadés de leur téte au rythme du tam tam, de méme que des
femmes européennes, ¢galement soumises au contrdle patriarcal de leur sexualité,
pouvaient donner a voir au XIX® siécle un corps délivré de ses inhibitions &
travers la figure de I’hystérique. Ces images de femmes font peur aux hommes,
car comme la téte de Méduse, elles signalent une sexualité féminine incontrolable
(Clair 1989). Par conséquent, le voile, comme 1’excision (Fortier, 2012b), rassure
les hommes contre leur angoisse de castration, faisant disparaitre au regard « ce
qui dépasse » ou plus explicitement ce qui rappelle le phallus, en I’occurrence la
toison capillaire (Fortier, 2010a), sans 1’oblitérer complétement, dans la mesure ou
elle est indispensable a leur jouissance.

Ainsi que le remarque Rosine Lambin (1999 : 221) : « La chevelure est le
pivot sur lequel se base la théorie du voile, car sans chevelure pas lieu de porter un
voile... Une femme rasée qui porterait un voile n’a pas de sens. Car la chevelure
est érotique pour celui qui a le droit de dévoiler la femme. Ce joyau doit demeurer
intact pour le plaisir personnel de celui a qui la femme voilée appartient, le mari

en possede I’exclusivité. C’est la chevelure qui doit étre couverte et non le crane,
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car c’est le signal sexuel qui doit étre caché pour devenir érotique. Dans les
cultures paiennes des pourtours de la Méditerranée, chez les juifs puis chez
chrétiens, le crane rasé, chez une femme, est considéré comme 1’humiliation
supréme, car il interdit le voile. Il supprime les jeux de I’érotisme. C’est le sexe
sans I’érotisme. Il enléve la croyance en quelque chose, en ce qu’il y aurait
derriere le voile ».

Le voile est aussi un rempart contre le regard d’envie qui peut étre d’ordre
sexuel si c’est un homme, ou s’apparenter a la jalousie si c’est une femme, selon
la croyance commune au « mauvais ceil » ou ‘ayn en arabe. Cette croyance est
largement partagée en Méditerranée : « Les paiennes du pourtour méditerranéen
portaient déja longtemps avant I’époque chrétienne un voile totalement couvrant
qui selon Tertullien ne laissait voir qu’un ceil. Selon lui en se voilant, on se défend
contre les tentations (des autres), contre les soupgons, les murmures, la jalousie ou
I’envie, méme contre le "mauvais ceil", résultat néfaste de 1’¢loge et de la gloire
exagérée » (Lambin, 1999 : 172). Le voile joue également cette fonction dans la
société maure ou le jour de ses noces la femme cache exceptionnellement son
visage avec le pan de son voile afin de se protéger des regards envieux qui
pourraient I’atteindre (Fortier, 2001b).

La différence de valeur accordée a la chevelure féminine et masculine est
caractéristique des représentations différentielles de la sexualité entre hommes et
femmes. Dans les sociétés musulmanes, et notamment dans la société maure, la
valence positive des cheveux est du c6té du masculin en tant qu’ils sont liés au
sperme fécondant et a la puissance phallique (Fortier, 2010a), et la valence
négative du coté du féminin dans la mesure ou ils sont associ¢s a la sexualité
féminine et a ses dangers. De méme, dans le christianisme (Lambin, 1999 : 224),
la chevelure féminine est maléfique eu égard a sa puissance érotique et sexuelle.
Comme I’analyse trés justement Rosine Lambin (ibid. : 220): « La chevelure
masculine n’a pas atteint la méme signification que celle de la femme car les
hommes ne se considérent que rarement comme objet de convoitise. L’homme qui
voile la femme ne peut s’imaginer dans un role passif, celui d’étre désiré. En
revanche, il limite la femme a ce rdle en la voilant, mais il reconnait alors a la

femme le pouvoir de séduction passive ».
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Chevelure et voile : un subtil jeu de cache-cache

L’idée selon laquelle le voile est une négation de la féminité, occulte le fait
qu’il peut étre utilis¢ comme un élément de séduction. C’est par exemple le cas
dans la société maure ou le malhfa — terme dérivé du verbe arabe lahfa qui
signifie revétir quelqu’un d’un vétement, s’envelopper d’une picce d’étoffe
(Kazimirski, 1944, t. 2 : 975) —, est assorti d’une symbolique érotique et d’une
subtile gestuelle féminine. Il peut notamment étre un appel a la séduction
puisqu’en réalisant une déchirure a un endroit précis du voile, la femme signale
qu’elle est célibataire.

L’étape méme de la puberté est désignée localement par un terme (msalva)
faisant référence a une tresse (salif) que porte la jeune fille au moment ou elle
revét son premier voile. Cette natte temporale qui dépasse effrontément du
malhfa, apparaissant et disparaissant au regard selon les mouvements de téte,
participe de l'esthétique du voilement et du dévoilement qui aiguise le désir
masculin. Comme le note avec pertinence Rosine Lambin (1999 : 220) a propos
du voile en général : « La premicre fonction du voile, celle de cacher la chevelure
rappelle constamment que la chevelure est sous le voile. En cachant la chevelure,
il la désigne. Le voile contient I’ambiguité fondamentale du caché qu’il révele ».

Les codes de pudeur dans la société maure sont plus contraignants que ceux
prescrits par le droit musulman dans la mesure ou une femme ne peut montrer ses
cheveux a son beau-pére alors qu’elle y est autorisée d’un point de vue juridique.
Ces rapports marqués par I’évitement découlent de la relation d’alliance avec son
beau-pére mais aussi de I’attitude de respect que toute femme doit avoir avec un
homme plus 4gé. La séduction entre hommes et femmes est admise dans la société
maure tant que ’homme n’a pas atteint un age ou, la mort approchant, il doit
plutot penser a Dieu qu’aux femmes. Mais il arrive que certains hommes d’age
mdr regrettent que la vue de leurs cheveux blancs suscite la pudeur des femmes

qui se soustraient a leur regard. Ce sentiment apparait dans un des poeémes que j’ai
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recueillis, la poésie étant I'un des moyens les plus communs dans la société maure
d’exprimer ses affects (Fortier, 2004b) :

« A cause de ces quelques cheveux blancs / J'en arrive parfois a détester la vie.
Car je vois maintenant des jeunes personnes avenantes / et qui tentent a 1'évidence
de se soustraire a ma vue ».

I1 existe une véritable coquetterie dans la sociét¢ maure autour du malhfa.
Traditionnellement un accessoire de coiffure (agava) posé¢ au sommet du crane
donnait du volume au voile et permettait ainsi d’allonger la forme du visage.
Aujourd’hui, les femmes maures portent un sac a main et des chaussures assortis a
leur voile qu’elles maintiennent sur leur téte grace a des lunettes de soleil,
ressemblant ainsi a des stars hollywoodiennes. De méme, les jeunes femmes qui
portent le hijdb en Egypte comme en France, rivalisent d’élégance. A la différence
du malhfa maure qui laisse dépasser certaines meches, le hijab égyptien ne laisse
voir aucun cheveu ; maintenu sur la téte grace a des épingles agrémentées de
perles ou de strasses, il souligne les contours du visage, et comme dans la société
maure, un tissu est parfois ajouté sous le voile pour lui donner du relief et simuler

un chignon.

Des femmes serviles non voilées

Se voiler est un signe de distinction au sens de Bourdieu (1982), c'est la
marque d'une femme noble d’un point de vue moral autant que statutaire, c’est-a-
dire d’une femme dont la sexualité, symbolisée ici par sa chevelure, est contrdlée
par son époux si elle est mariée, ou par son pere si elle ne I’est pas encore. 4
contrario, les femmes esclaves, dans le droit musulman, ne sont pas obligées de se
voiler (Khalil, 1995 : 49), puisqu’a la différence des femmes nobles, leur conduite
sexuelle ne risque pas de déshonorer leur famille.

C’est encore aujourd’hui le cas dans la société maure ou une catégorie de la
population est constituée de descendantes d’anciennes esclaves nommées
hartaniyyat qui, a la différence des femmes nobles, peuvent laisser leur téte

découverte, notamment lorsqu’elles travaillent. Il en était de méme en Grece
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ancienne, en Rome antique, ou bien
en Perse, comme le décrit Rosine Lambin (1999 : 184) : « Cette soumission est le
critere qui sépare les femmes honorées des femmes sans honneur. Les femmes
soumises et voilées sont respectées par les hommes, car elles leur appartiennent
individuellement, tandis que celles qui ont téte libre sont des prostituées et des
esclaves qui livrées sexuellement aux hommes appartiennent a tous... La
distinction du voile voulait dire que la femme était soumise sexuellement a un
seul homme de maniére 1égale ».

C’¢était particulierement le cas en Assyrie, ancien empire d’Asie occidentale,
«ou la majorit¢ des femmes étaient voilées et les régles étaient extrémement
séveres... En Assyrie, le mode de claustration du harem interdit de faire apparaitre
une femme, méme en image. Le recueil de lois trouvé a Assur...
représente 1’une des plus ancienne régle juridique sur le voile des épouses et a été
rédigé sur des tablettes au temps du roi Téglath-Phalazar I° (-1115-1077). Cette loi
trés ancienne spécifie que les femmes mariées et les filles "d’hommes libres" ne
doivent pas aller la téte découverte lorsqu’elles sortent ainsi que la captive et
I’hiérodule, esclave attachée au service du temple, qui ont été légitimement
épousées. En revanche, les prostituées, les esclaves, les hiérodules non mariées
n’ont pas le droit de se voiler... "L’épouse est propriété du mari, la vierge celle du
pere : il faut qu’elles soient distinguées comme telles et que leurs charmes ne
soient pas offerts a tout venant. Le voile est donc a la fois un signe d’appartenance
et une garantie. On peut abuser d’une courtisane ou d’une esclave rencontrée dans
la rue, mais toute violence faite a une femme ou a une fille libre est sévérement
condamnée. Or c’est bien la méme raison qui semble avoir dicté la coutume des
arabes et de I’Islam" » (Lambin citant De Vaux, 1935 : 398, ibid. : 26).

En outre, les femmes maures nobles font attention a conserver la blancheur
de leur peau, signe de distinction sociale, en évitant les tiches extérieures qui sont
confiées aux hartdniyyat, généralement de peau noire (Fortier, a paraitre). Il en
¢tait de méme en Arabie préislamique : « Voile et litiere témoignent du méme
souci de cloture sévere a quoi €taient astreintes les femmes de bonne naissance, et
I’une des conséquences — mais non pas I'une des raisons — de cette protection

¢tait de leur conserver une peau délicate et un teint clair que les trouvéres
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célébrent, a ’encontre des servantes et des filles esclaves travaillant découvertes

aux soins extérieurs » (Lambin citant De Vaux, 1935 : 398, ibid. : 27).

Violence du dévoilement colonial

Franz Fanon (1925-1961), médecin-chef en 1953 a I'hopital psychiatrique
de Blida-Joinville?, s'engage, dés le début de la guerre d’Algérie en 1954 aupres
de la résistance nationaliste du Front de Libération Nationale (FLN). En tant que
psychiatre, il va s’intéresser aux conséquences psychologiques de la colonisation,
et notamment a la violence que constitue le fait de dévoiler des femmes : « Encore
aujourd’hui, en 1959, le réve d’une totale domestication de la société algérienne a
I’aide des femmes dévoilées et complices de 1’occupant, n’a pas cessé de hanter
les responsables politiques de la colonisation... Chaque nouvelle femme
algérienne dévoilée annonce a I’occupant une société algérienne aux systeémes de
défense en voie de dislocation, ouverte et défoncée. Chaque voile qui tombe,
chaque corps qui se libére de I’étreinte traditionnelle du haik, chaque visage qui
s’offre au regard hardi et impatient de 1’occupant, exprime en négatif que
I’ Algérie commence a se renier et accepte le viol du colonisateur » (1972 : 25). Le
hayk dont parle ici Franz Fanon est un long voile de couleur écrue qui couvre
entierement le corps et les cheveux ; le terme qui désigne ce voile vient du verbe
arabe hdka qui signifie « tisser ».

Le traumatisme du dévoilement apparait au grand jour sur les visages des
femmes prises en photo par Marc Garanger, un jeune frangais venu faire son
service militaire en Algérie durant la guerre. Il fut chargé par I’armée frangaise de
réaliser des photos individuelles d’Algériens destinées a figurer sur une carte
d’identité qui permette de contrdler la population. Etre obligées d’enlever leur
voile devant un homme représentait pour ces femmes une violation de leur
intimité. Marc Garanger témoigne de cette expérience dans un livre ou il publie

les photos de ces femmes dévoilées : «J’ai regu leur regard a bout portant,

4 Joinville étant ’un des noms des trois quartiers de colonisation crée a Blida.
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premier témoin de leur protestation muette, violente. Je veux leur rendre
témoignage » (2002).

Le dévoilement forcé comme I’acte de tondre une femme publiquement
constituent des formes de viol. On sait qu’a la libération de la France, des femmes
accusées d’avoir eu des rapports sexuels avec I’ennemi pendant la Seconde Guerre
mondiale ont été tondues (Virgili, 2000). Cette mutilation visait a rappeler que
leur sexualité, dont la chevelure est le symbole, ne leur appartenait pas en propre
mais était « sous la coupe » de I’Etat francais, de méme que I’action de dévoiler
des femmes en Algérie t¢émoignait de I’emprise coloniale de la France.

De plus, voir leurs photos rendues publiques représentait, pour ces femmes
algériennes et pour leur famille, une véritable humiliation. Similairement, chez les
bédouins et oasiens de Siwa en Egypte ol j’ai mené un terrain de recherche, les
femmes mariées refusent d’étre photographiées, dans la mesure ou leur image,
comme leur corps, appartiennent a leur mari. Seules les jeunes filles qui ne sont
pas encore sous le harim d’un époux peuvent étre prises en photo avec leur hijab.
En Jordanie, a I’occasion de la préparation d’un mariage, je me suis rendue dans
un salon de coiffure avec des jeunes femmes bédouines qui ont I’habitude de
cacher leur visage lorsqu’elles se rendent en ville. Le salon est totalement fermé
aux regards extérieurs par un €pais rideau noir, et a I’intérieur se trouve une picce
ou, leur coiffure terminée, les femmes viennent se faire photographier a I’abri de
tout regard masculin, le personnel étant entie¢rement féminin. Ces photos sont
destinées a étre montrées entre amies, et parfois, m’ont-elles confié¢, au jeune
homme qu’elles aiment et en qui elles ont entiérement confiance, ne pouvant
courir le risque que ces images circulent entre d’autres mains sans perdre leur

réputation.

Des voiles sans visage

Si le port du voile des femmes algériennes pendant la période coloniale
peut étre lu comme un acte de résistance a la colonisation frangaise, qu’en est-il de

ces jeunes femmes qui portent le voile en France et que la République souhaite
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dévoiler ? En 2010, I’affaire nommée improprement « affaire de la burga‘» a
donné lieu a une décision judiciaire selon laquelle « nul ne peut, dans 1'espace
public, porter une tenue destinée a dissimuler son visage sous peine de 150 euros
d'amende et/ou d'un stage de citoyenneté » (article 1), décision qui a été
approuvée par la Convention européenne des droits de I'Homme. La burqga ‘ est le
voile bleu grillagé d’Afghanistan et non le voile noir intégral ou nigdb qui est
porté en France, mais celui-ci fut confondu avec celui-1a, parce que la burga ‘ est
devenue le symbole de I’asservissement des femmes, son grillage rappelant celui
d’une prison.

Le nigab, voile qui couvre tout le corps a I’exception des yeux, a été
promu par les salafistes qui prétendent qu’il correspond a celui que portaient les
épouses du Prophete. Le shaykh égyptien Muhammad Tantdwi, grand mufii de
I’université islamique d’al-Azhar au Caire, expliquait que « le nigdb ne reléve pas
de la religion mais de la tradition » (déclaration du 3 octobre 2009). Car si, selon
le droit musulman, les femmes sont tenues de couvrir leurs cheveux devant
certains hommes, il n’est, comme on I’a vu, nullement fait allusion a ce qu’elles
doivent dissimuler leur visage.

Cacher son visage n’est pas entiérement nouveau, en particulier au Moyen-
Orient et également, dans une moindre mesure au Maghreb, notamment en
Tunisie ou encore dans la société berbére de Siwa en Egypte ou les femmes
tiennent les pans de leur voile (respectivement nommé safsari et tarfottet) avec
leurs dents, ne découvrant qu’un espace infime au niveau de leur champ visuel. En
outre, la pratique consistant a se couvrir le visage est antérieure a 1’islam puisque
des sources juives et chrétiennes attestent qu’elle était courante chez les femmes
d’Arabie : « La Michna, commentaire juif de la Torah compilé au II° siécle de
notre ¢re, autorise les Juives a suivre la coutume locale arabe de porter un voile en
soulignant du méme coup que les femmes arabes le portaient. Certains textes de
Rashi (1040/1105), grand docteur et exégete juif frangais, suggerent qu’il pourrait
s’agir d’un voile qui couvre toute la face en laissant seulement les yeux libres. Les
Juives, puis, a leur suite, les chrétiennes qui vivaient en Arabie avaient adopté le
port du khimdr ou du ndsif locaux, voiles que revétaient les paiennes. Plus tard, au

III° siécle, Tertullien (150-160/222 ?), moraliste chrétien d’Afrique que la mise
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féminine intéressait tout particulieérement, confirmera que les femmes arabes se
couvraient entierement d’un voile en les donnant en exemple aux chrétiennes :
"Les femmes arabes paiennes se moqueront de vous, elles qui couvrent non
seulement leur téte mais aussi leur visage entier, si bien qu’elles se contentent de
jouir de la moiti¢ de la lumiére avec une seul ceil dégagé plutot que d’exposer leur
visage entier : la femme préfére voir qu’étre vue"S. Le voile des paiennes arabes
que Tertullien prend en exemple est certainement semblable au voile
contemporain des femmes d’Afrique du Nord : afin de maintenir leur voile sur la
moitié¢ de leur visage, elles utilisent une main qu’elles remplacent par leurs dents

quand elles doivent I’utiliser » (Lambin, 1999 : 27-28).

L’islamisme comme réponse au colonialisme contemporain

Le voilement progressif au cours de ces derni¢res décennies des femmes
au Moyen-Orient, au Maghreb, en Afrique, en Asie, et en Europe est li¢ a
I’influence croissante de mouvements islamistes depuis les années 1970. Apres
I’internationalisation du hijdb par les fréres musulmans en Egypte, est apparu le
nigab promu par les Wahabites d’Arabie Saoudite, puis le jilbab emprunté
d’Indonésie. Le voile est porté par des jeunes femmes francaises d’origine du
Maghreb ou d’Afrique de I’Ouest comme une marque de piété religieuse
(Mahmood, 2009), mais aussi comme un signe de contestation de la société
frangaise et de la politique internationale.

Arrivées en France, leurs grands-meéres ont continué a se vétir de I’habit
traditionnel constitutif de leur identité, tout en se faisant les plus invisibles
possibles pour s’intégrer a la société d’accueil (Benguigui, 1997). Alors que leurs
filles de ces derniéres, nées en France se sont habillées selon la mode frangaise du
moment, ce sont les filles de ces femmes qui décident aujourd’hui de porter le
voile. Elles tissent ainsi, a leur maniére, un lien entre la société frangaise et celle

dont est originaire leur famille (Benhayoun, 2006/2007), sans reprendre a

S Du voile des vierges, XVII, Patrologia Latina, t. 2, col. 912. Paris, Petit Montrouge, 1844.
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proprement parler les traditions vestimentaires familiales, puisque leurs ancétres
féminines n’ont pas connu ces nouveaux voiles qui relévent d’'une modernité
religieuse inédite.

Se montrer voilée dans un Etat qui stigmatise le voile reléve d’une logique
de défi qui témoigne de la volonté de prouver qu’on peut étre francaise et
musulmane, face a ceux qui, en France, s’interrogent sur la possible coexistence
harmonieuse de ces deux « identités» (Fortier, 2010c)¢. Ces jeunes, parfois
discriminées compte tenu de leur faciés ou de leur nom a consonance musulmane,
affichent aux yeux de tous leur islamité. Apres I’attitude d’invisibilisation de leurs
parents, ces générations passent a une logique de « sur-visibilité ». Ils renversent
le stigmate li¢ au fait d’étre musulman en exhibant fierement des signes religieux,
tels que le voile pour les jeunes femmes ou la barbe pour les gar¢gons. Remarquons
cependant que I’islam ne demande aucunement que le croyant arbore des signes
religieux ostensibles (Fortier, 2003a).

Le voile intégral n’est pas seulement adopté par des personnes d’origine
musulmane, mais aussi par de nouvelles converties. Pour celles qui sont a peine
sorties de ’adolescence et qui ont des difficultés a accepter les changements
corporels, et le regard que les hommes portent désormais sur elles, le voile leur
offre un moyen de cacher ce corps devenu obscéne a leurs yeux, de la méme
maniére que d’autres adolescentes optent pour des vétements amples. En revanche,
pour certaines jeunes femmes d’un age plus avancé, endosser le voile intégral est
comparable a une hyménorraphie ou une reconstruction d’hymen, dans la mesure
ou cela leur procure une nouvelle virginit¢é aux yeux des garcons qu’elles
fréquentent, notamment au moment ou elles souhaitent se marier.

Si le port du nigab exclut ces jeunes femmes d’une partie de la société
frangaise, y compris parfois de leur entourage familial, elles trouvent dans la
communauté islamiste une nouvelle famille. Selon cette idéologie radicale
distincte de D’islam, les discriminations qu’elles vivent en adoptant le voile

intégral sont concues comme des épreuves qui, in fine, sont censées leur donner

6 Une question qui revient périodiquement en France: « L’islam est-il soluble dans la
République ? » alimente cette polémique.

21



acces a la récompense supréme située dans I’au-deld que représente le paradis
(Fortier, 2005).

Si I’on ne veut pas regarder en face ces Francaises voilées, c’est moins
comme on le prétend parce qu’elles remettent en cause le principe d’égalité entre
les sexes — ce que contredit par ailleurs leur engagement au co6té des hommes
dans le jihdd, dont I’image la plus emblématique est sans doute la photo d’Hayyat
Boumeddiene, 1I’épouse d’Amedy Coulibaly, s’entrainant a tirer a I’arbaléte avec
son nigab.

Photographie qui contraste avec celle prise quelques mois auparavant ou
on la voyait sur la plage, en maillot de bain, enlacer tendrement Amedy Coulibaly.
Le cas de cette jeune femme est paradigmatique ; aprés avoir commencé par
porter le hijab, ce qui lui fit perdre son emploi de caissiere, elle adopte par
réaction le nigab et développe un discours critique vis-a-vis de la France : « C’est
un pays qui sert a rien »’. Lorsqu’elle est mise en garde a vue en 2010 suite aux
photos ou on la voit tirer a 1’arbaléte, elle répond aux policiers qui lui demandent
ce qu’Amedy Coulibaly pense des attentats d’al-Qaida : « Il les condamne, mais il
a dans I’esprit qu’en effet, euh comment dire ¢a, le mal qu’on fait aux innocents
dans les pays occupés, c’est normal aprés que les gens qui subissent une injustice
se défendent et prennent les armes contre les oppresseurs »8. De tels propos
interrogent la responsabilité de I’Occident vis-a-vis de la radicalisation de ces
jeunes qui sont le produit de cette société.

g5. Le port du nigab ou le départ pour le jihdd sont des passages a 1’acte
comparables a des tentatives de suicide ; ils résonnent comme un appel a I’aide :
« Regardez ce que vous avez fait de nous ! ». Ces jeunes filles traversent un
sentiment de vide, d’ennui, de désillusion, de trahison, de transgression, mélé de
pensées mortiféres et d’aspirations romantiques, caractéristiques de la période de

I’adolescence ; elles sont, de ce point de vue, les sceurs des héroines féminines de

7 « Attentats : Hayat Boumeddiene, la veuve insaisissable », Le Parisien, 11 janvier 2015, article
de Timothée Boutry, Adrien Cadorel et Thibault Raisse (avec Laure Parny)
<http://www.leparisien.fr/faits-divers/attentats-hayat-boumeddiene-la-veuve-insaisissable-11-01-
2015-4436969.php>.
8 ibid.
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Sofia Coppola notamment dans Virgin Suicides (1999), Marie Antoinette (2005)
ou encore The Bling ring (2013).

Ces jeunes s’attaquent a ce qu’on ne veut pas voir, ’échec de 1’idéal
républicain, a savoir que le principe d’égalité entre les citoyens en France tout
comme le principe d’égalité des peuples a 1’échelle internationale, sont bafoués
par ceux-la méme qui prétendent les incarner. Qu’on pense, au niveau
international, au silence face a la politique de colonisation et a 1’occupation
militaire de la Palestine par Israél au mépris des droits internationaux (Hessel,
2010), et au niveau national, a I’interdiction en juillet 2014 a Paris des
manifestations dénoncant les bombardements israé¢liens a Gaza. Qu’on pense
également aux guerres déclenchées par les Etats-Unis et ses alliés en Afghanistan®
et en Iraq, puis par la France et ’OTAN en Libye, guerres qui perdurent bien des
années apres et qui ont largement favorisé 1’implantation de groupes islamistes
armés dans ces pays!?. Pensons enfin au fait que I’Europe laisse périr en mer
Me¢diterranée des hommes, des femmes et des enfants qui fuient ces guerres sur
des embarcations de fortune, notamment de nombreux Syriens, Libyens, Iraquiens,
Afghans, et Palestiniens.

Le voile noir que nous donne a voir ces jeunes musulmanes est le reflet de
cette tdche aveugle, de méme que les attentats en France en 2015 sont le retour sur
la scéne nationale d’un refoulé international. Révoltés par I’ampleur exponentielle
des guerres successives au Moyen-Orient, ces jeunes incarnent la mauvaise
conscience de 1’Occident. De jeunes frangais s’engagent dans le jikdd pour tenter
de secourir des populations civiles que les Etats abandonnent et laissent mourir,
vengeant ainsi les meurtres silencieux et sans image de « leurs fréres et sceurs
musulmans » par d’autres meurtres largement médiatisés qui obéissent a la loi

aveugle du talion. Ils entrent dans le jihdd en Syrie, comme d’autres dans les

9 Maryam Ben Salem (2010) rapporte des témoignages de femmes tunisiennes qui se sont mises a
porter le voile suite a I’invasion américaine en Afghanistan en 2002, en dépit du fait que celui-ci
était interdit par le régime tunisien.

10 Comme I’écrit également Nicolas Hénin (2015: 11): « Discrimination, marginalisation,
communautarisme. Voila le cocktail qui a permis la flambée de 1’Etat islamique. En Occident, il
devient une opportunité pour des jeunes en crise d’identité, qui cherchent un moyen d’exprimer
leur révolte due aux injustices et aux contradictions du monde. Dans la région Syrie-Irak, il se
développe parmi des populations soumises a la violence, privées d’espoir. La défaillance de ces
Etats a ainsi ouvert la voie & ce groupe en lui laissant un espace ol prospérer ».
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années 1960 se sont engagés contre la guerre du Vietnam, a cette différence pres
que le jihadisme promeut une idéologie meurtriere trés ¢loignée des valeurs
hippies comme d’ailleurs des valeurs de I’islam. Le jihdd apparait a ces jeunes en
quéte d’idéal comme un mouvement de libération qui participe de « la résistance
islamique » ainsi que 1’a théorisé 1’idéologue Abl Musab as-Suri dans son livre
accessible sur internet intitulé L'Appel a la Résistance islamique globale (2004),
ou il affirme : « L'ennemi est fort et puissant, nous sommes faibles et pauvres. La
guerre sera longue. Notre seule voie est celle d'un jihdd révolutionnaire au nom
d'Allah ».

Il ne s’agit pas bien sir de justifier le jihdd, son idéologie fanatique et ses
exactions barbares, mais de tenter de comprendre comment la faillite de 1’idéal
républicain en Europe et dans le monde est telle que des jeunes en quéte
identitaire lui préférent I’islamisme radical, comme si 1’engagement dans un tel
mouvement leur procurait une forme de reconnaissance et un sens a leur existence
qu’ils ne trouvent pas par ailleurs, sentiment si fondamental qu’il n’a pas de prix,
méme celui de leur propre vie. Alors que les médias francais n’ont cessé¢ de
défendre le « droit a la liberté d’expression » lors de 1’attaque de Charlie Hebdo,
trés peu ont rendu compte des motivations énoncées par les agresseurs : venger les
humiliations subies par de nombreux musulmans dans le monde. Comme le dit
Nicolas Hénin (2015 : 244), ex-otage de jihadistes : « Malgré toutes les barrieres,
migratoires et sécuritaires, comment pouvons nous prétendre rester a I’écart de la
violence de notre monde ?». Tant qu’un FEtat palestinien ne sera pas
internationalement reconnu, qu’une paix durable ne sera pas rétablie au Moyen-
Orient, et que bien des pays, dont la France, n’offriront pas de perspective
d’avenir a une jeunesse désoeuvrée, des jeunes continueront a s’identifier a cette
cause qu’ils considérent comme juste, et les idéologistes du «clash des

civilisations » verront ainsi leurs funestes prédictions se réaliser.
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