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Corinne Fortier 

Chargée de Recherche au CNRS 
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Derrière le « voile islamique », de multiples visages 

Voile, harem, chevelure : identité, genre, et colonialisme 

 

in Anne Castaing et Élodie Gaden (eds.), Écrire et penser le genre en contextes 

postcoloniaux, Berne, Peter Lang (Comparatisme et société), 2017 : 233-258. 

 

 

Si d’un point de vue religieux, le voile n’est aucunement le symbole de 

l’islam, il l’est récemment devenu, compte tenu de sa visibilité croissante dans 

l’espace médiatique et de la focalisation sur ce vêtement comme emblème de la 

domination des femmes1. Paradoxalement, le voile, qui invisibilise les femmes, 

les rend d’autant plus visibles, notamment dans un contexte français où il reste 

minoritaire. En outre, le voile opère un télescopage des ordres du sacré et du 

profane qu’on a l’habitude de tenir séparés en France, c’est pour cette raison que 

la question du voile y est plus aiguë que dans d’autres pays.Mais parler du voile 

au singulier constitue une simplification abusive puisqu’il existe une multiplicité 

de voiles qui varient selon les cultures, les contextes politiques, et les générations, 

la diversité des termes employés attestant de cette pluralité.  

Après avoir établi un état des lieux historique et anthropologique du voile 

selon les religions, les époques et les sociétés, je m’attacherai plus 

particulièrement à l’utilisation polysémique de cette notion dans le Coran. L’étude 

d’une autre notion qui lui est corrélée, celle de ḥarîm, montrera que la perspective 

d’étudier la question du voile en termes de privé et de public n’est guère 
                                                
1 Je ne partage pas l’hypothèse de Bruno Nassim Aboudrar (2014), professeur d’esthétique, selon 
laquelle le voile fait essentiellement problème en Occident parce qu’il conteste l’ordre visuel 
occidental qui donnerait la primauté au regard (transparence, perspective, spectacle) relativement 
au monde musulman qui privilégierait le caché. Ce grand partage n’est absolu ni en Occident ni en 
islam, et concerne avant tout les femmes, preuve s’il en est qu’une analyse en termes de genre est 
ici fondamentale. 
2 Notamment la poignée de main si courante en France entre personnes de sexe opposé. 
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pertinente en ce contexte dans la mesure où les rapports de parenté sont ici bien 

plus fondamentaux. Les rapports de genre sont également au cœur de la 

problématique du voile qui coïncide avec une certaine représentation de l’homme, 

conçu comme désirant et situé du côté du pulsionnel, et de la femme comme 

désirable et située du côté de la séduction, sa chevelure focalisant toute une 

symbolique érotique et sexuelle.  

Au-delà de la perception du voile comme un acte de soumission passive à 

un ordre patriarcal archaïque, il peut aussi représenter en certains contextes un 

acte de résistance actif à l’ordre colonial imposé et une nouvelle forme 

d’engagement pour une génération en recherche de justice sociale. Car le 

colonialisme n’est pas derrière-nous comme l’indique le terme même 

de postcolonial mais correspond à une réalité bien contemporaine dont ne nous 

mesurons pas suffisamment l’importance ainsi que les conséquences fatales.   

 

 

Un voile coranique ? 

 

   

 À l’occasion de la loi de 2000 qui interdisait le port du voile à l’école, on a 

en France pu parler de « voile islamique ». Or, si aujourd’hui le voile est 

majoritairement porté par des femmes musulmanes, cela n’a pas toujours été le 

cas historiquement. L’injonction à se voiler la tête n’est pas spécifique à l’islam, 

se retrouvant par exemple dans les Évangiles (Paul, I Cor. 11, 10). Rosine 

Lambin, spécialiste en sciences des religions, affirme que « le voile des femmes a 

été avant tout imposé de manière religieuse par les chrétiens et non par l’islam des 

origines, comme on pourrait le supposer » (1990 : 63). En outre, la coutume de se 

voiler est antérieure à l’apparition des monothéismes, ainsi qu’elle l’explique 

(ibid. : 25) : « Dans l’antiquité païenne, le voile féminin était représenté dans une 

majorité de régions autour de la Méditerranée et de là son port s’est répandu dans 

les contrées christianisées de l’Europe, de l’Afrique et de l’Orient ».   

 Le Coran affirme clairement se distinguer de la période passée, nommée 

jâhiliyya ou « temps de l’ignorance », relativement au comportement de réserve 
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exigé envers les femmes du Prophète dans le verset (XXXIII, 33) : « Demeurez 

dans vos demeures ! Ne vous produisez pas en vos atours, à la manière de 

l’ancienne Gentilité (jâhiliyya) ! » (Blachère, 1980 : 448). Selon Joseph 

Chelhold (1975 : 370), « il est certain que cette coutume n’était guère suivie à 

Médine… Mais elle s’est imposée rapidement en Arabie et ailleurs, avec 

l’expansion islamique ». La tradition du voile préexistait néanmoins à l’islam et 

était connue de l’Arabie ancienne : « La poésie arabe antéislamique prouve que la 

coutume était déjà suivie antérieurement à Muḥâmmad. Elle aurait été l’apanage 

des femmes d’un certain rang, qui se servaient à cet effet de naṣîf, sitr, sijf… » 

(ibid. : 371). 

 Bien qu’on ait parlé en France, lors de la loi de 2000, de « voile coranique », 

le voile est-il véritablement coranique, et si oui de quel type de voile parle-t-on ? 

Cette loi concernait précisément le ḥijâb, nommé « foulard islamique ». Le terme 

même de ḥijâb se retrouve-t-il dans le Coran et que recouvre-t-il ? Le verset 

(XXXIII, 53) qui parle du ḥijâb est celui-ci : « Quand vous demandez un objet 

aux épouses du Prophète, demandez-le derrière un voile (min warâ’i ḥijâb) ! Cela 

est plus décent pour vos cœurs et leurs coeurs » (Blachère, 1980 : 452). Or, d’une 

part, ce verset ne concerne pas toutes les femmes mais seulement les épouses du 

Prophète. Et surtout, le terme de ḥijâb utilisé, traduit par « voile » par Régis 

Blachère, ne désigne pas une pièce de vêtement, mais une tenture ou un rideau qui 

assure une séparation spatiale entre les femmes et les hommes. Le terme même de 

ḥijâb signifie très généralement en arabe classique ce qui cache et ce qui sépare. 

Joseph Chelhod (1975 : 370) note que ce terme est utilisé sept fois dans le Coran 

pour désigner une séparation : « C’est le voile ou le rideau derrière lequel Marie 

s’est tenue à l’écart des siens (XIX, 17) ; c’est aussi l’isolement (plus tard le 

gynécée) imposé d’abord aux seules épouses du Prophète (XXXIII, 53)… ». Il 

n’est donc pas fait référence dans ce verset au voile de tête baptisé ḥijâb par les 

frères musulmans dans les années 1970 en Égypte et adopté par de nombreuses 

femmes musulmanes de par le monde, y compris en France dans les années 2000 

où il fut l’objet de la loi de 2010.  

Un autre verset coranique évoque le voilement des femmes (XXXIII, 59) : 

« Ô Prophète !, dis à tes épouses, à tes filles et aux femmes des Croyants de serrer 



 4 

sur elles leurs voiles (jalâbîbihinna). Cela sera le plus simple moyen qu’elles 

soient reconnues et qu’elles ne soient point offensées » (ibid. : 453). À la 

différence du verset précédent, qui concernait exclusivement les épouses du 

Prophète, celui-ci a été étendu aux « femmes des Croyants », soit aux femmes 

musulmanes de l’époque. Même si Régis Blachère a traduit le mot de jilbâb par 

voile, ce vocable ne recouvre pas nécessairement un voile de tête, puisque, selon 

lui : « Il s’agit nettement d’un grand voile allant de la tête au pied » (ibid., note 

59). C’est pour cette raison que Jacques Berque (1990 : 454) préfère traduire ce 

terme par « mante » plutôt que par voile : « Prophète, dis à tes épouses, à tes filles, 

aux femmes des Croyants de revêtir leurs mantes (jalâbîbihinna) : sûr moyen 

d’être reconnues (pour ces dames) et d’échapper à toute offense ». Il précise que 

le terme arabe employé désigne une cape (ibid. : 455), et non un voile au sens où 

on en l’entend aujourd’hui. Un de ses dérivés en dialectal, jâlaba, communément 

orthographié djellaba, se réfère au Maghreb à une longue robe. Ce n’est que 

récemment, plus précisément dans les années 80, que le terme de jilbâb a été 

utilisé pour désigner un voile qui couvre les cheveux, notamment en Indonésie 

(Geertz, 1992), voile qui a été adopté, il y a peu, sous sa forme longue, en France. 

Le contexte de l’apparition de ce verset est intéressant 

anthropologiquement. Il a été révélé au Prophète après qu’il ait été « ravi par la 

beauté » (Coran XXXIII, 52 ; Berque, 1990 : 452) de Zaynab, la femme de son 

fils adoptif, Zayd, alors que celle-ci lui était illicite compte tenu des interdits 

matrimoniaux liés à l’adoption. Une telle union s’apparentait à un inceste du 

second type (Héritier, 1994) comme l’atteste l’attitude des partisans du Prophète 

qui s’indignaient de sa conduite qu’ils jugeaient incestueuse. Mais un verset fut 

révélé (XXXIII, 4) qui interdit la filiation adoptive (Fortier, 2011), de telle sorte 

que le mariage entre le Prophète et l’épouse de son fils adoptif devint licite. La 

règle de l’échange des femmes (Lévi Strauss, 1967) qui exige le sacrifice de la 

sexualité du père au profit du fils (Godelier, 1996) a donc en l’occurrence été 

transgressée puisqu’ici c’est le fils adoptif qui fit le sacrifice de son épouse en la 

répudiant afin qu’elle puisse être épousée par son père adoptif. 

La beauté des femmes est telle qu’un homme combatif comme le Prophète 

se révéla désarmé devant leurs attraits, faiblesse qui est à l’origine du 
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« voilement » dès lors recommandé aux femmes, la chevelure étant un élément 

essentiel de l’érotisme féminin. Ce passage du Coran rappelle un épisode de la 

Bible où le charme des femmes décida de leur voilement après avoir entraîné la 

chute des anges : « Le pouvoir de séduction des femmes était redoutable pour 

ceux qui les regardaient comme le montre l’exemple biblique des "fils de Dieu" 

(les anges) qui, voyant la beauté des filles des hommes, en firent leurs femmes. 

C’est peut-être en référence à ces anges déchus, séduits par les filles des hommes, 

que Saint Paul, en prescrivant le voile pour femme ajoute "à cause des anges". 

Tertullien sollicite aussi cet épisode biblique pour soustraire au regard le visage 

féminin : "Il faut mettre dans l’ombre un visage aussi dangereux, qui a pu semer 

jusqu’au ciel des occasions de chute" » (Lambin, 1999 : 172). Cette idée est 

également présente dans le judaïsme, ainsi que l’explicite le rabbin Sheshet (1326-

1408) : « Les cheveux d’une femme sont un excitant sexuel. Le voile protège la 

femme de l’agression des hommes qu’une chevelure découverte pourrait rendre 

incontrôlable » (ibid. : 59). De manière fondamentale, le voilement des femmes a 

son origine dans la représentation que l’on retrouve dans de nombreuses sociétés 

et religions — y compris dans le christianisme comme l’a montré la psychanalyste 

Monique Schneider (2000) — selon laquelle les hommes sont incapables de 

contrôler leur désir sexuel ; cependant, cette idée n’est pas clairement affirmée 

comme telle, les femmes étant rendues responsables des emballements du désir 

masculin.  

 Un autre verset (XXIV, 31) relatif à la conduite attendue des femmes 

musulmanes affirme : « Dis aux Croyantes de baisser leur regards, d'être chastes, 

de ne montrer de leurs atours que ce qui en paraît. Qu'elles rabattent leurs voiles 

(khumurihinna) sur leurs gorges (juyubihinna) » ! (Blachère, 1980 : 379). Le 

terme de juyub au pluriel, est utilisé au singulier dans le Coran (jayb) dans deux 

versets (XXVII, 12  et XXVIII, 32) relatifs à Moïse où il est traduit par 

« encolure » par Jacques Berque (1990 : 403 et 415) et par « ouverture de la 

tunique » par Régis Blachère (1980 : 405 et 415). Le verset cité précédemment 

(XXIV, 31) qui s’adresse aux femmes ne leur demande donc pas explicitement de 

dissimuler leurs cheveux, mais les exhorte à cacher leur poitrine et leurs atours, 

reste à savoir, selon certains commentateurs, si on inclut les cheveux dans ces 
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atours. 

 Remarquons que Jacques Berque (1990 : 375) n’emploie pas le terme de 

voile pour traduire le terme de khimâr (pluriel khumur) employé dans ce verset, 

mais celui de fichu, au sens d’une écharpe qui couvre la poitrine et les épaules : 

« Dis aux croyantes de baisser les yeux et de contenir leur sexe ; de ne pas faire 

montre de leurs agréments, sauf ce qui en émerge, de rabattre leur fichu sur les 

échancrures de leurs vêtements ». Ainsi que le résume l’historienne Rosine 

Lambin (1999 : 203) : « L’adoption du voile qui cache la chevelure tentatrice s’est 

imposée dans de nombreuses sociétés musulmanes au cours de l’Histoire, même si 

sa justification par le Coran reste susceptible d’exégèses variées, le texte sacré 

ayant surtout parlé de couvrir la poitrine ».  

 Comme je l’ai montré, les différents termes utilisés dans le Coran : ḥijâb, 

jilbâb et khimâr sont le plus souvent traduits par le vocable générique de voile 

alors qu’ils recouvrent des réalités différentes qui ne se référent pas à un voile de 

tête si bien que des islamologues reconnus (Chabbi, 1990) avancent que celui-ci 

n’est pas une prescription coranique avérée, affirmation qui désacralise 

l’obsession islamiste du voile alors même que ce mouvement prétend revenir aux 

sources mêmes du Coran.  

 

ḥarîm versus public-privé 

Ainsi que le souligne Rosine Lambin (1999 : 18), « le texte de l’apôtre 

Paul aux Corinthiens 11/2-16 dans le Nouveau Testament, est plus explicite que le 

Coran qui est particulièrement imprécis sur les parties du corps que la femme doit 

cacher ». Si le Coran est en effet peu précis sur ce point, les textes de droit 

islamique (fiqh) qui s’en inspirent et qui servent de référence à la conduite des 

musulmans ont en revanche interprété de manière stricte le verset précédemment 

cité (XXIV, 31) affirmant clairement que la femme doit se couvrir les cheveux 

ainsi que d’autres parties du corps.  

Le fait de se voiler dans les sociétés musulmanes n’obéit pas à la logique 

public-privé telle qu’on la connaît en Europe ou dans le christianisme antique, 

Clément d’Alexandrie affirmant à cet égard : « Que la femme soit voilée en toute 



 7 

circonstance sauf si elle se trouve chez elle : c’est la tenue conforme de modestie 

et qui protège des regards » (Lambin, 1999 : 169). Le clivage public-privé n’est 

pas toujours pertinent, notamment en milieu nomade où l’espace intérieur, la 

tente, est un espace ouvert à l’extérieur ; on comprend que dans le contexte 

bédouin, caractéristique de l’Arabie préislamique du début de l’islam, le fait de se 

voiler la tête dépend davantage des personnes en présence selon des critères de 

sexe, de parenté et de domesticité que de l’opposition public-privé à proprement 

parler.  

Ainsi, selon le droit musulman sunnite, les femmes ne peuvent dévoiler 

leurs cheveux que devant les autres femmes, les enfants et les esclaves des deux 

sexes, leur mari et les hommes qui leur sont prohibés (ḥarâm). C’est le sens de la 

suite du verset (XXIV, 31) qui précise : « Qu'elles montrent seulement leurs 

atours à leurs époux, ou à leurs pères, ou aux pères de leurs époux, ou à leurs fils, 

ou aux fils de leurs époux, ou à leurs frères, ou aux fils de leurs frères, ou aux fils 

de leurs sœurs, ou à leurs femmes, ou à leurs esclaves, ou à leurs serviteurs mâles 

que n'habite pas le désir charnel, ou aux garçons qui ne sont pas encore au fait de 

la conformation des femmes » (Blachère, 1980 : 379).  

Le droit musulman affirme qu’en présence d’un homme qui lui est licite, 

ou avec lequel il n’y a pas d’interdit de mariage, la femme doit se couvrir tout le 

corps à l'exception du visage et des mains. Cependant, devant son époux et tout 

homme qui lui est prohibé, que ce soit un consanguin, un affin, ou un parent par le 

lait (Fortier, 2001a), elle peut découvrir le bout de ses membres, c'est-à-dire ses 

cheveux, son cou, ses bras et ses pieds (Khalîl, 1995). La zone du corps objet de 

voilement ou de dévoilement, nommée ‘awra, varie donc selon les prohibitions 

qui lient les personnes réunies dans un même espace.  

Au dévoilement est par ailleurs associée la levée de l’interdit du toucher 

entre personnes de sexe opposé2. À la différence de ce qu’affirme le psychanalyste 

Fethi Benslama (2004 : 110), « dans la mesure où les femmes ravissent les 

hommes, jusqu’à les amener à commettre l’inceste, l’interdit du voile trouve sa 

raison contre la menace la plus grave que fait courir l’extrémité du désir humain 

                                                
2 Notamment la poignée de main si courante en France entre personnes de sexe opposé. 
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sur l’ordre social », le voilement des femmes ne vise pas à les protéger de 

l’interdit de l’inceste puisque le dévoilement comme le contact physique sont au 

contraire autorisés entre personnes liées par cet interdit, pouvant même favoriser, 

en certains contextes, des rapprochements d’ordre incestueux (Fortier 2001a).  

C’est moins la notion d’interdit de l’inceste qui est ici centrale que la 

notion d’interdit évoquée en arabe par le mot de ḥarîm3, d’où provient en français 

le terme de harem, et dont la portée anthropologique dépasse le lieu clos du harem 

proprement dit. Cette notion s’applique à l’homme en tant qu’il entretient et prend 

soin des femmes qui font partie de son « inaliénable possession » (Fortier 2010b) 

et dont il est à cet égard responsable, en l’occurrence son épouse et sa fille. Son 

devoir et son honneur consistent à les protéger des convoitises masculines, en les 

rendant inaccessibles aux autres hommes, jusqu’à ce qu’il décide, en tant que père, 

de donner sa fille à l’un d’entre eux, le plus souvent un parent qui lui est proche.  

Bien qu’elle ne cite pas le terme arabe, c’est dans le sens étymologique de 

ḥarîm que Germaine Tillion utilise ce concept dans Le Harem et les cousins 

(1966), insistant en particulier, comme le montre le titre de son ouvrage, sur les 

relations de cette notion avec l’acte de donner sa fille à un cousin — 

préférentiellement un cousin parallèle patrilatéral —, l’échange des femmes 

pouvant être réalisé dans un cercle de parenté extrêmement restreint, 

caractéristique selon les anthropologues du « mariage arabe » que Germaine 

Tillion qualifie d’endogamique, bien que le terme puisse être discuté, dans la 

mesure où il s’agit ici de sociétés segmentaires et non claniques. 

 

 

Sous le voile : un corps désirable 

 

L’honneur est l’apanage de l’homme et la pudeur celui de la femme, ces 

deux notions étant inextricablement liées. La pudeur en islam renvoie en premier 

lieu à la chevelure, en tant qu’elle représente la sexualité féminine. Cette 

signification se retrouve dans bon nombre de cultures et de religions. Le voile 

                                                
3 On retrouve ce même concept de ḥarîm en Turquie ou en Iran sous le vocable de namûs.  
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chez les premiers pères de l’église est imposé aux femmes compte tenu du 

caractère érotique de leur chevelure : « C’est à cause du respect que la femme doit 

à son mari qu’elle doit se voiler car elle doit éviter aux autres hommes de la 

désirer » (Lambin 1999 : 51). De même, chez les Juifs orthodoxes, les cheveux de 

la femme sont rasés ou coupés très courts au lendemain des noces (Michel 2012 : 

45), comme symbole d’une nouvelle virginité, et ceux qui repoussent sont cachés 

par une perruque ou un foulard, afin que l’époux puisse en jouir de façon 

exclusive.  

Dans la Genèse (XXIV, 65), le port du voile chez la femme est un signe de 

soumission à l’homme : « L’homme n’est pas tiré de la femme mais la femme de 

l’homme, et l’homme n’est pas créé à cause de la femme mais la femme à cause 

de l’homme. La femme est donc tenue de porter sur la tête un signe d’autorité » 

(Agacinski, 2005 : 169). Cette signification du voile se retrouve dans la tradition 

romaine où les femmes mariées doivent dissimuler aux yeux des hommes leurs 

cheveux dont la vue est l’apanage exclusif de leur mari : « On sait que l’autorité 

du mari sur son épouse est totale dans la culture romaine antique et déjà grecque 

et que les matrones romaines portaient sur tête un fichu carré la rica, qui retombait 

sur la nuque, les oreilles et les épaules. Ce voile signifiait la reconnaissance des 

droits du pater familias sur son épouse, au point qu’une femme sortant tête nue ou 

se dévoilant en public pouvait donner à son mari un motif de divorce » (Lambin, 

1999 : 173).  

En islam, le fait de cacher ses cheveux n’est pas l’emblème du lien conjugal 

comme cela peut l’être dans le judaïsme traditionnel par exemple. De même, dans 

le christianisme antique, les femmes portent sur leur tête un voile qui symbolise la 

soumission à l’égard de leur époux, y compris pour les religieuses chrétiennes 

unies à Dieu, et les hindoues se couvrent d’une écharpe pour signifier qu’elles ont 

« un homme sur la tête » (Hershman, 1974). En islam, le voile est davantage une 

marque de réserve sexuelle que de subordination au mari, et d’ailleurs beaucoup 

de jeunes filles dans les sociétés musulmanes sont voilées avant leurs noces.  

 Le droit musulman ne précise pas à quelle période de leur vie les femmes 

doivent commencer à se couvrir les cheveux, ce qui laisse, en ce domaine, une 

marge de détermination possible, bien que cet événement ait généralement lieu à 
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l’étape de la puberté, quand le corps de la fillette devient un objet de séduction 

qu’il faut dorénavant cacher aux regards masculins. Le Coran admet que les 

femmes ménopausées, dites « assises » (qawâ’id), dans le sens d’assagies, ne 

soient plus contraintes aux mêmes codes de pudeur qu’auparavant, dans la mesure 

où, selon les commentateurs, elles n’inspirent plus et n’éprouvent plus de désir 

sexuel (Chouraqui, 1990 : 708, note 24). Le verset (XXIV, 60) affirme : « Nul 

grief aux femmes atteintes par la ménopause (qawâ’id) et n’espérant plus mariage 

si elles déposent leur voile sauf à se montrer sans atours » (Blachère, 1980 : 384). 

Ainsi, dans la société maure de Mauritanie où j’ai effectué un terrain de recherche 

(Fortier, 2004a), une femme vieillissante n’est plus soumise à l'obligation de 

réajuster promptement son voile comme elle le faisait plus jeune lorsqu’elle 

laissait entrevoir avec malice les parties érotiques de son corps. Il existe 

néanmoins un domaine où le port du voile est requis indépendamment de l’âge de 

la femme et des personnes en présence, c’est au cours de la prière, pratique 

obligatoire où la musulmane doit porter un vêtement épais qui couvre les cheveux 

et le cou ainsi que le dessus des pieds (Qayrawânî, 1968 : 35). 

 

 

Puissance érotique de la chevelure et angoisse de castration 

 

Si le fait de cacher ses cheveux en islam n’est pas véritablement un signe de 

soumission à l’égard du mari comme il peut l’être dans le christianisme, il en est 

un vis-à-vis de la gent masculine en général, dans la mesure où la femme est 

perçue comme soumise au désir masculin. Comme le dit très bien Rosine Lambin 

à propos du voile de la religieuse chrétienne (1999 : 220) : « Elle renonce à avoir 

un rapport érotique et sexuel avec un homme tout en soulignant ostensiblement 

par le port du voile qu’elle est sexuée et donc objet de désir. Si elle renonce à 

l’homme, elle se livre toute entière à Dieu... Elle signifie par le voile, qu’elle est 

déjà prise… ».  

Les cheveux sont considérés en islam comme un des éléments majeurs de la 

féminité, aussi doivent-ils être cachés pour ne pas « ravir » l'homme à lui-même, 

comme le fut le Prophète. En effet, la raison essentielle pour laquelle différentes 
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sociétés demandent aux femmes de se couvrir les cheveux, que ce soit au moment 

de leur mariage ou à la puberté, tient au danger potentiel qui émane de la 

chevelure féminine en tant qu’elle exerce un pouvoir de séduction sur les hommes 

qui la regardent. Cette idée est présente en islam, comme dans de nombreuses 

cultures et religions : déjà, Tertullien affirmait que le voile est une « armure de la 

pudeur » (ibid. : 175).  

La chevelure de la femme en tant qu’elle renvoie au sexe féminin doit être 

cachée. Ainsi, les femmes voilées sont-elles considérées honorables alors que 

celles qui ne se voilent pas apparaissent comme des prostituées disponibles au 

regard masculin, signe que leur sexe est ouvert à la pénétration masculine car s’il 

existe une équivalence entre chevelure et sexe féminin, une autre équivalence est 

implicitement opérée entre regard pénétrant et sexualité phallique.  

Une femme qui dissimule ses atours se réserve sexuellement, c'est 

l'expression de sa retenue. Se voiler est donc la marque d'une femme vertueuse 

dont la sexualité comme la chevelure est sous contrôle. A contrario, une femme 

qui ne se couvre pas les cheveux apparaît comme une femme qui provoque le 

désir masculin. C’est cette représentation genrée qui amène des jeunes femmes 

musulmanes en France à porter le voile, de peur de passer pour des filles 

« faciles » (Bouzar et Kada, 2003). De même, en Égypte, on distingue les femmes 

qui portent le ḥijâb, les muḥajabât, des autres ; cependant, le voile ne protège pas 

du harcèlement sexuel dans l’espace public comme le montre le cas du Caire 

(Fortier, 2012a ; Fortier et Monqid, 2017). Opposer la figure respectable et 

sacralisée de la femme mère à celle dépréciée et sexualisée de la putain est un 

clivage archaïque qui perdure aujourd’hui chez certains musulmans qui 

distinguent clairement la voilée, de celle qui ne l’est pas : si la première étant du 

côté du sacré, de la civilisation, du bon ordre social et du licite, la seconde se situe 

du côté de la pornographie, de la décadence, du désordre social et de l’interdit.  

Ce clivage est partagé par de nombreuses sociétés. En France, jusqu’au 

début du XXe siècle, une femme ne pouvait sortir hors de chez elle « en 

cheveux », devant les rassembler dans un chignon tenu par des épingles et les 

recouvrir d’un fichu chez les paysannes ou d’un chapeau dans d’autres milieux 

sociaux. L’expression pour désigner celle qui osait circuler dans l’espace public 
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sans couvre-chef est éloquente, « sortait en cheveux », équivalant à l’expression 

« sortir à poil ». Elle était assimilée à une femme « de mauvaise vie » comme 

l’évoque un proverbe français : « Femmes en cheveux, viens si tu veux ».  

Le Cantique des Cantiques (IV, 1) fait d’une tête non voilée un symbole de 

prostitution : « Découvre tes cheveux, retrousse ta robe, dénude tes cuisses » 

(XXXXVII, 2), demande Isaïe à Babylone. La peinture et la sculpture chrétiennes 

représentent la pécheresse Marie Madeleine avec une longue chevelure défaite, 

rappelant ainsi les transgressions de sa sexualité passée. De même, dans le 

judaïsme, Lilith, femme démone à la sexualité insatiable, a comme attribut une 

chevelure libre et flottante (Bromberger, 2010 : 108). Plus généralement, de longs 

cheveux non attachés sont le signe, dans de nombreuses sociétés et religions, 

d’une sexualité incontrôlée (Eilberg Schwartz, 1995a et 1995b). 

Lors des séances de transe qui surviennent secrètement entre femmes au petit 

Maghreb et auxquelles j’ai pu assister en Algérie (Fortier, 1998), celles qui sont 

possédées par un démon (jinn) et qui sont ainsi affranchies des codes de pudeur 

d’usage, libèrent progressivement leur coiffure et font tomber leur voile suite aux 

mouvements saccadés de leur tête au rythme du tam tam, de même que des 

femmes européennes, également soumises au contrôle patriarcal de leur sexualité, 

pouvaient donner à voir au XIXè siècle un corps délivré de ses inhibitions à 

travers la figure de l’hystérique. Ces images de femmes font peur aux hommes, 

car comme la tête de Méduse, elles signalent une sexualité féminine incontrôlable 

(Clair 1989). Par conséquent, le voile, comme l’excision (Fortier, 2012b), rassure 

les hommes contre leur angoisse de castration, faisant disparaître au regard « ce 

qui dépasse » ou plus explicitement ce qui rappelle le phallus, en l’occurrence la 

toison capillaire (Fortier, 2010a), sans l’oblitérer complétement, dans la mesure où 

elle est indispensable à leur jouissance.  

Ainsi que le remarque Rosine Lambin (1999 : 221) : « La chevelure est le 

pivot sur lequel se base la théorie du voile, car sans chevelure pas lieu de porter un 

voile… Une femme rasée qui porterait un voile n’a pas de sens. Car la chevelure 

est érotique pour celui qui a le droit de dévoiler la femme. Ce joyau doit demeurer 

intact pour le plaisir personnel de celui à qui la femme voilée appartient, le mari 

en possède l’exclusivité. C’est la chevelure qui doit être couverte et non le crâne, 
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car c’est le signal sexuel qui doit être caché pour devenir érotique. Dans les 

cultures païennes des pourtours de la Méditerranée, chez les juifs puis chez 

chrétiens, le crâne rasé, chez une femme, est considéré comme l’humiliation 

suprême, car il interdit le voile. Il supprime les jeux de l’érotisme. C’est le sexe 

sans l’érotisme. Il enlève la croyance en quelque chose, en ce qu’il y aurait 

derrière le voile ».  

Le voile est aussi un rempart contre le regard d’envie qui peut être d’ordre 

sexuel si c’est un homme, ou s’apparenter à la jalousie si c’est une femme, selon 

la croyance commune au « mauvais œil » ou ‘ayn en arabe. Cette croyance est 

largement partagée en Méditerranée : « Les païennes du pourtour méditerranéen 

portaient déjà longtemps avant l’époque chrétienne un voile totalement couvrant 

qui selon Tertullien ne laissait voir qu’un œil. Selon lui en se voilant, on se défend 

contre les tentations (des autres), contre les soupçons, les murmures, la jalousie ou 

l’envie, même contre le "mauvais œil", résultat néfaste de l’éloge et de la gloire 

exagérée » (Lambin, 1999 : 172). Le voile joue également cette fonction dans la 

société maure où le jour de ses noces la femme cache exceptionnellement son 

visage avec le pan de son voile afin de se protéger des regards envieux qui 

pourraient l’atteindre (Fortier, 2001b). 

La différence de valeur accordée à la chevelure féminine et masculine est 

caractéristique des représentations différentielles de la sexualité entre hommes et 

femmes. Dans les sociétés musulmanes, et notamment dans la société maure, la 

valence positive des cheveux est du côté du masculin en tant qu’ils sont liés au 

sperme fécondant et à la puissance phallique (Fortier, 2010a), et la valence 

négative du côté du féminin dans la mesure où ils sont associés à la sexualité 

féminine et à ses dangers. De même, dans le christianisme (Lambin, 1999 : 224), 

la chevelure féminine est maléfique eu égard à sa puissance érotique et sexuelle. 

Comme l’analyse très justement Rosine Lambin (ibid. : 220) : « La chevelure 

masculine n’a pas atteint la même signification que celle de la femme car les 

hommes ne se considèrent que rarement comme objet de convoitise. L’homme qui 

voile la femme ne peut s’imaginer dans un rôle passif, celui d’être désiré. En 

revanche, il limite la femme à ce rôle en la voilant, mais il reconnaît alors à la 

femme le pouvoir de séduction passive ». 
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Chevelure et voile : un subtil jeu de cache-cache 

 

L’idée selon laquelle le voile est une négation de la féminité, occulte le fait 

qu’il peut être utilisé comme un élément de séduction. C’est par exemple le cas 

dans la société maure où le malḥfa — terme dérivé du verbe arabe laḥfa qui 

signifie revêtir quelqu’un d’un vêtement, s’envelopper d’une pièce d’étoffe 

(Kazimirski, 1944, t. 2 : 975) —, est assorti d’une symbolique érotique et d’une 

subtile gestuelle féminine. Il peut notamment être un appel à la séduction 

puisqu’en réalisant une déchirure à un endroit précis du voile, la femme signale 

qu’elle est célibataire. 

L’étape même de la puberté est désignée localement par un terme (msalva) 

faisant référence à une tresse (sâlif) que porte la jeune fille au moment où elle 

revêt son premier voile. Cette natte temporale qui dépasse effrontément du 

malḥfa, apparaissant et disparaissant au regard selon les mouvements de tête, 

participe de l'esthétique du voilement et du dévoilement qui aiguise le désir 

masculin. Comme le note avec pertinence Rosine Lambin (1999 : 220) à propos 

du voile en général : « La première fonction du voile, celle de cacher la chevelure 

rappelle constamment que la chevelure est sous le voile. En cachant la chevelure, 

il la désigne. Le voile contient l’ambiguïté fondamentale du caché qu’il révèle ». 

  Les codes de pudeur dans la société maure sont plus contraignants que ceux 

prescrits par le droit musulman dans la mesure où une femme ne peut montrer ses 

cheveux à son beau-père alors qu’elle y est autorisée d’un point de vue juridique. 

Ces rapports marqués par l’évitement découlent de la relation d’alliance avec son 

beau-père mais aussi de l’attitude de respect que toute femme doit avoir avec un 

homme plus âgé. La séduction entre hommes et femmes est admise dans la société 

maure tant que l’homme n’a pas atteint un âge où, la mort approchant, il doit 

plutôt penser à Dieu qu’aux femmes. Mais il arrive que certains hommes d’âge 

mûr regrettent que la vue de leurs cheveux blancs suscite la pudeur des femmes 

qui se soustraient à leur regard. Ce sentiment apparaît dans un des poèmes que j’ai 
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recueillis, la poésie étant l’un des moyens les plus communs dans la société maure 

d’exprimer ses affects (Fortier, 2004b) :  

« À cause de ces quelques cheveux blancs / J'en arrive parfois à détester la vie. 

Car je vois maintenant des jeunes personnes avenantes / et qui tentent à l'évidence 

de se soustraire à ma vue ». 

 Il existe une véritable coquetterie dans la société maure autour du malḥfa. 

Traditionnellement un accessoire de coiffure (agava) posé au sommet du crâne  

donnait du volume au voile et permettait ainsi d’allonger la forme du visage. 

Aujourd’hui, les femmes maures portent un sac à main et des chaussures assortis à 

leur voile qu’elles maintiennent sur leur tête grâce à des lunettes de soleil, 

ressemblant ainsi à des stars hollywoodiennes. De même, les jeunes femmes qui 

portent le ḥijâb en Égypte comme en France, rivalisent d’élégance. À la différence 

du malḥfa maure qui laisse dépasser certaines mèches, le ḥijâb égyptien ne laisse 

voir aucun cheveu ; maintenu sur la tête grâce à des épingles agrémentées de 

perles ou de strasses, il souligne les contours du visage, et comme dans la société 

maure, un tissu est parfois ajouté sous le voile pour lui donner du relief et simuler 

un chignon.  

  

 

Des femmes serviles non voilées 

 

Se voiler est un signe de distinction au sens de Bourdieu (1982), c'est la 

marque d'une femme noble d’un point de vue moral autant que statutaire, c’est-à-

dire d’une femme dont la sexualité, symbolisée ici par sa chevelure, est contrôlée 

par son époux si elle est mariée, ou par son père si elle ne l’est pas encore. A 

contrario, les femmes esclaves, dans le droit musulman, ne sont pas obligées de se 

voiler (Khalîl, 1995 : 49), puisqu’à la différence des femmes nobles, leur conduite 

sexuelle ne risque pas de déshonorer leur famille. 

C’est encore aujourd’hui le cas dans la société maure où une catégorie de la 

population est constituée de descendantes d’anciennes esclaves nommées 

ḥarṭâniyyat qui, à la différence des femmes nobles, peuvent laisser leur tête 

découverte, notamment lorsqu’elles travaillent. Il en était de même en Grèce 



 16 

ancienne, en Rome antique, ou bien 

en Perse, comme le décrit Rosine Lambin (1999 : 184) : « Cette soumission est le 

critère qui sépare les femmes honorées des femmes sans honneur. Les femmes 

soumises et voilées sont respectées par les hommes, car elles leur appartiennent 

individuellement, tandis que celles qui ont tête libre sont des prostituées et des 

esclaves qui livrées sexuellement aux hommes appartiennent à tous… La 

distinction du voile voulait dire que la femme était soumise sexuellement à un 

seul homme de manière légale ».  

C’était particulièrement le cas en Assyrie, ancien empire d’Asie occidentale, 

« où la majorité des femmes étaient voilées et les règles étaient extrêmement 

sévères… En Assyrie, le mode de claustration du harem interdit de faire apparaître 

une femme, même en image. Le recueil de lois trouvé à Assur…  

représente l’une des plus ancienne règle juridique sur le voile des épouses et a été 

rédigé sur des tablettes au temps du roi Téglath-Phalazar Iè (-1115-1077). Cette loi 

très ancienne spécifie que les femmes mariées et les filles "d’hommes libres" ne 

doivent pas aller la tête découverte lorsqu’elles sortent ainsi que la captive et 

l’hiérodule, esclave attachée au service du temple, qui ont été légitimement 

épousées. En revanche, les prostituées, les esclaves, les hiérodules non mariées 

n’ont pas le droit de se voiler… "L’épouse est propriété du mari, la vierge celle du 

père : il faut qu’elles soient distinguées comme telles et que leurs charmes ne 

soient pas offerts à tout venant. Le voile est donc à la fois un signe d’appartenance 

et une garantie. On peut abuser d’une courtisane ou d’une esclave rencontrée dans 

la rue, mais toute violence faite à une femme ou à une fille libre est sévèrement 

condamnée. Or c’est bien la même raison qui semble avoir dicté la coutume des 

arabes et de l’Islam" » (Lambin citant De Vaux, 1935 : 398, ibid. : 26). 

En outre, les femmes maures nobles font attention à conserver la blancheur 

de leur peau, signe de distinction sociale, en évitant les tâches extérieures qui sont 

confiées aux ḥarṭâniyyat, généralement de peau noire (Fortier, à paraître). Il en 

était de même en Arabie préislamique : « Voile et litière témoignent du même 

souci de clôture sévère à quoi étaient astreintes les femmes de bonne naissance, et 

l’une des conséquences — mais non pas l’une des raisons — de cette protection 

était de leur conserver une peau délicate et un teint clair que les trouvères 
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célèbrent, à l’encontre des servantes et des filles esclaves travaillant découvertes 

aux soins extérieurs » (Lambin citant De Vaux, 1935 : 398, ibid. : 27).  

 

 

Violence du dévoilement colonial 

 

Franz Fanon (1925-1961), médecin-chef en 1953 à l'hôpital psychiatrique 

de Blida-Joinville4, s'engage, dès le début de la guerre d’Algérie en 1954 auprès 

de la résistance nationaliste du Front de Libération Nationale (FLN). En tant que 

psychiatre, il va s’intéresser aux conséquences psychologiques de la colonisation, 

et notamment à la violence que constitue le fait de dévoiler des femmes : « Encore 

aujourd’hui, en 1959, le rêve d’une totale domestication de la société algérienne à 

l’aide des femmes dévoilées et complices de l’occupant, n’a pas cessé de hanter 

les responsables politiques de la colonisation… Chaque nouvelle femme 

algérienne dévoilée annonce à l’occupant une société algérienne aux systèmes de 

défense en voie de dislocation, ouverte et défoncée. Chaque voile qui tombe, 

chaque corps qui se libère de l’étreinte traditionnelle du haïk, chaque visage qui 

s’offre au regard hardi et impatient de l’occupant, exprime en négatif que 

l’Algérie commence à se renier et accepte le viol du colonisateur » (1972 : 25). Le 

ḥâyk dont parle ici Franz Fanon est un long voile de couleur écrue qui couvre 

entièrement le corps et les cheveux ; le terme qui désigne ce voile vient du verbe 

arabe ḥâka qui signifie « tisser ».  

Le traumatisme du dévoilement apparaît au grand jour sur les visages des 

femmes prises en photo par Marc Garanger, un jeune français venu faire son 

service militaire en Algérie durant la guerre. Il fut chargé par l’armée française de 

réaliser des photos individuelles d’Algériens destinées à figurer sur une carte 

d’identité qui permette de contrôler la population. Être obligées d’enlever leur 

voile devant un homme représentait pour ces femmes une violation de leur 

intimité. Marc Garanger témoigne de cette expérience dans un livre où il publie 

les photos de ces femmes dévoilées : « J’ai reçu leur regard à bout portant, 

                                                
4 Joinville étant l’un des noms des trois quartiers de colonisation crée à Blida. 
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premier témoin de leur protestation muette, violente. Je veux leur rendre 

témoignage » (2002).  

Le dévoilement forcé comme l’acte de tondre une femme publiquement 

constituent des formes de viol. On sait qu’à la libération de la France, des femmes 

accusées d’avoir eu des rapports sexuels avec l’ennemi pendant la Seconde Guerre 

mondiale ont été tondues (Virgili, 2000). Cette mutilation visait à rappeler que 

leur sexualité, dont la chevelure est le symbole, ne leur appartenait pas en propre 

mais était « sous la coupe » de l’État français, de même que l’action de dévoiler 

des femmes en Algérie témoignait de l’emprise coloniale de la France.  

De plus, voir leurs photos rendues publiques représentait, pour ces femmes 

algériennes et pour leur famille, une véritable humiliation. Similairement, chez les 

bédouins et oasiens de Siwa en Égypte où j’ai mené un terrain de recherche, les 

femmes mariées refusent d’être photographiées, dans la mesure où leur image, 

comme leur corps, appartiennent à leur mari. Seules les jeunes filles qui ne sont 

pas encore sous le ḥarîm d’un époux peuvent être prises en photo avec leur ḥijâb. 

En Jordanie, à l’occasion de la préparation d’un mariage, je me suis rendue dans 

un salon de coiffure avec des jeunes femmes bédouines qui ont l’habitude de 

cacher leur visage lorsqu’elles se rendent en ville. Le salon est totalement fermé 

aux regards extérieurs par un épais rideau noir, et à l’intérieur se trouve une pièce 

où, leur coiffure terminée, les femmes viennent se faire photographier à l’abri de 

tout regard masculin, le personnel étant entièrement féminin. Ces photos sont 

destinées à être montrées entre amies, et parfois, m’ont-elles confié, au jeune 

homme qu’elles aiment et en qui elles ont entièrement confiance, ne pouvant 

courir le risque que ces images circulent entre d’autres mains sans perdre leur 

réputation.  

 

 

Des voiles sans visage  

 

Si le port du voile des femmes algériennes pendant la période coloniale 

peut être lu comme un acte de résistance à la colonisation française, qu’en est-il de 

ces jeunes femmes qui portent le voile en France et que la République souhaite 
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dévoiler ? En 2010, l’affaire nommée improprement « affaire de la burqa‘ » a 

donné lieu à une décision judiciaire selon laquelle « nul ne peut, dans l'espace 

public, porter une tenue destinée à dissimuler son visage sous peine de 150 euros 

d'amende et/ou d'un stage de citoyenneté » (article 1), décision qui a été 

approuvée par la Convention européenne des droits de l'Homme. La burqa‘ est le 

voile bleu grillagé d’Afghanistan et non le voile noir intégral ou niqâb qui est 

porté en France, mais celui-ci fut confondu avec celui-là, parce que la burqa‘ est 

devenue le symbole de l’asservissement des femmes, son grillage rappelant celui 

d’une prison.  

Le niqâb, voile qui couvre tout le corps à l’exception des yeux, a été 

promu par les salafistes qui prétendent qu’il correspond à celui que portaient les 

épouses du Prophète. Le shaykh égyptien Muḥâmmad Ṭanṭâwî, grand muftî de 

l’université islamique d’al-Azhar au Caire, expliquait que « le niqâb ne relève pas 

de la religion mais de la tradition » (déclaration du 3 octobre 2009). Car si, selon 

le droit musulman, les femmes sont tenues de couvrir leurs cheveux devant 

certains hommes, il n’est, comme on l’a vu, nullement fait allusion à ce qu’elles 

doivent dissimuler leur visage.  

Cacher son visage n’est pas entièrement nouveau, en particulier au Moyen-

Orient et également, dans une moindre mesure au Maghreb, notamment en 

Tunisie ou encore dans la société berbère de Siwa en Égypte où les femmes 

tiennent les pans de leur voile (respectivement nommé safsârî et tarfottet) avec 

leurs dents, ne découvrant qu’un espace infime au niveau de leur champ visuel. En 

outre, la pratique consistant à se couvrir le visage est antérieure à l’islam puisque 

des sources juives et chrétiennes attestent qu’elle était courante chez les femmes 

d’Arabie : « La Michna, commentaire juif de la Torah compilé au IIè siècle de 

notre ère, autorise les Juives à suivre la coutume locale arabe de porter un voile en 

soulignant du même coup que les femmes arabes le portaient. Certains textes de 

Rashi (1040/1105), grand docteur et exégète juif français, suggèrent qu’il pourrait 

s’agir d’un voile qui couvre toute la face en laissant seulement les yeux libres. Les 

Juives, puis, à leur suite, les chrétiennes qui vivaient en Arabie avaient adopté le 

port du khimâr ou du nâsif locaux, voiles que revêtaient les païennes. Plus tard, au 

IIIè siècle, Tertullien (150-160/222 ?), moraliste chrétien d’Afrique que la mise 
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féminine intéressait tout particulièrement, confirmera que les femmes arabes se 

couvraient entièrement d’un voile en les donnant en exemple aux chrétiennes : 

"Les femmes arabes païennes se moqueront de vous, elles qui couvrent non 

seulement leur tête mais aussi leur visage entier, si bien qu’elles se contentent de 

jouir de la moitié de la lumière avec une seul œil dégagé plutôt que d’exposer leur 

visage entier : la femme préfère voir qu’être vue"5. Le voile des païennes arabes 

que Tertullien prend en exemple est certainement semblable au voile 

contemporain des femmes d’Afrique du Nord : afin de maintenir leur voile sur la 

moitié de leur visage, elles utilisent une main qu’elles remplacent par leurs dents 

quand elles doivent l’utiliser » (Lambin, 1999 : 27-28).  

 

 

L’islamisme comme réponse au colonialisme contemporain 

 

Le voilement progressif au cours de ces dernières décennies des femmes 

au Moyen-Orient, au Maghreb, en Afrique, en Asie, et en Europe est lié à 

l’influence croissante de mouvements islamistes depuis les années 1970. Après 

l’internationalisation du ḥijâb par les frères musulmans en Égypte, est apparu le 

niqâb promu par les Wahabites d’Arabie Saoudite, puis le jilbâb emprunté 

d’Indonésie. Le voile est porté par des jeunes femmes françaises d’origine du 

Maghreb ou d’Afrique de l’Ouest comme une marque de piété religieuse 

(Mahmood, 2009), mais aussi comme un signe de contestation de la société 

française et de la politique internationale.  

Arrivées en France, leurs grands-mères ont continué à se vêtir de l’habit 

traditionnel constitutif de leur identité, tout en se faisant les plus invisibles 

possibles pour s’intégrer à la société d’accueil (Benguigui, 1997). Alors que leurs 

filles de ces dernières, nées en France se sont habillées selon la mode française du 

moment, ce sont les filles de ces femmes qui décident aujourd’hui de porter le 

voile. Elles tissent ainsi, à leur manière, un lien entre la société française et celle 

dont est originaire leur famille (Benhayoun, 2006/2007), sans reprendre à 

                                                
5 Du voile des vierges, XVII, Patrologia Latina, t. 2, col. 912. Paris, Petit Montrouge, 1844. 
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proprement parler les traditions vestimentaires familiales, puisque leurs ancêtres 

féminines n’ont pas connu ces nouveaux voiles qui relèvent d’une modernité 

religieuse inédite.  

Se montrer voilée dans un État qui stigmatise le voile relève d’une logique 

de défi qui témoigne de la volonté de prouver qu’on peut être française et 

musulmane, face à ceux qui, en France, s’interrogent sur la possible coexistence 

harmonieuse de ces deux « identités » (Fortier, 2010c)6. Ces jeunes, parfois 

discriminées compte tenu de leur faciès ou de leur nom à consonance musulmane, 

affichent aux yeux de tous leur islamité. Après l’attitude d’invisibilisation de leurs 

parents, ces générations passent à une logique de « sur-visibilité ». Ils renversent 

le stigmate lié au fait d’être musulman en exhibant fièrement des signes religieux, 

tels que le voile pour les jeunes femmes ou la barbe pour les garçons. Remarquons 

cependant que l’islam ne demande aucunement que le croyant arbore des signes 

religieux ostensibles (Fortier, 2003a).  

Le voile intégral n’est pas seulement adopté par des personnes d’origine 

musulmane, mais aussi par de nouvelles converties. Pour celles qui sont à peine 

sorties de l’adolescence et qui ont des difficultés à accepter les changements 

corporels, et le regard que les hommes portent désormais sur elles, le voile leur 

offre un moyen de cacher ce corps devenu obscène à leurs yeux, de la même 

manière que d’autres adolescentes optent pour des vêtements amples. En revanche, 

pour certaines jeunes femmes d’un âge plus avancé, endosser le voile intégral est 

comparable à une hyménorraphie ou une reconstruction d’hymen, dans la mesure 

où cela leur procure une nouvelle virginité aux yeux des garçons qu’elles 

fréquentent, notamment au moment où elles souhaitent se marier. 

Si le port du niqâb exclut ces jeunes femmes d’une partie de la société 

française, y compris parfois de leur entourage familial, elles trouvent dans la 

communauté islamiste une nouvelle famille. Selon cette idéologie radicale 

distincte de l’islam, les discriminations qu’elles vivent en adoptant le voile 

intégral sont conçues comme des épreuves qui, in fine, sont censées leur donner 

                                                
6  Une question qui revient périodiquement en France : « L’islam est-il soluble dans la 
République ? » alimente cette polémique.  
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accès à la récompense suprême située dans l’au-delà que représente le paradis 

(Fortier, 2005).  

Si l’on ne veut pas regarder en face ces Françaises voilées, c’est moins 

comme on le prétend parce qu’elles remettent en cause le principe d’égalité entre 

les sexes — ce que contredit par ailleurs leur engagement au côté des hommes 

dans le jiḥâd, dont l’image la plus emblématique est sans doute la photo d’Hayyat 

Boumeddiene, l’épouse d’Amedy Coulibaly, s’entraînant à tirer à l’arbalète avec 

son niqâb. 

Photographie qui contraste avec celle prise quelques mois auparavant où 

on la voyait sur la plage, en maillot de bain, enlacer tendrement Amedy Coulibaly. 

Le cas de cette jeune femme est paradigmatique ; après avoir commencé par 

porter le ḥijâb, ce qui lui fit perdre son emploi de caissière, elle adopte par 

réaction le niqâb et développe un discours critique vis-à-vis de la France : « C’est 

un pays qui sert à rien »7. Lorsqu’elle est mise en garde à vue en 2010 suite aux 

photos où on la voit tirer à l’arbalète, elle répond aux policiers qui lui demandent 

ce qu’Amedy Coulibaly pense des attentats d’al-Qaïda : « Il les condamne, mais il 

a dans l’esprit qu’en effet, euh comment dire ça, le mal qu’on fait aux innocents 

dans les pays occupés, c’est normal après que les gens qui subissent une injustice 

se défendent et prennent les armes contre les oppresseurs »8. De tels propos 

interrogent la responsabilité de l’Occident vis-à-vis de la radicalisation de ces 

jeunes qui sont le produit de cette société. 

83. Le port du niqâb ou le départ pour le jiḥâd sont des passages à l’acte 

comparables à des tentatives de suicide ; ils résonnent comme un appel à l’aide : 

« Regardez ce que vous avez fait de nous ! ». Ces jeunes filles traversent un 

sentiment de vide, d’ennui, de désillusion, de trahison, de transgression, mêlé de 

pensées mortifères et d’aspirations romantiques, caractéristiques de la période de 

l’adolescence ; elles sont, de ce point de vue, les sœurs des héroïnes féminines de 

                                                
7 « Attentats : Hayat Boumeddiene, la veuve insaisissable », Le Parisien, 11 janvier 2015, article 
de Timothée Boutry, Adrien Cadorel et Thibault Raisse (avec Laure Parny) 
<http://www.leparisien.fr/faits-divers/attentats-hayat-boumeddiene-la-veuve-insaisissable-11-01-
2015-4436969.php>. 
8 ibid. 
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Sofia Coppola notamment dans Virgin Suicides (1999), Marie Antoinette (2005) 

ou encore The Bling ring (2013).  

Ces jeunes s’attaquent à ce qu’on ne veut pas voir, l’échec de l’idéal 

républicain, à savoir que le principe d’égalité entre les citoyens en France tout 

comme le principe d’égalité des peuples à l’échelle internationale, sont bafoués 

par ceux-là même qui prétendent les incarner. Qu’on pense, au niveau 

international, au silence face à la politique de colonisation et à l’occupation 

militaire de la Palestine par Israël au mépris des droits internationaux (Hessel, 

2010), et au niveau national, à l’interdiction en juillet 2014 à Paris des 

manifestations dénonçant les bombardements israéliens à Gaza. Qu’on pense 

également aux guerres déclenchées par les États-Unis et ses alliés en Afghanistan9 

et en Iraq, puis par la France et l’OTAN en Libye, guerres qui perdurent bien des 

années après et qui ont largement favorisé l’implantation de groupes islamistes 

armés dans ces pays10. Pensons enfin au fait que l’Europe laisse périr en mer 

Méditerranée des hommes, des femmes et des enfants qui fuient ces guerres sur 

des embarcations de fortune, notamment de nombreux Syriens, Libyens, Iraquiens, 

Afghans, et Palestiniens.  

Le voile noir que nous donne à voir ces jeunes musulmanes est le reflet de 

cette tâche aveugle, de même que les attentats en France en 2015 sont le retour sur 

la scène nationale d’un refoulé international. Révoltés par l’ampleur exponentielle 

des guerres successives au Moyen-Orient, ces jeunes incarnent la mauvaise 

conscience de l’Occident. De jeunes français s’engagent dans le jiḥâd pour tenter 

de secourir des populations civiles que les États abandonnent et laissent mourir, 

vengeant ainsi les meurtres silencieux et sans image de « leurs frères et sœurs 

musulmans » par d’autres meurtres largement médiatisés qui obéissent à la loi 

aveugle du talion. Ils entrent dans le jiḥâd en Syrie, comme d’autres dans les 

                                                
9 Maryam Ben Salem (2010) rapporte des témoignages de femmes tunisiennes qui se sont mises à 
porter le voile suite à l’invasion américaine en Afghanistan en 2002, en dépit du fait que celui-ci 
était interdit par le régime tunisien.  
10  Comme l’écrit également Nicolas Hénin (2015 : 11) : « Discrimination, marginalisation, 
communautarisme. Voilà le cocktail qui a permis la flambée de l’État islamique. En Occident, il 
devient une opportunité pour des jeunes en crise d’identité, qui cherchent un moyen d’exprimer 
leur révolte due aux injustices et aux contradictions du monde. Dans la région Syrie-Irak, il se 
développe parmi des populations soumises à la violence, privées d’espoir. La défaillance de ces 
États a ainsi ouvert la voie à ce groupe en lui laissant un espace où prospérer ». 
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années 1960 se sont engagés contre la guerre du Vietnam, à cette différence près 

que le jihadisme promeut une idéologie meurtrière très éloignée des valeurs 

hippies comme d’ailleurs des valeurs de l’islam. Le jiḥâd apparaît à ces jeunes en 

quête d’idéal comme un mouvement de libération qui participe de « la résistance 

islamique » ainsi que l’a théorisé l’idéologue Abû Musab as-Surî dans son livre 

accessible sur internet intitulé L'Appel à la Résistance islamique globale (2004), 

où il affirme : « L'ennemi est fort et puissant, nous sommes faibles et pauvres. La 

guerre sera longue. Notre seule voie est celle d'un jiḥâd révolutionnaire au nom 

d'Allah ».  

Il ne s’agit pas bien sûr de justifier le jiḥâd, son idéologie fanatique et ses 

exactions barbares, mais de tenter de comprendre comment la faillite de l’idéal 

républicain en Europe et dans le monde est telle que des jeunes en quête 

identitaire lui préfèrent l’islamisme radical, comme si l’engagement dans un tel 

mouvement leur procurait une forme de reconnaissance et un sens à leur existence 

qu’ils ne trouvent pas par ailleurs, sentiment si fondamental qu’il n’a pas de prix, 

même celui de leur propre vie. Alors que les médias français n’ont cessé de 

défendre le « droit à la liberté d’expression » lors de l’attaque de Charlie Hebdo, 

très peu ont rendu compte des motivations énoncées par les agresseurs : venger les 

humiliations subies par de nombreux musulmans dans le monde. Comme le dit 

Nicolas Hénin (2015 : 244), ex-otage de jihadistes : « Malgré toutes les barrières, 

migratoires et sécuritaires, comment pouvons nous prétendre rester à l’écart de la 

violence de notre monde ? ». Tant qu’un État palestinien ne sera pas 

internationalement reconnu, qu’une paix durable ne sera pas rétablie au Moyen-

Orient, et que bien des pays, dont la France, n’offriront pas de perspective 

d’avenir à une jeunesse désoeuvrée, des jeunes continueront à s’identifier à cette 

cause qu’ils considèrent comme juste, et les idéologistes du « clash des 

civilisations » verront ainsi leurs funestes prédictions se réaliser.  
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