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Don Juan et Faust. Du récit populaire  
à la construction du mythe de l’individu

Daphné Vignon

À l’orée de sa modernité, l’esthétique occidentale renoue avec 
l’Antique pour mieux imposer sa liberté de ton et de forme, en rupture 
apparente avec l’imaginaire du premier siècle du christianisme. Dieux et 
héros ressuscitent, enrôlés par les créateurs, pour servir leurs visées huma-
nistes. Mais alors que la Renaissance s’essouffle, rongée par les guerres 
de religion, deux obscurs personnages, Don Juan et Faust, débutent leur 
carrière d’âmes damnées au destin étrangement concomitant. Figures 
fascinantes et dangereuses, ils alimentent la chronique populaire et mora-
lisatrice qui se nourrit de sensationnel et d’effroyable.

Absolument baroques, Don Juan et Faust répondent à des inter-
rogations présentes que la réécriture de l’Antique ne parvient pas à 
épuiser. Repoussoirs de sociétés structurées par une pensée religieuse 
omniprésente, leur généalogie historique est plus ou moins attestée. Sans 
détailler les nombreuses hypothèses qui courent sur ce point, il est certain 
que Don Juan et Faust, archétypes de leur époque, incarnent des individus 
en quête d’une liberté et d’un pouvoir illimités, adoptant une posture qui 
entre en confrontation directe avec le Dieu chrétien.

Ainsi, pour reprendre les mots de Kierkegaard sur Don Juan, mais 
facilement applicables à Faust : « On ne sait pas à quel moment l’idée 
de Don Juan a pris naissance. Ce qui est sûr, c’est qu’elle appartient au 
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christianisme1. » Personnages ambivalents, ils deviendront, au fil des 
récits, des antihéros puis des héros à part entière, accompagnant, selon la 
formule de Jean-Marie Apostolidès, la « mutation profonde » de l’Europe 
« qui passe d’un mode religieux de compréhension du monde à un mode 
laïc, à la fois politique et économique2 ».

Cet itinéraire débute au théâtre. Faust fait sa première à Londres en 
1594 dans la pièce de Marlowe. Don Juan monte sur scène en 1630 à l’ini-
tiative de Tirso de Molina. Cet intérêt quasi concomitant est, pour une part, 
une affaire de circonstances. À la charnière du XVIe et du XVIIe siècle, 
l’esthétique baroque, inquiète et avide de spectaculaires métamorphoses, 
promeut un art de la mise en scène bien loin des élégances des tragédies 
« à l’antique ». Les péripéties de Don Juan et de Faust les vouant aux 
flammes de l’enfer, entre drame et folklore, sont justement la promesse 
d’un spectacle marqué à la fois par le merveilleux et le burlesque, d’un 
spectacle évidemment édifiant.

Les scènes élisabéthaines, qui verront l’avènement de Faust, comme 
celles de l’Espagne de l’âge d’or, qui sanctionnent la naissance de Don 
Juan, se prêtent à cette ambivalence du récit que réclame l’époque. 
Ouvertes, elles autorisent la mise en espace d’un imaginaire qui se 
pense comme une fresque capable de soutenir une « vision du sacré » 
selon les termes de Jean Duvigneaud3. Les récits qui investissent ainsi 
le théâtre n’ont rien d’initiatique comme l’étaient ceux d’un Thésée ou 
d’un Héraklès. Ils s’inscrivent dans un délai fondamental, celui laissé aux 
protagonistes pour décider s’ils perdureront ou non dans la voie du péché.

Le Faust de Marlowe est avant tout avide de savoir. Choisissant la 
« métaphysique des magiciens » plutôt que les enseignements de l’Uni-
versité, il s’exhorte : « Creuse-toi la cervelle pour devenir un dieu. »  
Il espère ainsi « aller chercher tout ce que [il] désire » et « de [ses] pensées 
ôter toute incertitude4 ». Une fois le pacte scellé, entre intervention 
allégorique des péchés capitaux, pétarades, bons et mauvais anges, et, 
bien sûr, prince de l’enfer et ses sbires, la femme et avec elle l’amour n’ont 
qu’un rôle périphérique. Point de Marguerite donc. Et Hélène n’est jamais 
qu’un esprit furtif et divertissant – une tentative d’oubli des tourments qui 
déchirent l’ambitieux Docteur.

1.	 Soren Kierkegaard, Ou bien… Ou bien, Gallimard, 1943, p. 70.
2.	 Jean-Marie Apostolidès, Le Prince Sacrifié, Les Éditions de Minuit, 2013, p. 161.
3.	 Jean Duvigneau. Lieux et non lieux, Éditions Galilée, 1977, p. 97.
4.	 Marlowe, Doctor Faustus, Flammarion, 1997. Acte I scène 1, p. 55 à 57.
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Car Faust ne jouit jamais entièrement de son pouvoir. Sans cesse 
torturé par l’incertitude, il s’interroge, d’exaltation en remords, jusqu’à se 
lamenter peu avantsa damnation :

Malheureux Faust, où est à présent le pardon ?
Je me repens c’est vrai, pourtant je désespère.
L’Enfer et la grâce essaient de conquérir mon cœur.
Que faire pour esquiver les pièges de la mort5 ?

De même, après être passé par les scènes espagnoles et italiennes, 
le Don Juan qui se présente en France sous la plume de Dorimond et 
de Villiers est déchiré par le doute. Ce personnage dévoie, par excès de 
passion, les valeurs chevaleresques. Rejetant toute autorité patriarcale, 
sociale ou religieuse au nom de son désir sans borne, qui excède de beau-
coup la seule séduction érotique, il ne manque pourtant pas de reconnaître 
l’existence de Dieu alors qu’il a failli perdre la vie après un naufrage :

Je me ris des destins, je ne crains point la mort
Et je brave en tout temps les caprices du sort ;
Mais sachant bien qu’il est un monarque suprême,
Dont le pouvoir paraît quand le mal est extrême,[…]
Je crains de l’irriter et crains sa colère,
Non par de peur de mourir, mais pour ne lui déplaire6.

Don Juan comme Faust sont donc pris dans le conflit de la foi qui 
se résout systématiquement à l’avantage de Dieu. Et pour cause, ces 
ego-là ne doutent pas, ils bravent. Ils laissent éclater la contradiction de 
leur condition humaine qui demeure immédiatement référée à la trans-
cendance. Car, pour reprendre la formule de Jean Duvignaud : « Tout 
ici paraît accorder à l’homme une liberté complète mais cette liberté est 
prisonnière d’une structure mythique du cosmos – celle qui emprisonne 
l’homme dans le bornage du bien et du mal7. »

Ces tensions forment une matrice propice à la réécriture des récits 
qui s’émanciperont peu à peu de leur structure mythique originelle pour 
s’ériger eux-mêmes en mythe. Ces variations épousent naturellement 
les modulations de la notion de représentation. La première réécriture 
marquante, celle de Molière, coïncide précisément avec l’évolution déci-
sive de la représentation théâtrale que connaît la France au XVIIe siècle et 
qui annonce le triomphe de la scène classique.

5.	 Ibid. Acte V scène 1, p. 235.
6.	 Jean de Villiers, Le festin de Pierre ou le fils criminel, Acte IV, scène 2. <moliere.paris-

sorbonne.fr>
7.	 Jean Duvignaud, Lieux et non-lieux, op. cit., p. 99.
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Le phénomène théâtral, même s’il demeure un objet de suspicion 
au regard de la religion, s’est imposé socialement ainsi qu’en témoigne 
l’édit royal de 1641. Reconnaissant « que les comédies se représentent 
utilement pour le divertissement des peuples », le roi veille néanmoins 
à « retrancher [de son règne] tous les dérèglements par lesquels [Dieu] 
peut être offensé », au premier rang desquels les « représentations peu 
honnêtes qui laissent de mauvaises impressions dans les esprits8 ». Ces 
mises en garde de bienséance se doublent des règles strictes des trois 
unités déduites de la Poétique d’Aristote et garantes de la vraisemblance.

La dimension tragicomique de Faust et de Don Juan se prête mal à ces 
nouvelles exigences. Leurs péripéties inspirées de leur origine populaire 
pas plus que leur fin au milieu des flammes ne les prédisposent à faire 
carrière sur les scènes classiques qui tendent vers la sobriété. Le Don 
Juan de Molière n’échappe pas à cette règle, d’autant moins que la pièce 
pousse le paradigme à son acmé. Mettant en scène, non plus un chevalier 
inconséquent, mais un « grand seigneur, méchant homme », non plus un 
galant mais « un libertin », non plus un jeune homme bravache, mais « un 
esprit fort9 », Molière scelle la venue au théâtre d’un Don Juan athée qui 
fera scandale.

Car là encore, l’inconstance du personnage ne suffit pas à le vouer au 
châtiment divin. Ce qui le rend impardonnable, c’est son hypocrisie à la 
Tartuffe, son cynisme qui annonce le Misanthrope, c’est l’axiomatique 
dont il se réclame pour toute croyance : « Je crois que 2 et 2 sont 4 […] 
et que 4 et 4 sont 8 » (III, 1). Sceptique, ce Don Juan-là ne cherche pas à 
prendre la place de Dieu comme Faust l’ambitionne. Il la biffe purement 
et simplement au nom de la raison qui surpasse la croyance10 et au nom 
d’un ego hégémonique et exclusif.

Faust avait voulu découvrir une vérité qui n’appartient qu’à Dieu et 
qui n’est donc accessible que par la foi : le mystère d’un monde créé11, 
quête impossible pour l’homme, la première des créatures. En effet, pour 
reprendre les termes de Pascal : « Ce n’est point ici le pays de la vérité 

8.	 Déclaration sur la profession des comédiens qui leur défend les paroles lascives et 
déshonnêtes. Dans Recueil général des anciennes lois françaises, vol.16, Plon, p. 536.

9.	 Molière, Don Juan ou le Festin de Pierre, Seuil, 1963. I, 1, 286 ; I, 2, 288 ; III, 5, 302.
10.	 Françoise Charles Daubert dans Les libertins érudits en France au XVIIe siècle note : 

« Le personnage du libertin de Molière affirme […] son refus de croire sauf dans 
le domaine du calcul où croire n’est plus un renoncement à la raison mais […] un 
moment essentiel de la connaissance. » PUF, 1998, p. 42.

11.	 « Faust s’en est allé. / […] Son destin de démon doit exhorter les sages / À n’être 
que témoins des choses défendues,/ Dont le profond mystère conduit les esprits forts /  
À passer les limites permises par Dieu. » Marlowe, Docteur Faustus, op. cit., p. 261.
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[…]. Dieu l’a couverte d’un voile qui la laisse méconnaître à ceux qui 
n’entendent pas sa voix. Le lieu est ouvert au blasphème12. »

Ce blasphème Don Juan, faisant l’aumône à un ermite « au nom de 
l’humanité13 » (III, 2), le lance sans vergogne sur scène. Il prend sur lui 
tout le poids de la finitude humaine et n’a pas besoin de Méphistophélès 
pour lui rappeler que « le monde a été créé pour l’homme, alors c’est 
l’homme qui est le plus beau14 ». Il professe de lui-même cette certitude, 
faisant ainsi étalage d’un orgueil irréductible à Dieu.

Dieu, mal défendu par les contradicteurs que Molière oppose à son 
protagoniste, qu’il s’agisse du superstitieux Sganarelle ou du crédule Don 
Luis, n’apparaît plus qu’à l’ultime scène de la pièce, précisément celle qui 
contrevient à toutes les nouvelles règles scéniques. Suggéré par une statue 
vivante, un spectre vaporeux et un cercle de flamme, le Deus n’a jamais 
été plus machina…

Et les contemporains dévots de déclarer, avec le mystérieux Sieur de 
Richemond : 

[…] c’est trahir visiblement la cause de Dieu, de se taire dans une occasion 
[…] où la Foi est exposée aux insultes d’un Bouffon qui fait commerce 
de ses Mystères, et qui en prostitue la sainteté […]. Et cet homme de 
bien appelle cela corriger les mœurs des hommes en les divertissant […].  
Il fallait étouffer les mouvements d’impiété que son Athée fait naître dans 
les Esprits. Mais le Foudre. Mais le Foudre est un Foudre en peinture, qui 
n’offense point le Maître, et qui fait rire le Valet ; et je ne crois pas qu’il fut 
à propos, pour l’édification de l’Auditeur, de se gausser du châtiment de 
tant de crimes15.

Le Don Juan de Molière, campant sur une scène à l’italienne qui 
concentre le regard, fait vaciller l’argument cathartique qui avait concouru 
à asseoir la légitimité morale du théâtre : l’athée est bien réel, mais le 
foudre n’est qu’en peinture. Il illustre la nouvelle efficience de l’écriture 
théâtrale. Une efficience du langage, loin de tout effet visuel, que Jean 
Duvignaud envisage selon un « double mouvement : celui du langage qui 
découvre que la parole écrite et parlée du théâtre révèle l’Être en le mani-
festant […] et le mouvement des artistes qui […] concentrent le discours 
poétique sur un être derrière l’être, une passion16 ».

12.	 Pascal, Pensées. Fragment n° 4 / 16 – Papier original : RO 471.
13.	 Op. cit., acte III scène 2, p. 299.
14.	 Marlowe, op. cit. Acte II scène 3, p. 111.
15.	 Sieur de Richemond, Observations sur une pièce du sieur Molière intitulée Le Festin 

de Pierre, consultable sur : <moliere.paris-sorbonne.fr>
16.	 Jean Duvignau, Lieux et non-lieux, op. cit., p.87.
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Don Juan est précisément un parangon de la passion, lui que « la beauté 
ravie partout », une passion exclusive qui n’engage dans son mouvement 
perpétuel que l’ego du passionné. Niant toute altérité, y compris divine, 
il est engagé dans une conquête sans fin. Il n’est rien qui puisse « borner 
[ses] souhaits ou […] arrêter l’impétuosité de [ses] désirs17 ». C’est par 
cette passion dévorante que Don Juan, après avoir quitté brusquement 
le devant de la scène pour irréligion manifeste18 et s’être cantonné aux 
tréteaux de la commedia dell’arte, renaîtra de son relatif anonymat pour 
prendre la dimension d’un mythe.

En 1787, répondant à la commande des notables praguois, Mozart 
compose son Don Giovanni sur un livret de Lorenzo da Ponte. De Molière, 
ce dernier ne conserve que le personnage de Donna Elvira, l’épouse 
bafouée, mais purement aimante de Don Juan. A contrario, il évacue 
la brûlante question de l’athéisme pour camper un seigneur par maints 
égards séduisant. Amateur de « plaisanterie19 », de « fêtes », de « vins », 
de « danses », et bien sûr « de filles20 », Don Giovanni se réclame d’un 
désir qui n’est plus seulement la spoliation d’autrui. Au contraire, celui-ci 
annonce une force de vie tout humaine qui exulte au bord du précipice. Il 
proclame une totale liberté21 mais une liberté fallacieuse, oublieuse de la 
condition humaine. Cet oubli est moins blasphématoire que confiant, de 
cette confiance que donne la pleine affirmation de soi, sans l’ombre d’un 
remords et que symbolise pleinement le fameux rire de Don Juan. Aussi, 
comme le remarque Pierre-Jean Jouve « Dieu doit triompher du libertin 
– et conduire la liberté22. » Dieu le doit car la tragédie de Don Giovanni 
n’est plus celle de l’impénitent, mais celle d’un individu qui refuse la 
mort obstinément et qui, malgré son courage, s’exclame face à l’inéluc-
table statue « va-t’en loin de moi23 ! »

Par la grâce d’une construction musicale en ré mineur d’une incroyable 
densité, la statue n’est plus un pâle artefact du divin. L’opéra, spectacle 
total, redonne toute sa force à la trouvaille baroque et il n’est pas jusqu’au 
dernier cri de Don Giovanni, en ré majeur – en discordance parfaite – qui 
ne crée un sentiment de pétrification totalement maîtrisée. Cette même 

17.	 Molière, Don Juan, op. cit., I, 2, p. 287.
18.	 Don Juan, créé le 15 février 1665, sera amendé par Molière après la première. La pièce 

expurgée ne sera représentée que 14 fois jusqu’au 20 mars 1665. Elle ne sera plus jouée 
dans son texte original avant le 15 janvier 1847.

19.	 W.A. Mozart et Da Ponte, Don Giovanni, Acte I : « Vogliam stare allegramente, 
Vogliam rider e scherzar. »

20.	 Ibid., Acte I : « Finch’han dal vino… »
21.	 Ibid., Acte I : « Viva la libertà ! »
22.	 Pierre-Jean Jouve, Le Don Juan de Mozart, Christian Bourgeois, 1993, p. 94.
23.	 W.A. Mozart et Da Ponte, Don Giovanni, op.cit., Acte II : « Vanne lontan da me ! ».
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force scénique donne une place nouvelle aux rôles féminins. Elles ne sont 
plus seulement le support malheureux mais nécessaire du péché d’un 
autre. Musicalement émancipées, elles participent, ironie du mythe, à lier 
le drame de celui qui ne fut qu’un méchant homme à l’image d’un amour 
idéal. La relecture de l’œuvre par le grand mélomane E.T.A Hoffmann 
n’est pas étrangère à ce glissement.

Privilège de la narration en prose sur la théâtralité, on lui doit une 
première description de Don Juan. Il apparaît comme arborant « une 
expression diabolique qui excite une légère terreur sans affaiblir la 
beauté de ses traits ». Il semble pouvoir « exercer la magie de la fasci-
nation24 », lui qui depuis deux siècles de théâtre n’a jamais réussi à 
séduire personne que par la force ou par l’hypocrisie. Et le narrateur de 
conclure : 

La nature a pourvu don Juan, comme le plus cher de ses enfants, de tout ce 
qui élève l’homme au-dessus de la foule commune. […] elle lui prodigua 
tous les dons qui rapprochent l’humanité de l’essence divine. […] Mais 
c’est une suite effroyable de notre origine que l’ennemi de notre race ait 
conservé la puissance de consumer l’homme par l’homme lui-même, en lui 
donnant le désir de l’infini, la soif de ce qu’il ne peut atteindre25.

Hoffmann imagine que Don Juan – présenté comme une parfaite 
synthèse du diable et de Dieu – aurait eu un tout autre destin s’il avait 
rencontré à temps l’une des héroïnes de l’opéra, Donna Anna – qui, contre 
toute attente et contre le texte de da Ponte lui-même, serait devenue éper-
dument amoureuse du séducteur à l’âme pure et souffrante d’elle-même, 
de son trop-plein de sensibilité.

Damnation par l’idéal, salvation par l’éternel féminin, c’est en cela 
que Don Juan est l’enfant du siècle comme l’intronisera Alferd de Musset 
dans Namouna26. Ainsi que le souligne Marc Eigledinger : « Hoffman 
[…] a séparé Don Juan de l’univers de la représentation dramatique pour 
le projeter dans l’espace et dans le temps de la poésie. Il a renouvelé le 
personnage mythique en l’affranchissant des contraintes de la scène, afin 
de le poétiser au gré de la vision romantique27. »

De la sorte, la structure mythique du personnage rejoint celle de Faust, 
qui renaît quant à lui sous la plume de Goethe. Le grand poète du Sturm 

24.	 E.T.A Hoffman, « Don Juan », dans Contes Fantastiques, t. 2, Flammarion, 1964, p. 76.
25.	 Ibid., p. 83
26.	 « Tu mourus plein d’espoir dans ta route infinie, […] Plus vaste que le ciel et plus 

grand que la vie / Tu perdis ta beauté, ta gloire et ton génie / Pour un être impossible 
et qui n’existait pas. » Alfred de Musset, « Namouna », dans Premières Poésies, Galli-
mard, 2013, p. 193.

27.	 Marc Eigeldinger, Mythologie et Intertextualité, Genève, Saltkine, 1987, p. 25.
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und Drang s’empare de cette figure éminemment gothique qu’il met en 
scène grâce à un diptyque, le premier Faust, édité en 1806, se complétant 
d’un second, publié en 1833. L’œuvre se donne comme une tragédie, mais 
une tragédie qui n’est en rien conforme aux canons classiques. Le théâtre 
du tout premier romantisme allemand revendique en effet une rupture 
essentielle avec la culture « à la française », cherchant sa généalogie 
dans Shakespeare et, plus généralement, dans une aspiration au naturel, y 
compris le plus exalté. Ainsi, le Directeur de Théâtre, mis en scène dans 
le prologue sur le théâtre du premier Faust, déclare :

C’est en osant beaucoup qu’il faut satisfaire[le public].
Ainsi, ne m’épargnez machines ni décors,
À tous mes magasins ravissez leurs trésors28.

Quel Faust émerge de ce dispositif théâtral ambitieux ? Le Seigneur le 
décrit dans le second prologue « dans le ciel », comme « un compagnon 
actif, inquiet, et qui même peut créer au besoin, comme le diable29 ». Faust 
n’est plus seulement tenté de l’extérieur, par un esprit malin. Individu 
d’exception, passionné et déchiré, il se veut créateur comme l’affirme 
le Créateur lui-même. Le savoir qu’il recherche n’est plus une somme 
de connaissances qui garantirait une adhérence immédiate et définitive 
avec le monde. La puissance30 à laquelle il aspire se présente comme un 
immense effort de synthèse qui tente de concilier deux termes inconci-
liables : la totalité et l’infini31. Faust se confronte de la sorte à sa propre 
démesure, à sa tentation la plus intime, comme en témoigne l’exposé qu’il 
fait à Méphisto des termes de leur accord :

Je me consacre au tumulte, aux jouissances les plus douloureuses, à 
l’amour qui sent la haine, à la paix qui sent le désespoir. […] et ce qui est 
le partage de l’humanité tout entière, je veux le concentrer dans le plus 
profond de mon être, je veux, par mon esprit, atteindre à ce qu’elle a de 
plus élevé et de plus secret ; je veux entasser sur mon cœur tout le bien 
et tout le mal qu’elle contient, et, en me gonflant comme elle, me briser 
aussi de même32.

Dès lors Faust, insatiable, se perd dans une errance intérieure que son 
voyage sans fin à travers le monde ou au cœur de la fantasmagorie ne 
permet pas de résoudre. Il est un « contemplateur de grand style » ainsi 
que Nietzsche l’analyse, jugeant que « cet appétit dévorant de vie » est 
« difficilement représentable ». Le Docteur ne fait en effet que « survo-

28.	 Wolfgang Goethe, Faust, Editions Baudelaire, 1965, p. 24.
29.	 Ibid., p. 28.
30.	 « La puissance de l’homme [est] en nous seuls déclarée. » ; Ibid., p. 22.
31.	 Nous reprenons ici le titre d’un ouvrage d’Emmanuel Levinas.
32.	 Ibid., p. 63.
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ler » « tous les domaines de la vie et de la nature, tous les passés, les arts, 
les mythologies, toutes les sciences ». En lui « le désir le plus profond 
s’excite et se calme33 » sans qu’aucun repos ne soit jamais promis. Ainsi, 
et malgré « tout le zèle » de Goethe, la tragédie s’impose plus comme un 
manifeste poétique que théâtral. La structure de l’intrigue cède, comme 
son protagoniste, sous le coup de la démesure.

Dévoré de désirs, le Faust de Goethe partage avec Don Juan l’aspira-
tion à un amour idéal qui sonne comme une réconciliation de l’homme 
avec lui-même et avec son altérité la plus évidente : la femme. L’éternel 
féminin, prenant pour ainsi dire la place du divin, arbore un visage marial, 
le visage d’une plénitude consolatrice. Mais Marguerite, qui se donne 
pour bien réel, comme Hélène, la quintessence de la féminité, échoueront 
à offrir à Faust un accès définitif à la totalité. La satisfaction qu’éprouve 
Faust en leur compagnie n’est que passagère. Elle est impuissante à 
résoudre la contradiction fondamentale qui mine son identité. Marguerite 
ne pourra sauver son amour terrestre que grâce à son amour divin et à son 
intercession auprès de Dieu.

La concomitance de Faust et de Don Juan ne cessera de s’approfondir 
tout au long du romantisme, exploitant les méandres poétiques inspirés 
de leur damnation intime, de leur élan vers une totalité libératrice et de 
leur hybridation du divin au malin, qui définit pour le poète l’homme lui-
même, ou pour mieux dire un archétype d’homme, un mythe.

Lenau est certainement celui qui donne le plus clairement à voir 
cette parenté. Ses deux poèmes dramatiques, Faust, publié en 1836 et 
Don Juan, rédigé en 1844, se construisent en miroir, selon un argument 
qui s’éloigne fortement des récits premiers. Il reste certes une diffé-
rence fondamentale entre les deux héros : la quête que Don Juan, tout 
immanente, ne s’alimente pas aux mêmes sources que celle de Faust, à 
jamais tournée vers une transcendance réelle ou supposée. Pourtant leurs 
parcours se rejoignent en une même résolution : la dislocation de l’ego 
qui, à force d’idéal, s’effondre sur lui-même.

Consumés par leur désir sans borne, ils font face à l’incendie d’une 
angoisse fondamentale. Ainsi, alors que Méphistophélès constate : « voilà 
[Faust] seul avec son Moi, je m’élance avec lui dans le cercle. Tout autour 
de lui j’allume mon feu. Il court de tous côtés dans l’incendie, et comme 
le scorpion, il se frappe lui-même34 », Don Juan s’interroge : « Mais à 
quoi bon la meilleure science ? C’est ma propre force qui m’a trahi ; 

33.	 Frederich Nietzsche, Considération inactuelle III, Gallimard, 1988, p. 46, 47.
34.	 Nikolaus Lenau, Faust, Stakler Editeur, 2007, p. 36.
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l’ardeur de mon sang s’est consumée, je me sens déjà en quelque sorte 
décomposé35. »

Le délai qui, laissant la possibilité d’une contrition, fut le ressort 
temporel des premiers récits n’est plus ici qu’une course vers l’inévitable 
épuisement. L’individu, suivant le fil ténu de son désir, s’expose à la répé-
tition qui s’impose comme la limite ultime du plaisir salvateur. Le Faust 
comme le Don Juan de Lenau meurent ainsi de leur propre chef, devenus 
indifférents « à la vie tout entière », pour reprendre les derniers mots du 
séducteur.

Incapables de satiété, isolés dans leur exception, les deux figures 
s’enferment peu à peu dans un monologue intérieur, effaçant toute 
possibilité de théâtralité. Animés par une volonté totalisatrice et hégé-
monique, brisant tous les liens avec l’extériorité, ils voient leur iden-
tité se dissoudre dans les méandres de leur for intérieur. Leur péché 
capital n’est plus de braver Dieu, ni même de le biffer, mais d’oublier 
que « l’identité implique […] une médiation, une liaison, une synthèse, 
l’union dans l’unité36 » ainsi que l’écrit Heidegger. L’identité à laquelle 
ils aspirent se veut close sur elle-même, une depuis l’origine jusqu’à 
la fin, selon une démarche qui conduit nécessairement à une aporie 
métaphysique douloureuse.

Parmi les très nombreuses œuvres qui pourraient être évoquées en 
conclusion, nous n’en retiendrons que deux qui nous semblent parfaite-
ment illustrer cette malédiction de l’individu moderne dont nous avons 
suivi la route mythique.

La première est le Faust de Pessoa. Le Docteur, explorant les méandres 
de son esprit, de dédoublement en dédoublement, approche de la folie 
comme d’une libération. Il s’observe :

Conscient de tout, et de la conscience que j’ai de tout, horriblement. Tous 
les masques dont l’âme humaine s’affuble, je les ai arrachés – le doute 
même, en tremblant, Je l’ai arraché de moi, et après encore j’ai arraché 
un autre masque […]. Mais ce que j’ai vu m’a glacé pour toujours – cette 
nudité de la conscience en moi, comme un éclair, qui serait voix et expres-
sion d’un autre être Déjà antérieurement pareil à moi37.

La seconde est le Don Juan ou l’art de la géométrie de Frisch. Le 
séducteur Sévillan, paisible géomètre, paisiblement marié, discute de 
bonne compagnie avec un évêque venant lui demander « une légende à 

35.	 Nikolaus Lenau, Don Juan, Aubier, 2010, p. 37.
36.	 Martin Heidegger, Identité et différence, Gallimard, « Tel », 1993, p. 295.
37.	 Fernando Pessoa, Faust, Christian Bourgeois, 2008 ; Acte IV, p. 204.
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créer38 ». Et lui d’accepter, tout en remarquant : « il n’y a pas de véritable 
enfer, pas de justice divine […] du théâtre et c’est tout39. »

38.	 Max Frisch, Don Juan ou l’amour de la géométrie, Gallimard, 2008 ; Acte IV, p. 70.
39.	 Ibid., p. 79.




