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Et puis, pour qui écrit Rabelais ?

« Amis lecteurs » : les deux mots ouvrent le dizain liminaire de Gargantua, dont la
critique a fait un talisman herméneutique. L’expression semble dire, de facon
bienveillante et ostentatoire, la relation par excellence qui unit I’auteur a son lecteur —
une vraie relation d’amitié. On oublie cependant parfois : d’une part, que la décision de
placer ce dizain au fronton de toutes les « (Euvres » rabelaisiennes ne doit rien a
Rabelais (qui n’a jamais rassemblé lui-méme ses livres successifs') ; d’autre part, que
I’adresse & I’amicus lector ou aux amici lectores® constitue un lieu commun des livres
latins de la Renaissance, dont 1’habitude se transmet alors, peu a peu, aux publications
vernaculaires. Reste que — si la teneur de ce fameux dizain est bien de Rabelais lui-
méme, ce qui fait ’objet d’un récent questionnement® — il est toujours bon de prendre au
mot ce cher Alcofribas. En somme, de lui faire confiance. Ladite confiance fonderait
méme la « relation éthique », la « responsabilité morale qui repose sur un lien affectif* »
en laquelle le regretté Michel Jeanneret avait raison de voir la consistance du pacte
amical que Rabelais propose a son lecteur.

La fortune remarquable de 1’ceuvre de Rabelais offre certainement la meilleure
preuve que cette communauté d’amis a existé, existe et existera toujours, par-dela les
siecles et les frontiéres, tant qu’il y aura des hommes et qui lisent la fiction
pantagruéline. Quel pantagruéliste — puisque c’est ainsi que Rabelais a qualifié ses
« bons amys » — n’a pas un jour chuchoté, dans le secret de sa lecture, soucieux de dire
la réciprocité de son compagnonnage au feu Maitre : « O un amy ! ». Entre ce second
mot de Montaigne (Essais, 11, 9) et celui qui sert de titre a cet article (I, 17), nous
tenterons de prendre la mesure de ce qu’implique de penser la relation de lecture (de
Rabelais) comme une relation d’amitié.

La critique a souvent insisté sur la fagon dont Rabelais s’¢tait attaché tout autant a
inclure ses amis dans ses livres qu’a en exclure ses ennemis, dénoncés sous les noms
fleuris d’agélastes, misanthropes, calomniateurs, cafards, diables, etc. Qu’il y ait la une
stratégie de défense (et de contre-attaque) visant les adversaires réels du moine
défroqué, cela ne fait aucun doute, particuliérement aprés la réception controversée de
Pantagruel. Aussi faut-il peser les mots de Michel Jeanneret au poids du sanctuaire :

1 Vid. Huchon — Menini 2020.

2 Vid., pour seuls exemples, en page de titre, Habes hic amice Lector P. Terentii comoedias, una cum
scoliis [...], Béle, J. Froben, 1532 ; ou, a I’ouverture d’une épitre liminaire, « Theodoricus Martinus
Alustensis, amicis lectoribus S. », in Lucubrationum Erasmi Roterodami Index, Louvain, Th. Martens,
1519.

* Vid. Cappellen 2020, pour une comparaison avec un dizain fort semblable publié en 1535 dans le Petit
traicté contenant en soy la fleur de toute joyeusetez (Paris, A. Bonnemeére pour V. Sertenas, 1535, f. G8).
En I’état actuel des recherches, difficile d’établir avec certitude 1’antériorité du texte rabelaisien.

* Jeanneret 2010 : 419-420.



Ce mouvement de défense est bien plus qu’un théme littéraire : c’est une réponse, qui n’est que
trop réelle, a la menace de persécution. Lorsque la répression sévit, ou une inquisition quelconque,
lorsqu’il faut esquiver la censure, échapper a I’exil ou éviter de partir en fumée avec ses livres, les
esprits libres se protégent dans des cénacles fermés. Ils créent, pour échanger leurs idées, des
sociétés clandestines, des cercles réservés aux seuls alliés avec lesquels ils puissent parler
ouvertement. C’est ce qu’ont toujours fait les lettrés soupconnés d’hérésie et c’est ce que feront les
libertins du Xv1i® siécle qui, pour déjouer les poursuites et tromper ’adversaire, inventeront toute
sorte de ruses : publication anonyme, diffusion manuscrite et sous le manteau, textes a double
entente et, justement, échanges confidentiels en cercle clos, loin des oreilles indiscrétes.
Aujourd’hui encore, dans les régimes totalitaires, quantité d’intellectuels menacés recourent a ces
stratégies. 1l se pourrait que Rabelais, dans les années 1533-1534, ait été contraint & ce triste
apprentissage®.

Ou I’on voit que la question de la communauté amicale pourrait aller un peu plus loin
que le simple pont-aux-anes de la sympathie joyeuse. Voici delimités les contours
mouvants d’une assemblée qui a peu de chance de se limiter au seul «village
évangélique » des annees 1530. Certes, on comprend que les « Hypocrites, bigotz, /
Vieux matagotz, marmiteux boursouflés » (G, L : 141°% en sont exclus (qui les
regrettera, d’ailleurs ?). Pour autant, la mise a I’écart des ennemis communs ne suffit
pas a constituer un cénacle de vrais amis. Si la festivitas rabelaisienne reléve, au moins
en partie, de « 1’art d’écrire » contre la « persécution », elle implique alors d’entendre
« a plus hault sens » le compagnonnage que permet le livre.

« O un amy ! » s’exclamait donc Montaigne, avant qu’a cet ¢lan du cceur 1’édition
posthume des Essais (1595) ne donnat cet autre tour : « Eh qu’est-ce qu’un amy’ ! ».
Pour I’auteur des Essais, nourri de sa relation privilégiée avec La Boétie, il ne faisait
aucun doute que la « parfaicte amytié » se devait opposer aux « amitiez mondaines et
coustumieres » (I, 28). De quoi lui permettre de citer ce mot réputé aristotélicien,
rapporté par Diogéne Laérce (V, 21) : « O mes amis, il n’y a nul ami. » On sait bien, au
moins depuis Derrida et Giorgio Agamben®, que cet apophtegme n’en est pas un, mais
seulement une mélecture (6 philoi, oudeis philos) d’une sentence plus aisément
compréhensible : «a qui a des amis [en nombre], point d’ami (hd philoi < eisin >,
oudeis philos) ». Si Henri Il Estienne avait fait imprimer la premiere legon, son gendre
Isaac Casaubon, dés 1616, rectifia bient6t le lieu fautif. Ce qui n’empécha pas,
beaucoup plus tard, un Nietzsche (pourtant auteur d’un De Laertii Diogenis fontibus) de
citer I’ancien texte’ — le méme Nietzsche qui sous-titrerait bient6t son Zarathoustra :
«un livre pour tous et pour personne ».

A qui donc écrit celui dont la plume s’adresse & des « amis lecteurs » ? a tous ? a
certains ? a un seul ? a personne ? Montaigne nous met prudemment sur la voie de la
rarete :

* Ibid. : 425.

® Le texte de Rabelais est cité d’aprés I’édition procurée par Mireille Huchon : Rabelais, Euvres
complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1994', 2020 (avec supplément) [ci-aprés :
OC]. Au titre du livre (G pour Gargantua, P pour Pantagruel, TL, QL et CL pour Tiers, Quart et
Cinquiesme livre) succédent les numéros de chapitre (en chiffres romains) et de pages (en chiffres
arabes).

7 Sur cette variante, dans un passage inspiré par Plutarque, De dignoscendo amico, vid. Konstantinovic
1989 : 489. Sur eh, hapax (inauthentique ?) dans les Essais, vid. Demonet 2006.

¥ Vid. Derrida 1994 et Agamben 2007.

® Humain, trop humain, § 376.



Et puis, pour qui escrivés vous ? Les scavans a qui touche la jurisdiction livresque, ne conoissent
autre pris que de la doctrine, et n’advouent autre proceder en nos esperits, que celluy de I’erudition
et de ’art : Si vous avés pris 1’un des Scipions pour I’autre, que vous reste il & dire qui vaille ? Qui
ignore Aristote selon eux, s’ignore quand et quand soimesme. Les ames communes et populeres,
ne voient pas la grace et le pois d’un discours hautain et deslié. Or ces deux especes occupent le
monde. La tierce, a qui vous tombez en partage, des ames reglées et fortes d’clles memes, est si
rare, que justemant elle n’a ny nom ny rang entre nous : c’est a demy, temps perdu, d’aspirer et de
s’efforcer a luy plaire. (Essais, I, 17, Exemplaire de Bordeaux, f. 290r)

Quelques savants poussiéreux, diafoirus campés sur leur érudition triste et
chicaniere ; une légion de lecteurs vils, faibles et pauvres d’esprit, plebe sans relief ; —
restent les autres, une poignée a peine, peut-étre ces « suffisant[s] lecteurs[s]'* » que
Montaigne evoque ailleurs (I, 24) et auxquels il opposera bientdt la foule des
« indiligents » (111, 9). L’auteur des Essais souligne que c’est « a demy temps perdu »
d’écrire pour cette élite d” « ames réglées », aussi rares que « fortes ». Sentence terrible
et terriblement lucide — qui laisse néanmoins la possibilité d’un autre « demy temps »,
lequel ne serait pas dépensé en pure perte. Peut-étre vaut-il la peine de croire qu’au beau
milieu de la négligeable troupe des lecteurs béotiens, il peut se trouver encore — espoir
toujours-déja nostalgique — un liseur boétien (osons le mot!), digne de I’ami perdu.
André Tournon avait déja proposé de concevoir le lien idéal de Montaigne a son lecteur
sur le modéle de son amitié avec le regretté La Boétie :

Cela signifie que Montaigne congoit ses rapports avec le lecteur comme un probléme existentiel,
que seules pourraient résoudre des affinités assez profondes pour établir entre eux une confiance
mutuelle analogue a celle qu’il a connue jadis avec La Boétie et a laquelle il essaye de réver
encore. Illusion ? pas seulement. Il faut qu’une telle relation soit a I’horizon, il faut méme qu’elle
soit postulée, pour que les Essais soient porteurs de vérité'*.

Nous faisons le pari que Rabelais avait caressé semblable réve. Certes, sa pétition
d’amitié plurielle est par essence largement inclusive (réserve faite, toujours, des
diaboliques calomniateurs) : elle accueille tous les lecteurs qui savent rire, sans se
scandaliser, des « mots de gueule » commes des traits d’esprit, en toute cordialité et
complicité ludique. Mais son ceuvre ménage aussi la possibilité d’une « tierce espéce »
de lecteur qui, seule, honorerait a proprement parler les exigences de 1’ « amytié
parfaicte ». Oiseaux rares, bien semblables aux cygnes noirs de Juvénal ou aux quatorze
phénix du pays de Satin :

J’y vy quatorze Pheenix. J’avois leu en divers autheurs qui n’en estoit qu’un en tout le monde, pour
un aage : mais selon mon petit jugement, ceux qui en ont escrit n’en veirent onques ailleurs, qu’au
pays de tapisserie, voire fut ce Lactance Firmian. (CL, xxix : 801 ; allusion au Carmen de ave
Pheenice attribué a Lactance)

Lecteur-phénix : soit le pari de I’'impossible et de la merveille, qui ne saurait exister
que dans (et par) le livre. Cela, bien sdr, a titre de virtualité drolatique ou de fiction
spéculative : quelque part entre le « Lecteur Modéle » d’Umberto Eco' et I’ « autre soi-
méme (allos autos ou heteros autos) », autant dire 1’ami véritable tel qu’Aristote le
définissait (Ethique a Nicomaque, 1x). Il faut imaginer, pour ’auteur de la fiction
pantagruéline, un lecteur qui serait ce que PanTAgrueL est a Panurge (« lequel il ayma

9vid. Guerrier, « Lecteur suffisant », in Desan (ed.) : 1067-1069.
" Tournon 2006 (chap. V : « Et puis, pour qui écrivez vous ? ») : 360.
2 Vid. Eco 1999.



toute sa vie », P, 1X : 246) : un ALT(er) ego. Celui-la seul aurait les moyens d’incarner
pleinement 1’ « esgousseur de febves » que requiert le prologue du Cinquiesme livre
posthume : un lector in fabula apte a trouver la féve dans le gateau de la fable, la méme
ou les «joyeux et fructueux livres de pantagruelisme » sont présentés comme des
« febves en gousse™ » (CL, Prol. : 725).

Car certaines pages de la fiction rabelaisienne, il faut le reconnaitre, résistent a la
premiére lecture, tout joyeux qu’on soit. D’autres, si nombreuses, sont beaucoup moins
droles si I’on ne cerne pas ou le savant Rabelais veut en venir — si I’on ne saisit pas le
pourquoi d’un clin d’ceil, d’une allusion, de quelque private joke, de telle référence
masquée ou tronquée, d’un écho discret a tel événement historique ou, plus
fréguemment encore, a tous ces livres antiques et modernes dont s’est nourrie la somme
du grand Altérateur. En ces cas-la, reconnaissons-le, rire ne suffit pas pour
comprendre®®. On peut certes rire sans comprendre (en souriant, pourquoi pas ! de son
ignorance — en la matiére, la lecon d’humilité est édifiante) ; mais la connivence
recherchée par Rabelais reléve parfois d’un partage avec ceux qui savent, et dont la
culture permet, procure, provoque, libére alors le Rire, a supposer qu’ils désirent en
jouer. 11 serait faux d’écrire que c’est toujours le cas, sans quoi la doxa n’efit pas fait de
Rabelais un éminent « auteur populaire » (expression qui demeure en grande partie un
contresens, au moins pour le lectorat du xvi° siécle). On peut ainsi lire Rabelais sans
relever le défi de 1’érudition : depuis la parution du Quart livre, en 1552, la majorité des
lecteurs du célébre épisode des moutons fait assurément 1’économie du jeu subtil auquel
Rabelais s’est prété lorsqu’il montre (a qui saurait y regarder de prés !) que le marchand
Dindenault ne cesse de fausser la valeur des devises patiemment établie par Guillaume
Budé dans son De Asse'®. On peut ici n’y voir que du feu — mais quel dommage ! C’est
rater une partie de la connivence avec Panurge (et son créateur). Car si tous les épisodes
de la fiction pantagruéline se lisent a divers niveaux de lecture, on ne saurait en saisir
certains des enjeux les plus fins sans un bagage culturel considérable. De ce point de
vue, Rabelais est résolument un auteur difficile — élitiste, méme (lachons ce mot
aujourd’hui proscrit !), parce qu’élitaire. L’Humanisme est affaire de « gens studieux ».

Trois exemples ponctuels nous permettront de comprendre qu’a certains moments de
la « narratopédie’® » rabelaisienne, le texte reste littéralement lettre morte si le lecteur,
tout bien disposé, joyeux et gai qu’il soit, se montre incapable de se mettre au niveau de
I’auteur. Dans le prologue du Quart livre de 1548, le «docteur en medicine » se
présente par exemple comme un « Parabolain » :

3 pour ce jeu pythagorico-gellien sur le role symbolique de la féve (et pour 1’éventuel rapprochement
entre faba et fabula), vid. Menini 2019.

4 Cf. Tournon 2004.

15 Un seul exemple en QL, vi1, 554 (Dindenault parle) : « Par le digne veu de Charrous, le moindre de ces
moutons vault quatre foys plus que le meilleur de ceulx que jadis les Coraxiens en Tuditanie contrée
d’Hespaigne vendoient un talent d’Or la piece. Et que pense tu O sot & la grande paye, que valoit un talent

d’or ? ». Vide Budé 1551 : 396, qui cite Strabon, Ill, n, 6. La Turdétanie — toponyme écorché par
lignorant Dindenault — est la Bétique, région du sud de I’Espagne (Budé, ibid., 389-390, citant
notamment Strabon, 111, 1, 6). Rabelais se plait a exhiber 1’érudition défectueuse de son personnage :

Strabon écrit que les laines de Turdétanie sont plus demandées que celles de Coraxie, et que les béliers
reproducteurs de cette région de I’Espagne (et non les simples moutons de Colchide, se verraient-ils
exporter en Bétique) sont vendus un talent. Enfin, Budé, ibid., rappelle qu’un talent (monnaie d’argent,
comme le sait Rabelais) valait six cents écus ; un talent d’or en et valu dix fois plus.

16 pour ce mot — « diction monstrueuse », edit dit Rabelais —, vid. Bowen 2017.



Ainsi font mes compaignons de leur cousté : dont par adventure sommes dictz Parabolains, au long
faucile, et au grand code, par I’opinion de deux Gringuenaudiers aussi folement interpretée,
comme fadement inventée. (QL 1548, Prol. : 719)

Les médecins dits parabolani étaient des médecins de 1’ Antiquité tardive, chrétiens
recrutés sous ’autorité du patriarche dans le but de prendre soin des malades. Rabelais,
comme ses compagnons hippocratistes, se dit I’un d’entre eux. Mais la suite est
nébuleuse : qui n’aurait pas lu Accurse ni Alciat serait absolument incapable de saisir
que les deux « Gringuenaudiers » (doublement merdeux, pour le dire autrement) sont
lesdits juristes, lesquels ont donné du mot parabolani des explications prétendument
étymologiques, mais totalement farfelues (le premier y lisant la parabole, le second la
glebe, bbélos en grec). La moquerie s’accompagne d’un jeu sur faucille (outil) et focile
(os du bras), puis sur code (juridique) et coude (articulation du bras). On pourra trouver
fastidieux le jeu de piste — et c’est peut-étre la raison pour laquelle Rabelais fit
disparaitre ce passage en 1552. Mais la boutade philologique devait faire se gausser
I’ami Tiraqueau, dont le De nobilitate (1549) fait un sort notable auxdits parabolains®’.

Pareil « collin-maillard cérébral » (I’expression est de Jarry, pantagruéliste devant
I’éternel), a 1’attention du lecteur frotté de science juridique, se pratique dans un passage
du Pantagruel de 1534. Parmi les livres de la profuse « librairie de saint Victor » que
compulse Pantagruel, deux titres n’ont jamais Véritablement fait 1’objet d’une lecture
consequente :

De calcaribus removendis decades undecim, per M. Albericum de rosata.
Ejusdem de castrametandis crinibus lib. tres. (P, vii : 238)

Soit, en frangais :

« Comment retirer ses éperons, en onze livres de dix chapitres, par M® Albericus de Rosate.
Du méme, Comment camper les cheveux en quatre, en trois livres. »

Depuis Jacob Le Duchat, premier éditeur-annotateur du texte, on lit ici une
plaisanterie sur le nom du juriste Albericus a Rosate, auteur d’un Dictionarium que
Rabelais a utilisé autant qu’il s’en est moqué. La rosata serait ici la rosette de 1’éperon
(calcar) du cavalier, monté sur un cheval... a tous crins (crines). Reste a prouver que
rosette s’employait déja en ce sens sous Francois I, ce qui est tout a fait possible. Mais
il yaplus: le méme Albéric avait fait sienne, dans son dictionnaire juridique, une glose
d’Accurse (ad Dig. 48.19.8.10) sur le mot calcaria (« four a chaux ») : « Calcaria :
facon de fouler la terre pour construire un mur [sic] (opus calcandi terram ad faciendum
murum®®) ». Filippo Beroaldo®® puis Antonio de Nebrija?® avait pointé 1’énormité. En

Y pour le détail de la démonstration, vid. Menini 2016.

'8 Albericus 1481 : f. e2r.

Y« Jurisconsulti inter peenas metalli nominant sulphurariam : hoc est sulphuris fodinam : sic enim
scribit Ulpianus tit. de peenis . in calcariam quoque vel sulphurariam damnari solent : sed hee peence
metalli magis sunt: Ubi calcari simpliciter significatur opus : et fodina calcis, sicut sulphuraria,
sulphuris. Accursius hallucinatur : exponens in calcariam in opus calcandi terram. » (Beroaldo 1510 :
f. 154v).

20 « CALCARIA est fornax, ubi calx ex coctis lapidibus conficitur. Unde Plin. in histo. natu. Scribit, olivas
cinere ex calcariis leetari. Imperator in ti. de peen. . aut damnum. pro fodina posuit lapidum, ex quibus
igni resolutis calx ipsa conficitur : nam de damnatis ad mettalum loquitur, sunt autem lapides in genere
metalli. Nam quod Accursius dicit calcariam esse opus calcandi terram, etiam pueri qui nondum are
lavantur, intelligunt esse perinane. » (Nebrija 1537 : 40).



remplacant calcaria, -&, f. par calcar, -is, n., Rabelais peut déplacer dans le domaine
équestre une bourde d’Accurse (une de plus !) : de quoi camper les cheveux (ou crins) et
y edifier des murs, puisque — calcaria n’ayant pas été compris — on peut bien confondre
tout autant calcar (éperon) et calcare (fouler aux pieds). Est-il plus facile de fouler le
sol sans éperon ? pour édifier des murs ?! Peut-étre autant que de voir en « crinibus » un
criminibus dépouillé d’une syllabe... Les lecteurs férus de science juridique ne s’y
trompaient pas : tels étaient ces happy few parmi lesquels un Tiraqueau, un Amaury
Bouchard?, un Guillaume Des Autels pouvaient tirer leur épingle d’un jeu digne d’une
méticuleuse botte de foin, comme ils riaient aux éclats en lisant 1’épisode de Bridoye,
dans le Tiers livre (XXXIX-XLII : 474-485) — épisode indigeste pour qui n’aurait jamais
ouvert le Digeste.

La fiction pantagruéline regorge de ces énigmes ponctuelles. Il peut s’agir de clins
d’ceil a la philologie médicale : ainsi de 1’identification controversée des cotylédons de
la matrice (dans I’accouchement de Gargamelle?®) ou de la distinction du larynx et du
pharynx, ignorée d’Aristote, mais non de Galien (et identifiée dans la topographie de la
gorge de Pantagruel®). La connivence peut relever plus généralement de la science
antiquaire : dans I’Enfer visité par Epistemon, Cléopatre revend des oignons en souvenir
de ses fameuses perles (uniones®®) ; sur le front de Gargantua resplendit un hiéroglyphe
d’Horapollon, avec ses deux tétes (montées sur une béte-a-deux-dos platonicienne !)
formant un phylactére? ; dans le Quart livre, les « Boudins » portent le nom d’une
peuplade scythe, les Boudinoi, dont Hérodote (IV, 108) écrit qu’ils sont roux... comme
les Andouilles rabelaisiennes, ces saucisses-écureuils?®. Sans saisir tous ces échos, non
seulement la fiction reste moins « entendible » — mais, surtout, elle en est bien moins
drole.

Car le Rire rabelaisien est en réalité la vaste somme de rires différents et multiples?’.
Au beau milieu de ces divers éclats, poilades, hilarités ou sourires, se signale une joie
future a propos de laquelle, cum grano salis, I’ Auteur s’est ouvert de fagon allusive. Sur
la page de titre du Tiers livre, on lit en effet: « L’ Autheur susdict [i. e. « M. Fran.
Rabelais docteur en Medicine »] supplie les Lecteurs benevoles, soy reserver a rire au
soixante et dixhuytiesme Livre. » Ne pas dépenser tout son rire tout de suite ; en garder
pour un livre ultime (le 78°™ 1) qui ne verra jamais le jour ; concevoir qu’on ne saurait
épuiser la réserve rieuse sur-le-champ. Laissons de c6té 1’obession rabelaisienne pour le
chiffre 78 — supérieur au nombre de fois qu’il nous faut pardonner a ceux qui nous ont
offensés (Matthieu 18.22) — et ne retenons que le soin pris par le Maitre a désigner un
Rire au futur, un Rire ultérieur : une différance du Rire, oserions-nous, par godt du
pastiche déconstructionniste. Certes, la boutade est un piége ; mais comment ne pas lire
ici que la matiére a rire est « inexpuisible », comme le tonneau des Danaides — et que
certains fats drolatiques seront meilleurs un peu plus tard ? Et qui sait si 1’eau (salée,
vous dirait Panurge) du Quart livre ne pourrait « rend[re] goust de vin » (CL, XLl : 824)
— le go(it d’un vin de premier choix, digne du 78°™ et dernier livre promis ?

21 Pour un condensé de connivence érudite entre Rabelais et Bouchard, vid. OC : 986-987 (épitre-
dédicace au Testament de Cuspidius et au Contrat de vente, Lyon, S. Gryphe, 1532), ainsi que les
éléments de décryptage fournis par La Charité 2018, et quelques compléments dans Menini 2020 a.

# Vid. Menini 2017a.

% Vid. Menini 2017b.

*Vid. Menini 2020b.

% Vid. ibid. et Menini 2009 : 155 sq.

26 \/id. Menini 2014 : 356 sq.

2" Vid. Huchon 2010.



Faut-il redire que la ou les « mots de gueule » ont gelé puis dégelent, dans I’une des
pages les plus fameuses de la geste — provoquant I’hilarité longtemps aprés leur
profération —, ce pourrait étre parce que le rire, en grec, se dit gelés ? — Le texte de
Rabelais, cette géniale cryogénie littéraire. Seuls les agélastes vous diront que tout cela
sent le réchauffé.

La promesse d’un Rire différé pourrait alors dissimuler quelque vrai conseil de
méthode : riez, lecteurs, riez — mais n’allez pas croire que le Rire s’arréte la. L’horizon
dérisoire est infini. Le verbe rire se conjugue excellement au futur. On croirait entendre
ici I’'une des devises de I’Humanisme : Festina lente : « haste toi lentement », que cite
Rabelais (aprés Alde 1’ Ancien, Erasme, Alciat et d’autres) a deux reprises (G, IX : 29 et
QL, « Briefve declaration » : 708). Le paradoxe n’en est pas un : le Rire rabelaisien est
aussi instantané qu’il demeure toujours a venir. Ceux qui se plaindraient du délai
qu’implique une telle prorogation partielle, refusant ainsi d’étre des re-lecteurs, ne se
signaleraient que par leur « indiligence » — autant dire : leur « insuffisance ». Vitesse et
précipitation. Ce serait refuser d’entrer dans le Jeu. Or, quand on joue, on ne compte
pas. Comme quand on aime. D’ou la nécessité de voir dans 1’ Autheur, tout farceur qu’il
soit, un ami sur lequel on peut compter. Il faut parier sur la conséquence de cette
promesse, miser sur la fiabilité du report drolatique, accepter de rester suspendu a telle
ou telle blague de Rabelais le potache. Parce qu’un ami ne vous trahit pas. —
« Patience », donc, comme le répete Panurge a ses amis : la fin (de Dindenault) n’en
sera que plus dréle. Rira bien qui rira le dernier : parole d’évangile profane (cf. Matthieu
19-20).

De fait, le jeu en vaut vertement la chandelle. Jean Céard, dans un article sur
« L’¢érudition dans le Cinquieme livre » — dont les conclusions valent pour 1’ensemble
de I’ceuvre (son édition du Tiers livre en fait foi) — le confirme :

Si Rabelais joue avec 1’érudition, ce n’est pas médiocrement, en jetant des noms et des faits au
hasard, en mélant le controuvé et 1’authentique, en associant négligemment le vrai et le faux. C’est
pour ne pas croire assez a la pertinence de son érudition que les commentateurs procédent parfois a
des identifications contestables?.

Lesdits commentateurs se privent aussi d’un grand sourire, comme lorsqu’il leur
échappe que si Panurge entend porter a sa femme, avec son « courtaut » (la métaphore,
pour étre violente, n’en est pas moins sexuelle) « vingt deux coups de poignard, a la
Cesarine » (CL, xxiIx : 801), c’est parce que Suétone (César, 82) précise que, des vingt-
trois blessures dont fut atteint César, seule la derniére fut mortelle?®. Voila pourquoi il
faut prendre Rabelais au mot — et miser sur son exactitude. L’expérience montre qu’on
n’y perd jamais son temps.

Il apparait donc un peu artificiel de forcer une distinction entre la dimension éthique
de la connivence pantagruélique et les enjeux intellectuels ou herméneutiques des livres
rabelaisiens : ¢’est bien souvent a méme la connivence érudite, en tant qu’elle s’éprouve
comme un jeu, que peut se construire la communauté d’ « amis lecteurs ». L’exigence
de ce cénacle est parfois extréme ; mais si 1’érudition se transforme en logodédale
inextricable, c’est toujours pour retrouver rire et sourire a la sortie du labyrinthe. Les
savants lettrés que requiert la fiction rabelaisienne ne sont pas ces pédants jalousement
accrochés a leur « juridiction livresque » dont parlait Montaigne, préts a condamner la
confusion des deux Scipions ; ils sont plutdt ceux dont la paideia donne et redonne la

28 Céard 2001 : 45.
%% |_a démonstration, impeccable, se lit ibid. : 41-42.



joie, comme des enfants qui jouent, capables de traquer dans les moindres replis de la
tradition historique et livresque, avec les outils de la philologie humaniste, les
amusements les plus fins.

Chez les freres Fredons, dans le Cinquiesme livre, Pantagruel donne la clef de ce
divertissement de trés haut vol, alors qu’il éclaire les enjeux de la « finesse » en acte a
’attention d’un frére Jean un peu dépassé :

« Ceste finesse, dist frere Jehan, est extraicte d’occulte Philosophie, et n’y entends, au diable le
rien.

— D’autant, respondit Pantagruel, est-elle plus redoutable, que 1’on y entend rien. Car finesse
entendue, finesse preveué, finesse descouverte perd de finesse et ’essence et le nom : nous la
nommons lourderie. » (CL, XXVI : 790-791)

On peut donc se faire expliquer le texte rabelaisien, mais c’est au prix de quelque
lourdeur — et le rédacteur de ces lignes sait trop bien qu’il n’en est pas exempt, hélas !
C’est dire si le face-a-face solitaire (« O un amy ! », un seul) demeure la voie royale
pour entrer en connivence avec le texte et son auteur. Il s’agit de cheminer en solitaire —
c’est-a-dire a deux, guidé par la lanterne de « I’ Autheur ». Le lecteur de Rabelais, pour
mériter le nom d’ami, doit parfois suer en son étuve et se frotter au mercure textuel,
comme le vérolé trés-précieux qu’il est. Alors seulement se constituera la communauté
des «esgousseurs de febves », riche de tous les enquéteurs, investigateurs et autres
« alphestes », poissons-pilotes d’hier et d’hui.

Les facheux regimberont: ni le « Lecteur-Modéle », ni I’heteros autos, ni le
« suffisant lecteur » de Rabelais n’ont jamais eu d’existence, ni n’en auront. Chimere !
C’est vrai, en un sens. Mais, tout endeuillé qu’il fit de La Boétie, Montaigne n’en
projetait pas moins la possibilit¢ d’un lecteur boétien. D’un ami. La réciproque est
vraie : la connivence rabelaisienne n’est jamais acquise, parce que nombre de passages
de la geste pantagruéline nous restent obscurs. La nostalgie de 1’ami, enfouie dans le pli
du livre, devient une « nostalgie du futur ». Aussi la fin du manuscrit du V® livre sonne
comme un éternel commencement :

[...] rechercheurs et inventeurs trouveront vray [Sic] estre la responce faicte par le saige Talés a
Amasis roy des egyptiens quant par luy interrogé en quelle chose plus estoit de prudence,
respondit : « on temps » car par temps ont esté et par temps seront toutes choses latentes inventées
et ¢’est la cause pourquoy les antiens ont appelé Saturne le temps pere de verité et verité fille [de]
temps. Infaliblement aussi trouveront tout le savoir d’eulx et de leurs predecesseurs a peine estre la
minime partie de ce qui est et ne le scavent. (CL, ms : 911)

Au travail, mes amis! semble claironner Rabelais. L’extrait vient aprés la liste
habituelle des compagnons-philosophes de la prisca theologia : Zoroastre-Arimaspe,
Hermeés-Esculape, Orphée-Musée, etc. Tous les modéles de sagesse antique, que Ficin
avait érigés en éclaireurs de sa philosophie ancienne-renouvelée, vont ici deux par deux.
Un ami chacun. Une seule lanterne pour un bindbme de « lychnobiens ».

Il n’est pas anodin que les compagnons pantagruélistes, quelques lignes plus haut
dans le manuscrit, aient choisi la méme lanterne pour les guider :

Lors la royne nous octroya le choix d’une de ses lanternes pour nostre conduicte telle qu’il nous
plairoit. Par nous fust esleue et choisie la mye du grand M. P. Lamy laquelle j’avois autresfoys
congneue, a bonnes enseignes elle pareillement me recongnoissoit et nous sembla plus divine, plus
hilique, plus docte, plus saige, plus diserte, plus humaine, plus debonnaire et plus ydoine que autre
qui fut en la compaignye pour nostre conduicte. (CL, ms : 910-911).



Encore une fois, a méme la confrérie plurielle, c’est une relation a deux qui
resplendit. Voici Rabelais, I’ancien moine, 1’helléniste, le lecteur vorace, qui choisit
pour le guider — lui et les siens : personnages et lecteurs — les lumiéres de son ancien
compagnon d’étude, feu Pierre Amy (ou Lamy>), Petrus Amicus le bien nommé. « O
un Amy ! » : certes, n’allons pas faire trop vite de Pierre Lamy — le frére d’armes en
hellénisme, en un temps pionnier ol les « Dioscures de Fontenay-le-Comte®! »
étudiaient en Poitou, autour de 1520 — le La Boétie de Rabelais. L’amitié parfaite ne se
galvaude pas, et chaque relation privilégiée est unique. Toujours est-il que, dans ce
dossier du V° livre que Rabelais garda par-devers lui, et dont les matériaux ultimes
furent esquissés avant la parution du Tiers livre, le nom du défunt ami fait retour a un
moment crucial : I’extréme fin de la Quéte telle que Rabelais, un temps, 1’avait congue.
Le méme nom se lit encore en 1546 : « M. Pierre Amy : quand il explora pour s¢avoir
s’il eschapperoit de I’embusche des Farfadetz » (TL, X : 382).

Cette double mention du feu compagnon, lychnobien-modele, nous invite a nous
remémorer un épisode fameux de la biographie de Rabelais : alors freres mineurs en
Poitou, les deux hellénistes s’étaient vu confisquer leurs livres par les autorités
ecclésiastiques (certainement cette « embusche des Farfadetz » évoquée en 1546).
L’hérésie rodait, pensait-on, dans les marges des livres grecs. La République des Lettres
avait pu prendre connaissance de cet épisode dans la correspondance de Guillaume
Budé, le grand humaniste ayant intercédé aupres des autorités conventuelles pour rendre
aux deux studiosi leurs précieux grimoires, peut-étre 1I’'un de ces in-folios grecs qu’ils
lisaient de concert, comme ce Lucien incunable qui porte encore 1’ex-libris de Petrus
Amicus®.

Est-ce a dire que Rabelais écrit pour I’Ami disparu, comme Montaigne projetait son
alter ego sur le meilleur des « suffisants lecteurs » ? Telle proposition ne doit pas étre
comprise en un sens trop strictement biographique — surtout dans la mesure ou 1’auteur
de Pantagruel n’a laissé aucun témoignage sembable au chapitre I, 28 des Essais. Mais
la nostalgie du futur mentionnée plus haut, qui postule un « horizon » amical, selon les
mots d’André Tournon, se modele sur 1’appel et le rappel de I’ami absent. L’ Ami n’est
plus, mais viendront d’autres horribles travailleurs, comme dit le Poéte, dont les
travaux seront susceptibles de ressusciter, tel le phénix en pays de Satin, I’heteros autos
a jamais perdu.

Que la relation d’amitié réelle, attestée par la biographie, puisse servir de modele a la
relation entre 1’auteur et le lecteur — par une forme de transfert dont le truchement serait
le livre —, la geste pantagruéline en donne la preuve. A plusieurs reprises, Rabelais
mentionne ses amis : voici évoqués Antoine Du Saix, « commandeur jambonnier de
sainct Antoine », « celluy de Bourg. Car il est trop de mes amys » (G, xvii : 49) ; André
Tiraqueau, « le docte Tiraqueau » salué a Fontenay-le-Comte apres « le noble Ardillon
abbé » (P, v: 230) a Ligugé; ou encore les «antiques amys Ant. Saporta, Guy
Bouguier, Balthasar Noyer, Tollet, Jan Quentin, Francois Robinet, Jan perdrier, et
Francois Rabelais » (himself: Epistemon y était, écrit 1’auteur), qui jouérent a
Montpellier « la morale comcedie de celluy qui avoit espousé¢ une femme mute » (TL,
XXXIII : 460). La liste n’est pas exhaustive ; mais elle montre que la geste pantagruéline
peut aussi se lire comme un album amicorum.

%0 Vid. Meylan 1953.
%1 \/id. Busson 1965.
32 \/id. Menini — Pédeflous 2012.



Il serait naif de penser que Rabelais écrivait seulement pour un petit cercle de
contemporains : c¢’e(it été vouer son ceuvre aux oubliettes — et rendre incompréhensibles
tous les appels aux lecteurs futurs dont il a été question. Comprenons plutot que c’est
sur le modeéle des proches de son temps (juristes, médecins, historiens, philologues — en
un mot humanistes) qu’il congoit et mobilise ses vrais « amis lecteurs » a venir, son
Livre étant le seul moyen de ressusciter un tel hic et nunc. Lire et rire au futur, c’est
croire a cet éternel présent. Rabelais compte sur d’autres contemporains — a venir.

Lecteur passionné (et irrévérent) des Adages, prompt a mettre au deéfi son diligent
lecteur d’en entendre sonner la musique antique transposée en francais>>, Alcofribas
n’ignorait pas le proverbe totémique avec lequel Erasme avait ouvert sa somme :
« Amicorum communia omnia », « Entre amis, tout est commun ».

Comme dans les Adages — encyclopédie fragmentée du patrimoine verbal de
I’Occident —, ce qu’il peut y avoir de plus commun aux gens de lettres, par-dela les
époques, n’est autre que leur culture partagée. Aussi ’ami auquel s’adresse Rabelais est
bien souvent le lecteur de tous les autres livres, dont les réminiscences viennent se
méler dans le creuset pantagruélique. La bibliothéque réelle de Rabelais le confirme : en
miroir de I’apostrophe du Gargantua aux «amis lecteurs », on peut encore découvrir
sur certains des livres qui ont appartenu au Maitre (Platon, Galien, Théophraste, Fuchs,
Aristophane, Plutarque, etc.) son nom suivi de la mention de ses amis : kai ton autou
philon, en grec®. En passe de devenir habituelle 4 I’age de 1’Humanisme, la formule et
amicorum dont usait Grolier®™, hellénisée par Rabelais, prend tout son sens si I’on veut
bien apprécier la sociabilité amicale que permet 1’échange livresque. Ce n’est pas
« intellectualiser » la question éthique que de faire ce constat : & mesure que Rabelais
écrit son ceuvre — et tout particulierement ses derniers deux chefs-d’ceuvre de la maturité
—, Son ami lecteur ne saurait étre qu’un trés grand lecteur, insatiable, un lecteur
gigantesque dont la « compeétence » (pour parler comme Eco) se serait aff(tée aux
contacts de tous les textes classiques et modernes. Or, ce qui pourrait passer aujourd’hui
pour un vecteur d’exclusion — et qui 1’était déja, a fortiori, a la Renaissance, dans une
France ou l’illétrisme était le lot commun —, 1’Auteur le congoit comme le lieu de
rencontre le plus propice qui soit (une autre Théleme ?). Il y a la matiére a rire pour les
siecles des siecles — une « eternité de beuverye ». Car le bien-ivre du Gargantua, cette
version dévoyée (mais non moins savante !) du « deipnosophiste » d’Athénée, le répéte
a ses camarades-buveurs : « Je boy pour la soif advenir. Je boy eternellement, ce m’est
eternité de beuverye, et beuverye de eternité. » (G, v : 18). Pour rire ensemble, tout de
suite et plus tard, en tout temps, il faut un terrain d’entente. Une méme boisson. Ad
fontes : la question de la source commune ne se posait guéere pour le cénacle de « gens
studieux » dont Rabelais faisait partie.

La bibliothéque, cet inépuisable banquet®®. Ou la « gaye science » (G, xiii : 41) et la
« gayeté d’esprit » (QL, Prol. : 523) ne font qu'une — « toutes offices d’amytié » (G, L :
133) étant faites pour aboutir, comme dirait I’autre, & un beau livre.

% Sur I'usage récurrent que Rabelais fait des Adages — charge & son lecteur de les identifier —, vid.
Cappellen 2013 et 2017.

3 Vid. Menini 2014 : Appendice, 1027 sg. ; Pédeflous 2018.

% Vid. Hobson 1949.

% Sur I’importance du modéle symposiaque pour Rabelais, vid. Jeanneret 1987 et 1988 ; Zaercher 2002.
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