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Paru dans : Il Lettore per amico. Strategie di complicità nella scrittura di finzione, 

dir. Alessandra Preda et Eleonora Sparvoli, Milan, Università degli Studi, 2021, 
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Et puis, pour qui écrit Rabelais ? 
 

  

« Amis lecteurs » : les deux mots ouvrent le dizain liminaire de Gargantua, dont la 

critique a fait un talisman herméneutique. L’expression semble dire, de façon 

bienveillante et ostentatoire, la relation par excellence qui unit l’auteur à son lecteur – 

une vraie relation d’amitié. On oublie cependant parfois : d’une part, que la décision de 

placer ce dizain au fronton de toutes les « Œuvres » rabelaisiennes ne doit rien à 

Rabelais (qui n’a jamais rassemblé lui-même ses livres successifs
1
) ; d’autre part, que 

l’adresse à l’amicus lector ou aux amici lectores
2
 constitue un lieu commun des livres 

latins de la Renaissance, dont l’habitude se transmet alors, peu à peu, aux publications 

vernaculaires. Reste que – si la teneur de ce fameux dizain est bien de Rabelais lui-

même, ce qui fait l’objet d’un récent questionnement
3
 – il est toujours bon de prendre au 

mot ce cher Alcofribas. En somme, de lui faire confiance. Ladite confiance fonderait 

même la « relation éthique », la « responsabilité morale qui repose sur un lien affectif
4
 » 

en laquelle le regretté Michel Jeanneret avait raison de voir la consistance du pacte 

amical que Rabelais propose à son lecteur. 

La fortune remarquable de l’œuvre de Rabelais offre certainement la meilleure 

preuve que cette communauté d’amis a existé, existe et existera toujours, par-delà les 

siècles et les frontières, tant qu’il y aura des hommes et qui lisent la fiction 

pantagruéline. Quel pantagruéliste – puisque c’est ainsi que Rabelais a qualifié ses 

« bons amys » – n’a pas un jour chuchoté, dans le secret de sa lecture, soucieux de dire 

la réciprocité de son compagnonnage au feu Maître : « O un amy ! ». Entre ce second 

mot de Montaigne (Essais, III, 9) et celui qui sert de titre à cet article (II, 17), nous 

tenterons de prendre la mesure de ce qu’implique de penser la relation de lecture (de 

Rabelais) comme une relation d’amitié. 

La critique a souvent insisté sur la façon dont Rabelais s’était attaché tout autant à 

inclure ses amis dans ses livres qu’à en exclure ses ennemis, dénoncés sous les noms 

fleuris d’agélastes, misanthropes, calomniateurs, cafards, diables, etc. Qu’il y ait là une 

stratégie de défense (et de contre-attaque) visant les adversaires réels du moine 

défroqué, cela ne fait aucun doute, particulièrement après la réception controversée de 

Pantagruel. Aussi faut-il peser les mots de Michel Jeanneret au poids du sanctuaire : 
 

                                                           
1
 Vid. Huchon – Menini 2020. 

2
 Vid., pour seuls exemples, en page de titre, Habes hic amice Lector P. Terentii comoedias, una cum 

scoliis […], Bâle, J. Froben, 1532 ; ou, à l’ouverture d’une épître liminaire, « Theodoricus Martinus 

Alustensis, amicis lectoribus S. », in Lucubrationum Erasmi Roterodami Index, Louvain, Th. Martens, 

1519. 
3
 Vid. Cappellen 2020, pour une comparaison avec un dizain fort semblable publié en 1535 dans le Petit 

traicté contenant en soy la fleur de toute joyeusetez (Paris, A. Bonnemère pour V. Sertenas, 1535, f. G8). 

En l’état actuel des recherches, difficile d’établir avec certitude l’antériorité du texte rabelaisien. 
4
 Jeanneret 2010 : 419-420. 
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Ce mouvement de défense est bien plus qu’un thème littéraire : c’est une réponse, qui n’est que 

trop réelle, à la menace de persécution. Lorsque la répression sévit, ou une inquisition quelconque, 

lorsqu’il faut esquiver la censure, échapper à l’exil ou éviter de partir en fumée avec ses livres, les 

esprits libres se protègent dans des cénacles fermés. Ils créent, pour échanger leurs idées, des 

sociétés clandestines, des cercles réservés aux seuls alliés avec lesquels ils puissent parler 

ouvertement. C’est ce qu’ont toujours fait les lettrés soupçonnés d’hérésie et c’est ce que feront les 

libertins du XVII
e
 siècle qui, pour déjouer les poursuites et tromper l’adversaire, inventeront toute 

sorte de ruses : publication anonyme, diffusion manuscrite et sous le manteau, textes à double 

entente et, justement, échanges confidentiels en cercle clos, loin des oreilles indiscrètes. 

Aujourd’hui encore, dans les régimes totalitaires, quantité d’intellectuels menacés recourent à ces 

stratégies. Il se pourrait que Rabelais, dans les années 1533-1534, ait été contraint à ce triste 

apprentissage
5
. 

 

Où l’on voit que la question de la communauté amicale pourrait aller un peu plus loin 

que le simple pont-aux-ânes de la sympathie joyeuse. Voici délimités les contours 

mouvants d’une assemblée qui a peu de chance de se limiter au seul « village 

évangélique » des années 1530. Certes, on comprend que les « Hypocrites, bigotz, / 

Vieux matagotz, marmiteux boursouflés » (G, LIIII : 141
6
) en sont exclus (qui les 

regrettera, d’ailleurs ?). Pour autant, la mise à l’écart des ennemis communs ne suffit 

pas à constituer un cénacle de vrais amis. Si la festivitas rabelaisienne relève, au moins 

en partie, de « l’art d’écrire » contre la « persécution », elle implique alors d’entendre 

« à plus hault sens » le compagnonnage que permet le livre.  

 

« O un amy ! » s’exclamait donc Montaigne, avant qu’à cet élan du cœur l’édition 

posthume des Essais (1595) ne donnât cet autre tour : « Eh qu’est-ce qu’un amy
7
 ! ». 

Pour l’auteur des Essais, nourri de sa relation privilégiée avec La Boétie, il ne faisait 

aucun doute que la « parfaicte amytié » se devait opposer aux « amitiez mondaines et 

coustumieres » (I, 28). De quoi lui permettre de citer ce mot réputé aristotélicien, 

rapporté par Diogène Laërce (V, 21) : « O mes amis, il n’y a nul ami. » On sait bien, au 

moins depuis Derrida et Giorgio Agamben
8
, que cet apophtegme n’en est pas un, mais 

seulement une mélecture (ô philoi, oudeis philos) d’une sentence plus aisément 

compréhensible : « à qui a des amis [en nombre], point d’ami (hô philoi < eisin >, 

oudeis philos) ». Si Henri II Estienne avait fait imprimer la première leçon, son gendre 

Isaac Casaubon, dès 1616, rectifia bientôt le lieu fautif. Ce qui n’empêcha pas, 

beaucoup plus tard, un Nietzsche (pourtant auteur d’un De Laertii Diogenis fontibus) de 

citer l’ancien texte
9
 – le même Nietzsche qui sous-titrerait bientôt son Zarathoustra : 

« un livre pour tous et pour personne ». 

À qui donc écrit celui dont la plume s’adresse à des « amis lecteurs » ? à tous ? à 

certains ? à un seul ? à personne ? Montaigne nous met prudemment sur la voie de la 

rareté : 
 

                                                           
5
 Ibid. : 425. 

6
 Le texte de Rabelais est cité d’après l’édition procurée par Mireille Huchon : Rabelais, Œuvres 

complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1994
1
, 2020 (avec supplément) [ci-après : 

OC]. Au titre du livre (G pour Gargantua, P pour Pantagruel, TL, QL et CL pour Tiers, Quart et 

Cinquiesme livre) succèdent les numéros de chapitre (en chiffres romains) et de pages (en chiffres 

arabes).  
7
 Sur cette variante, dans un passage inspiré par Plutarque, De dignoscendo amico, vid. Konstantinovic 

1989 : 489. Sur eh, hapax (inauthentique ?) dans les Essais, vid. Demonet 2006. 
8
 Vid. Derrida 1994 et Agamben 2007. 

9
 Humain, trop humain, § 376. 
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Et puis, pour qui escrivés vous ? Les sçavans à qui touche la jurisdiction livresque, ne conoissent 

autre pris que de la doctrine, et n’advouent autre proceder en nos esperits, que celluy de l’erudition 

et de l’art : Si vous avés pris l’un des Scipions pour l’autre, que vous reste il à dire qui vaille ? Qui 

ignore Aristote selon eux, s’ignore quand et quand soimesme. Les ames communes et populeres, 

ne voient pas la grace et le pois d’un discours hautain et deslié. Or ces deux especes occupent le 

monde. La tierce, à qui vous tombez en partage, des ames reglées et fortes d’elles memes, est si 

rare, que justemant elle n’a ny nom ny rang entre nous : c’est à demy, temps perdu, d’aspirer et de 

s’efforcer à luy plaire. (Essais, II, 17, Exemplaire de Bordeaux, f. 290r) 

 

Quelques savants poussiéreux, diafoirus campés sur leur érudition triste et 

chicanière ; une légion de lecteurs vils, faibles et pauvres d’esprit, plèbe sans relief ; – 

restent les autres, une poignée à peine, peut-être ces « suffisant[s] lecteurs[s]
10

 » que 

Montaigne évoque ailleurs (I, 24) et auxquels il opposera bientôt la foule des 

« indiligents » (III, 9). L’auteur des Essais souligne que c’est « à demy temps perdu » 

d’écrire pour cette élite d’ « âmes réglées », aussi rares que « fortes ». Sentence terrible 

et terriblement lucide – qui laisse néanmoins la possibilité d’un autre « demy temps », 

lequel ne serait pas dépensé en pure perte. Peut-être vaut-il la peine de croire qu’au beau 

milieu de la négligeable troupe des lecteurs béotiens, il peut se trouver encore – espoir 

toujours-déjà nostalgique – un liseur boétien (osons le mot !), digne de l’ami perdu. 

André Tournon avait déjà proposé de concevoir le lien idéal de Montaigne à son lecteur 

sur le modèle de son amitié avec le regretté La Boétie : 
 

Cela signifie que Montaigne conçoit ses rapports avec le lecteur comme un problème existentiel, 

que seules pourraient résoudre des affinités assez profondes pour établir entre eux une confiance 

mutuelle analogue à celle qu’il a connue jadis avec La Boétie et à laquelle il essaye de rêver 

encore. Illusion ? pas seulement. Il faut qu’une telle relation soit à l’horizon, il faut même qu’elle 

soit postulée, pour que les Essais soient porteurs de vérité
11

. 

 

Nous faisons le pari que Rabelais avait caressé semblable rêve. Certes, sa pétition 

d’amitié plurielle est par essence largement inclusive (réserve faite, toujours, des 

diaboliques calomniateurs) : elle accueille tous les lecteurs qui savent rire, sans se 

scandaliser, des « mots de gueule » commes des traits d’esprit, en toute cordialité et 

complicité ludique. Mais son œuvre ménage aussi la possibilité d’une « tierce espèce » 

de lecteur qui, seule, honorerait à proprement parler les exigences de l’ « amytié 

parfaicte ». Oiseaux rares, bien semblables aux cygnes noirs de Juvénal ou aux quatorze 

phénix du pays de Satin : 
 

J’y vy quatorze Phœnix. J’avois leu en divers autheurs qui n’en estoit qu’un en tout le monde, pour 

un aage : mais selon mon petit jugement, ceux qui en ont escrit n’en veirent onques ailleurs, qu’au 

pays de tapisserie, voire fut ce Lactance Firmian. (CL, XXIX : 801 ; allusion au Carmen de ave 

Phœnice attribué à Lactance) 

 

Lecteur-phénix : soit le pari de l’impossible et de la merveille, qui ne saurait exister 

que dans (et par) le livre. Cela, bien sûr, à titre de virtualité drolatique ou de fiction 

spéculative : quelque part entre le « Lecteur Modèle » d’Umberto Eco
12

 et l’ « autre soi-

même (allos autos ou heteros autos) », autant dire l’ami véritable tel qu’Aristote le 

définissait (Éthique à Nicomaque, IX). Il faut imaginer, pour l’auteur de la fiction 

pantagruéline, un lecteur qui serait ce que PanTAgrueL est à Panurge (« lequel il ayma 

                                                           
10

 Vid. Guerrier, « Lecteur suffisant », in Desan (ed.) : 1067-1069. 
11

 Tournon 2006 (chap. V : « Et puis, pour qui écrivez vous ? ») : 360. 
12

 Vid. Eco 1999. 



4 
 

toute sa vie », P, IX : 246) : un ALT(er) ego. Celui-là seul aurait les moyens d’incarner 

pleinement l’ « esgousseur de febves » que requiert le prologue du Cinquiesme livre 

posthume : un lector in fabula apte à trouver la fève dans le gâteau de la fable, là même 

où les « joyeux et fructueux livres de pantagruelisme » sont présentés comme des 

« febves en gousse
13

 » (CL, Prol. : 725). 

Car certaines pages de la fiction rabelaisienne, il faut le reconnaître, résistent à la 

première lecture, tout joyeux qu’on soit. D’autres, si nombreuses, sont beaucoup moins 

drôles si l’on ne cerne pas où le savant Rabelais veut en venir – si l’on ne saisit pas le 

pourquoi d’un clin d’œil, d’une allusion, de quelque private joke, de telle référence 

masquée ou tronquée, d’un écho discret à tel événement historique ou, plus 

fréquemment encore, à tous ces livres antiques et modernes dont s’est nourrie la somme 

du grand Altérateur. En ces cas-là, reconnaissons-le, rire ne suffit pas pour 

comprendre
14

. On peut certes rire sans comprendre (en souriant, pourquoi pas ! de son 

ignorance – en la matière, la leçon d’humilité est édifiante) ; mais la connivence 

recherchée par Rabelais relève parfois d’un partage avec ceux qui savent, et dont la 

culture permet, procure, provoque, libère alors le Rire, à supposer qu’ils désirent en 

jouer. Il serait faux d’écrire que c’est toujours le cas, sans quoi la doxa n’eût pas fait de 

Rabelais un éminent « auteur populaire » (expression qui demeure en grande partie un 

contresens, au moins pour le lectorat du XVI
e
 siècle). On peut ainsi lire Rabelais sans 

relever le défi de l’érudition : depuis la parution du Quart livre, en 1552, la majorité des 

lecteurs du célèbre épisode des moutons fait assurément l’économie du jeu subtil auquel 

Rabelais s’est prêté lorsqu’il montre (à qui saurait y regarder de près !) que le marchand 

Dindenault ne cesse de fausser la valeur des devises patiemment établie par Guillaume 

Budé dans son De Asse
15

. On peut ici n’y voir que du feu – mais quel dommage ! C’est 

rater une partie de la connivence avec Panurge (et son créateur). Car si tous les épisodes 

de la fiction pantagruéline se lisent à divers niveaux de lecture, on ne saurait en saisir 

certains des enjeux les plus fins sans un bagage culturel considérable. De ce point de 

vue, Rabelais est résolument un auteur difficile – élitiste, même (lâchons ce mot 

aujourd’hui proscrit !), parce qu’élitaire. L’Humanisme est affaire de « gens studieux ». 

Trois exemples ponctuels nous permettront de comprendre qu’à certains moments de 

la « narratopédie
16

 » rabelaisienne, le texte reste littéralement lettre morte si le lecteur, 

tout bien disposé, joyeux et gai qu’il soit, se montre incapable de se mettre au niveau de 

l’auteur. Dans le prologue du Quart livre de 1548, le « docteur en medicine » se 

présente par exemple comme un « Parabolain » : 
 

                                                           
13

 Pour ce jeu pythagorico-gellien sur le rôle symbolique de la fève (et pour l’éventuel rapprochement 

entre faba et fabula), vid. Menini 2019. 
14

 Cf. Tournon 2004. 
15

 Un seul exemple en QL, VII, 554 (Dindenault parle) : « Par le digne veu de Charrous, le moindre de ces 

moutons vault quatre foys plus que le meilleur de ceulx que jadis les Coraxiens en Tuditanie contrée 

d’Hespaigne vendoient un talent d’Or la piece. Et que pense tu O sot à la grande paye, que valoit un talent 

d’or ? ». Vide Budé 1551 : 396, qui cite Strabon, III, II, 6. La Turdétanie – toponyme écorché par 

l’ignorant Dindenault – est la Bétique, région du sud de l’Espagne (Budé, ibid., 389-390, citant 

notamment Strabon, III, I, 6). Rabelais se plaît à exhiber l’érudition défectueuse de son personnage : 

Strabon écrit que les laines de Turdétanie sont plus demandées que celles de Coraxie, et que les béliers 

reproducteurs de cette région de l’Espagne (et non les simples moutons de Colchide, se verraient-ils 

exporter en Bétique) sont vendus un talent. Enfin, Budé, ibid., rappelle qu’un talent (monnaie d’argent, 

comme le sait Rabelais) valait six cents écus ; un talent d’or en eût valu dix fois plus. 
16

 Pour ce mot – « diction monstrueuse », eût dit Rabelais –, vid. Bowen 2017. 
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Ainsi font mes compaignons de leur cousté : dont par adventure sommes dictz Parabolains, au long 

faucile, et au grand code, par l’opinion de deux Gringuenaudiers aussi folement interpretée, 

comme fadement inventée. (QL 1548, Prol. : 719) 

 

Les médecins dits parabolani étaient des médecins de l’Antiquité tardive, chrétiens 

recrutés sous l’autorité du patriarche dans le but de prendre soin des malades. Rabelais, 

comme ses compagnons hippocratistes, se dit l’un d’entre eux. Mais la suite est 

nébuleuse : qui n’aurait pas lu Accurse ni Alciat serait absolument incapable de saisir 

que les deux « Gringuenaudiers » (doublement merdeux, pour le dire autrement) sont 

lesdits juristes, lesquels ont donné du mot parabolani des explications prétendument 

étymologiques, mais totalement farfelues (le premier y lisant la parabole, le second la 

glèbe, bôlos en grec). La moquerie s’accompagne d’un jeu sur faucille (outil) et focile 

(os du bras), puis sur code (juridique) et coude (articulation du bras). On pourra trouver 

fastidieux le jeu de piste – et c’est peut-être la raison pour laquelle Rabelais fit 

disparaître ce passage en 1552. Mais la boutade philologique devait faire se gausser 

l’ami Tiraqueau, dont le De nobilitate (1549) fait un sort notable auxdits parabolains
17

. 

Pareil « collin-maillard cérébral » (l’expression est de Jarry, pantagruéliste devant 

l’éternel), à l’attention du lecteur frotté de science juridique, se pratique dans un passage 

du Pantagruel de 1534. Parmi les livres de la profuse « librairie de saint Victor » que 

compulse Pantagruel, deux titres n’ont jamais véritablement fait l’objet d’une lecture 

conséquente : 
  

 De calcaribus removendis decades undecim, per M. Albericum de rosata. 

 Ejusdem de castrametandis crinibus lib. tres. (P, VII : 238) 

 

Soit, en français : 
 

« Comment retirer ses éperons, en onze livres de dix chapitres, par M
e
 Albericus de Rosate.  

Du même, Comment camper les cheveux en quatre, en trois livres. » 

 

Depuis Jacob Le Duchat, premier éditeur-annotateur du texte, on lit ici une 

plaisanterie sur le nom du juriste Albericus a Rosate, auteur d’un Dictionarium que 

Rabelais a utilisé autant qu’il s’en est moqué. La rosata serait ici la rosette de l’éperon 

(calcar) du cavalier, monté sur un cheval… à tous crins (crines). Reste à prouver que 

rosette s’employait déjà en ce sens sous François I
er

, ce qui est tout à fait possible. Mais 

il y a plus : le même Albéric avait fait sienne, dans son dictionnaire juridique, une glose 

d’Accurse (ad Dig. 48.19.8.10) sur le mot calcaria (« four à chaux ») : « Calcaria : 

façon de fouler la terre pour construire un mur [sic] (opus calcandi terram ad faciendum 

murum
18

) ». Filippo Beroaldo
19

 puis Antonio de Nebrija
20

 avait pointé l’énormité. En 

                                                           
17

 Pour le détail de la démonstration, vid. Menini 2016. 
18

 Albericus 1481 : f. e2r. 
19

 « Jurisconsulti inter pœnas metalli nominant sulphurariam : hoc est sulphuris fodinam : sic enim 

scribit Ulpianus tit. de pœnis : in calcariam quoque vel sulphurariam damnari solent : sed hæ pœnæ 

metalli magis sunt : Ubi calcari simpliciter significatur opus : et fodina calcis, sicut sulphuraria, 

sulphuris. Accursius hallucinatur : exponens in calcariam in opus calcandi terram. » (Beroaldo 1510 : 

f. 154v). 
20

 « CALCARIA est fornax, ubi calx ex coctis lapidibus conficitur. Unde Plin. in histo. natu. Scribit, olivas 

cinere ex calcariis lætari. Imperator in ti. de pœn. l. aut damnum. pro fodina posuit lapidum, ex quibus 

igni resolutis calx ipsa conficitur : nam de damnatis ad mettalum loquitur, sunt autem lapides in genere 

metalli. Nam quod Accursius dicit calcariam esse opus calcandi terram, etiam pueri qui nondum ære 

lavantur, intelligunt esse perinane. » (Nebrija 1537 : 40). 
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remplaçant calcaria, -æ, f. par calcar, -is, n., Rabelais peut déplacer dans le domaine 

équestre une bourde d’Accurse (une de plus !) : de quoi camper les cheveux (ou crins) et 

y édifier des murs, puisque – calcaria n’ayant pas été compris – on peut bien confondre 

tout autant calcar (éperon) et calcare (fouler aux pieds). Est-il plus facile de fouler le 

sol sans éperon ? pour édifier des murs ?! Peut-être autant que de voir en « crinibus » un 

criminibus dépouillé d’une syllabe… Les lecteurs férus de science juridique ne s’y 

trompaient pas : tels étaient ces happy few parmi lesquels un Tiraqueau, un Amaury 

Bouchard
21

, un Guillaume Des Autels pouvaient tirer leur épingle d’un jeu digne d’une 

méticuleuse botte de foin, comme ils riaient aux éclats en lisant l’épisode de Bridoye, 

dans le Tiers livre (XXXIX-XLII : 474-485) – épisode indigeste pour qui n’aurait jamais 

ouvert le Digeste. 

 La fiction pantagruéline regorge de ces énigmes ponctuelles. Il peut s’agir de clins 

d’œil à la philologie médicale : ainsi de l’identification controversée des cotylédons de 

la matrice (dans l’accouchement de Gargamelle
22

) ou de la distinction du larynx et du 

pharynx, ignorée d’Aristote, mais non de Galien (et identifiée dans la topographie de la 

gorge de Pantagruel
23

). La connivence peut relever plus généralement de la science 

antiquaire : dans l’Enfer visité par Epistemon, Cléopâtre revend des oignons en souvenir 

de ses fameuses perles (uniones
24

) ; sur le front de Gargantua resplendit un hiéroglyphe 

d’Horapollon, avec ses deux têtes (montées sur une bête-à-deux-dos platonicienne !) 

formant un phylactère
25

 ; dans le Quart livre, les « Boudins » portent le nom d’une 

peuplade scythe, les Boudinoi, dont Hérodote (IV, 108) écrit qu’ils sont roux… comme 

les Andouilles rabelaisiennes, ces saucisses-écureuils
26

. Sans saisir tous ces échos, non 

seulement la fiction reste moins « entendible » – mais, surtout, elle en est bien moins 

drôle. 

Car le Rire rabelaisien est en réalité la vaste somme de rires différents et multiples
27

. 

Au beau milieu de ces divers éclats, poilades, hilarités ou sourires, se signale une joie 

future à propos de laquelle, cum grano salis, l’Auteur s’est ouvert de façon allusive. Sur 

la page de titre du Tiers livre, on lit en effet : « L’Autheur susdict [i. e. « M. Fran. 

Rabelais docteur en Medicine »] supplie les Lecteurs benevoles, soy reserver à rire au 

soixante et dixhuytiesme Livre. » Ne pas dépenser tout son rire tout de suite ; en garder 

pour un livre ultime (le 78
ème 

!) qui ne verra jamais le jour ; concevoir qu’on ne saurait 

épuiser la réserve rieuse sur-le-champ. Laissons de côté l’obession rabelaisienne pour le 

chiffre 78 – supérieur au nombre de fois qu’il nous faut pardonner à ceux qui nous ont 

offensés (Matthieu 18.22) – et ne retenons que le soin pris par le Maître à désigner un 

Rire au futur, un Rire ultérieur : une différance du Rire, oserions-nous, par goût du 

pastiche déconstructionniste. Certes, la boutade est un piège ; mais comment ne pas lire 

ici que la matière à rire est « inexpuisible », comme le tonneau des Danaïdes – et que 

certains fûts drolatiques seront meilleurs un peu plus tard ? Et qui sait si l’eau (salée, 

vous dirait Panurge) du Quart livre ne pourrait « rend[re] goust de vin » (CL, XLII : 824) 

– le goût d’un vin de premier choix, digne du 78
ème

 et dernier livre promis ? 

                                                           
21

 Pour un condensé de connivence érudite entre Rabelais et Bouchard, vid. OC : 986-987 (épître-

dédicace au Testament de Cuspidius et au Contrat de vente, Lyon, S. Gryphe, 1532), ainsi que les 

éléments de décryptage fournis par La Charité 2018, et quelques compléments dans Menini 2020 a. 
22

 Vid. Menini 2017a. 
23

 Vid. Menini 2017b. 
24

 Vid. Menini 2020b. 
25

 Vid. ibid. et Menini 2009 : 155 sq. 
26

 Vid. Menini 2014 : 356 sq. 
27

 Vid. Huchon 2010. 
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Faut-il redire que là où les « mots de gueule » ont gelé puis dégèlent, dans l’une des 

pages les plus fameuses de la geste – provoquant l’hilarité longtemps après leur 

profération –, ce pourrait être parce que le rire, en grec, se dit gelôs ? – Le texte de 

Rabelais, cette géniale cryogénie littéraire. Seuls les agélastes vous diront que tout cela 

sent le réchauffé. 

La promesse d’un Rire différé pourrait alors dissimuler quelque vrai conseil de 

méthode : riez, lecteurs, riez – mais n’allez pas croire que le Rire s’arrête là. L’horizon 

dérisoire est infini. Le verbe rire se conjugue excellement au futur. On croirait entendre 

ici l’une des devises de l’Humanisme : Festina lente : « haste toi lentement », que cite 

Rabelais (après Alde l’Ancien, Érasme, Alciat et d’autres) à deux reprises (G, IX : 29 et 

QL, « Briefve declaration » : 708). Le paradoxe n’en est pas un : le Rire rabelaisien est 

aussi instantané qu’il demeure toujours à venir. Ceux qui se plaindraient du délai 

qu’implique une telle prorogation partielle, refusant ainsi d’être des re-lecteurs, ne se 

signaleraient que par leur « indiligence » – autant dire : leur « insuffisance ». Vitesse et 

précipitation. Ce serait refuser d’entrer dans le Jeu. Or, quand on joue, on ne compte 

pas. Comme quand on aime. D’où la nécessité de voir dans l’Autheur, tout farceur qu’il 

soit, un ami sur lequel on peut compter. Il faut parier sur la conséquence de cette 

promesse, miser sur la fiabilité du report drolatique, accepter de rester suspendu à telle 

ou telle blague de Rabelais le potache. Parce qu’un ami ne vous trahit pas. – 

« Patience », donc, comme le répète Panurge à ses amis : la fin (de Dindenault) n’en 

sera que plus drôle. Rira bien qui rira le dernier : parole d’évangile profane (cf. Matthieu 

19-20). 

De fait, le jeu en vaut vertement la chandelle. Jean Céard, dans un article sur 

« L’érudition dans le Cinquième livre » – dont les conclusions valent pour l’ensemble 

de l’œuvre (son édition du Tiers livre en fait foi) – le confirme : 
 

Si Rabelais joue avec l’érudition, ce n’est pas médiocrement, en jetant des noms et des faits au 

hasard, en mêlant le controuvé et l’authentique, en associant négligemment le vrai et le faux. C’est 

pour ne pas croire assez à la pertinence de son érudition que les commentateurs procèdent parfois à 

des identifications contestables
28

. 

 

Lesdits commentateurs se privent aussi d’un grand sourire, comme lorsqu’il leur 

échappe que si Panurge entend porter à sa femme, avec son « courtaut » (la métaphore, 

pour être violente, n’en est pas moins sexuelle) « vingt deux coups de poignard, à la 

Cesarine » (CL, XXIX : 801), c’est parce que Suétone (César, 82) précise que, des vingt-

trois blessures dont fut atteint César, seule la dernière fut mortelle
29

. Voilà pourquoi il 

faut prendre Rabelais au mot – et miser sur son exactitude. L’expérience montre qu’on 

n’y perd jamais son temps. 

Il apparaît donc un peu artificiel de forcer une distinction entre la dimension éthique 

de la connivence pantagruélique et les enjeux intellectuels ou herméneutiques des livres 

rabelaisiens : c’est bien souvent à même la connivence érudite, en tant qu’elle s’éprouve 

comme un jeu, que peut se construire la communauté d’ « amis lecteurs ». L’exigence 

de ce cénacle est parfois extrême ; mais si l’érudition se transforme en logodédale 

inextricable, c’est toujours pour retrouver rire et sourire à la sortie du labyrinthe. Les 

savants lettrés que requiert la fiction rabelaisienne ne sont pas ces pédants jalousement 

accrochés à leur « juridiction livresque » dont parlait Montaigne, prêts à condamner la 

confusion des deux Scipions ; ils sont plutôt ceux dont la paideia donne et redonne la 

                                                           
28

 Céard 2001 : 45. 
29

 La démonstration, impeccable, se lit ibid. : 41-42. 
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joie, comme des enfants qui jouent, capables de traquer dans les moindres replis de la 

tradition historique et livresque, avec les outils de la philologie humaniste, les 

amusements les plus fins. 

Chez les frères Fredons, dans le Cinquiesme livre, Pantagruel donne la clef de ce 

divertissement de très haut vol, alors qu’il éclaire les enjeux de la « finesse » en acte à 

l’attention d’un frère Jean un peu dépassé : 
 

« Ceste finesse, dist frere Jehan, est extraicte d’occulte Philosophie, et n’y entends, au diable le 

rien. 

— D’autant, respondit Pantagruel, est-elle plus redoutable, que l’on y entend rien. Car finesse 

entendue, finesse preveuë, finesse descouverte perd de finesse et l’essence et le nom : nous la 

nommons lourderie. » (CL, XXVI : 790-791) 

 

On peut donc se faire expliquer le texte rabelaisien, mais c’est au prix de quelque 

lourdeur — et le rédacteur de ces lignes sait trop bien qu’il n’en est pas exempt, hélas ! 

C’est dire si le face-à-face solitaire (« O un amy ! », un seul) demeure la voie royale 

pour entrer en connivence avec le texte et son auteur. Il s’agit de cheminer en solitaire – 

c’est-à-dire à deux, guidé par la lanterne de « l’Autheur ». Le lecteur de Rabelais, pour 

mériter le nom d’ami, doit parfois suer en son étuve et se frotter au mercure textuel, 

comme le vérolé très-précieux qu’il est. Alors seulement se constituera la communauté 

des « esgousseurs de febves », riche de tous les enquêteurs, investigateurs et autres 

« alphestes », poissons-pilotes d’hier et d’hui. 

Les fâcheux regimberont : ni le « Lecteur-Modèle », ni l’heteros autos, ni le 

« suffisant lecteur » de Rabelais n’ont jamais eu d’existence, ni n’en auront. Chimère ! 

C’est vrai, en un sens. Mais, tout endeuillé qu’il fût de La Boétie, Montaigne n’en 

projetait pas moins la possibilité d’un lecteur boétien. D’un ami. La réciproque est 

vraie : la connivence rabelaisienne n’est jamais acquise, parce que nombre de passages 

de la geste pantagruéline nous restent obscurs. La nostalgie de l’ami, enfouie dans le pli 

du livre, devient une « nostalgie du futur ». Aussi la fin du manuscrit du V
e
 livre sonne 

comme un éternel commencement : 
 

[…] rechercheurs et inventeurs trouveront vray [sic] estre la responce faicte par le saige Talés à 

Amasis roy des egyptiens quant par luy interrogé en quelle chose plus estoit de prudence, 

respondit : « on temps » car par temps ont esté et par temps seront toutes choses latentes inventées 

et c’est la cause pourquoy les antiens ont appelé Saturne le temps pere de verité et verité fille [de] 

temps. Infaliblement aussi trouveront tout le savoir d’eulx et de leurs predecesseurs à peine estre la 

minime partie de ce qui est et ne le sçavent. (CL, ms : 911) 

 

Au travail, mes amis ! semble claironner Rabelais. L’extrait vient après la liste 

habituelle des compagnons-philosophes de la prisca theologia : Zoroastre-Arimaspe, 

Hermès-Esculape, Orphée-Musée, etc. Tous les modèles de sagesse antique, que Ficin 

avait érigés en éclaireurs de sa philosophie ancienne-renouvelée, vont ici deux par deux. 

Un ami chacun. Une seule lanterne pour un binôme de « lychnobiens ». 

Il n’est pas anodin que les compagnons pantagruélistes, quelques lignes plus haut 

dans le manuscrit, aient choisi la même lanterne pour les guider : 
 

Lors la royne nous octroya le choix d’une de ses lanternes pour nostre conduicte telle qu’il nous 

plairoit. Par nous fust esleue et choisie la mye du grand M. P. Lamy laquelle j’avois autresfoys 

congneue, à bonnes enseignes elle pareillement me recongnoissoit et nous sembla plus divine, plus 

hilique, plus docte, plus saige, plus diserte, plus humaine, plus debonnaire et plus ydoine que autre 

qui fut en la compaignye pour nostre conduicte. (CL, ms : 910-911). 
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Encore une fois, à même la confrérie plurielle, c’est une relation à deux qui 

resplendit. Voici Rabelais, l’ancien moine, l’helléniste, le lecteur vorace, qui choisit 

pour le guider — lui et les siens : personnages et lecteurs — les lumières de son ancien 

compagnon d’étude, feu Pierre Amy (ou Lamy
30

), Petrus Amicus le bien nommé. « O 

un Amy ! » : certes, n’allons pas faire trop vite de Pierre Lamy — le frère d’armes en 

hellénisme, en un temps pionnier où les « Dioscures de Fontenay-le-Comte
31

 » 

étudiaient en Poitou, autour de 1520 — le La Boétie de Rabelais. L’amitié parfaite ne se 

galvaude pas, et chaque relation privilégiée est unique. Toujours est-il que, dans ce 

dossier du V
e
 livre que Rabelais garda par-devers lui, et dont les matériaux ultimes 

furent esquissés avant la parution du Tiers livre, le nom du défunt ami fait retour à un 

moment crucial : l’extrême fin de la Quête telle que Rabelais, un temps, l’avait conçue. 

Le même nom se lit encore en 1546 : « M. Pierre Amy : quand il explora pour sçavoir 

s’il eschapperoit de l’embusche des Farfadetz » (TL, X : 382). 

Cette double mention du feu compagnon, lychnobien-modèle, nous invite à nous 

remémorer un épisode fameux de la biographie de Rabelais : alors frères mineurs en 

Poitou, les deux hellénistes s’étaient vu confisquer leurs livres par les autorités 

ecclésiastiques (certainement cette « embusche des Farfadetz » évoquée en 1546). 

L’hérésie rôdait, pensait-on, dans les marges des livres grecs. La République des Lettres 

avait pu prendre connaissance de cet épisode dans la correspondance de Guillaume 

Budé, le grand humaniste ayant intercédé auprès des autorités conventuelles pour rendre 

aux deux studiosi leurs précieux grimoires, peut-être l’un de ces in-folios grecs qu’ils 

lisaient de concert, comme ce Lucien incunable qui porte encore l’ex-libris de Petrus 

Amicus
32

. 

Est-ce à dire que Rabelais écrit pour l’Ami disparu, comme Montaigne projetait son 

alter ego sur le meilleur des « suffisants lecteurs » ? Telle proposition ne doit pas être 

comprise en un sens trop strictement biographique – surtout dans la mesure où l’auteur 

de Pantagruel n’a laissé aucun témoignage sembable au chapitre I, 28 des Essais. Mais 

la nostalgie du futur mentionnée plus haut, qui postule un « horizon » amical, selon les 

mots d’André Tournon, se modèle sur l’appel et le rappel de l’ami absent. L’Ami n’est 

plus, mais viendront d’autres horribles travailleurs, comme dit le Poète, dont les 

travaux seront susceptibles de ressusciter, tel le phénix en pays de Satin, l’heteros autos 

à jamais perdu. 

Que la relation d’amitié réelle, attestée par la biographie, puisse servir de modèle à la 

relation entre l’auteur et le lecteur – par une forme de transfert dont le truchement serait 

le livre –, la geste pantagruéline en donne la preuve. À plusieurs reprises, Rabelais 

mentionne ses amis : voici évoqués Antoine Du Saix, « commandeur jambonnier de 

sainct Antoine », « celluy de Bourg. Car il est trop de mes amys » (G, XVII : 49) ; André 

Tiraqueau, « le docte Tiraqueau » salué à Fontenay-le-Comte après « le noble Ardillon 

abbé » (P, V : 230) à Ligugé ; ou encore les « antiques amys Ant. Saporta, Guy 

Bouguier, Balthasar Noyer, Tollet, Jan Quentin, François Robinet, Jan perdrier, et 

François Rabelais » (himself : Epistemon y était, écrit l’auteur), qui jouèrent à 

Montpellier « la morale comœdie de celluy qui avoit espousé une femme mute » (TL, 

XXXIII : 460). La liste n’est pas exhaustive ; mais elle montre que la geste pantagruéline 

peut aussi se lire comme un album amicorum. 

                                                           
30

 Vid. Meylan 1953. 
31

 Vid. Busson 1965. 
32

 Vid. Menini – Pédeflous 2012. 
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Il serait naïf de penser que Rabelais écrivait seulement pour un petit cercle de 

contemporains : c’eût été vouer son œuvre aux oubliettes – et rendre incompréhensibles 

tous les appels aux lecteurs futurs dont il a été question. Comprenons plutôt que c’est 

sur le modèle des proches de son temps (juristes, médecins, historiens, philologues – en 

un mot humanistes) qu’il conçoit et mobilise ses vrais « amis lecteurs » à venir, son 

Livre étant le seul moyen de ressusciter un tel hic et nunc. Lire et rire au futur, c’est 

croire à cet éternel présent. Rabelais compte sur d’autres contemporains – à venir. 

 

Lecteur passionné (et irrévérent) des Adages, prompt à mettre au défi son diligent 

lecteur d’en entendre sonner la musique antique transposée en français
33

, Alcofribas 

n’ignorait pas le proverbe totémique avec lequel Érasme avait ouvert sa somme : 

« Amicorum communia omnia », « Entre amis, tout est commun ». 

Comme dans les Adages – encyclopédie fragmentée du patrimoine verbal de 

l’Occident –, ce qu’il peut y avoir de plus commun aux gens de lettres, par-delà les 

époques, n’est autre que leur culture partagée. Aussi l’ami auquel s’adresse Rabelais est 

bien souvent le lecteur de tous les autres livres, dont les réminiscences viennent se 

mêler dans le creuset pantagruélique. La bibliothèque réelle de Rabelais le confirme : en 

miroir de l’apostrophe du Gargantua aux « amis lecteurs », on peut encore découvrir 

sur certains des livres qui ont appartenu au Maître (Platon, Galien, Théophraste, Fuchs, 

Aristophane, Plutarque, etc.) son nom suivi de la mention de ses amis : kai tôn autou 

philôn, en grec
34

. En passe de devenir habituelle à l’âge de l’Humanisme, la formule et 

amicorum dont usait Grolier
35

, hellénisée par Rabelais, prend tout son sens si l’on veut 

bien apprécier la sociabilité amicale que permet l’échange livresque. Ce n’est pas 

« intellectualiser » la question éthique que de faire ce constat : à mesure que Rabelais 

écrit son œuvre – et tout particulièrement ses derniers deux chefs-d’œuvre de la maturité 

–, son ami lecteur ne saurait être qu’un très grand lecteur, insatiable, un lecteur 

gigantesque dont la « compétence » (pour parler comme Eco) se serait affûtée aux 

contacts de tous les textes classiques et modernes. Or, ce qui pourrait passer aujourd’hui 

pour un vecteur d’exclusion – et qui l’était déjà, a fortiori, à la Renaissance, dans une 

France où l’illétrisme était le lot commun –, l’Auteur le conçoit comme le lieu de 

rencontre le plus propice qui soit (une autre Thélème ?). Il y a là matière à rire pour les 

siècles des siècles – une « eternité de beuverye ». Car le bien-ivre du Gargantua, cette 

version dévoyée (mais non moins savante !) du « deipnosophiste » d’Athénée, le répète 

à ses camarades-buveurs : « Je boy pour la soif advenir. Je boy eternellement, ce m’est 

eternité de beuverye, et beuverye de eternité. » (G, V : 18). Pour rire ensemble, tout de 

suite et plus tard, en tout temps, il faut un terrain d’entente. Une même boisson. Ad 

fontes : la question de la source commune ne se posait guère pour le cénacle de « gens 

studieux » dont Rabelais faisait partie. 

La bibliothèque, cet inépuisable banquet
36

. Où la « gaye science » (G, XIII : 41) et la 

« gayeté d’esprit » (QL, Prol. : 523) ne font qu’une – « toutes offices d’amytié » (G, L : 

133) étant faites pour aboutir, comme dirait l’autre, à un beau livre. 

 

 

                                                           
33

 Sur l’usage récurrent que Rabelais fait des Adages – charge à son lecteur de les identifier –, vid. 

Cappellen 2013 et 2017. 
34

 Vid. Menini 2014 : Appendice, 1027 sq. ; Pédeflous 2018. 
35

 Vid. Hobson 1949. 
36

 Sur l’importance du modèle symposiaque pour Rabelais, vid. Jeanneret 1987 et 1988 ; Zaercher 2002. 
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