Sacrée langue ! Rabelais

Le mot de parabole ne vient guère sous la plume de Rabelais1 ; mais celui d'allegorie(s) surgit toujours plus à mesure que sa fiction s'écrit 2non sans méfiance perpétuelle du philologue à l'égard de certaines interprétations « à plus hault sens » qu'un malappris en pourrait calfreter 3 (calfater), embarqué sur quelque bateau ivre en forme de nef des fous. Risquons naufrage à notre tour.

Le chapitre XXXII de Pantagruel peut être lu, littéralement et dans tous les sens, comme une allégorie linguistique. Par un détour étrange de sa fiction, Rabelais y a signalé le pouvoir d'une Langue gigantale -d'un idiome encharné, au plus sonore, dans le corps de son roi livresque.

Le titre du chapitre est fameux : « Comment Pantagruel de sa langue couvrit toute une armée, et de ce que l'auteur veit dedans sa bouche. » Morceau de bravoure, extrait souvent retenu par les anthologies, l'épisode raconte comment le narrateur fit route dans la bouche du géant, vers un Nouveau Monde situé outre-dents mais que rien ne distingue vraiment de notre « pays de vache ». La fantaisie anatomique n'a pas manqué d'attirer gloses et entregloses 4 ; néanmoins, peu d'entre les commentateurs ont songé à y lire le manifeste d'un Rabelais éminemment linguiste, son De lingua fictionnel (le traité d'Érasme avait paru en 1525), l'exhibitionen forme de « défense et illustration » -d'une langue royale, gigantesque et seule capable de permettre l'expédition par excellence, celle de la Littérature.

À son entrée en fiction, via la pérégrination de son narrateur (présenté comme « l'auteur »), Rabelais livre le sens d'une quête d'écrivain qui l'animera vingt ans durant. Dès 1532, Alcofrybas prend (la) languecomme le voyageur dit qu'il prend la route ou la mer, comme le diplomate rapporte qu'il va s'est informé de l'état d'un pays exotique. L'oeuvre rabelaisienne, en son acte de naissance, s'offre comme un voyage sur la langue et par la langue. Les « beaux textes d'evangilles en françoys 5 »ainsi Rabelais sacralise-t-il in fine, serait-ce pour rire, son premier opusont mené le lecteur vers la gorge du géant éponyme. Retour amont vers l'origine du Verbe, où la parole de Pantagruel (et de Pantagruel) se fait. -On a marché sur la langue ! tintinnaffabule Alcofrybas, pionnier. Car la langue a lieu, et le lecteur est convié, in situ, à ruminer l'événement que constitue ce que Rabelais nommera dans les années 1540en ces années où Vésale publie son De humani corporis Fabrica (1543) -« l'éternelle fabrique de nostre vulgaire6 ».

Langue royale

En ce chapitre XXXII, l'organe que Pantagruel « tire » devant les yeux ébahis de ses sujets et des lecteurs, cette langue qu'il déploie « seulement à demy » (promesse de plus grande ressource encore !) devient le moyen du transport fictionnel, pendant qu'elle assure à l'armée pantagruéline la meilleure des protections contre « une grosse housée de pluye ». Dans cette fantaisie, il est écrità qui saurait l'y lire, et faire parler la parabole -que, d'une part, l'organe royal ne saurait laisser personne sous l'averse et que, d'autre part, la langue est une chance à ne pas rater, pour qui voudrait s'y embarquer dans un périple insigne.

Avec une ostentation inouïe, Rabelais souligne la nécessité intrinsèquement métonymique de la langue. Rarement fiction aura tant insisté, tout au moins de façon aussi pleinement méta-linguistique, sur la nécessité de ramener la « défense et illustration » de l'idiome à la réalité matérielle d'un morceau de chair habituellement ténu et dissimulé, grâce auquel la parole a lieu dans notre bouche puis au dehors. Nul ne saurait illustrer le français sans parcourir la réalité organique de la langue. À l'heure où l'on rêve, sous François I er , à la dignité d'un illustre françoyscomme jamais peutêtre on le fit dans l'histoire du royaume -, le médecin Rabelais fait tirer la langue à son hénaurme roi. En Pantagruel, François Grand-Nez devient François Grande-Langue. Pourquoi traverser les ors du palais royal ? L'auteur ne fait pas mystère de la destination, pourtant occulte : « Laryngues et Pharingues », deux « grosses villes » par lesquelles les organes de la phonation deviennent de purs toponymes. Grâce à la langue du roi, Alcofrybas remonte vers l'endroit où se crée la parole. Que le larynx et le pharynx fassent l'objet d'une urbaine distinction signale les recherches philologicomédicales de docteur Rabelais : Galien avait en effet distingué avec rigueur ces deux parties de la gorge, qu'Aristote confondait avant lui 7 . Avant Giulio Casserio 8 (De vocis auditusque organis Historia Anatomica, 1600-1601), et surtout avant Antoine Court de Gébelin (Histoire naturelle de la parole ou Origine du langage, de l'écriture et de la grammaire universelle, 1776), Rabelais déroule une véritable « histoire naturelle de la parole », fictionnalisée à la façon des Histoires vraies de Lucien, dans lesquelles le narrateur se trouvait avalé par une baleine.

Mais un tel gros plan médicalauquel Rabelais le galéniste donne lieu, en tenant la plume comme un ouvre-bouchene doit pas nous faire perdre de vue que l'épisode peut susciter, en outre, quelque interprétation politique. La royale langue qu'expose l'auteur n'abandonne aucun de ses sujets. Et Rabelais use d'une analogie saisissante : le roi et son gigantesque appendice sont à son peuple (représenté par son armée) ce qu'est la géline à ses poulets. « Gallique » mère-poule que ce langage maternel françois dont on lira bientôt la nécessité juridique dans l'article 111 des Ordonnances royaulx de Villers-Cotterêts (1539) ! Mettre tous les sujets du royaume au sec, sans en abandonner un seul : la langue pantagruéline semble avoir les ambitions d'une koinè. Pantagruel, le « tout alteré », est né pour être le « dominateur des alterez » (« Dipsodes »), tout autant que François I er porte en son nom la souveraineté sur la France et les Français. Au mitan du règne, plus que toute autre partie du corps du roi, c'est la langue qui symbolise le rêve de la souveraine unité.

Chez Rabelais, cette langue royale n'exclut aucun soldat du royaume. Elle ne ressemble en rien à l'idéal de clarté pauvre que promouvra un certain « Grand Siècle », par la marginalisation des parlures étranges, des dialectes et des sociolectes hirsutes, des registres et des tours réputés indignes de « la plus saine partie de la cour » (Vaugelas). Elle en est même l'exact inverse. Si elle a quelque « pureté »comme le dira en 1711 Jacob Le Duchat, premier éditeur critique des OEuvres 9 -, c'est qu'elle s'apparente à un feu grégeois qui, reflet de toute la pyramide sociale, se nourrit des combustibles les plus variés. Pour être gigantesque, cette langue de feu, que nulle averse ne saurait éteindre, doit accueillir a maxima les écarts et les raretés, les curiosités ou les hapax, les tics comme les insultes, les folies philologiques aussi bien que les onomatopées rustiques. De fait, le même Pantagruel qui tire la langue pour sauver son peuple est celui qui, à l'autre bout du livre, entend faire rendre gorge à l'écolier limousin parce qu'il « contrefai[t] le langaige Françoys ». Mais, le temps de lui décerner son bonnet d'âne, le livre a donné droit de cité au Limousin, serait-ce pour lui signifier avec virulence qu'il s'est fourvoyé. Toute violemment drolatique que sonne la punition du malparleur, Rabelais accorde sa place au personnage caricatural, porte-voix d'une langue sclérosée par son recours abusif à la latinisation. La fiction linguistique de Rabelais est riche aussi par l'attention dont elle fait preuve pour les excès parliers de toute sorte. Elle réunit acrolecte et basilecte, « langaige usité » et « motz espaves 10 », merveille et corruption. En 1532, Pantagruel côtoie sur les étals des libraires un curieux attelage livresque qui s'adresse aux lecteurs du latin : alors, on édite de concert, dans un seul et même volume (par exemple chez les imprimeurs Robert Estienne à Paris ou Sébastien Gryphe à Lyon), l'épitomé érasmien des Élégances de la langue latine de Valla et le Pot-pourri des vocables sordides (Farrago sordidorum verborum) de Cornelius Crocus 11 . Point d'elegantiae sans leur pendant contrapuntique : un sottisier consciencieux ! La nouveauté pantagruéline réside dans le fait notable que c'est en françaiset sous la forme d'une fictionque Rabelais thématise et réinvente le lien problématique de l'idiome qui se parle à la langue qui peut (ou doit) s'écrire.

Langue vernaculaire, langue grammaticale

Si Alcofrybas remonte jusqu'aux organes phonatoires de son géant de souverain, c'est aussi parce que Rabelais, dans ses narrations, a choisi la langue vernaculairecet idiome que les locuteurs parlent (plus qu'ils ne le « vocitent », n'en déplaise au Limousin) dans le royaume, d'une parole vive, actuelle et vibratoire. Depuis Dante, la question de l'éloquence vulgaire se pense à la lumière d'une opposition décisive : celle qui sépare les langues grammaticales ou « littérales » (comme le latin et le grec), auxquelles les générations ont consacré la conceptualisation réflexive qu'elles méritent, et les langues « vulgaires » ou vernaculaires, dont la pratique n'a pas encore ouvert la voie à une théorisation. Une telle partition détermine toute la réflexion formulée par les humanistes du Quattrocento italien, que ce soit chez Biondo, Bruni, Alberti, Guarino, Poggio, Valla ou Filelfo. Or, cette questione della lingua connaît un important rebondissement français sous François I er . On peut estimer que l'écolier limousincet avatar rabelaisien de l' « escorcheur de latin » dont s'était déjà moqué Geoffroy Tory dans son Champ fleury (1529)représente la confusion la plus paroxystique en la matière : pour acquérir le statut d'une langue grammaticale, le vernaculaire ne saurait se contenter d'amonceler les calques d'un idiome qui aurait certes déjà connu ses lettres de noblesse. L'enjeu mérite une adresse supérieure, comme le sait un Rabelais qui, « grammairien12 » sans parangon, latinise et grécise en français avec une discrétion autrement plus efficace.

Pantagruel paraît trois ans après la publication, à Vicenze, de la traduction italienne du De vulgari eloquentia de Dante par Giangiorgio Trissino. S'il est difficile d'évaluer la réception de l'ouvrage en France sous François I er13 , tout porte à croire que Rabelais était au fait des discussions contemporaines qui, en Italie, portaient sur la nature de la vulgaris locutio, dans le sillage des pistes ouvertes par Dante. Outremonts, le Florentin avait appelé naguère à suivre, traquer et capturer la Langue la plus belle, véritable « panthère », sauvage et fabuleuse. Cette Langue italienne idéale, Dante la nommait « illustre, cardinale, royale, aulique », soulignant par ailleurs qu'elle est propre à chaque cité de la péninsule, mais n'appartient à aucune14 .

En français, Rabelais a rêvé lui aussi d'un « vulgaire illustre15 », que sa prose d'art 16 cet artefact comiquepût faire résonner avec toujours plus de singularité, de Pantagruel au Quart livre. Folle fiction d'illustrissime « oraliture » (selon le mot de Paul Zumthor ou de Patrick Chamoiseau), en même temps que sa propre parodie. Ce que la critique a nommé la « seconde manière » de Rabelais17 dont la réédition de Pantagruel, en 1534, témoigne avec tant d'éclatparaît profiter des réflexions linguistiques que l'auteur put mener entre Saône et Rhône, à Lyon, où les passions italianisantes allaient si bon train. En mettant au point les habitudes d'une orthotypographie spécifiquequi trouvera son achèvement avec les dernières éditions des livres de la maturité, qualifiés en 1552 de « reveu[s] sus la censure antique » -, Rabelais donne ostensiblement à ses livres un tour grammatical et se montre soucieux d'appliquer au vernaculaire la cohérence et la richesse des langues anciennes18 . C'est à cette époque (entre 1532 et 1535) qu'il lit (ou relit) l'étrange Songe de Poliphile, expérience inouïe de prose écrite dans un italien artistement gréco-latinisé ; qu'il prend connaissance du purisme d'un Bembo, partisan courtisan du florentin dans la questione della lingua, grâce à un exemplaire de ses oeuvres qu'il annote de sa main19 ; qu'il accomplit divers travaux d'homme d'atelier, tour à tour correcteur, « éditeur » polyvalent (d'Hippocrate, de Clément Marot et d'Ange Politien) ou « directeur de collection » touche-à-tout -l'on nous pardonnera ces deux conscients anachronismeschez Sébastien Gryphe ou François Juste, ses imprimeurs-libraires [START_REF] Rabelais Éditeur | voir un état des lieux dans le dossier « Rabelais éditeur des Anciens et des Modernes » recueilli dans L'Année rabelaisienne[END_REF] . Nul doute que c'est l'éclectisme d'un Trissino (et d'un Dante), soucieux de la variété dialectale, qui se rapproche le plus des choix qu'opère Rabelais en français.

Au carrefour des langues... le latin

Dans Pantagruel, Rabelais a mis en scène sa venue au françaiset celle de son texteau cours d'un autre épisode qui se peut lire « à plus hault sens » : la fameuse rencontre de Pantagruel et de son alter ego, Panurge (chapitre IX). Avant que les deux amis n'en arrivent à parler la même langue, la parole véhiculaire du futur roi se heurte à une multiplicité d'idiomes : allemand, italien, écossais, basque latin, grec, hébreu, etc.

-mais aussi parlures factices, encore moins usitées que l'écorchure latinisante vomie par l'écolier limousin. Rabelais n'a cessé d'enrichir ce chapitre en insérant de nouvelles de Gargantua. Rabelais -qui, en novembre 1532, se fend d'une lettre (en forme de déclaration d'allégeance amicale) adressée au maître de Rotterdamest aux premières loges de cette controverse intellectuelle ; sans aucun doute, notre auteur a choisi son camp, alors qu'il mène ses nombreux travaux éditoriaux. De même que Nicolas Bérauld25 , autre familier de l'atelier gryphien, l'auteur de Pantagruel et de Gargantua est un partisan de l'éclectisme ; si l'on peut voir en lui un Trissino français, il se révèle encore davantage en lecteur abreuvé à la source copieuse des meilleurs modèles néolatins, au premier rang desquels resplendit le triumvirat Politien -Budé -Érasme, tous trois partisans d'une imitatio plurielle, non limitée au seul Cicéron. En concurrence avec les héritiers italiens de Dante, Rabelais invente un français « ancien renouvelé » (avant la poésie de Du Bellay étiquetée comme telle), plus que jamais nourri des controverses sur la latinitas. Dans sa fiction comique, il transpose la manière philologique de Politien le grammaticus, joaillier-lexiquaire ; il rejoue la pratique allusive d'Érasme, si sensible aux pouvoirs d'une langue grecque réputée maîtresse de l'emphasis, cette « force tacite » du clin d'oeil à bon entendeur ; il donne le sourire à l'artificieuse maniera budéenne, non sans démarquer le style nominal du juriste.

À un moment décisif où s'esquisse une théorisation du français, comment ne pas voir que la langue-reine des lettrés de la Renaissance, le latin, a servi de patron sacré, ne serait-ce que par analogie ? La quête vernaculaire d'un Rabelais balance alors entre Politien et Poliphile, entre Budé l'obscur et le clair-souriant Érasme, entre un idiome qu'on parle et celui qu'on doit écrire. Néo-français d'humaniste : langue qui parle comme un livre, dans un livre qui fait parler la langue.

« L'homme letre » (Tory) à gorge déployée

Que l'auteur ait fait remonter son narrateur jusqu'aux origines phonatoires de sa Langue-Reine (synecdoque s'il en est du Corps-du-Roi et de son unification symbolique), que son explorateur d'Alcofrybas ait poussé jusqu'à l'urbanitas des larynx et pharynx hypostasiés -cela n'a rien d'un hasard : cet homme du livre qu'était Rabelais n'ignorait point l'enjeu plein et délié d'une illustration du Vulgaire. Pour éviter l'invention d'une langue sans vie ni vibration, la contrefaçon d'un idiome seulement « littéral », livresque et scolaire, qui n'eût soufflé que sur une nécropole de mots morts pour un carnaval de Limousins démasqués, l'Auteur (ou son double) devait remonter là où les organes de la parole se trouvent véritablement habités. Au moyen de son allégorie véhiculaire, Rabelais concilie « la lettre et la voix26 » (pour citer de nouveau Zumthor) et l'inscrit dans une cartographie de la « vocalité ». Non que Rabelais écrive comme tous les Français parlent ; mais, sur la page imprimée, il choisit d'inscrire sa fiction là où le français peut résonner au plus intime, dans cet « espace oral » originaire où les lecteurs peuvent s'entendre au plus juste.

Le « champ fleury » rabelaisien est de ceux qui donnent leur place aux planteurs de choux : eux aussi cultivent un humble jardin que le Roi porte en sa bouche. L'épisode rabelaisien concilie le petit et le grand : son gigantisme fantaisiste permet aussi, paradoxalement, d'incarner, jusqu'à l'outrance, le rêve vitruvien d'un Geoffroy Tory, dont le dessein n'était autre que de rendre visible la grandeur de l'hommeet sa dignité d'être de langageen exhibant les proportions de ses lettres, à la mesure de son corps ou de son visage. Le tout, en français. Dans le géant rabelaisien s'hyperbolise, à gorge déployée, la « vraie proportion » grammaticale du véhiculaire. Tory en eût résolument perdu sa règle et son compas, s'il ne fût point mort de la peste (qui, hélas ! ne sévissait pas qu'à Laryngues et Pharingues en 1533). La « disproportion de l'homme » rabelaisien est à la mesure d'une langue qui se rêve gigantale. De quoi comprendre que l'illustration pantagruéline dépasse infiniment les ambitions régulatrices de Tory, avocat d'un « honneste langage », de paroles « saines et recevables en toute Raison et tout Honneur27 ». Car, dans la gorge de Pantagruel, Alcofrybas découvre aussi certaine « puante haleine »… Comment ne pas ouïr, derrière ces vapeurs méphitiques, que les trois espèces d'écrivains qui, selon Tory, corrompent la langue -« Escumeurs de Latin, Plaisanteurs et Jargonneurs28 »ont toutes voix au chapitre chez Rabelais ? Là où Tory déplore que Villon se soit déshonoré dans ses ballades en jargon, celles-là mêmes dont Marot expurge son édition du poète29 , Rabelais tend l'oreille aux parlures des gueux30 , avant de faire de Maistre François Villon rien de moins qu'un personnage important de son Quart livre ! Et voici que, bien nommés, un François en ressuscite un autre, à la gloire d'un Vulgaire qui trouve sa grandeur aussi parce qu'il ne fait pas taire le jargon des réprouvés.

Ionien et multiple : le grec comme modèle

Si le parallèle entre l'univers rabelaisien et le microcosme linguistique de Tory est donc à prendre avec précaution (et toute proportion gardée), les deux auteurs partagent toutefois un même modèle : la langue grecque, conçue comme idéal de variété linguistique, capableplus que tout autre idiomede montrer à la grammaticalisation du français quelque parfaite marche à suivre. On le sait : les « leçons de l'antique » sont pour Tory des leçons de l'attique 31 . Nos lettres mêmes, signes graphiques capables d'incarner les bonae literae que les humanistes appellent de leurs voeux, nous viendraient d'Athènes et de ses environs ; à la bonne heure, car l' « Hercule gallique », l'éloquent Ogmios, serait jadis passé par nos terres françaises, à la faveur d'un raccourci historique que la prolalie gallo-grecque de Lucien de Samosate, traduite en latin par Érasme, facilitait sous François I er . Mais on aurait tort de négliger que, chez Tory comme chez Rabelais, cette tendance hiéroglossiquequi pose le grec comme s'agisse de qualifier le « languaige », la « langue » ou des « letres » inscrites ici ou là38 . L'obsession ionienne de Rabelais, si évidente dans son établissement du texte original des Aphorismes (1532) ou du Pronostic (1537) d'Hippocrate39 , signale autant le désir d'un retour aux sources -vers la pureté originaire d'une Langue de rêveque l'appréhension fine de la variété temporelle et régionale qui fut celle de la langue philologique par excellence, telle que les reliques de l' « antiquaille » nous la livrent. Bien que plusieurs travaux récents aient souligné l'importance du modèle hiéroglossique grec pour Rabelais, on n'a certainement pas assez insisté sur l'autorité tutélaire de ce Prototype linguistiqueà la fois fantasme analogique et certitude positive, toutes deux nées de l'expérience philologique -dans l'invention du « vulgaire illustre » que met en oeuvre la geste française.

Modèle de la Langue royale s'il en fut jamais, le grec l'est par son abondance et sa variété, sa vigueur et sa « doctrine », sa plénitude et sa grâce infinies. Au moment où Rabelais est peut-être déjà chez les franciscains de Fontenay-le-Comteoù, aux côtés de Pierre Lamy, il perfectionnera sa connaissance de « la langue de Platon » (et de Lucien40 ) -, voici ce que l'illustre Guillaume Budé écrit à François I er : pour le premier helléniste du royaume, la langue grecque n'est autre que [...] la plus ample, la plus estendue, la plus copieuse, et affluente en termes, et vocables, en inflexion de noms, avec verbes, et autres parties d'oraison, en tout artifice, et invention de literature, en fourniture, et remplage [sic] de tel ouvrage, de toutes les langues, dont nous ayons cognoissance : et laquelle seule langue sans controverse, et par le consentement tant des gens doctes ayans auctorité de parler, et opiner de ceste matiere, et loquence, que par les anciens, a est appellée Royne des hommes et des sciences : peult plainement, droicturierement, affectueusement monstrer, et exhiber sa triumphante puissance, et vigoreuse faculté, pleine de grace, et de delectation, soy estendre, et dilater les fins, et limites de la domination, qu'elle a par nature en toutes choses, et matieres tant ardues, que moyennes, et petites : desquelles Mercure le herault facunde, et disert peut estre truchement, expositeur : desployer, et mettre en evidence, et sur la monstre panegyrique, et theatrique les figures, translations et sentences, compositions, ouvraiges, et textures de haulte lice, et grand appareil, frappées, et drappées selon l'entendement d'ung chascun, et jouxte la variété des conceptions, qui s'appelle grandiloquence, ou oraison demonstrative, ce qui ne se peult ainsy faire es autres langues, ne mesmes en la nostre Latine : car elle n'abonde aussy copieusement en dictions, et vocables significatifz, ne n'a telle exuberance, et plenitude en toutes parties, et en tous sens avec facilité, en traictéz de toutes sciences, deductions de toutes matieres, et discours qui s'offrent à dire ou escripre, et en compositions coherentes de deux dictions par naifve aptitude et quadrature non contraincte, ne repugnante à beaucoup près, comme sa mere la Grecque, ne si beau, si coinct, si doulx, si resonant parler, ne varieté si plantureuse, et delectable, et en tant de manieres, et formes d'exprimer les conceptions, et inventions de l'homme, ne en termes si grande, si vigoureuse, si pregnante [...]41 Gageons que le jeune frère mineur, qui rejoignit bientôt les bénédictins pour étudier plus à loisir, n'eût pas dit mieux.

Comment, une douzaine d'années plus tard, l'auteur de Pantagruel n'aurait-il pas songé à modeler son néo-français, vibrant et vrai, bas et haut, central et régional, sur
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