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Dante  

avec et sans mystère 
par Bruno Pinchard 

 
 

Ces quelques pages voudraient solliciter la part de mystère qui accompagne le 

message de Dante. Dante entraîne son lecteur dans des stratégies du secret qu’il importe de 

retracer, faute de quoi toute thèse sur la signification de son œuvre est vouée à l’échec ou au 

malentendu. Nous savons que son Enfer est placé sous le signe des «segrete cose » et que le 

Paradis nous assure que Dieu, avec son compas créateur, a partagé « l’occulte et le 

manifeste ». Mais le Purgatoire semble un règne indemne de la menace du secret. On pourrait 

même y entendre, dès le premier chant, la promesse d’un dévoilement sans reste. Après que 

Virgile a lavé le visage de son disciple avec la rosée du matin, Dante retrouve son visage 

neuf : 

 

Ivi me fece tutto discoverte 

Quel color che l’inferno mi nascose. (Purg., I, 128-129) 

 

L’Enfer est-elle la seule ombre qui habite la poésie dantesque ? Le franchissement du 

seuil des larmes pour retrouver les bords de la lumière est-il l’amorce d’un savoir sans ombre, 

d’une poésie libre du trouble que tout voilement entraîne avec lui ? Les ombres qui hantent, 

jusqu’à son terme, le Paradis nous rappellent cependant les limites d’une telle lecture, soit 

que Dante se confronte au secret des desseins de Dieu ou que la limite des facultés 

d’expression humaines lui imposent le labyrinthe des détours et des allusions polysémiques.  

Je prendrai un chemin de traverse en interrogeant un des textes les plus complexes du 

temps de l’exil, la canzone CIV Tre donne…, la canzone dite « de la justice », et je ferai 

valoir quelles conditions, dès cette époque fondatrice, Dante met à l’énoncé des vérités qu’il 

porte. Surtout je montrerai quelles lois de voilement et de dévoilement l’amour impose à son 

fidèle. La force de ces énoncés fera plus que nous indiquer les chemins d’une patiente lecture 

de l’œuvre, elle nous forgera un programme de relecture des textes les plus ouverts de l’auteur 

et nous indiquera à quelle discipline en noir et blanc nous devons nous plier pour mériter les 

fruits de la suprême maîtrise. Si « Amor che nella mente mi ragiona » hante le Purgatoire 

pour s’en voir aussitôt rejetée, « Tre donne intorno al cor mi son venute » inscrit les 
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sentiments de l’Enfer jusque dans les lumières du Paradis. Mais voyons d’abord quelle 

contribution la dantologie de langue française est appelée à porter dans ce débat. 

 

POUR UNE DANTOLOGIE NÉGATIVE : d’André Pézard à Stéphane Mallarmé 

André Pézard a fondé la dantologie scientifique, historique et poétique en France et 

son œuvre reste un modèle d’érudition et d’amour de Dante. En intitulant son livre de 1967, 

La Rotta gonna, il se plaçait d’emblée sous l’autorité d’un des moments les plus forts de la 

fameuse canzone Tre donne...
1
 Il se justifiait alors ainsi :  

 

L’essentiel à mes yeux n’est pas l’art de raccoutrer un texte, pouce à pouce, dans sa 

forme matérielle ; mais plutôt l’aventureux espoir de rencontrer encore vivante la pensée de 

l’Alighieri, figure spirituelle reformée en des membres qui tous s’accordent, come <corpo> 

sottilmente armoniato […]
2
.  

 

« Rotta gonna » n’aura pas été une formule parmi d’autres dans le travail d’André 

Pézard, c’est le cœur même de son entreprise. Il a mis son œuvre de philologue sous le signe 

de ce vers où Dante n’est pas sans jouer avec le thème christique de la tunique sans couture
3
. 

Or il n’a jamais oublié quelle piété il devait à cette relique :  

 

Mû par un sentiment de même nature, j’ai tâché de « porter la main » avec révérence à 

la robe déchirée, non pas pour voir ce qui doit rester caché mais pour recoudre discrètement 

les lambeaux qui flottent […]
4
.  

 

Pourtant, aux yeux de Pézard, rien ne va de soi dans la canzone Tre donne. Il avoue 

son embarras devant un texte aussi déconcertant. Passant en revue les références érudites qu’il 

faudrait supposer aux allusions qu’on y trouve au Nil, il remarque : « sans de pareils sous-

entendus on ne saurait comprendre des vers aussi étranges
5
. »  Parvenant aux deux congés 

successifs de la canzone, il note : « Par trois fois le poète s’adresse à cette chanson 

exceptionnelle. Il pouvait le faire : on n’en trouve pas une pareille dans ses Rimes
6
. » Et de 

                                                      
1 Dante Alighieri, Rime, CIV. Nous citons les oeuvres de Dante d’après l’édition de la NECOD. Quand le volume n’est pas encore paru, nous 

citons, pour la Commedia, l’édition d’Enrico Malato, Salerno editrice, Roma 2018, coll. I diamanti, et pour le Convivio, l’édition des Opere 
minori aux éditions Meridiani, 2011. 
2 André Pézard, La Rotta gonna, Gloses et corrections aux textes mineurs de Dante, coll. Publications de l’Institut français de Florence, Paris, 

1967-69, I, p. 5. L’autre citation renvoie à Conv. III, VIII, 1, où est évoqué la façon dont le corps de l’homme se rapporte harmonieusement à 
la forme générale de l’humain.  
3 « Or la tunique était sans couture, tissée d’une pièce à partir du haut ; ils se dirent donc entre eux : ‘Ne la déchirons pas, mais tirons au sort 

qui l’aura’ ; afin que l’Écriture fût accomplie : Ils se sont partagé mes habits, et mon vêtement, ils l’ont tiré au sort’. », Bible de Jérusalem, 
Jean, 19, 24. Dilacérée par le temps et les conditions de sa transmission, l’œuvre de Dante est cependant « sans couture » dans son dessein et 

sa réalisation.  
4 La Rotta gonna, I, p. 10. 
5 Op. cit., I, p. 87-88. De même, dans les « Oeuvres de Dante » de la collection La Pléiade, on lit à propos de cette canzone la remarque 

suivante : « on n’en trouve pas une pareille dans toute son œuvre. », Paris, 1965, p. 212.  
6 La Rotta gonna, I, p. 89. 
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fait, de Tre donne il serait difficile de dire qu’elle a une « sœur », même « d’opinion 

contraire » comme il est dit précisément dans la canzone Amor che ne la mente mi ragiona :   

 

Canzone, e’ par che tu parli contraro 

al dire d’una sorella che tu hai ; […]. 

 

Cette comparaison avec la canzone du livre III du Convivio que fustigera Caton suffit 

à montrer que Tre donne est d’une autre essence et exerce une autre vocation. L’extrême 

singularité de la canzone Tre donne tient à ses ruptures de ton radicales : un prologue avec des 

dames en pleurs se revendiquant de leur lignage aristocratique, puis l’évocation héroïque de 

l’exil au risque de la mort, enfin deux congés successifs et particulièrement allusifs dans leur 

opposition déclarée. On pourrait être tenté d’invoquer ici une formule très forte employée par 

Blaise Pascal à propos de la Bible : elle « parle avec mystère ». André Pézard ne se réfère pas 

à Pascal. Mais Pascal a développé toute une approche des passages obscurs de la Bible, qui 

respecte à la fois le cœur et la raison. Elle mérite ici d’être relue pour la clarification qu’elle 

apporte au débat sur le double sens et les mystères des textes apparemment indéchiffrables :   

 

De deux personnes qui disent de sots contes, l’un qui voit double sens entendu dans la 

Kabbale, l’autre qui n’a que ce sens, si quelqu’un n’étant pas du secret entend discourir les 

deux de cette sorte, il en fera même jugement. Mais si ensuite dans le reste du discours l’un 

des deux dit des choses angéliques et l’autre toujours des choses plates et commune, il jurera 

que l’un parlait avec mystère et non pas l’autre, l’un ayant assez monté qu’il est incapable de 

telles sottises et capable d’être mystérieux, l’autre qu’il est incapable de mystère et capable de 

sottise
7
.  

 

A cette aune, Dante est gagnant car il dit des « choses angéliques ». Encore faut-il tirer 

les conclusions inévitables qu’appelle une telle logique de la parole capable de mystère. 

Pascal pour sa part s’en tient au principe suivant :    

 

Nous disons que le sens littéral n’est pas le vrai parce que les prophètes l’ont dit eux-

mêmes
8
.  

 

Pascal en appelle au témoignage des prophètes pour fonder son herméneutique. Mais 

où trouverons-nous, pour Dante, la garantie d’une telle profondeur du sens ? Le mystère de 

Dante ne fait que se redoubler : sa parole se révèle certes capable de mystère par les passages 

clairs qu’elle concède, mais rien n’assure, en dehors de cette clarté du sens littéral, que les 

obscurités irréductibles parlent d’autre chose que d’elles-mêmes. Le texte dantesque pourrait 

bien rester ce texte mystérieux à jamais dépourvu de la « clé du chiffre ». A ce prix, la 

                                                      
7 Blaise Pascal, Pensées, éd. Sellier (désormais S), 307. 
8 Pensées S 303. 
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dantologie n’aurait d’autre avenir que de faire le deuil de sa propre élucidation. Dante cite 

bien les prophètes, mais jamais les prophètes n’ont eu l’occasion d’annoncer le poème de 

Dante. Voilà bien une prophétie qui reste privée de ses prophètes et qui, par le fait, en est 

réduite à crier dans le désert— ou à poser elle-même les propres règles de son interprétation, 

cette interprétation qui nous fuit encore… 

Il n’est pas dans mon intention ici de retracer tout le dossier sur l’allégorisme de 

Dante. Il repose sur un axiome difficile à contester : « Chiffre a double sens. Un clair et où il 

est dit que le sens caché
9
. » Malgré leurs travaux gigantesques et leurs succès éditoriaux 

indéniables, les lecteurs de Dante depuis cent ans ont négligé ces avertissements qui ne sont 

pas mystagogiques, mais découlent de la simple raison. Pascal proteste contre les sceptiques : 

« Dès qu’une fois on a ouvert ce secret, il est impossible de ne le pas voir
10

. » Mais que voit-

on chez Dante ? Des entrées multiples dans le mystère, mais une résolution suspendue à des 

traditions trop diverses pour être réduites à un sens unifié.  

Les versi strani restent destinés à ceux qui ont l’intelletti sani (Inf., IX, 61). Je 

plaiderai donc pour un Dante qui « parle avec mystère » parce qu’il est « capable d’être 

mystérieux », mais qui ne renonce pas au principe de raison, s’il est vrai que « non è sanza 

cagion l’andare al cupo » (Inf. VII, 10). La dantologie est donc au service d’un mystère qui lui 

échappe, auquel elle consent et dont elle ne connaîtra jamais que la face littérale et 

observable. Mais elle cessera d’être un discours vrai sur Dante dès lors qu’elle méconnaîtra 

que le texte s’évade des prémisses que la science lui impose. Il n’y a de dantologie que 

négative. Sans cet apophatisme radical, le discours sur Dante ne sera jamais qu’une 

oppression de la révélation dantesque. 

En France, Stéphane Mallarmé a parfaitement reconnu qu’un tel « orphisme » du 

mystère est consubstantiel au fait poétique et appartient au désir le plus profond de l’humanité 

entière : 

 

Il doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tous, je crois décidément à quelque 

chose d’abscons, signifiant fermé et caché, qui habite le commun
11

  […].  

 

Les écrivassiers à succès, insiste-t-il, méconnaissent le poète dans sa solitude :  

 

— parce qu’ils puisent à quelque encrier sans Nuit la vaine couche suffisante 

d’intelligibilité que lui s’oblige, aussi, à observer, mais pas seule
12

 — […] 

 

                                                      
9 Pensées S 296. 
10 Pensées S 298. 
11 Stéphane Mallarmé, « Le mystère dans les Lettres », in Divagations, Paris, 1976, p. 274. 
12 Loc. cit.  
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« Pas seule » : à cette seule négation se reconnaît ce pouvoir de la poésie dont il n’y a 

de connaissance que négative, ouvrant à la reconnaissance d’un absolu qui fait tout le ressort 

du mystère dans les Lettres. C’est à la force avec laquelle elle en indique le lieu d’exercice 

que se mesure la conscience poétique d’une époque. 

 

DEDANS/DEHORS : les alternances du secret 

En quoi maintenant, le poème Tre donne permet-il de vérifier plus particulièrement 

une telle approche ? Au fait que le poème est fondé sur une alternance entre le Dedans et le 

Dehors : Dedans règne Amour, Dehors la misère des femmes et du monde. Dedans le coeur, 

Dehors la blessure, Dedans le Seigneur, Dehors l’histoire, Dedans le secret, Dehors toutes les 

forces de la profanation. Une forme exemplaire paraît ainsi dans le poème, forme ésotérique si 

l’on veut, qui se confronte à un exotérisme qui ne cesse de menacer l’inviolabilité du secret. 

La femme est au cœur de ce jeu, tantôt extérieure, tantôt intérieure. La femme y est tantôt 

dévoilée jusqu’à l’impudeur, tantôt voilée jusqu’à la dissimulation. Il faut aller plus loin : 

l’ésotérisme est femme et il n’y a rien au monde de féminin qui ne se cache en quelque 

partie : « Nature aime à se cacher », rappelait Héraclite. Parler avec mystère de trois femmes, 

et même d’une quatrième, qui est la canzone, est bien le défi dont Dante s’est rendu maître en 

ces quelques lignes sans rivales.  

Dedans, dehors ouvrent le poème puisque nous assistons à une scène de réception 

entre un cœur du Dedans et des suppliantes du Dehors : elles sont Dehors Autour du cœur au-

Dedans duquel règne Amour. Nous ne sortirons plus désormais de cette opposition qui 

gouverne le drame, qui est un drame de la clôture et de l’intrusion que Dante projette sur tous 

les plans signifiés par le poème, qu’il s’agisse de la bienveillance de l’homme de coeur pour 

les infortunées, de la forteresse où règnent ces déesses voilées ou de l’impossible retour à 

Florence. Il y aura en conséquence un savoir qui procède du Dedans, et un scénario amoureux 

et politique qui s’imposera à la lisière du règne intérieur vers le Dehors. Ce scénario n’est pas 

fixe dans ses rôles. Si Dante commence par se tenir Dedans pour accueillir les plaintes du 

Dehors, voici qu’il va se retrouver Dehors au pied d’un château de lumière qui ne lui ouvrira 

jamais ses portes et le réduira à l’errance de l’exil et de la plaine. Toute cette écriture se tient 

dans l’épreuve du seuil, de part et d’autre d’une porte dont la clé ne tourne qu’au prix de la 

vie et de la mort de son gardien. La figure de Caton s’anticipe ici, mais Caton reste, même 

dans la mort, un héros profane, un héros sourd au sens de ce qui se trame au nom de la liberté. 

Avec ce Dante liminal au contraire, le savoir du Dedans ne cesse de se confronter à la perte 

du Dehors, alternant au rythme d’un destin guerrier et politique, la maîtrise du secret. Qu’il 
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s’éloigne sans retour du séjour initial pour entrer dans l’exil irréversible, Dante deviendra le 

chevalier blessé, le pèlerin exsangue, le maudit étranglé qui va mourir avec son secret sans 

pouvoir lui donner forme ni sens.  

Sur les voies de ce secret, il n’y a tout d’abord qu’accomplissement. La Seigneurie 

d’Amour est reconnue et servie, et Dante peut faire accueil à la misère du monde. La féminité 

de la justice humiliée se dévoile : c’est notre « nature » qui nous envoie auprès de l’Amour, 

disent ces femmes, sachant bien que l’Amour restera la nourriture du petit nombre. Serviteur 

de l’Amour, Dante participe des forces du Dedans et entrevoit ce qui se cache sous le pli de la 

robe sans ceinture. Cette rupture de la dignité par l’obscène ne contrevient pas à la beauté de 

ces reines maquillées en mendiantes et réveille la promesse de la jouissance et l’assurance du 

lignage qui fait tout le pouvoir de ces femmes. L’Amour ne s’offusque pas des voies du désir 

et il n’y trouve occasion qu’à l’épanchement de la pitié réservée aux élues. Le secret unit les 

frères d’une même foi partagée jusque dans les épreuves de l’histoire. 

Le bras est nu, mais la main cache la face en pleurs. (La tête de Saint Jean-Baptiste 

repose peut-être dans le plateau offert à Salomé, mais le corps secret se soustrait à toute 

appropriation.) Ces femmes du Dehors ont, elles aussi, leur secret, et nulle robe déchirée ne 

peut venir à bout du secret de leur filiation. Elles viennent du pays des saules. Elles naissent 

de la transparence d’une fontaine, mais les lois de ces fécondations demeurent impénétrables. 

Sur ce Nil, sous ces ramures, quels pères engendrent la succession des âges et des filles ? 

Comment la grande lumière dévoilée consent-elle à l’obscurcissement des engendrements ? 

Comment l’eau vierge des femmes intouchées porte-t-elle la barque où dérivent les tresses 

blondes et leurs promesses d’Éthiopie ? De quelle lignée ces femmes brunies au soleil sont-

elles les héritières blanches et noires ? A ce nouveau secret, le poète de Florence va 

succomber et son Dedans va se perdre dans les aléas du Dehors. 

Car le poème désormais se renverse : celui qui était Dedans se retrouve Dehors. 

L’Amour conduit son féal à faire la guerre des hommes et à œuvrer au grand retour de la 

générosité et de la tempérance parmi les peuples. Les trois éperdues ont rejoint leur château 

intérieur sur la hauteur et attendent depuis ce Dedans éternel que le sort du monde se retourne 

et que les armes d’Amour brillent à nouveau d’un éclat victorieux. Mais face à cette volte de 

l’histoire, Dante n’est plus qu’un troubadour en perdition, chantant la souffrance d’être à 

jamais Dehors. Il sera blanc face à un temps noir et il tombera sur la terre avec les bons à 

jamais contenus hors les murs de toute enceinte. Le terme de tous ses désirs lui est à jamais 

soustrait. Il n’entrera pas dans la cité sainte, il est vide de tout Dedans jusqu’à perdre la 

moëlle de ses os et le sang de sa chair. Lui qui hébergeait Amour dans la forteresse de son 
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coeur, il est devenu plus léger qu’un songe et plus vil qu’un pendu qui se balance au vent de 

la clé qui l’étrangle. Il avait le secret, il l’a perdu, on lui a arraché, il a subi la tempête de la 

justice, il a dû quitter le centre de vie, il est exposé à la dispersion, il entre dans l’ultime honte 

de la faute confessée et du pardon supplié.  

Jamais renversement plus profond ne s’est effectué et Dante finit par douter en ces 

vers s’il retrouvera jamais cette royauté qui exerce la vertu d’hospitalité pour les éperdus de la 

terre. Il s’écarte du soleil et se met sous l’autorité de la lune. Lui, si guerrier, si dominateur, si 

profond dans son regard portant sur les femmes dénudées, il est désormais l’ombre de lui-

même, il attend qu’avec la lune sa faute s’efface, il invoque la force du repentir, il est 

l’homme qui entre dans l’âge de la soumission. L’Amour en pleurs l’enseignait depuis les 

premiers chapitres de la Vita nuova : moi je suis le centre du cercle, « tu autem non sic
13

 ». 

Dante se tiendra-t-il un jour au centre du cercle ? C’est évidemment tout le propos de cette 

canzone du Dedans et du Dehors. 

Car soudain, la seule considération de la canzone, achevée dans sa splendeur 

strophique et versifiée, le reconduit à l’ancienne conscience : cette canzone est, sinon divine, 

intouchable, aucun homme ne peut s’en approcher, elle est revêtue d’atours de noblesse et 

couvre à nouveau le secret des femmes. Elle montre bien quelques parties au jour, mais elle se 

voile assez pour se soustraire à toute tentative de pillage. En elle, la pomme du sens plein est 

déclarée à jamais inaccessible, et là Dante redevient le Maître ! Seule la fleur, belle du 

Dehors, pourrait susciter l’amour de la racine, mais le Dedans se couvrira sans remède, même 

si aux amis de la vertu on peut concéder quelque ouverture, ouverture de couleurs neuves, 

mais jamais d’aveu. L’homme blessé redevient le poète souverain et le gardien des secrets 

d’amour. Presque expirant, Dante est finalement redevenu, par l’art de la canzone, maître du 

jeu et c’est lui qui tourne la clé de ses blancs et de ses noirs
14

. Nul ne pourra percer le secret 

de son ultime amour et de ses lois occultes. Le Nom a été gardé et peut se tenir au centre. 

Le deuxième envoi revient au thème de l’homme blessé, mais avec une supériorité 

accentuée qui ne plie devant aucune autorité. Blanc, noir, c’est affaire de chasse à l’homme, et 

Dante désespère assez du pardon pour n’avoir pas tardé à fuir. Mais il ne faut pas surestimer 

ces politiques brutales car la quête du pardon comporte aussi son poids de menace. Il ne faut 

pas seulement dire : Père, pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font, mais : ils devraient 

                                                      
13 Vita nuova, XII, 4. 
14 Dans un passage assez technique du De vulgari eloquenti, où il cite avec faveur Goth de Mantoue, Dante évoque une « clé » qui devient le 

principe de la versification du poème en son entier : « Hic semper in stantia unum carmen incomitatum texebat, quod clavem vocabat. », II, 
XIII, 5 : dans la stance, il composait toujours un vers sans rime, qu’il appelait la clé. La clé est dans ce cas le principe du schéma métrique de 

l’ensemble du poème. C’est assez reconnaître que la clé est la matrice du chant et qu’elle commande à l’ouverture et à la fermeture de la 

chambre où la stance est fécondée par l’art, selon les images si suggestives retenues par Dante en II, IX, 2-3.  



 8 

me pardonner s’ils savaient qui je suis. Mais ils ne le savent pas et ne pardonneront pas. Il 

existe pourtant les lois de la guerre. S’ils les respectaient, la chambre close du pardon pourrait 

s’ouvrir au vaincu du Dehors. C’est à eux d’agir, pas à moi, désormais ressaisi dans toutes les 

forces de mon secret. Ce second congé du poème ne peut conduire qu’à un congé politique. 

Le premier congé était un congé de poète, le second congé discerne une issue seulement 

humaine. Le Dedans du pardon n’est qu’un Dedans profane. Mais poursuivi par les vautres et 

les faucons, le vrai Dante, le seul Dante, le Dante de l’inaccessible étoile, bondit hors de vue 

par le seul saut de l’œuvre. Arrachée au simple face-à-face du Dedans et du Dehors, elle sera 

capable d’épouser les positions contraires, de mourir et de vivre, d’enseigner et de cacher. 

Désormais apte à donner la fleur de son art, le poète souverain garde pour lui seul la nudité 

des femmes cachées sous un vêtement aussi somptueux et aussi trompeur. L’invincible secret 

est bien la prérogative de ce poème des trois féminités et de l’unique canzone.  

 

TROIS FOIS RIEN : les femmes-écrans comme stratégie du secret 

La Vita nuova nous avait instruit dès ses premières pages : « Con questa donna mi 

celai alquanti anni e mesi
15

».  Dante a tenu parole. Il a seulement pris soin de laisser dans 

l’ombre le décompte : combien d’années, combien de mois, combien d’écrans, combien de 

vérités ? 

L’allégorisme dont Pietro Alighieri s’est fait le pesant défenseur impose une unité 

prosaïque à des modes de signification inconciliables, en y discernant une typologie des 

« justices » divine, naturelle, humaine. Mais cette typologie dévore la scène, la résume, la 

simplifie, l’annule dans ses allers et retours. C’est une typologie morte qui ne connaît pas les 

échanges entre le Dedans et le Dehors et finit par sceller toute entrée dans le secret l’oeuvre. 

Ce père a renouvelé la poétique du secret, son œuvre est un épos du mystère, sa philosophie 

s’achève en un sourire de Joconde et son poème est une spirale ascensionnelle. Tout 

allégorisme n’est pas hermétique et il y a des voies hermétiques qui ne passent pas par 

l’allégorisme dualiste. Celles-là sortent alors les épées des fourreaux, réveillent le métal 

rouillé, forgent la lance et aiguisent le dard. Telle est la métallurgie poétique de Dante 

s’emparant de la chanson d’amour et de guerre.  

Dans ce dispositif en noir et blanc, le seul à ne pas porter un destin ésotérique est 

Dante lui-même. Il est celui qui doit établir un choix entre ces valeurs contraires au nom de 

l’honneur et de la bonté. Il transforme en choix moral un monde fait de partages binaires. 

C’est toujours sur son cœur que se tient la clé. La mort ici annonce l’Enfer et son pouvoir de 

                                                      
15 Vita nuova, V, 4. 
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révélation. C’est dire que si cette canzone nous frappe, c’est qu’elle est, in nuce, une petite, 

mais complète Divina Commedia.  

Il serait facile d’écrire un roman sur cette première Comédie : Dante rencontre les 

représentantes d’une tradition orientale qui a été maltraitée dans un siècle voué à un 

obscurcissement graduel sous l’égide d’étoiles malheureuses. Lui-même tâche de se frayer 

une voie entre Noirs et Blancs, selon une politique en damier, et accepte pour finir son 

élimination irréversible d’un jeu dont il semble avoir perdu la maîtrise. Cependant sur sa 

poitrine, près de son cœur, au plus proche de l’intériorité créatrice, se trouve la clé, sans doute 

la clé de l’énigme, mais d’abord la clé du cœur, celle qui permet d’ouvrir ou de fermer la 

porte aux femmes si « dentro un’altra donna siede
16

 ». L’Amour est l’agent de ce partage, 

selon une univocité de principe qui exclut, malgré des ambivalences mortelles, qu’on 

distingue entre l’amour érotique des poètes courtois et l’amour charité des vertus théologales.  

Ce récit forgé conclut sans doute trop vite. Il permet à tout le moins de mettre l’accent 

sur des éléments qui découragent les interprètes : la rose et la colonne, la valeur changeante 

de la lumière auprès du Nil, la virginité des eaux, la génération matriarcale, l’instabilité 

permanente entre blanc et noir, la toute-puissance de la Mort, l’objet de la chasse noire et, 

pour finir, le secret revendiqué sur l’identité du protagoniste.  

On ne peut épuiser des valeurs aussi puissantes avec les seuls éléments biographiques 

replacés dans la succession d’une chronologie. Il serait plus utile de se tourner vers l’un des 

rares auditeurs exacts de Stéphane Mallarmé, Jacques Lacan, lui qui n’hésitera pas, dans une 

pure inspiration dantesque, à identifier le lieu du secret à la jouissance féminine, cette 

jouissance qui sidère Dante et le fixe, sous l’œil de Dieu, dans son rôle de veuf inconsolé : 

 

Heureusement que là nous avons le poète pour vendre la mèche : Dante que je viens de 

citer, et d’autres, hors des roulures de ceux qui font cagnotte au classicisme. 

Un regard, celui de Béatrice, soit trois fois rien, un battement de paupières, et le déchet 

exquis qui en résulte : et voilà surgi l’Autre que nous ne devons identifier qu’à sa jouissance à 

elle, celle que lui, Dante, ne peut satisfaire, puisque d’elle il ne peut avoir que ce regard, que 

cet objet, dont il nous énonce que Dieu la comble, c’est même de sa bouche à elle qu’il nous 

provoque à en recevoir l’assurance
17

.  

 

Lacan résume ce trajet en une formule : « Au ‘rendez-vous’ avec l’(a), si c’est 

jouissance de femme, l’Autre prend ex-sistence, mais non pas substance d’Un. » C’est dire 

                                                      
16 Rime, CXVII : ce sonnet clôt le recueil depuis l’édition de Michele Barbi. Il reprend exactement le scénario de notre canzone, ce qui 

suffirait à en souligner le caractère fondateur : l’Amour, la tour, l’âme qu’elle garde, la femme qui vient frapper à la porte, la réponse 

courtoise mais forte. Car cette fois, l’Amour ne transige pas, il repousse la séductrice et déclare qu’une seule Dame règne ici. Dante en a fini 
avec l’errance courtoise et ne veut célébrer que l’amour recentré de Béatrice. Dante ne quittera plus la forteresse depuis laquelle le Dedans 

juge le Dehors selon le cercle de la Comédie. 
17 Jacques Lacan, Télévision, in Autres Ecrits, Paris, 2001, p. 526-527. 
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que les figures du désir, pour peu qu’elles fassent droit au face-à-face privilégié entre Dieu et 

Béatrice, sont appelées à converger en l’idée d’un mystère irréductible à toute forme d’unité 

simple ou de substantialité fixe. La bouche dévoilée de Béatrice nous convoque à cette 

épreuve. Le mystère de Dante est un mystère de femme et Dante n’a d’autre secret que la 

différence sexuelle qui traverse tout son savoir : femmes aimées, symboles féminisés, vertus 

allégoriques ou prophétesses trop savantes, les femmes invoquées, rencontrées, célébrées, 

honnies sont le « continent noir » de toute la force révélatrice de Dante. Dante règne dans une 

lumière obombrée par toutes les forces démoniques de l’amour et la restitution de son savoir 

sans ce point universel d’aveuglement et d’illumination serait une plus qu’une erreur, une 

trahison. Il est une taie sur l’œil dont Dante qui ne se démettra jamais. Elle marque d’un sceau 

impossible à confondre son savoir, sa foi et sa quête d’une libération du monde des vivants. 

C’est par la bouche d’une femme qu’un Dieu caché parlera « avec mystère ». La 

raison dantologique sera une raison double. Reconnaissons qu’en ces temps d’anniversaire, 

nous ne pouvons songer à formuler le dernier mot sur le legs de Dante, mais nous pouvons 

veiller à ce que les significations que nous arrachons à sa révélation la plus intérieure ne 

s’enferment pas dans un monde borné ou une révélation simplifiée.  

Et pourquoi donc lisons-nous Dante ? Pour fonder une résistance. Quelle résistance ? 

La résistance à la lisibilité. Une dantologie illustrative, explicative, finalement narrative 

renforce l’illusion de lisibilité. Aujourd’hui, même les révoltés sont lisibles. L’illisible ne 

suffit sans doute pas pour maintenir l’éloignement que requiert toute pensée libre. Mais 

l’éloignement créateur commence avec cette illisibilité qui déçoit les voies saturées de la 

communication. Est illisible la parole qui fait dévier l’attention des machines. Dante est nôtre 

par l’illisibilité qu’il multiplie à loisir. Seulement illisible, il ne serait plus parmi nous depuis 

longtemps. Mais à moitié illisible, il est le plus redoutable paladin de la liberté. Encore faut-il 

que cette illisibilité se fixe sur des points de souffrance des sociétés avec leurs savoirs 

inachevés, leurs croyances sommaires et leurs injustices mensongères.  

Ennemi terrassé de l’injustice, expert invincible en toute théologie disponible, 

amoureux à toute heure de la terre et du ciel, maître de toutes les langues, profanes et sacrées, 

Dante est l’illisibilité d’une civilisation courtoise qui s’est prolongée jusqu’à nous. Il est 

l’invincible illisibilité du désir pour des siècles désormais confrontés aux paniques aveugles et 

aux désespoirs cyniques. Il substitue des chiffres de langue à des logorrhées de lâcheté et de 

terreur. S’il y a un secret de Dante, c’est d’avoir maintenu intacte une réserve du secret dans 

un temps voué à la prose triomphante du monde. Dante est la somme des secrets qui ont 

résisté à la liquéfaction de la langue et à la profanation des conceptions. Il ne devrait 
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rassembler autour de lui que des transis du mystère. S’il ne se cache pas de se vouer à 

l’éblouissement ultime, la clarté sans ombre lui va mal, il ne prospère que dans la descente 

infernale. Cultiver un Dante linéaire ne peut que favoriser un malentendu de plus puisqu’il 

n’est fait que de couches, d’âges, de superpositions. Il écrit en blanc et noir, nous ne saurions 

lui bâtir une demeure blanchie à la chaux et lui faire l’aumône d’un vêtement commun. C’est 

pourtant ce qu’on cherche à faire, partout où la langue prétend à une clarté suffisante.  

Reconnaissons que la France ici porte une responsabilité majeure. Si la dantologie 

française ne saurait rivaliser avec la mémoire philologique de l’Italie, elle est trop consciente 

des prétentions classiques de sa langue pour ne pas mener un combat plus décidé qu’ailleurs 

pour le droit de l’occulte. C’est en France que se gagnera la bataille pour une dantologie 

négative et le renouveau d’une culture du mystère, celle-là même qui fut requise pour la Bible 

du temps de Pascal, et qui manque encore à l’étude de Dante. C’est pourquoi il n’y aura 

jamais assez d’attention prodiguée aux trois déesses du Nil, Vierges noires et égéries blondes, 

et aux plumes blanches de l’œuvre devenue oiseau de proie chassant aux côtés des lévriers 

noirs.  Voilà un poème irréductible, un poème intraduisible, un poème inaudible ? C’est assez 

pour rappeler, à la suite du De Vulgari eloquentia
18

 déjà évoqué, que le poème porte en lui le 

sens total, comme la stance porte en son sein tout l’art, selon une maternité dont la chambre 

est close et dont l’époux détient seul la clé. Et Dieu lui-même n’a-t-il pas créé le monde selon 

ce jeu de l’ouvert et du fermé, quand il a tourné le compas aux limites de l’univers ? C’est 

bien ce que, pour tout héritage, Dante nous laisse entendre :   

 

         Colui chi volse il sesto 

a lo stremo del mondo, e dentro ad esso 

distinse tanto occulto e manifesto, […]. (Par, XIX, 40-42)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
18 De Vulgari eloquentia, II, IX, 2-3. 
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