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Héroïsme contrarié et glorieux
échecs 
Quels personnages pour la littérature blanche contemporaine ?

Simon Bréan

1 Depuis la seconde moitié du XXe siècle,  la représentation de personnages de fiction

semble associée à une sorte de mauvaise conscience dans la littérature française. Dans

le  prolongement  des  remises  en  cause  ayant  entouré  la  valorisation  du  Nouveau

Roman, mais aussi les expérimentations formelles de l’OULIPO, aborder le personnage

sans attirer l’attention sur les limites de l’illusion référentielle semble caractériser une

fiction de consommation courante, romance, science-fiction, policier ou encore récit

historique. La remise en cause du personnage a ainsi partie liée avec des questions de

légitimation  littéraire :  s’en  remettre  à  la  projection  empathique,  aux  mécanismes

d’identification, revient à s’inscrire dans une modalité fictionnelle réprouvée par ce qui

tient  lieu  d’avant-garde.  Cette  distinction  se  reflète  encore  dans  l’organisation

théorique proposée notamment par Vincent Jouve dans L’effet-personnage : aux fictions

populaires l’usage libéral d’un “effet-prétexte” associé à l’expression de fantasmes de

puissance et sexuels, et aux fictions plus sophistiquées la recherche d’un équilibre les

éloignant de cette facilité1. La stratégie à l’œuvre dans le Nouveau Roman a consisté à

refouler  l’effet-prétexte,  à  gommer  aspirations,  ambitions  et  désirs,  en  manifestant

l’épaisseur  textuelle  du  personnage,  en  en  faisant  une  “silhouette  au  nom  passe-

partout,  dans  un  monde  sans  profondeur,  où  la  surface  oppose  cependant  une

résistance  infranchissable”2.  Sans  aller  systématiquement  jusqu’à  ce  niveau

d’abstraction, l’une des lignes de différenciation entre littératures de genre et ce que

par contraste les milieux de l’édition désignent actuellement comme une littérature

“blanche”,  publiée  “sans  étiquette”  et  renvoyant  à  des  modes  de  lecture  moins

manifestement codifiés, est bien un traitement du personnage tendant à le mettre à

distance du lecteur3.  Même un roman comme La vie mode d’emploi,  dans lequel Perec

construit  pourtant  des  figures  saisissantes  au  fil  de  fragments  jouant  de  ressorts

romanesques, aboutit à articuler de manière spéculaire son propre mécanisme textuel à

l’inanité des aspirations de ses personnages.

Héroïsme contrarié et glorieux échecs 

Revue critique de fixxion française contemporaine, 23 | 2021

1



2 Les ambiguïtés du retour actuel du personnage s’expliquent en partie par l’équivalence

symbolique établie entre effet-prétexte, donc la mise en jeu de désirs et d’ambitions, et

dynamique de genre, dont l’une des contraintes serait de mettre en avant un héroïsme

dont la valeur littéraire est pourtant démonétisée. Des années 1980 aux années 2000, la

réappropriation du personnage s’est faite en neutralisant l’effet-prétexte, en jouant de

techniques  de  mise  à  distance  (le  style  “impassible”  des  écrivains  de  Minuit),  les

emprunts aux fictions de genre servant à souligner une vacuité délibérée de l’intrigue,

la sympathie pour les personnages venant de leur représentation “à contre-emploi”,

espions, détectives, escrocs aux actes et ambitions sans conséquence. L’“effacement du

personnage”  observé  chez  Michel  Houellebecq  par  Michel  Biron,  réinterprété  plus

largement comme un caractère “non-conflictuel”4, traduit encore le paradoxe issu de

cette  mauvaise  conscience :  s’il  faut  bien  faire  vivre  des  personnages  pour  capter

l’intérêt du lecteur, c’est en faisant payer cette vie de son écrasement final, ou de son

évidement affectif, de telle sorte qu’il devienne difficile de considérer un personnage

comme le réceptacle univoque de fantasmes de puissance.

3 C’est de cette réticence face à l’héroïsme dans la fiction française contemporaine, qu’il

soit simplement contrarié ou qu’il donne lieu à de glorieux échecs, que nous souhaitons

prendre la mesure dans cet article. Si cette dynamique peut donner l’impression qu’il

s’agit  en  quelque  sorte  de  jouer  sur  deux  tableaux,  en  profitant  de  la  puissance

d’emportement  de  l’enthousiasme  tout  en  le  ramenant  à  de  plus  respectables,  et

vraisemblables, proportions, il nous semble qu’elle révèle aussi, et peut-être surtout,

quelque chose de plus positif qu’une simple neutralisation : une manière de jouer sur

une dimension complémentaire de l’effet-prétexte, un héroïsme du martyr, qui vise à

procurer une jouissance de la souffrance, ce qu’il ne faut entendre ni comme simple

Schadenfreude, ni comme fantasme sadique, mais bien comme un pur plaisir des larmes,

manière pour les romanciers français contemporains de jouer de nouveau de toute la

gamme des émotions. 

 

Volonté d’impuissance

4 En schématisant quelque peu, et en reprenant la terminologie de Vincent Jouve, nous

pourrions décrire la reconquête du personnage par la littérature blanche ainsi : dans

les  années  1980-1990,  l’effet-personne  (c’est-à-dire  la  texture  des  mécanismes

psychologiques) a repris de son lustre, malgré le maintien d’un accent prononcé sur

l’effet-personnel  (les  personnages  perçus  avant  tout  par  leurs  manifestations

fonctionnelles). C’est dans ce cadre que sont parus notamment les premiers récits de

Jean Echenoz, qui présentent un personnel emprunté à des récits de genre (policier,

espionnage), en leur refusant toute réelle capacité d’action – ils n’arrivent à rien de

décisif,  tournent  en  rond  –  mais  en  contrepartie  leur  dessinant  une  profondeur

psychologique paradoxale. C’est aussi cette attention à l’effet-personne qui intervient

dans  les  premiers  romans  de  Michel  Houellebecq.  Le  profil  “non-conflictuel”  du

personnage romanesque identifié  dans les années 2000 par Michel  Biron,  réalisé en

particulier  dans  l’œuvre  de  Houellebecq,  correspond,  dans  la  diégèse,  à  la

représentation  d’un  refus  de  l’action.  “Puisqu’il  semble  impossible  d’entrer  dans  le

monde et  de crier  à  nous  deux,  Paris,  il  ne  reste  plus  qu’à  en sortir”5.  Les  premiers

romans de Houellebecq, jusqu’à La possibilité d’une île inclus (2005), sont marqués par la

présence de personnages passifs, ne résistant qu’en leur for intérieur, leurs actions les
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plus décisives consistant à chercher le moyen de s’arracher à leur condition humaine,

par la folie ou par la transcendance posthumaine. Le premier romanesque d’Echenoz ou

Houellebecq se réalise ainsi en mettant à distance les ambitions et les fantasmes des

personnages, soit qu’ils soient néantisés par la trajectoire de l’intrigue, soit qu’ils soient

désignés dans la diégèse elle-même comme des erreurs et des pièges.

5 Depuis la fin des années 2000, ce “retour” au personnage comme moteur essentiel de la

création romanesque inclut quelque chose de plus que la figuration de personnages

psychologiquement  complexes.  À  l’effet-personne  est  venu  s’ajouter  un  usage  plus

constant de l’effet-prétexte, programmant la possibilité d’un entraînement émotionnel,

un retour à  une dynamique romanesque centrant  le  récit  sur  “une lutte  entre une

intériorité et un milieu extérieur, entre une volonté ou un désir et des obstacles qui les

configurent”6. Néanmoins, la figuration des désirs des personnages se fait sous le signe

de la frustration, de l’échec et de l’impuissance. Cette “volonté impuissante” prend la

forme  d’un  héroïsme  pour  ainsi  dire  “passif-agressif”,  prolongeant  l’esthétique  du

personnage “non-conflictuel”,  mais  en en prenant le  départ.  Il  y  avait  déjà  dans la

passivité apparente des personnages de Michel Houellebecq une certaine ambivalence.

Ses  premiers  récits,  saturés  par  les  représentations  mentales  de  ses  personnages,

montrent au fond une lutte intérieure, une résistance paradoxale : quoique vaincus par

un monde extérieur à la mécanique sociale et biologique implacable, les protagonistes

houellebecquiens  se  révèlent  aussi  les  plus  sûrs  énonciateurs  de  la  vérité  de  ces

mondes.  Effacés,  frustrés,  peinant  à  s’imposer,  ils  jouissent  pourtant  d’une capacité

d’action considérable. Leur impuissance même se révèle source d’une force intime. 

6 Cette faculté contradictoire de triompher dans la défaite s’exprime de manière plus

assertive dans La carte et le territoire7 :  le talent de Jed, artiste plastique défini par sa

capacité à voir ce que les autres ne perçoivent pas, se confond avec sa vision du monde ;

il  découpe dans le réel  des objets signifiants,  que ce soit  en exhaussant des figures

humaines  singulières  par  la  peinture  ou  en  faisant  ressortir  la  beauté  des  cartes

Michelin par ses photographies ; en ce sens, il crée moins qu’il ne délimite des espaces du

réel à regarder différemment. En outre, malgré l’asthénie qui le rapproche des autres

personnages de Michel Houellebecq, sa trajectoire personnelle est marquée par tous les

succès : l’amour d’une femme exceptionnelle et intelligente, qui rend hommage à son

talent,  la  richesse  et  la  réputation,  il  obtient  presque  sans  effort  tout  ce  qui  peut

combler un ambitieux, alors même qu’il ne semble pas affecté par des passions fortes.

La mise en scène, en face de cet artiste plastique, d’une version fictionnelle de l’auteur

permet à Houellebecq de découpler la trajectoire du personnage triomphant, mais sans

désir ou volonté propre, de celle du personnage souffrant,  l’écrivain dévoré par ses

passions frustrées et consacré dans sa mort-même. Cette dissociation entre potentiel

vierge, sur lequel la projection fantasmatique reste libre – Jed correspondant en somme

à une “carte” idéale – et  échec pathétique des désirs – le  Houellebecq de la fiction

renvoyant ici à l’actualisation sordide du “territoire” réel – renvoie malgré tout à une

forme de réhabilitation du succès, d’une puissance sur le monde. Jed réussit parce que,

comme le protagoniste de Soumission8 après lui, il consent au monde, triomphant dans,

et  par,  la  servitude.  Le  professeur  d’université  que  représente  Houellebecq  dans  le

personnage de François cède petit à petit toute prétention à une puissance autonome :

ni comme amant, ni comme autorité intellectuelle, ni vraiment comme chercheur, il ne

peut imposer sa volonté. Spectateur de sa propre vie, il finit par mettre sa seule force –

sa lucidité cynique – au service du nouvel ordre du monde, recueillant de ce fait une
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puissance  qui  lui  échappait  –  des  épouses  à  son  service,  une  reconnaissance

institutionnelle – en même temps qu’un sentiment d’adéquation au monde : “je n’aurais

rien à regretter” (S : 315), conclut le protagoniste. 

7 Triompher  en  abdiquant  est  l’une  des  configurations  par  lesquelles  sont  récupérés

l’enthousiasme et l’ambition de l’effet-prétexte dans le roman contemporain. Ce n’est

pas  tout  à  fait  Rastignac  lançant  un  défi  à  Paris,  mais  ce  n’est  plus  non  plus  la

mélancolie  ataraxique des personnages non-conflictuels.  Les personnages d’Aurélien

Bellanger,  dont on sait  le respect qu’il  manifeste pour les procédés de Houellebecq,

s’inscrivent dans ce même paradigme : ils sont l’expression de leur époque, les vecteurs

d’une puissance de désir qui n’est pas vraiment la leur. Pascal Erlanger, dans La théorie

de l’information9, construit un empire de l’information en saisissant dans le Minitel rose

les mécanismes des désirs, sympathies, érotisme, amour, qui portent les humains les

uns  vers  les  autres ;  lui-même  est  consumé,  malgré  sa  froideur  apparente,  par

l’obsession  de  ramener  le  monde  et  les  vies  humaines  à  une  pure  essence

communicationnelle.  La  trajectoire  du  personnage  inverse  le  rapport  d’adéquation

entre Erlanger et le monde humain : après avoir perçu les ressorts secrets animant les

relations humaines, il devient capable de les transformer, en inscrivant des lignes de

code résumant les vies d’utilisateurs de réseaux sociaux sur l’ADN d’insectes ; la fusion

entre  nature  et  technologie  marque  la  disparition  physique  des  êtres  humains,  et

l’absorption du personnage dans son propre paradigme informationnel. 

8 Là où le recours à l’anticipation servait à assurer comme une voie d’évasion, hors du

monde,  dans les  romans précédents de Michel  Houellebecq,  un léger décalage dans

l’avenir accompagne dans les personnages de ses derniers récits une sorte de retour à

une force désirante, qui n’est pas la volonté de puissance des héros sans peur et sans

reproche, mais une ouverture vers une résolution possible des apories antérieures : une

configuration où les aspirations des personnages trouvent à se satisfaire, même si c’est,

paradoxalement, au prix de leur abdication. Cette adéquation retrouvée avec le monde

des désirs, qui a des échos dans les romans d’Aurélien Bellanger, mais qu’on pourrait

sans doute aussi  identifier  dans une œuvre plus positive comme celle  de Maylis  de

Kérangal, est ainsi représentée comme coûteuse, suggérant que, pour trouver une place

dans la littérature blanche, le versant enthousiaste de l’effet-prétexte doit donner lieu à

une compensation symbolique : un prix à payer.

 

Payer le prix de l’héroïsme

9 De nombreux récits contemporains jouent avec les images et les codes d’un héroïsme

de genre, pour en tirer parti tout en les déconstruisant. Susciter, même de manière

éphémère  et  déceptive  ce  que  Rita  Felski  appelle  “l’enchantement”,  la  capacité  à

fasciner et emporter le lecteur10, c’est autoriser un plaisir socialement acceptable : faire

ressentir, dans le temps de la lecture, la puissance d’évocation du romanesque, avant de

lui  substituer  un “principe de réalité” qui  fournit,  une sorte  de paiement justifiant

rétrospectivement  le  plaisir  intuitif  de  l’enchantement.  Avant  d’y  chercher  une

éventuelle  dimension  morale,  il  faut  aussi  voir  dans  cette  démarche  une  puissante

motivation  narrative  et  esthétique,  qui  intensifie  en  la  remotivant  une  tension

narrative déconnectée d’un cadre de genre, tout en construisant à l’échelle du récit des

figures de personnages aussi bien romanesques que réalistes. 
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10 Les  premiers  romans  de  Jean  Echenoz  étaient  déjà  marqués  par  une  instabilité

narrative  de  ce  type11,  mobilisant  les  codes  et  le  personnel  du  roman  noir  et

d’espionnage, dans le cadre d’une intrigue circulaire, démontrant l’incompétence des

personnages.  Ses  récits  entremêlant  biographie et  fiction ont  ensuite  substitué à  la

vacuité  d’un  héroïsme  impossible  une  sorte  d’héroïsme  “malgré  tout” :  les  vies  de

Ravel,  Zatopek,  Tesla,  suggèrent  qu’un  certain  héroïsme  est  possible,  malgré  les

vicissitudes,  les  idiosyncrasies,  l’humilité  finale  à  laquelle  les  ramène la  mort12.  Les

romans les plus récents d’Echenoz, 14, ou encore Vie de Gérard Fulmard13, combinent des

aspects  des  deux  manières  précédentes  de  l’auteur,  promettant  des  actions

significatives tout en dénonçant ce qu’une telle attente a d’illusoire : Echenoz exploite

le potentiel romanesque d’un effet-prétexte orienté vers l’espoir d’un triomphe, pour

livrer  un  retour  au  réel  puissant,  implacable,  que  l’usage  de  l’ironie  rend  moins

douloureux. Nous jouissons ainsi d’instants précieux à la lecture de 14. Au sein d’une

guerre  dont  nous  connaissons  les  horreurs,  le  récit  nous  incite  à  suspendre  nos

inquiétudes,  à  profiter  librement  de  moments  d’évasion,  mais  pour  nous  ramener

brutalement sur terre.  Ainsi de la première sortie en avion de Charles,  au profil  de

héros un peu arrogant,  sans être tout à  fait  antipathique :  au prestige de l’aviation

s’ajoute  l’idée  que  ses  missions  de  reconnaissance  sont  des  sinécures ;  le  narrateur

précise, avec un futur rassurant : “Plus tard viendront la chasse et les bombardements

[...].  L’heure n’est  dans l’immédiat  qu’à  l’examen” (14 :  54).  Le  frisson de l’aventure

paraît ici payé à peu de frais.  Puis la scène se transforme, avec l’arrivée d’un avion

ennemi, les précisions sur l’armement de fortune des combattants se multiplient, et un

seul coup de feu est tiré, d’une précision spectaculaire, saisissante : “une balle traverse

douze mètres d’air à sept cents d’altitude et mille par seconde pour venir s’introduire

dans l’œil droit de Noblès” (14 : 57) ; exploit extraordinaire, qui marque surtout la fin de

l’aventure pour Charles,  dont nous accompagnons la  chute inexorable.  Nous vivons

aussi des moments de grâce, en accompagnant la désertion d’un soldat nommé Arcenel,

décrite sur plusieurs pages comme une simple promenade en forêt.  Cette séquence,

présentée initialement comme une “solution” (14 :  95) trouvée par Arcenel face à la

guerre,  tient  du récit  picaresque :  le  soldat  sort  du camp pour “pisser”,  guette “les

signes du printemps” (14 : 98), goûte le silence tressé de petits cris d’oiseaux, observe

des animaux sauvages. C’est au moment où la description se fait le plus bucolique que le

réel s’impose avec toute sa brutalité :

Passé un tournant, le quatrième chemin s’évasait en clairière herbue, tapissée de
lumière fraîche que les herbes en s’entrouvrant filtraient, délicat tableau. Mais dans
un coin de ce tapis se tenaient trois hommes à cheval, en uniforme serré bleu clair,
torse  droit,  regard  sévère,  moustache  brossée,  braquant  sur  Arcenel  trois
exemplaires du revolver 8 mm modèle 1892 (14 : 100).

11 Le  locus  amoenus auquel  l’errance  du  soldat  semblait  aboutir  marque  la  fin  de  son

aventure,  qu’il  paie  lui  aussi  de  sa  vie,  fusillé  après  un  simulacre  de  procès :  la

“solution” est là encore la mort. Malgré l’invraisemblance d’une évasion, nous serions

prêts  à  accepter  une  résolution  romanesque.  Donner  à  espérer  un  instant  de  vie

brillant, exceptionnel, nous le fournir de manière brève, nous permettre de le savourer,

puis nous le retirer :  c’est rendre acceptable ce que ce moment a de romanesque et

d’irréaliste, en nous le faisant payer par un retour sur terre.

12 Le  roman  historique  se  prête  particulièrement  à  cette  tension  entre  plusieurs

résolutions possibles,  car il  admet aussi  bien des arrangements avec le  réel  sous la

forme d’histoires intimes ou d’histoires secrètes que des variantes réalistes, jusqu’au
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plus sinistre et au plus sordide. Ce qui se joue dans le recours à l’effet-prétexte pour

construire des personnages contemporains prend place dans cette négociation entre

écart fictionnel et emprise d’un réel prédéterminé, sans s’y résoudre, dans la mesure où

l’élan  des  désirs  des  personnages  peut  tout  à  fait  prendre  place  au  sein  d’un récit

refusant  le  romanesque.  Néanmoins,  l’enthousiasme  suscité  par  l’aspiration  d’un

personnage dépend fortement de son environnement : selon qu’un héroïsme trouve ou

non à se déployer,  nous vivons des formes différentes de projection fantasmatique.

Pierre Lemaître, prenant lui aussi pour cadre la Grande Guerre et ses suites, centre le

récit d’Au revoir là-haut14 sur la mise en perspective même de l’héroïsme. En toile de

fond se pose la question du “grand récit” construit autour des soldats massacrés, héros

malgré eux d’une société les traitant mal de leur vivant, mais souhaitant après coup

donner un sens à leur sacrifice, par des monuments et des cimetières où leur rendre

hommage : occasion de manipulations sordides, quoique grandioses par leur ampleur

financière et leur audace. Nous pouvons croire à la résurgence de figures d’“admirables

scélérats”,  tels  que  les  étudie  Émilie  Pézard  pour  le  XIXe siècle 15.  Deux  figures  en

particulier  manifestent  une  volonté  hors  du  commun :  Édouard  Péricourt,  “gueule

cassée”,  défiguré  en  raison  d’un  acte  d’héroïsme  dans  les  tranchées,  refusant  de

renouer avec sa riche famille et montant un plan d’escroquerie aux monuments aux

morts16 ; Pradelle, officier à la belle prestance, Rastignac des temps modernes ayant fait

un beau mariage d’argent, séduisant toutes les femmes autour de lui et préparant sa

fortune et son pouvoir par une habile concussion fondée sur le rapatriement à moindre

coût des corps de soldats tombés sur le champ de bataille. Scélérats, sans doute, mais

sans rien d’admirable : les ambitions de Pradelle apparaissent de plus en plus minables,

celles  d’Édouard  expriment  un  dégoût  de  soi-même.  Pour  autant,  l’échec  de  ces

aspirations ne tient pas à un principe réaliste, mais au contraire à l’expression d’autres

aspirations romanesques, plus discrètes et plus contrariées, quoique paradoxalement

triomphantes. Le père d’Édouard, riche banquier qui l’a rejeté de son vivant, a saisi en

le croyant mort quelle affection il ressentait : son désir de lui rendre hommage dans un

monument apparaît de plus en plus sincère, et lorsque, lors d’un ultime renversement,

le père percute son fils dans un accident de voiture, ils se trouvent miraculeusement

unis dans leurs souhaits :

Tout le  reste de sa vie,  il  revit  le  regard d’Édouard,  face à lui,  à  l’instant où la
voiture l’envoyait au ciel. Il chercha longuement à le qualifier. S’y lisait de la joie,
oui, du soulagement aussi, mais encore autre chose.
Et un jour, le mot lui vint enfin : gratitude (AR : 612).

13 Récit d’échecs et de regrets, Au revoir là-haut est malgré tout fondé sur l’expression de

volontés  et  d’ambitions.  Quoique  le  cadre  ontologique  du  roman  soit  strictement

réaliste, ses personnages incarnent une lutte entre ce que Jean-Marie Schaeffer appelle

le romanesque noir – celui des scélérats, admirables ou non – et le romanesque blanc17,

incarné de manière inattendue par M. Péricourt, et par Joseph Merlin, obscur employé

se dressant contre les manœuvres de Pradelle : on le croit finalement circonvenu par le

versement de la somme extraordinaire de cent mille francs ; mais c’est cette somme-

même qui condamne Pradelle, car son ampleur, qui n’a pas suffi à briser la volonté de

Merlin,  signe sans  équivoque la  tentative  de  corruption.  Merlin  lui-même n’en tire

aucun bénéfice, et c’est dans le respect dû aux morts qu’il trouve sa récompense.

14 La réhabilitation des désirs, et la possibilité d’un héroïsme, se font ainsi au prix de la

figuration de souffrances intradiégétiques, et au moyen de dispositifs qui donnent à

éprouver l’enthousiasme de l’héroïsme tout en en niant apparemment la dynamique.
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Néanmoins, cette apparente contradiction tient peut-être, avant tout, à une perception

trop limitée de ce qui fonde l’effet-prétexte, qui renvoie à une gamme de désirs et de

fantasmes plus large que la simple volonté de puissance et d’action, offrant de ce fait

une panoplie plus discrète et légitimée de pulsions émotionnelles. 

 

Le plaisir des larmes

15 En  dépit  des  différentes  tensions  repérées  jusqu’ici,  ces  récits  mobilisent  l’effet-

prétexte d’abord au premier degré, puis en tirent des contrastes parfois violents, voire

en subvertissent ou en détournent les dynamiques d’attachement, mais leurs ironies ne

vont pas jusqu’à rompre l’emportement qu’il suscite. Le surgissement d’un principe de

réalité construit un pendant tout aussi fictionnel qui entraîne vers le pathétique : il ne

s’agit  pas  tant  de  critiquer  les  fantasmes  de  puissance  qui  portent  une  partie  de

l’écriture romanesque, mais de créer des effets d’opposition en circulant entre ce nous

proposons d’identifier comme les deux pôles de l’effet-prétexte. De fait, la force de ce

dernier  ne  procède  pas  uniquement  de  pulsions  d’action,  de  projection  dans  des

personnages ambitieux et dominateurs ; elle est également fondée sur une jouissance

de  la  souffrance,  tout  aussi  fantasmatique  et  pulsionnelle,  mais  centrée  sur  des

représentations de passions et de sacrifices. Le continuum formé par ces deux pôles de

l’effet-prétexte  est  rendu  plus  difficile  à  percevoir  du  fait  de  la  très  ancienne

association entre jouissance de la souffrance et formes légitimées de la littérature, mais

la  compréhension de  la  profonde parenté  entre  volonté  de  puissance et  plaisir  des

larmes permet de saisir comment les récits contemporains se sont de nouveau emparés

de l’effet-prétexte.

16 Il ne paraît pas nécessaire de reprendre ici l’historique de la notion de catharsis pour

souligner  qu’elle  est  associée  à  la  fois  aux  formes  littéraires  les  plus  valorisées,  à

commencer par les tragédies antique et classique, et à l’idée d’une maîtrise de soi, de

mise à distance de la confusion fictionnelle. La purgation des passions impliquée par la

catharsis  est  censée  élever  l’âme,  ce  qui  semble  la  placer  à  l’opposé  de  ce  qui  est

impliqué  dans  l’effet-prétexte,  lequel  joue  sur  nos  désirs.  Cette  opposition  est  bien

exprimée  dans  le  système  proposé  par  Hans  Robert  Jauss, qui  rappelle  que

“l’identification cathartique” doit “dégage[r] le spectateur des complications affectives

de  sa  vie  réelle […]  pour  provoquer  […]  sa  libération  intérieure”,  à  l’opposé  des

identifications  “admirative”  et  “par  sympathie”.  Néanmoins,  Jauss  ajoute

immédiatement qu’il existe un revers à cette identification cathartique, qui au lieu de

libérer  peut  entraîner  dans  “le  plaisir  que  procure  le  spectacle  de  la  douleur”,

nécessitant de mettre en place une “identification ironique”18. En mettant en regard le

système  de  Jouve  et  celui  de  Jauss,  nous  proposons  une  recomposition  de  cette

dynamique d’identification jouant sur les pulsions, en suggérant de ramener l’échelle

des  identifications  envisagée  par  Jauss  à  une  simple  polarité  entre  identification

héroïque et identification sacrificielle, construisant un effet-prétexte alternant de ce

fait entre deux principes de plaisir majeurs, le plaisir de la puissance et le plaisir des

larmes.  La  polarité  ainsi  conçue peut  être  modalisée selon un axe de distanciation,

depuis l’adhésion pure et simple jusqu’à l’ironie la plus marquée. 

17 Selon cette perspective, le fantasme de puissance dont nous avons observé le retour

dans les romans étudiés plus haut est convoqué pour lui-même, et non spécifiquement

pour être subverti. Nous reconnaissons la puissance brute des récits de genre dans cet
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aspect-là de leurs effets, mais les récits de littérature blanche construisent un effet-

prétexte associant un plaisir – illusoire ou temporaire – né de l’enthousiasme et un

autre plaisir – présenté comme plus profond – né de la souffrance. Ils se complètent et

se renforcent. Par contraste, les échecs, les morts, semblent nécessaires, réalistes : ils

ont été compensés d’avance par les enthousiasmes qui les ont précédés. C’est de cet

équilibre  paradoxal  que provient  l’impression diffuse  de ce que les  personnages  de

Houellebecq  triomphent  en  succombant :  “martyrs”  modernes,  ils  témoignent  de

vérités que leurs souffrances tendent à rendre irréfutables.

18 La quête d’un équilibre entre ces deux principes de plaisir est bien un “retour”, dans la

mesure où il s’agit de renouer avec “une ligne majeure du roman occidental”, “explorer

les secrets de ce qui fait  une vie”19.  Les expériences textualistes du Nouveau Roman

n’avaient pas seulement tendu à neutraliser l’héroïsme : elles avaient aussi anesthésié

les douleurs de personnages réduits à de simples supports d’énonciation. Retrouver la

possibilité d’un héroïsme, d’aspirations à la grandeur au sein du roman, c’est du même

coup ouvrir à la voie à des sensations et des sentiments tranchés, accentués, violents.

C’est  justifier à  neuf les  souffrances du jeune Werther et  les  larmes de Fantine,  les

tourments  de  la  femme  de  trente  ans  et  les  affres  existentiels  de  Roquentin.

L’exploration complexe des illusions sentimentales à laquelle se livre Camille Laurens

dans  Celle  que  vous  croyez20 correspond  ainsi,  plutôt  qu’à  une  dénonciation  de

stéréotypes issus d’une littérature sentimentale, ou a contrario à une charge dénonçant

les injustices faites aux femmes, à un dispositif destiné à faire ressentir l’élan du désir

et  des  frustrations,  en  jouant  sur  une  forme  spectaculaire  de  Schadenfreude.  Le

maniement de ce terme est évidemment délicat, comme le montre John Portmann, qui

met en évidence les écarts entre de nombreuses tentatives d’interpréter ce sentiment

rapproché parfois d’une joie malsaine, voire immorale, ou présenté comme satisfaction

devant des infortunes méritées : goûter les malheurs d’autrui nous place du côté des

sadiques quand ils ne sont pas justifiés, ou de celui des moralistes quand ils le sont21.

Néanmoins, comment désigner l’intérêt qui nous pousse vers des récits représentant

les  souffrances  de personnages  fictionnels,  sinon comme un plaisir  né de malheurs

d’autrui ?  L’articulation entre la  Schadenfreude usuelle  et  sa variante fictionnelle  est

sans doute à trouver dans les conceptions de Nietzsche, qui selon Portmann conçoit la

Schadenfreude comme une manière de relier les individus, de créer entre eux une sorte

de dette, où se répondent les infortunes22.

19 L’identification doloriste à laquelle nous sommes invités dans Celle que vous croyez est

d’abord introduite par le biais d’une invitation au fantasme positif – s’inventer une vie

et une identité plus enviables que les nôtres. Un premier récit expose comment Claire,

se  construisant  une persona de jeune fille  sur  les  réseaux sociaux,  séduit  Chris,  un

homme plus jeune qu’elle,  conçoit pour lui une passion véritable,  et attise tant son

amour à lui, qu’en interrompant la relation elle provoque son suicide ; la confession de

Claire à son psychiatre se lit comme un récit de passions à la fois vraiment ressenties, et

minées par leur imposture, la mort de Chris étant à la fois la marque d’un dur retour au

réel  –  le  mensonge “virtuel”  a  des  conséquences concrètes  –  et  d’un point  d’orgue

tragique – il meurt “par amour”, en dépit du malentendu, un peu comme Roméo se tue

d’avoir cru Juliette morte quand elle n’était qu’endormie. Cette première tension entre

enthousiasme amoureux et catharsis tragique est ensuite redoublée par un dispositif

pseudo-documentaire dont les strates engagent des lectures aporétiques à l’échelle du

roman entier,  mais  toujours  en  jouant  de  cet  équilibre  entre  un enjeu  romantique

emportant  l’exaltation  et  un  résultat  venant  reconfigurer  les  attentes  nourries  par
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cette  exaltation :  le  psychiatre  amoureux,  emporté  par  la  fièvre  de  l’interprétation,

croit trouver dans la révélation du mensonge imposé à Claire – son amant ne s’est pas

suicidé – la clef de sa guérison, mais il empire son état ; Camille, double de l’auteur,

livre à son tour un récit rejouant la mascarade par réseau social interposé, qui la voit

arrivant à ses fins – fréquenter l’être aimé – pour être abandonnée de manière sordide. 

20 Afin  d’illustrer  l’idée  que  les  femmes,  même  intelligentes  et  belles,  basculent  dans

l’impuissance du seul fait de leur âge, devenant des “femmes transparentes”, Camille

Laurens démultiplie des figures maîtresses d’elles-mêmes et de leurs moyens, dont les

ambitions triomphent temporairement, presque contre toute vraisemblance, avant de

s’effondrer avec leurs illusions,  ne trouvant de repos que dans l’enceinte d’un asile

psychiatrique où les apaisent la création romanesque et le jeu théâtral. L’échange des

infortunes au cœur du dispositif mis en place par Camille Laurens renvoie l’image de la

Schadenfreude suscitée  par  l’effet-prétexte  sacrificiel  que  le  texte  mobilise.

L’enchâssement  de  fictions  pseudo-documentaires,  retranscriptions  de  séances

d’analyse de Claire et lettre-confession de Camille, rapporte des événements qui se font

écho et dont les souffrances s’éclairent l’une par l’autre,  jusqu’à culminer dans une

sorte d’échange cathartique – l’écriture romanesque soulageant Claire, le jeu théâtral

libérant  Camille.  Le  plaisir  que  ces  personnages  se  donnent  l’une  à  l’autre,  dans

l’expression de leurs souffrances, ne provient pas d’un jugement moral ou d’une joie

sadique,  mais  de  l’établissement  d’un  lien  intime,  né  de  la  simulation  d’une

reconnaissance. 

21 Les  écrivains  contemporains  retrouvent,  et  nous  font  retrouver,  le  plaisir  de

l’association empathique. Pour autant, comme il apparaît dans la complexité même du

dispositif  adopté  par  Camille  Laurens,  volonté  de  puissance  et  plaisir  des  larmes

s’accompagnent malgré tout de procédés de mise à distance qui les rendent acceptables

dans la mesure où ils servent aussi une fonction critique. C’est en cela que ces récits

peuvent être dits  ironiques ;  leur ironie ne porte pas vraiment sur des mécanismes

stéréotypés, sur la remise en cause de genres littéraires moins légitimes, mais revient à

inscrire dans la construction même de leur effet-prétexte des éléments propres à en

éclairer la réception. Nous sommes incités à prendre du recul, mais pas trop : juste ce

qu’il faut pour concevoir un attachement, en nous offrant la possibilité de le mettre en

perspective.  Ce  double  jeu  est  particulièrement  marqué  autour  de  la  mort  de

personnages majeurs. Dans La carte et le territoire, le brutal assassinat de l’homologue de

l’écrivain  n’est  considéré  avec  une  certaine  émotion  que  par  Jed,  au  milieu  d’une

relative  indifférence,  manière  pour  Houellebecq  de  jouer  sur  deux  tableaux,  en

suggérant qu’au sein d’une société contemporaine à la  cruauté inouïe du fait  d’une

désensibilisation généralisée, est préservée la possibilité d’un sentiment vrai, pour ceux

et celles qui savent s’attacher à ses personnages. De même, la mort du protagoniste de

la Vie de Gérard Fulmard est moins grotesque que sa vie. Echenoz prend soin de préparer

une double réception en en livrant plusieurs variations. Des décès sont évoqués au fil

du  récit,  à  la  fois  spectaculaires  et  vains,  romanesques  et  presque  immédiatement

absorbés  par  le  style  impassible  d’Echenoz.  Ces  vies  se  sont  éteintes,  dans  une

indifférence jurant avec le caractère exceptionnel des circonstances de leur mort. Ainsi

doit  également  périr  Gérard  Fulmard,  d’une  mort  causée  par  l’extraordinaire

enchaînement de circonstances que rapporte le roman : mort décevante dans la mesure

où elle marque un nouvel échec du personnage, aussi minable assassin que détective ;

mort saisissante car elle nous est donnée à vivre comme une ultime chance pour le

personnage  d’éprouver  la  beauté  du  monde,  sous  une  neige  légère,  devant  le  pont
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Mirabeau, un bateau de plaisance, des goélands et une femme dont il tente de lire le

parapluie publicitaire,

mais c’était un peu loin, j’ai renoncé, j’ai fermé les yeux, j’ai senti un flocon se poser
sur un de mes sourcils puis il a dû fondre, une goutte d’eau a glissé sur ma tempe.
(VGF : 236)

22 Le réseau de symboles est aisément perceptible – le personnage renonçant à lire et

fermant  les  yeux  au  moment  où  s’achève  le  récit,  le  flocon  métaphore  d’une  vie

insignifiante  s’achevant  en  même  temps  –  mais  cette  mort  qui  coïncide  avec

l’épuisement du roman, ainsi que la simplicité de ce glissement dans le néant de la page

blanche,  ont  de  quoi  nous  toucher,  car  nous  saisissons  à  ce  moment  que  le  plaisir

éprouvé  devant  les  vicissitudes  comiques  de  la  Vie  de  Gérard  Fulmard culmine  au

moment de sa mort, en une insaisissable Schadenfreude. 

 

Un retour au Pharmakos ?

23 Northrop  Frye,  s’interrogeant  sur  la  résurgence  d’une  puissance  mythique  dans  la

littérature moderne, postule que, dans l’échelle des modes qu’il élabore, les extrêmes

peuvent  se  rejoindre,  dès  lors  que  le  personnage  ironique  et  réaliste  retrouve  les

caractéristiques du Pharmakos, bouc-émissaire à la fois innocent et coupable, invitant à

une forte implication – dans la mesure où il suscite une forme de scandale moral, ou du

moins d’inquiétude axiologique – en même temps qu’il permet une distance soulagée –

puisqu’il  prend  sur  lui  les  souffrances  et  les  peines  des  autres23.  Le  retour  des

personnages dans la littérature blanche contemporaine consiste peut-être simplement

à retrouver la puissance émotionnelle et conceptuelle du Pharmakos : un équilibre entre

aspirations  à  la  grandeur  héroïque  et  consentement  au  sacrifice,  d’une  part,  une

tension entre l’attachement suscité par l’illusion référentielle et des procédés destinés

à  maintenir  un  certain  degré  de  conscience,  de  l’autre.  L’exploration  engagée  ici

demanderait  bien  sûr  à  être  étendue,  à  la  fois  pour  en  mettre  à  l’épreuve  les

conclusions au sein d’un corpus de littérature blanche plus large, et pour la confronter

aux procédés mis en œuvre dans les différentes littératures de genre, afin d’établir si

les  frontières  entre  ces  différents  espaces  littéraires  conservent  véritablement  leur

pertinence :  s’il n’est  pas  envisageable,  en  un  mot,  de  trouver  dans  l’étude  des

littératures  de  genre  de  quoi  revisiter  l’étude  de  la  littérature  blanche,  comme les

écrivains eux-mêmes tendent à revivifier leurs pratiques d’écriture en puisant à une

intertextualité plus large ; le personnage constituant peut-être le fil rouge privilégié

d’une étude d’ensemble de la littérature contemporaine. 
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RÉSUMÉS

Les  ambiguïtés  du  retour  actuel  du  personnage  s’expliquent  en  partie  par  une  mauvaise

conscience qui suppose une équivalence entre effet-prétexte (V. Jouve), soit la mise en jeu de

désirs et d’ambitions, et une dynamique de genre (policier, science-fiction) qui a pour contrainte

de  valoriser  un  héroïsme  dont  la  valeur  littéraire  est  pourtant  démonétisée.  C’est  de  cette

réticence face à l’héroïsme dans la fiction française contemporaine que nous souhaitons prendre
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la mesure,  à partir d’exemples tirés des œuvres de Jean Echenoz,  Michel Houellebecq,  Pierre

Lemaître et Camille Laurens. Il nous semble qu’elle révèle quelque chose de plus positif qu’une

simple  neutralisation :  une  manière  de  jouer  sur  une  dimension  complémentaire  de  l’effet-

prétexte, un héroïsme du martyr, qui vise à procurer une jouissance de la souffrance. Elle n’est ni

simple  Schadenfreude,  ni  fantasme sadique,  mais  un pur  plaisir  des  larmes,  manière  pour  les

romanciers français contemporains de jouer de nouveau avec toute la gamme des émotions.
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