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Héroisme contrarié et glorieux échecs

Héroisme contrarié et glorieux
échecs

Quels personnages pour la littérature blanche contemporaine ?

Simon Bréan

Depuis la seconde moitié du XXe siécle, la représentation de personnages de fiction
semble associée a une sorte de mauvaise conscience dans la littérature francaise. Dans
le prolongement des remises en cause ayant entouré la valorisation du Nouveau
Roman, mais aussi les expérimentations formelles de 'OULIPO, aborder le personnage
sans attirer 'attention sur les limites de I'illusion référentielle semble caractériser une
fiction de consommation courante, romance, science-fiction, policier ou encore récit
historique. La remise en cause du personnage a ainsi partie liée avec des questions de
légitimation littéraire : s’en remettre a la projection empathique, aux mécanismes
d’identification, revient a s’inscrire dans une modalité fictionnelle réprouvée par ce qui
tient lieu d’avant-garde. Cette distinction se refléte encore dans !'organisation
théorique proposée notamment par Vincent Jouve dans L'effet-personnage : aux fictions
populaires 'usage libéral d’'un “effet-prétexte” associé a '’expression de fantasmes de
puissance et sexuels, et aux fictions plus sophistiquées la recherche d’un équilibre les
éloignant de cette facilité!. La stratégie a 'ceuvre dans le Nouveau Roman a consisté a
refouler I'effet-prétexte, 3 gommer aspirations, ambitions et désirs, en manifestant
I'épaisseur textuelle du personnage, en en faisant une “silhouette au nom passe-
partout, dans un monde sans profondeur, ou la surface oppose cependant une
résistance infranchissable”. Sans aller systématiquement jusqu'a ce niveau
d’abstraction, I'une des lignes de différenciation entre littératures de genre et ce que
par contraste les milieux de I’édition désignent actuellement comme une littérature
“blanche”, publiée “sans étiquette” et renvoyant a des modes de lecture moins
manifestement codifiés, est bien un traitement du personnage tendant a le mettre a
distance du lecteur®. Méme un roman comme La vie mode d’emploi, dans lequel Perec
construit pourtant des figures saisissantes au fil de fragments jouant de ressorts
romanesques, aboutit a articuler de maniere spéculaire son propre mécanisme textuel a
I'inanité des aspirations de ses personnages.
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Les ambiguités du retour actuel du personnage s’expliquent en partie par ’équivalence
symbolique établie entre effet-prétexte, donc la mise en jeu de désirs et d’ambitions, et
dynamique de genre, dont 'une des contraintes serait de mettre en avant un héroisme
dont la valeur littéraire est pourtant démonétisée. Des années 1980 aux années 2000, la
réappropriation du personnage s’est faite en neutralisant I'effet-prétexte, en jouant de
techniques de mise a distance (le style “impassible” des écrivains de Minuit), les
emprunts aux fictions de genre servant a souligner une vacuité délibérée de I'intrigue,
la sympathie pour les personnages venant de leur représentation “a contre-emploi”,

9

espions, détectives, escrocs aux actes et ambitions sans conséquence. L'“effacement du
personnage” observé chez Michel Houellebecq par Michel Biron, réinterprété plus
largement comme un caractére “non-conflictuel™, traduit encore le paradoxe issu de
cette mauvaise conscience: s’il faut bien faire vivre des personnages pour capter
I'intérét du lecteur, c’est en faisant payer cette vie de son écrasement final, ou de son
évidement affectif, de telle sorte qu’il devienne difficile de considérer un personnage

comme le réceptacle univoque de fantasmes de puissance.

C’est de cette réticence face a ’héroisme dans la fiction francaise contemporaine, qu’il
soit simplement contrarié ou qu’il donne lieu a de glorieux échecs, que nous souhaitons
prendre la mesure dans cet article. Si cette dynamique peut donner I'impression qu’il
s’agit en quelque sorte de jouer sur deux tableaux, en profitant de la puissance
d’emportement de I’enthousiasme tout en le ramenant a de plus respectables, et
vraisemblables, proportions, il nous semble qu’elle révéle aussi, et peut-étre surtout,
quelque chose de plus positif qu'une simple neutralisation : une maniére de jouer sur
une dimension complémentaire de I'effet-prétexte, un héroisme du martyr, qui vise a
procurer une jouissance de la souffrance, ce qu’il ne faut entendre ni comme simple
Schadenfreude, ni comme fantasme sadique, mais bien comme un pur plaisir des larmes,
maniére pour les romanciers frangais contemporains de jouer de nouveau de toute la
gamme des émotions.

Volonté d'impuissance

En schématisant quelque peu, et en reprenant la terminologie de Vincent Jouve, nous
pourrions décrire la reconquéte du personnage par la littérature blanche ainsi : dans
les années 1980-1990, leffet-personne (c’est-a-dire la texture des mécanismes
psychologiques) a repris de son lustre, malgré le maintien d’un accent prononcé sur
'effet-personnel (les personnages percus avant tout par leurs manifestations
fonctionnelles). C’est dans ce cadre que sont parus notamment les premiers récits de
Jean Echenoz, qui présentent un personnel emprunté a des récits de genre (policier,
espionnage), en leur refusant toute réelle capacité d’action - ils n’arrivent a rien de
décisif, tournent en rond - mais en contrepartie leur dessinant une profondeur
psychologique paradoxale. C’est aussi cette attention a I'effet-personne qui intervient
dans les premiers romans de Michel Houellebecq. Le profil “non-conflictuel” du
personnage romanesque identifié dans les années 2000 par Michel Biron, réalisé en
particulier dans l'ceuvre de Houellebecq, correspond, dans la diégése, a la
représentation d’un refus de 'action. “Puisqu’il semble impossible d’entrer dans le
monde et de crier a nous deux, Paris, il ne reste plus qu’a en sortir”®. Les premiers
romans de Houellebecq, jusqu’a La possibilité d’'une ile inclus (2005), sont marqués par la
présence de personnages passifs, ne résistant qu’en leur for intérieur, leurs actions les
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plus décisives consistant a chercher le moyen de s’arracher a leur condition humaine,
par la folie ou par la transcendance posthumaine. Le premier romanesque d’Echenoz ou
Houellebecq se réalise ainsi en mettant a distance les ambitions et les fantasmes des
personnages, soit qu’ils soient néantisés par la trajectoire de I'intrigue, soit qu’ils soient
désignés dans la diégese elle-méme comme des erreurs et des piéges.

Depuis la fin des années 2000, ce “retour” au personnage comme moteur essentiel de la
création romanesque inclut quelque chose de plus que la figuration de personnages
psychologiquement complexes. A D'effet-personne est venu s’ajouter un usage plus
constant de l'effet-prétexte, programmant la possibilité d’un entrainement émotionnel,
un retour a une dynamique romanesque centrant le récit sur “une lutte entre une
intériorité et un milieu extérieur, entre une volonté ou un désir et des obstacles qui les
configurent”®, Néanmoins, la figuration des désirs des personnages se fait sous le signe
de la frustration, de I’échec et de I'impuissance. Cette “volonté impuissante” prend la
forme d’un héroisme pour ainsi dire “passif-agressif”, prolongeant I'esthétique du
personnage “non-conflictuel”, mais en en prenant le départ. 1l y avait déja dans la
passivité apparente des personnages de Michel Houellebecq une certaine ambivalence.
Ses premiers récits, saturés par les représentations mentales de ses personnages,
montrent au fond une lutte intérieure, une résistance paradoxale : quoique vaincus par
un monde extérieur a la mécanique sociale et biologique implacable, les protagonistes
houellebecquiens se révélent aussi les plus siirs énonciateurs de la vérité de ces
mondes. Effacés, frustrés, peinant a s’imposer, ils jouissent pourtant d’une capacité
d’action considérable. Leur impuissance méme se révele source d’une force intime.

Cette faculté contradictoire de triompher dans la défaite s’exprime de maniére plus
assertive dans La carte et le territoire’ : le talent de Jed, artiste plastique défini par sa
capacité a voir ce que les autres ne percoivent pas, se confond avec sa vision du monde ;
il découpe dans le réel des objets signifiants, que ce soit en exhaussant des figures
humaines singuliéres par la peinture ou en faisant ressortir la beauté des cartes
Michelin par ses photographies ; en ce sens, il crée moins qu’il ne délimite des espaces du
réel a regarder différemment. En outre, malgré 'asthénie qui le rapproche des autres
personnages de Michel Houellebecq, sa trajectoire personnelle est marquée par tous les
succes : 'amour d’'une femme exceptionnelle et intelligente, qui rend hommage a son
talent, la richesse et la réputation, il obtient presque sans effort tout ce qui peut
combler un ambitieux, alors méme qu’il ne semble pas affecté par des passions fortes.
La mise en scene, en face de cet artiste plastique, d’'une version fictionnelle de 'auteur
permet a Houellebecq de découpler la trajectoire du personnage triomphant, mais sans
désir ou volonté propre, de celle du personnage souffrant, 1'écrivain dévoré par ses
passions frustrées et consacré dans sa mort-méme. Cette dissociation entre potentiel
vierge, sur lequel la projection fantasmatique reste libre - Jed correspondant en somme
a une “carte” idéale - et échec pathétique des désirs - le Houellebecq de la fiction
renvoyant ici a 'actualisation sordide du “territoire” réel - renvoie malgré tout a une
forme de réhabilitation du succes, d'une puissance sur le monde. Jed réussit parce que,
comme le protagoniste de Soumission® apres lui, il consent au monde, triomphant dans,
et par, la servitude. Le professeur d’université que représente Houellebecq dans le
personnage de Frangois céde petit a petit toute prétention a une puissance autonome :
ni comme amant, ni comme autorité intellectuelle, ni vraiment comme chercheur, il ne
peut imposer sa volonté. Spectateur de sa propre vie, il finit par mettre sa seule force -
sa lucidité cynique - au service du nouvel ordre du monde, recueillant de ce fait une
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puissance qui lui échappait - des épouses a son service, une reconnaissance
institutionnelle - en méme temps qu’un sentiment d’adéquation au monde : “je n’aurais
rien a regretter” (S : 315), conclut le protagoniste.

Triompher en abdiquant est I'une des configurations par lesquelles sont récupérés
I'enthousiasme et ’ambition de I'effet-prétexte dans le roman contemporain. Ce n’est
pas tout a fait Rastignac langant un défi a Paris, mais ce n’est plus non plus la
mélancolie ataraxique des personnages non-conflictuels. Les personnages d’Aurélien
Bellanger, dont on sait le respect qu’il manifeste pour les procédés de Houellebecq,
s’inscrivent dans ce méme paradigme : ils sont I'expression de leur époque, les vecteurs
d’une puissance de désir qui n’est pas vraiment la leur. Pascal Erlanger, dans La théorie
de l'information®, construit un empire de I'information en saisissant dans le Minitel rose
les mécanismes des désirs, sympathies, érotisme, amour, qui portent les humains les
uns vers les autres; lui-méme est consumé, malgré sa froideur apparente, par
I'obsession de ramener le monde et les vies humaines a une pure essence
communicationnelle. La trajectoire du personnage inverse le rapport d’adéquation
entre Erlanger et le monde humain : aprés avoir perqu les ressorts secrets animant les
relations humaines, il devient capable de les transformer, en inscrivant des lignes de
code résumant les vies d’utilisateurs de réseaux sociaux sur 'ADN d’insectes ; la fusion
entre nature et technologie marque la disparition physique des étres humains, et
I’absorption du personnage dans son propre paradigme informationnel.

La ou le recours a I'anticipation servait a assurer comme une voie d’évasion, hors du
monde, dans les romans précédents de Michel Houellebecq, un léger décalage dans
I’avenir accompagne dans les personnages de ses derniers récits une sorte de retour a
une force désirante, qui n’est pas la volonté de puissance des héros sans peur et sans
reproche, mais une ouverture vers une résolution possible des apories antérieures : une
configuration o les aspirations des personnages trouvent a se satisfaire, méme si c’est,
paradoxalement, au prix de leur abdication. Cette adéquation retrouvée avec le monde
des désirs, qui a des échos dans les romans d’Aurélien Bellanger, mais qu’on pourrait
sans doute aussi identifier dans une ceuvre plus positive comme celle de Maylis de
Kérangal, est ainsi représentée comme cofiteuse, suggérant que, pour trouver une place
dans la littérature blanche, le versant enthousiaste de I'effet-prétexte doit donner lieu a
une compensation symbolique : un prix a payer.

Payer le prix de I'héroisme

De nombreux récits contemporains jouent avec les images et les codes d’'un héroisme
de genre, pour en tirer parti tout en les déconstruisant. Susciter, méme de maniére
éphémeére et déceptive ce que Rita Felski appelle “I'enchantement”, la capacité a
fasciner et emporter le lecteur®, c’est autoriser un plaisir socialement acceptable : faire
ressentir, dans le temps de la lecture, la puissance d’évocation du romanesque, avant de
lui substituer un “principe de réalité” qui fournit, une sorte de paiement justifiant
rétrospectivement le plaisir intuitif de I'enchantement. Avant d’y chercher une
éventuelle dimension morale, il faut aussi voir dans cette démarche une puissante
motivation narrative et esthétique, qui intensifie en la remotivant une tension
narrative déconnectée d’un cadre de genre, tout en construisant a I'échelle du récit des
figures de personnages aussi bien romanesques que réalistes.
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Les premiers romans de Jean Echenoz étaient déja marqués par une instabilité
narrative de ce type!, mobilisant les codes et le personnel du roman noir et
d’espionnage, dans le cadre d’une intrigue circulaire, démontrant I'incompétence des
personnages. Ses récits entremélant biographie et fiction ont ensuite substitué a la
vacuité d’'un héroisme impossible une sorte d’héroisme “malgré tout”: les vies de
Ravel, Zatopek, Tesla, suggérent qu'un certain héroisme est possible, malgré les
vicissitudes, les idiosyncrasies, '’humilité finale & laquelle les raméne la mort®. Les
romans les plus récents d’Echenoz, 14, ou encore Vie de Gérard Fulmard®*, combinent des
aspects des deux maniéres précédentes de I'auteur, promettant des actions
significatives tout en dénongant ce qu'une telle attente a d’illusoire : Echenoz exploite
le potentiel romanesque d’un effet-prétexte orienté vers I'espoir d'un triomphe, pour
livrer un retour au réel puissant, implacable, que l'usage de l'ironie rend moins
douloureux. Nous jouissons ainsi d’instants précieux a la lecture de 14. Au sein d’une
guerre dont nous connaissons les horreurs, le récit nous incite a suspendre nos
inquiétudes, a profiter librement de moments d’évasion, mais pour nous ramener
brutalement sur terre. Ainsi de la premiére sortie en avion de Charles, au profil de
héros un peu arrogant, sans étre tout a fait antipathique: au prestige de I’aviation
s’ajoute I'idée que ses missions de reconnaissance sont des sinécures; le narrateur
précise, avec un futur rassurant : “Plus tard viendront la chasse et les bombardements
[...]. Uheure n’est dans I'immédiat qu’a 'examen” (14: 54). Le frisson de I'aventure
parait ici payé a peu de frais. Puis la scéne se transforme, avec 'arrivée d’un avion
ennemi, les précisions sur 'armement de fortune des combattants se multiplient, et un
seul coup de feu est tiré, d’une précision spectaculaire, saisissante : “une balle traverse
douze meétres d’air a sept cents d’altitude et mille par seconde pour venir s’introduire
dans I'ceil droit de Noblés” (14 : 57) ; exploit extraordinaire, qui marque surtout la fin de
I'aventure pour Charles, dont nous accompagnons la chute inexorable. Nous vivons
aussi des moments de grice, en accompagnant la désertion d’un soldat nommé Arcenel,
décrite sur plusieurs pages comme une simple promenade en forét. Cette séquence,
présentée initialement comme une “solution” (14: 95) trouvée par Arcenel face a la
guerre, tient du récit picaresque : le soldat sort du camp pour “pisser”, guette “les
signes du printemps” (14 : 98), gofite le silence tressé de petits cris d’oiseaux, observe
des animaux sauvages. C’est au moment ou la description se fait le plus bucolique que le
réel s’impose avec toute sa brutalité :

Passé un tournant, le quatriéme chemin s’évasait en clairiére herbue, tapissée de

lumieére fraiche que les herbes en s’entrouvrant filtraient, délicat tableau. Mais dans

un coin de ce tapis se tenaient trois hommes a cheval, en uniforme serré bleu clair,

torse droit, regard sévére, moustache brossée, braquant sur Arcenel trois

exemplaires du revolver 8 mm modéle 1892 (14 : 100).
Le locus amoenus auquel I'errance du soldat semblait aboutir marque la fin de son
aventure, qu’il paie lui aussi de sa vie, fusillé aprés un simulacre de procés: la
“solution” est 1a encore la mort. Malgré I'invraisemblance d’une évasion, nous serions
préts a accepter une résolution romanesque. Donner a espérer un instant de vie
brillant, exceptionnel, nous le fournir de maniére bréve, nous permettre de le savourer,
puis nous le retirer : c’est rendre acceptable ce que ce moment a de romanesque et

d’irréaliste, en nous le faisant payer par un retour sur terre.

Le roman historique se préte particuliérement a cette tension entre plusieurs
résolutions possibles, car il admet aussi bien des arrangements avec le réel sous la
forme d’histoires intimes ou d’histoires secrétes que des variantes réalistes, jusqu’au
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plus sinistre et au plus sordide. Ce qui se joue dans le recours a I'effet-prétexte pour
construire des personnages contemporains prend place dans cette négociation entre
écart fictionnel et emprise d’un réel prédéterminé, sans s’y résoudre, dans la mesure ou
I’élan des désirs des personnages peut tout a fait prendre place au sein d'un récit
refusant le romanesque. Néanmoins, ’enthousiasme suscité par I'aspiration d’un
personnage dépend fortement de son environnement : selon qu’un héroisme trouve ou
non a se déployer, nous vivons des formes différentes de projection fantasmatique.
Pierre Lemaitre, prenant lui aussi pour cadre la Grande Guerre et ses suites, centre le
récit d’Au revoir la-haut** sur la mise en perspective méme de I’héroisme. En toile de
fond se pose la question du “grand récit” construit autour des soldats massacrés, héros
malgré eux d’une société les traitant mal de leur vivant, mais souhaitant aprés coup
donner un sens a leur sacrifice, par des monuments et des cimetiéres ou leur rendre
hommage : occasion de manipulations sordides, quoique grandioses par leur ampleur
financiére et leur audace. Nous pouvons croire a la résurgence de figures d’“admirables
scélérats”, tels que les étudie Emilie Pézard pour le xixe siécle’. Deux figures en
particulier manifestent une volonté hors du commun: Edouard Péricourt, “gueule
cassée”, défiguré en raison d’'un acte d’héroisme dans les tranchées, refusant de
renouer avec sa riche famille et montant un plan d’escroquerie aux monuments aux
morts'® ; Pradelle, officier a la belle prestance, Rastignac des temps modernes ayant fait
un beau mariage d’argent, séduisant toutes les femmes autour de lui et préparant sa
fortune et son pouvoir par une habile concussion fondée sur le rapatriement 4 moindre
coiit des corps de soldats tombés sur le champ de bataille. Scélérats, sans doute, mais
sans rien d’admirable : les ambitions de Pradelle apparaissent de plus en plus minables,
celles d’Edouard expriment un dégoiit de soi-méme. Pour autant, I'échec de ces
aspirations ne tient pas a un principe réaliste, mais au contraire a 'expression d’autres
aspirations romanesques, plus discrétes et plus contrariées, quoique paradoxalement
triomphantes. Le pére d’Edouard, riche banquier qui I'a rejeté de son vivant, a saisi en
le croyant mort quelle affection il ressentait : son désir de lui rendre hommage dans un
monument apparait de plus en plus sincére, et lorsque, lors d’'un ultime renversement,
le pére percute son fils dans un accident de voiture, ils se trouvent miraculeusement
unis dans leurs souhaits :

Tout le reste de sa vie, il revit le regard d’Edouard, face & lui, a I'instant ot la

voiture I'envoyait au ciel. Il chercha longuement a le qualifier. S’y lisait de la joie,

oui, du soulagement aussi, mais encore autre chose.

Et un jour, le mot lui vint enfin : gratitude (AR : 612).
Récit d’échecs et de regrets, Au revoir la-haut est malgré tout fondé sur I'expression de
volontés et d’ambitions. Quoique le cadre ontologique du roman soit strictement
réaliste, ses personnages incarnent une lutte entre ce que Jean-Marie Schaeffer appelle
le romanesque noir - celui des scélérats, admirables ou non - et le romanesque blanc?’,
incarné de maniére inattendue par M. Péricourt, et par Joseph Merlin, obscur employé
se dressant contre les manceuvres de Pradelle : on le croit finalement circonvenu par le
versement de la somme extraordinaire de cent mille francs ; mais c’est cette somme-
méme qui condamne Pradelle, car son ampleur, qui n’a pas suffi a briser la volonté de
Merlin, signe sans équivoque la tentative de corruption. Merlin lui-méme n’en tire
aucun bénéfice, et c’est dans le respect dli aux morts qu’il trouve sa récompense.

La réhabilitation des désirs, et la possibilité d’un héroisme, se font ainsi au prix de la
figuration de souffrances intradiégétiques, et au moyen de dispositifs qui donnent a
éprouver 'enthousiasme de I’héroisme tout en en niant apparemment la dynamique.
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Néanmoins, cette apparente contradiction tient peut-étre, avant tout, a une perception
trop limitée de ce qui fonde l'effet-prétexte, qui renvoie a une gamme de désirs et de
fantasmes plus large que la simple volonté de puissance et d’action, offrant de ce fait
une panoplie plus discréte et 1égitimée de pulsions émotionnelles.

Le plaisir des larmes

En dépit des différentes tensions repérées jusqu’ici, ces récits mobilisent I'effet-
prétexte d’abord au premier degré, puis en tirent des contrastes parfois violents, voire
en subvertissent ou en détournent les dynamiques d’attachement, mais leurs ironies ne
vont pas jusqu’'a rompre I"emportement qu'il suscite. Le surgissement d’un principe de
réalité construit un pendant tout aussi fictionnel qui entraine vers le pathétique : il ne
s’agit pas tant de critiquer les fantasmes de puissance qui portent une partie de
’écriture romanesque, mais de créer des effets d’opposition en circulant entre ce nous
proposons d’identifier comme les deux pbles de I'effet-prétexte. De fait, la force de ce
dernier ne procéde pas uniquement de pulsions d’action, de projection dans des
personnages ambitieux et dominateurs ; elle est également fondée sur une jouissance
de la souffrance, tout aussi fantasmatique et pulsionnelle, mais centrée sur des
représentations de passions et de sacrifices. Le continuum formé par ces deux pdles de
leffet-prétexte est rendu plus difficile a percevoir du fait de la trés ancienne
association entre jouissance de la souffrance et formes légitimées de la littérature, mais
la compréhension de la profonde parenté entre volonté de puissance et plaisir des
larmes permet de saisir comment les récits contemporains se sont de nouveau emparés
de l'effet-prétexte.

Il ne parait pas nécessaire de reprendre ici I'historique de la notion de catharsis pour
souligner qu’elle est associée a la fois aux formes littéraires les plus valorisées, a
commencer par les tragédies antique et classique, et a I'idée d’une maitrise de soi, de
mise 2 distance de la confusion fictionnelle. La purgation des passions impliquée par la
catharsis est censée élever I'dme, ce qui semble la placer a 'opposé de ce qui est
impliqué dans leffet-prétexte, lequel joue sur nos désirs. Cette opposition est bien
exprimée dans le systéme proposé par Hans Robert Jauss, qui rappelle que
“I'identification cathartique” doit “dégage[r] le spectateur des complications affectives
de sa vie réelle[..] pour provoquer [..] sa libération intérieure”, a I'opposé des
identifications “admirative” et “par sympathie”. Néanmoins, Jauss ajoute
immédiatement qu'il existe un revers a cette identification cathartique, qui au lieu de
libérer peut entrainer dans “le plaisir que procure le spectacle de la douleur”,
nécessitant de mettre en place une “identification ironique”*®. En mettant en regard le
systéme de Jouve et celui de Jauss, nous proposons une recomposition de cette
dynamique d’identification jouant sur les pulsions, en suggérant de ramener 1’échelle
des identifications envisagée par Jauss a une simple polarité entre identification
héroique et identification sacrificielle, construisant un effet-prétexte alternant de ce
fait entre deux principes de plaisir majeurs, le plaisir de la puissance et le plaisir des
larmes. La polarité ainsi congue peut étre modalisée selon un axe de distanciation,
depuis 'adhésion pure et simple jusqu’a I'ironie la plus marquée.

Selon cette perspective, le fantasme de puissance dont nous avons observé le retour
dans les romans étudiés plus haut est convoqué pour lui-méme, et non spécifiquement
pour étre subverti. Nous reconnaissons la puissance brute des récits de genre dans cet
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aspect-la de leurs effets, mais les récits de littérature blanche construisent un effet-
prétexte associant un plaisir - illusoire ou temporaire - né de I'enthousiasme et un
autre plaisir - présenté comme plus profond - né de la souffrance. Ils se complétent et
se renforcent. Par contraste, les échecs, les morts, semblent nécessaires, réalistes : ils
ont été compensés d’avance par les enthousiasmes qui les ont précédés. C’est de cet
équilibre paradoxal que provient I'impression diffuse de ce que les personnages de
Houellebecq triomphent en succombant: “martyrs” modernes, ils témoignent de
vérités que leurs souffrances tendent a rendre irréfutables.

La quéte d’un équilibre entre ces deux principes de plaisir est bien un “retour”, dans la
mesure ol il s’agit de renouer avec “une ligne majeure du roman occidental”, “explorer
les secrets de ce qui fait une vie”". Les expériences textualistes du Nouveau Roman
n’avaient pas seulement tendu a neutraliser 'héroisme : elles avaient aussi anesthésié
les douleurs de personnages réduits a de simples supports d’énonciation. Retrouver la
possibilité d'un héroisme, d’aspirations a la grandeur au sein du roman, c’est du méme
coup ouvrir a la voie a des sensations et des sentiments tranchés, accentués, violents.
C’est justifier a neuf les souffrances du jeune Werther et les larmes de Fantine, les
tourments de la femme de trente ans et les affres existentiels de Roquentin.
L’exploration complexe des illusions sentimentales a laquelle se livre Camille Laurens
dans Celle que vous croyez?® correspond ainsi, plutét qu'a une dénonciation de
stéréotypes issus d’'une littérature sentimentale, ou a contrario a une charge dénongant
les injustices faites aux femmes, a un dispositif destiné a faire ressentir 1'élan du désir
et des frustrations, en jouant sur une forme spectaculaire de Schadenfreude. Le
maniement de ce terme est évidemment délicat, comme le montre John Portmann, qui
met en évidence les écarts entre de nombreuses tentatives d’interpréter ce sentiment
rapproché parfois d’'une joie malsaine, voire immorale, ou présenté comme satisfaction
devant des infortunes méritées : goiiter les malheurs d’autrui nous place du c6té des
sadiques quand ils ne sont pas justifiés, ou de celui des moralistes quand ils le sont?.
Néanmoins, comment désigner I'intérét qui nous pousse vers des récits représentant
les souffrances de personnages fictionnels, sinon comme un plaisir né de malheurs
d’autrui ? L’articulation entre la Schadenfreude usuelle et sa variante fictionnelle est
sans doute a trouver dans les conceptions de Nietzsche, qui selon Portmann congoit la
Schadenfreude comme une maniére de relier les individus, de créer entre eux une sorte
de dette, ou se répondent les infortunes?.

L’identification doloriste a laquelle nous sommes invités dans Celle que vous croyez est
d’abord introduite par le biais d’une invitation au fantasme positif - s’inventer une vie
et une identité plus enviables que les nétres. Un premier récit expose comment Claire,
se construisant une persona de jeune fille sur les réseaux sociaux, séduit Chris, un
homme plus jeune qu’elle, congoit pour lui une passion véritable, et attise tant son
amour a lui, qu’en interrompant la relation elle provoque son suicide ; la confession de
Claire a son psychiatre se lit comme un récit de passions a la fois vraiment ressenties, et
minées par leur imposture, la mort de Chris étant a la fois la marque d’un dur retour au
réel - le mensonge “virtuel” a des conséquences concrétes - et d’'un point d’orgue
tragique - il meurt “par amour”, en dépit du malentendu, un peu comme Roméo se tue
d’avoir cru Juliette morte quand elle n’était qu'endormie. Cette premiére tension entre
enthousiasme amoureux et catharsis tragique est ensuite redoublée par un dispositif
pseudo-documentaire dont les strates engagent des lectures aporétiques a 1’échelle du
roman entier, mais toujours en jouant de cet équilibre entre un enjeu romantique
emportant I'exaltation et un résultat venant reconfigurer les attentes nourries par

Revue critique de fixxion francgaise contemporaine, 23 | 2021



20

21

Héroisme contrarié et glorieux échecs

cette exaltation : le psychiatre amoureux, emporté par la fievre de l'interprétation,
croit trouver dans la révélation du mensonge imposé a Claire - son amant ne s’est pas
suicidé - la clef de sa guérison, mais il empire son état; Camille, double de I'auteur,
livre & son tour un récit rejouant la mascarade par réseau social interposé, qui la voit
arrivant a ses fins - fréquenter I'étre aimé - pour étre abandonnée de maniére sordide.

Afin d’illustrer I'idée que les femmes, méme intelligentes et belles, basculent dans
I'impuissance du seul fait de leur 4ge, devenant des “femmes transparentes”, Camille
Laurens démultiplie des figures maitresses d’elles-mémes et de leurs moyens, dont les
ambitions triomphent temporairement, presque contre toute vraisemblance, avant de
s’effondrer avec leurs illusions, ne trouvant de repos que dans I’enceinte d’'un asile
psychiatrique ou les apaisent la création romanesque et le jeu théatral. L’échange des
infortunes au coeur du dispositif mis en place par Camille Laurens renvoie I'image de la
Schadenfreude suscitée par Deffet-prétexte sacrificiel que le texte mobilise.
L’enchissement de fictions pseudo-documentaires, retranscriptions de séances
d’analyse de Claire et lettre-confession de Camille, rapporte des événements qui se font
écho et dont les souffrances s’éclairent I'une par l'autre, jusqu’a culminer dans une
sorte d’échange cathartique - 'écriture romanesque soulageant Claire, le jeu théatral
libérant Camille. Le plaisir que ces personnages se donnent l'une a l'autre, dans
I'expression de leurs souffrances, ne provient pas d’un jugement moral ou d’une joie
sadique, mais de I'établissement d'un lien intime, né de la simulation d’une
reconnaissance.

Les écrivains contemporains retrouvent, et nous font retrouver, le plaisir de
I’association empathique. Pour autant, comme il apparait dans la complexité méme du
dispositif adopté par Camille Laurens, volonté de puissance et plaisir des larmes
s’accompagnent malgré tout de procédés de mise a distance qui les rendent acceptables
dans la mesure ou ils servent aussi une fonction critique. C’est en cela que ces récits
peuvent étre dits ironiques ; leur ironie ne porte pas vraiment sur des mécanismes
stéréotypés, sur la remise en cause de genres littéraires moins légitimes, mais revient a
inscrire dans la construction méme de leur effet-prétexte des éléments propres a en
éclairer la réception. Nous sommes incités a prendre du recul, mais pas trop : juste ce
qu’il faut pour concevoir un attachement, en nous offrant la possibilité de le mettre en
perspective. Ce double jeu est particuliérement marqué autour de la mort de
personnages majeurs. Dans La carte et le territoire, le brutal assassinat de 'homologue de
I'écrivain n’est considéré avec une certaine émotion que par Jed, au milieu d’'une
relative indifférence, maniére pour Houellebecq de jouer sur deux tableaux, en
suggérant qu’au sein d’une société contemporaine a la cruauté inouie du fait d’une
désensibilisation généralisée, est préservée la possibilité d’un sentiment vrai, pour ceux
et celles qui savent s’attacher a ses personnages. De méme, la mort du protagoniste de
la Vie de Gérard Fulmard est moins grotesque que sa vie. Echenoz prend soin de préparer
une double réception en en livrant plusieurs variations. Des décés sont évoqués au fil
du récit, a la fois spectaculaires et vains, romanesques et presque immédiatement
absorbés par le style impassible d’Echenoz. Ces vies se sont éteintes, dans une
indifférence jurant avec le caractere exceptionnel des circonstances de leur mort. Ainsi
doit également périr Gérard Fulmard, d’'une mort causée par Iextraordinaire
enchainement de circonstances que rapporte le roman : mort décevante dans la mesure
ou elle marque un nouvel échec du personnage, aussi minable assassin que détective ;
mort saisissante car elle nous est donnée a vivre comme une ultime chance pour le
personnage d’éprouver la beauté du monde, sous une neige légere, devant le pont
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Mirabeau, un bateau de plaisance, des goélands et une femme dont il tente de lire le
parapluie publicitaire,

mais c’était un peu loin, j’ai renoncé, j’ai fermé les yeux, j’ai senti un flocon se poser

sur un de mes sourcils puis il a di fondre, une goutte d’eau a glissé sur ma tempe.

(VGF : 236)
Le réseau de symboles est aisément perceptible - le personnage renongant a lire et
fermant les yeux au moment ou s’achéve le récit, le flocon métaphore d’une vie
insignifiante s’achevant en méme temps - mais cette mort qui coincide avec
I’épuisement du roman, ainsi que la simplicité de ce glissement dans le néant de la page
blanche, ont de quoi nous toucher, car nous saisissons a ce moment que le plaisir
éprouvé devant les vicissitudes comiques de la Vie de Gérard Fulmard culmine au
moment de sa mort, en une insaisissable Schadenfreude.

Un retour au Pharmakos ?

Northrop Frye, s’interrogeant sur la résurgence d'une puissance mythique dans la
littérature moderne, postule que, dans I’échelle des modes qu’il élabore, les extrémes
peuvent se rejoindre, dés lors que le personnage ironique et réaliste retrouve les
caractéristiques du Pharmakos, bouc-émissaire a la fois innocent et coupable, invitant a
une forte implication - dans la mesure ou il suscite une forme de scandale moral, ou du
moins d’inquiétude axiologique - en méme temps qu’il permet une distance soulagée -
puisqu’il prend sur lui les souffrances et les peines des autres®. Le retour des
personnages dans la littérature blanche contemporaine consiste peut-étre simplement
a retrouver la puissance émotionnelle et conceptuelle du Pharmakos : un équilibre entre
aspirations a la grandeur héroique et consentement au sacrifice, d’une part, une
tension entre I'attachement suscité par I'illusion référentielle et des procédés destinés
a maintenir un certain degré de conscience, de I'autre. L’exploration engagée ici
demanderait bien siir a étre étendue, a la fois pour en mettre a I'épreuve les
conclusions au sein d’un corpus de littérature blanche plus large, et pour la confronter
aux procédés mis en ceuvre dans les différentes littératures de genre, afin d’établir si
les frontiéres entre ces différents espaces littéraires conservent véritablement leur
pertinence : s’il n’est pas envisageable, en un mot, de trouver dans I’étude des
littératures de genre de quoi revisiter 'étude de la littérature blanche, comme les
écrivains eux-mémes tendent a revivifier leurs pratiques d’écriture en puisant a une
intertextualité plus large ; le personnage constituant peut-étre le fil rouge privilégié
d’une étude d’ensemble de la littérature contemporaine.
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RESUMES

Les ambiguités du retour actuel du personnage s’expliquent en partie par une mauvaise
conscience qui suppose une équivalence entre effet-prétexte (V. Jouve), soit la mise en jeu de
désirs et d’ambitions, et une dynamique de genre (policier, science-fiction) qui a pour contrainte
de valoriser un héroisme dont la valeur littéraire est pourtant démonétisée. C’est de cette
réticence face a 'héroisme dans la fiction francaise contemporaine que nous souhaitons prendre
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la mesure, a partir d’exemples tirés des ceuvres de Jean Echenoz, Michel Houellebecq, Pierre
Lemaitre et Camille Laurens. Il nous semble qu’elle révéle quelque chose de plus positif qu’une
simple neutralisation : une maniére de jouer sur une dimension complémentaire de 'effet-
prétexte, un héroisme du martyr, qui vise a procurer une jouissance de la souffrance. Elle n’est ni
simple Schadenfreude, ni fantasme sadique, mais un pur plaisir des larmes, maniére pour les

romanciers francais contemporains de jouer de nouveau avec toute la gamme des émotions.
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