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MoniqueJeudy-Ballini

Un jour de décembre 1998, un colloque fut organisé a I’Ecole nationale du patrimoine
sur les enjeux du «musée de I’Homme, des Arts et Civilisations » qui devait ouvrir en 2006 a
Paris, sous le nom « musée du quai Branly ». Maurice Godelier, qui dirigeait le projet
scientifique pour la recherche et I’enseignement supérieur de la mission de préfiguration du
futur établissement, y fit une conférence remarquée sur la question de 1’objet museéal.
L’impression produite par sa communication fut telle que, des années plus tard, une
auditrice de ce colloque, Gaita Leboissetier, alors directrice des études a’Ecole nationale
supérieure des beaux-arts de Paris, en fit état aupres d’Henry-Claude Cousseau, qui dirigeait
cette Ecole. Aprés avoir rencontré Maurice Godelier, tous deux estimérent essentiel que
I’anthropologie fasse 1’objet d’un enseignement régulier au sein d’un établissement n’ayant
pas vocation initiale a le dispenser, initiative inédite dans le champ académique de
I’éducation artistique. C’est ainsi qu’a 1’automne 2003 furent mises en place des séances
hebdomadaires d’anthropologie, désormais intégrées aux enseignements theoriques des
Beaux-Arts de Paris.

Présentées par des intervenants « tous terrains » sur autant de sujets particuliers sans lien
privilegié avec I’art, ces séances n’ont cessé de poursuivre un objectif : sensibiliser a des
maniéres de penser et d’agir différentes des nétres, que souvent nous ne comprenons pas —
voire qui nous sont antipathiques —, précisément parce que ce ne sont pas les notres et que
nous n’en avons jamais eu I’expérience dans notre propre culture. L’anthropologie n’est pas
séparée de I’histoire, étant entendu, comme Yy insiste Maurice Godelier, que tout dans le
présentnes’explique pasparleprésentetque lacompréhensiondes faitssociaux enappelle a



la connaissance de ceux qui les ont précédés. « Des réalités passées sont toujours vivantes et
actives dans le présent », écrit-il, « et vouloir enfermer le présent dans le présent, c’est se
condamner a en méconnaitre en partie le sens. Aujourd’hui, en Europe comme dans le
reste du monde, des problémes d’identité locale, régionale ou nationale occupent 1’avant-
scene de1’histoire, et le recoursau passé, donca I’histoire, est nécessaire pour en comprendre
lesfondementsancienset, en partie, lesraisons actuelles ».

Au long des séances successives, il s’est agi d’amener les étudiants a réaliser que la
plupart des choses ne semblent évidentes que parce qu’elles sont familieres et que ce que
nous tenons pour naturel et universel ici ou aujourd’hui ne va pas forcément de soi ailleurs
Ou a une autre époque.

Quelques données disparates relevées dans divers endroits du monde et proposees
titre d’exemples saisissants montrent le bousculement des cadres conceptuels et sensoriels
habituels auquel peut soumettre 1’observation ethnographique. On sait ainsi qu’il est des
sociétés ignorant les notions de «pére» et de «mari»; ou les seuls «vrais » enfants qu’on
reconnaisse sont ceux qu’on n’a pas mis au monde ; ou 1I’on peut commettre 1’ «inceste par
la nourriture »; des sociétés qui percoivent la maladie et la mort comme des affects ; ou la
faim, assimilée a une émotion et non a un besoin organique, est terminologiquement
associée a la solitude ; des sociétés qui érigent le manque d’appétit en idéal tant elles
attachent de honte au fait de se nourrir, et ou 1’on cultive la terre a seule fin de jeter la plus
grande partie des récoltes; des sociétés ou seuls les étrangers accédent au statut de chefs; ouil
fauts’abstenird’éprouver de la haine contre ses ennemis pour étre mieux a méme de les tuer
; OU aucun mot n’existe pour nommer la tristesse mais plus d’une quarantaine définissent la
colére; des sociétés ou 1’on s’entend sur ce qui est rouge, jaune ou bleu sans recourir & des
termes de couleur ; d’autres ou le mot désignant le vert differe selon que le support est
rugueux, lisse, humide, comestible, végeétal, issu d’un insecte, vivant, agonisant, inerte ou
animé, proche, moins proche ou lointain ; des sociétés ou le sentiment d’admiration est
vécu comme un préjudice exigeant une réparation matérielle ; ou la valeur d’une ceuvre
tient a ce qu’elle est difficile a comprendre et provoque le rire... On pourrait multiplier les
exemples.

Mais D’altérité, parce qu’elle n’est pas toujours étrange ou spectaculaire, peut



susciter un défaut d’attention a ce qui semble ordinaire ou anodin, en occultant ce que la
banalité supposée des faits et des comportements recéle de significations singulieres. En ce
sens, elle est une invite a mettre a distance nos préesomptions courantes et avec elles, nos
préjuges; une invite également a réinventer le vocabulaire en nous méfiant de ces piéges a
pensee classificatoire que sont les mots du langage commun.

L’enjeu est ainsi de réfléchir au caractere construit de nos représentations, au «
formatage » (cognitif, corporel, émotionnel...) auquel nous a soumis 1’appartenance a un
pays, un peuple, un groupe, un milieu, une époque... Car nos fagons de sentir et de
concevoir les choses sont inévitablement conditionnées a notre insu par I’environnement
dans lequel nous avons grandi, constat que 1’ethnologue Marshall Sahlins résumait en
affirmant qu’«il n’existe pas d’immaculée perception ».

L’approche anthropologique se veut d’abord une sorte d’hygiéne mentale consistant
a prendre conscience de ce conditionnement pour tenter de s’en défaire, de se décentrer et,
apres cela, de voir autre chose que ce qu’on s’attendait a voir. Or, cela n’est pas une
disposition innée et partagée, mais un art qui s’acquiert. En matiére d’observation,
apprendre, ¢’est commencer par se déprendre, par se dessaisir de soi et s’essayer a « penser
ailleurs», pour citer Montaigne. C’est chercher sans toujours savoir quoi au départ et garder
intacte la faculté de s’étonner en suspendant tout jugement de valeur.

Restituer ce que les gens pensent, disent et font ou ce qu’ils disent faire et disent
penser ; analyser I’écart entre les paroles et les actes ; s’intéresser aux conditions
d’énonciation, aux lapsus, aux ambivalences, aux contradictions, aux dénégations, aux
associations d’idées, mais aussi aux silences, aux mimiques et aux gestes ; interroger le
quotidien, I’ordinaire, le détail et le concretdes maniéres d’étre pour tenter d’appréhender les
catégories a partir desquelles, dans un contexte précis et a une époque donnée, les membres
d’un groupe ordonnent leur univers sans intention délibérée et sans en avoir nécessairement
conscience ; prendre en compte ce qui complexifie la réalité ou I’apparente normalite plutét
que d’aspirer a les niveler pour se les rendre cohérentes ; convenir que 1’imaginaire ne
s’oppose pas au réel mais en est partie prenante ; admettre en conséquence qu’une idée
fausse est aussi un fait vrai : cette facon de procéder passe par une immersion intime et
prolongee dans le milieu étudié.

Sur un plan méthodologique, une telle immersion implique des formes diverses de
participation a la vie de ce milieu en méme temps que le maintien d’une certaine distance
pour que I’engagement de 1’observateur ne confine pas chez lui a une (fantasmatique et



trés illusoire) identification. C’est une précaution importante pour prévenir la tentation naive,
poétique, voire narcissique de croire qu’on pourrait devenir un autre pendant la durée d’une
enquéte. Contre ce qu’il assimile a du « cynisme méthodologique », Jean-Pierre Olivier de
Sardan met en garde en dénoncant cette « stratégie de 1’ambiguité » par laquelle un
observateur se met dans lasituation de « croire sans croire tout en croyant, de faire commess’il
franchissait en toute bonne foi la ligne sans pourtant jamais la franchir vraiment »,
puisque, a de rares exceptions pres, cette posture prend fin au retour du terrain. Si
I’empathie est une aptitude précieuse, le sens de 1’observation ne s’y réduit pas. Car méme si
leur réalisation s’en trouve évidemment compliquée, des études ethnographiques de qualité
peuvent étre conduites parmi des groupes peu accueillants, antipathiques ou ayant des
pratiques repoussantes. A I’inverse, I’hospitalité qu’une population réserve a un étranger
constitue d’autant moins pour lui un gage d’investigations réussies qu’elle tient parfois d’une
efficace mise a distance. Aprés avoir ainsi partagé plus d’un an le quotidien d’une tribu de
Papouasie-Nouvelle-Guinée, un chercheur revint totalement accablé en confiant qu’il
n’avait rienaendire parce que lavie y était d’'une monotonie terrifiante et qu’il ne s’y passait
jamais rien (il décida depuis de changer de métier).

A T’instar de ce qui vaut pour un psychologue, selon Georges Devereux, un ethnologue
doit «admettre qu’iln’observe jamais le comportement qui “aurait eu lieu en son absence” et
qu’iln’entend pas le méme récit qu’un méme narrateur eQt fait & un autre que lui ». Au lieu
de déplorer les perturbations induites par la présence d’un ethnographe et de mettre en
doute 1’objectivité de toute observation, poursuit Devereux, il serait recommandé de
découvrir ce que ces perturbations révelent du milieu étudié puisque « méme le refus de se
laisser troubler par un intrus est une réponse a I’observation ». En matiére d’ethnographie,
par conséquent, rien ne se perd, et les divergences d’interprétation susceptibles d’opposer des
observateurs différents ne sont jamais qu’a1’image de celles qui sont rencontrées au sein des
groupes étudies, lesquels partagent rarement une vue consensuelle de leur société et de leur
culture.

L’approche ethnologique porte sur des singularités qu’elle ne traite pas comme des
données isolées mais qu’elle se fait une régle d’interpréter de facon comparative et
multisituée pour montrer comment se crée du social, attentive tout a la fois aux différences et
aux similitudes qui font1’unité de I’esprit humain. Car lacomprehension des autres améne a
la compréhension de soi, I’anthropologie étant peut-étre, pour le formuler comme



I’ethnologue, écrivain et voyageur Jacques Meunier, « le plus long chemin qui va de soi a

soi ». En son temps, Victor Segalen anticipait déja ce point de vue, lui qui écrivait que «
I’exotisme n’est plus tant une sortie de soi que I’exploration d’espaces intérieurs et
pourtant étrangers ». Toute enquéte ethnographique met ainsi a I’épreuve un savoir-voir
empirique qui est instrument de decouvertes en méme temps que révélation de soi. Les
travaux de Maurice Godelier sur I’identification d’invariants n’ont de cesse de montrer que
les différences culturelles ne sont jamais absolues mais relatives et qu’elles ne sont que des
réponses particuliéres aux questions universelles que I’humanité se pose sur le sens de la
vie, le pourquoi de sa fin, son rapport a ce qui est autre ou ses liens avec I’invisible,
notamment...

Si elle est née de I’expansion coloniale de 1’Europe, I’anthropologie, cependant, ne
réduit passon objet a I’étude de réalités extra-européennes. On ne voyage pas forcément en
arpentant le monde, mais enmettantd’abord sessensenalerte. L’enseignement dispensé aux
Beaux-Arts a justement I’ambition de dépayser la pensée et de montrer que 1’altérité est
moins une qualité intrinséque aux choses qu’une qualité dans la maniére de les observer. De
fait, comme le remarque Georges Devereux, « aucun phénomene ne possede un sens
inhérent. 1l n’est donc ni une donnée ni une information ; il est simplement une source
potentielle de données. Il devient une donnée en étant assigné a, ou approprié par, une
science particuliére... » L’observation ethnographique, en 1’occurrence, n’est pas affaire
de kilométres ou d’exotisme mais émerge d’un regard déshabitué, délivré de ses présupposés
et potentiellement applicable a tout : un rituel papou aussi bien qu’un commissariat de
police ou un laboratoire d’astrophysique. Pour cette raison, et sauf circonstances rendant
impossible ou trop risquée la présence d’un observateur étranger, tout milieu et tout rapport
social sont justiciables d’une analyse anthropologique. Au cours des séances, les étudiants
ont eu ainsi un apercgu des recherches menées en anthropologie du proche et portant sur la
parenté, les conduites a risque, la robotique, le traitement des déchets, la condition
pénitentiaire, la sante, le handicap, les usages artistiques de la douleur, le travail dans les
égouts, la chirurgie du visage, le silence, les camps de réfugiés, le parfum, le jazz, les
malentendants, 1’intérim dans les métiers du batiment, la vieillesse, le jeu, I’alimentation,
I’industrie du luxe, I’intime, les zadistes, les pompiers et leurs interventions d’urgence, le
transsexualisme ou les consultations médicales d’acupuncture... — pour s’en tenir a
quelques exemples.



C’est a cette expérience d’une ethnologie sans exotisme que sont convies les
étudiants pour leur évaluation semestrielle ; une expérience déstabilisante ou intimidante
d’intrusion au sein d’un groupe ou d’un lieu ne les ayant pas sollicités initialement et dans
lequel les gens rencontrés se trouvent le plus souvent en situation de devoir répondre a des
questions qu’ils ne se sont jamais posées. Effectuée dans un milieu de leur choix,
préférentiellement autre que familial, cette enquéte se veut moins un documentaire qu’un
point de vue sur une réalité spécifique ; une restitution mettant au jour des modes de
représentation et de fonctionnement susceptibles d’entrer en résonance avec leur propre
démarche artistique et, ainsi, de servir de matériau pour lanourrir ou en explorer le sens. Les
résultats de ces investigations ont été maintes fois surprenants, originaux et d’une qualité
redevable a la sincérité de I’engagement personnel par quoi elles se soutenaient.

Depuis le début, les lieux et communautés pris pour sujets d’observation ont été
éminemment variés : discothéque, sandwicherie, boutique de vétements, agence de
mannequins, Synagogue, supermarché, campement tsigane, camp de hippies,
thanatopracteurs, site de rencontres, marionnettistes, coursiers a vélo, artistes aveugles,
culturistes, bénévoles aupres d’autistes, club sportif, SDF, bois de Boulogne, squats,
mosquée gay friendly, taggeurs, association caritative, collectif de désobéissance civile,
dératiseurs, diaspora vénézuélienne... Bien d’autres milieux mobilisérent encore la curiosité
des étudiants, et les textes qui suivent — issus d’enquétes réalisées au cours de I’année 2018
— I’illustrent de facon convaincante, méme si certains affichent une liberté indiscutable
face a ce qu’on pourrait appeler 1’« orthodoxie ethnographique ». Hétérogenes quant a
leur inspiration et a leur style, ils sont 1’émanation de regards aiguisés, de sensibilités ou
d’histoires particuliéres, 1’expression d’une capacité a savoir oser. En méme temps que les
talents individuels, ils attestent la richesse d’un cursus dans lequel I’ouverture disciplinaire
stimule un surcroit d’investissement.

Au cours des dernieres décennies, les liens qui se sont développés entre art
contemporain et anthropologie avec ce qu’on a appelé le « tournant ethnographique »
trouvent en quelque sorte un prolongement de plus a travers I’enseignement de
I’anthropologie institué¢ aux Beaux-Arts de Paris. S’ils en traitent selon des conditions et
des finalités différentes, artistes et anthropologues ne cessent fondamentalement d’étre
travaillés par le rapport a I’autre — f(t-il, cet «autre », rencontré dans I’intimité du soi. Leurs
approches respectives valent comme autant de modes de connaissance, porteurs comme tels
de potentialités d’action et de transformations. ..



