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Comment fait-on frontière en Europe ?  
Évolution d’un dispositif frontalier  

et enjeux pour les exilés.  
Le cas de Lesbos

Marine Dori

À l’image de Lampedusa en Italie, la situation de l’île grecque de Lesbos 
cristallise d’importants enjeux frontaliers européens. En 2015, la Grèce est l’un 
des premiers pays d’entrée pour qui désirerait demander l’asile en Europe. 
Les requérants viennent alors principalement de Syrie, d’Irak, d’Afghanistan, 
et par la suite et dans une moindre mesure, du Pakistan, d’Afrique subsaha-
rienne et du Maghreb. Sur cette île de la mer Égée, on observe une transfor-
mation des frontières sous l’impulsion d’initiatives européennes et locales en 
réaction à une situation d’exception et dans une perspective gestionnaire. Il se 
produit alors un effet de fermeture et de durcissement des frontières croissant, 
donnant lieu à un phénomène de « frontiérisation » (Cuttitta, 2012) ou encore, 
comme les recherches antérieures sur Lesbos l’ont décrit, à un effet de « blin-
dage » (Pillant et Tassin, 2015). Lesbos est une île de la mer Égée située à 10 km 
des côtes turques dont l’histoire a été marquée par d’autres phénomènes 
migratoires importants. Après la Première Guerre mondiale et à la suite de 
la signature du traité de Lausanne en 1927, plusieurs centaines de milliers de 
Grecs anatoliens ont migré vers la Grèce et notamment sur Lesbos. Plus tard, 
dans les années 1990, ce sont les migrations des travailleurs albanais (Pierre 
Sintès, 2003) et à partir de 2012, à la suite des printemps arabes, la Grèce et 
les îles de la mer Égée 1 en particulier deviennent un point de passage 2 pour 
les personnes en quête de l’asile en Europe. Avec l’intensification des conflits 
en Syrie, en janvier 2015, on comptait plus de 700 personnes arrivées par jour 
en mer Égée, puis en mai 2015, le nombre d’arrivées sur les plages s’est inten-

1. La construction d’un mur de barbelé le long de la frontière terrestre en la Grèce et la Turquie 
en 2004 a contribué à orienter les migrations vers les îles de la mer Égée.
2. Jusqu’en 2004, la frontière terrestre entre la Turquie et la Grèce dans la localité de Nea Vyssa 
était un point de passage privilégié. En 2004 la Grèce a construit un mur de barbelé pour la fermer.

109



sifié, comptant en moyenne 7 200 arrivées par jour (chiffres du HCR). Au 
total, environ 850 000 personnes sont passées par la Grèce en 2015. C’est au 
mois de septembre que le phénomène fut médiatisé avec la multiplication des 
images et des discours politiques qui ont contribué à faire de Lesbos une scène 
emblématique de la question des réfugiés en Europe. Cette visibilité accrue a 
participé d’une mise « en intrigue » des questions migratoires ou encore d’un 
« spectacle de la frontière » (Cuttitta, 2012). À la fois démonstration de la « crise 
des réfugiés », elle est également le lieu de mise en scène de la force d’action de 
l’Union européenne, incarnant le lieu d’une mise en intrigue des enjeux migra-
toires et un laboratoire des politiques européennes en matière de migrations. 
Une transformation de l’île s’est opérée dans ce contexte de « crise » et d’ex-
ception, s’inscrivant en réponse à des enjeux à la fois humanitaires et sécuri-
taires, humains et symboliques, par un ensemble de mesures ayant abouti à la 
« frontiérisation » de Lesbos (Cuttitta, 2015). Dans le cas de Lesbos, urgence et 
exception semblent s’être alimentées ; une fois la première passée, l’exception 
est devenue durable.

En 2015, les candidats à l’asile séjournent sur Lesbos en moyenne trois 
jours avant de prendre le ferry vers le continent grec et poursuivre leur 
route. Progressivement, la durée de séjour s’est allongée à mesure que les 
procédures administratives d’enregistrement et de demande d’asile se sont 
complexifiées, atteignant pour certaines personnes plus d’une année. De lieu 
de transit, Lesbos est devenue un lieu de rétention et d’attente où les per-
sonnes se trouvent « bloquées », retenues à la frontière.

Un quotidien de l’exil se développe au cœur d’un dispositif caractérisé 
par des formes de stigmatisation, d’exclusion et d’enfermement et qui main-
tiennent le plus souvent les personnes dans des conditions de vie matérielles 
et politiques précaires. En contrepoint de cette assignation, les personnes 
retenues à la frontière déploient au quotidien des stratégies pour vivre et 
exister socialement. Dans les lieux de sociabilité tels que les cafés, au sein des 
interactions sociales, mais aussi par l’exercice de métiers, l’implication dans 
des associations ; les personnes rencontrées semblent aménager des marges et 
une existence sociale en dépit de l’assignation à la seule condition de réfugié.

Cet article est tiré d’une enquête de terrain 3 réalisée à Lesbos au mois 
de juillet 2016, et de mars à juin 2017. Les entretiens semi-directifs, princi-
palement avec de jeunes hommes réfugiés originaires d’Afghanistan, de 
Syrie, du Sénégal et d’Irak, des travailleurs humanitaires et des employés de 

3. « Comment fait-on frontière sur Lesbos ? » Évolutions du dispositif frontalier sur l’île de Lesbos 
entre 2015 et 2017 et enjeux dans l’accueil des exilés.

La Turquie et l’Europe. Études de terrain 
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Frontex ont permis d’interroger les conditions de réception et d’accueil, mais 
aussi les perceptions et relations à la frontière. Les observations ethnogra-
phiques dans les centres sociaux autogérés, aux abords du camp de Moria 
et dans les lieux de sociabilité tels que les cafés et les places publiques ont 
fait l’objet d’un traitement inspiré des approches ethnométhodologiques 
accordant un intérêt particulier aux relations interpersonnelles dans l’espace 
public et dans les espaces de confinement. À ces données s’ajoute une étude 
de corpus, principalement des directives européennes, des statistiques four-
nies par le HCR et la municipalité.

Carte de Lesbos : au nord se trouve Molyvos où arrivaient la plupart des réfugiés avant la 
signature de l’Accord UE-Turquie ; Efthalou et Skala Sikamineas où s’organisait l’accueil par 
les habitants et associations ; Apanemo et Matamados. Au nord-est, Mytilène la Capitale et le 
village de Moria (le camp de Moria se trouve à 10 km de Mytilène. Environ 14 miles (23 km) 
séparent la côte nord-est de Lesbos (Palios) et le port d’Avaylik sur la côte Turque.

111

Comment fait-on frontière en Europe ?



1. Un contexte de fermeture et de production  
du « spectacle de la frontière »

Durant l’été 2015, les pays de la « route des Balkans » ferment leurs fron-
tières. La Macédoine, la Croatie, la Hongrie, la Serbie et l’Autriche rétablissent 
les contrôles à leurs frontières et le 29 août, la Hongrie achève la construction 
d’un mur de barbelés à sa frontière avec la Croatie. Officiellement présenté 
comme un « mur anti-migrant 4 », il constitue une mise en scène spectaculaire 
du pouvoir souverain (Brown, 2009) en réponse à la question migratoire. Le 
13 septembre 2015, les contrôles aux frontières entre l’Allemagne, l’Autriche 
et la République tchèque sont rétablis. L’Allemagne étend ensuite cette déci-
sion à sa frontière avec la France et une nouvelle crise est annoncée, celle 
de l’Europe. Les murs de barbelés s’érigent en Macédoine en novembre et 
viennent cintrer la frontière avec la Grèce.

C’est dans ce contexte que Lesbos acquiert une grande visibilité en sep-
tembre 2015 avec l’arrivée en grand nombre d’exilés sur les plages de la mer 
Égée. Au cœur des enjeux migratoires transfrontaliers, elle devient le lieu de la 
mise en scène des politiques migratoires pour « endiguer le flux de réfugiés ». 
Les termes de flux, vague et les métaphores liées à l’invasion et à l’inondation 
sont de nombreuses fois mobilisés pour qualifier le déplacement forcé de mil-
liers de personnes. Les clichés pris sur Lesbos alimentent à l’échelle mondiale 
une vision chaotique de l’arrivée des réfugiés constitués en masse sans visages 
excluant toute représentation personnalisée et individuelle des personnes qui 
migrent : tantôt misérabiliste ou sécuritaire, les deux registres participent de 
la mise en scène de la frontière menacée et de la justification d’un contrôle 
exceptionnel. La fermeture des frontières a accentué la dimension massive du 
phénomène migratoire en produisant des effets de regroupement aux fron-
tières 5. Sur place, les habitants de l’île interrogés déplorent la production de 
ces images qui caricaturent une situation déjà difficile et « nuisent à l’image 
de l’île ». Les enjeux sont multiples et la frontière se révèle être triple : à la fois 
européenne (limite de l’espace Schengen), bilatérale (Grèce-Turquie) et inter-
nationale (les eaux internationales ; cette  superposition des frontières permet 
une certaine flexibilité dans l’application des lois en fonction des cadres 

4. http://www.lemonde.fr/europe/article/2015/08/29/le-mur-anti-migrants-acheve-entre-la-hongrie-
et-la-serbie_4740275_3214.html
5. Quand le 20 janvier 2016, un haut responsable de la Police macédonienne annonce la fermeture 
de la frontière avec la Grèce, près de 600 personnes se retrouvent bloquées à la frontière du côté 
grec et les images sont spectaculaires.

La Turquie et l’Europe. Études de terrain 
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juridiques mobilisés. Elle permet également l’intervention d’une pluralité 
d’acteurs. L’implication des gardes-côtes européens Frontex mais aussi des 
gardes-côtes turcs et du navire de l’OTAN patrouillant habituellement dans 
les eaux territoriales contribuent au caractère pluriel des acteurs à la frontière 
et à l’évolution de la frontière elle-même qui se dilate et s’étend et étend son 
pouvoir de contrôle au-delà du territoire grec 6.

2. Des mesures d’exception :  
réaction de la Commission européenne

En réponse à cette situation exceptionnelle et spectaculaire, la 
Commission européenne inscrit dans l’Agenda européen pour les migrations 
« l’approche hotspot 7 » afin « d’apporter une assistance immédiate aux États 
membres exposés, en première ligne, à des pressions migratoires dispropor-
tionnées aux frontières extérieures de l’UE ». Cette assistance se manifeste 
par le déploiement et l’intervention d’agences européennes liées à la ges-
tion des frontières, l’attribution de budgets permettant de financer notam-
ment l’équipement du camp de Moria, un ancien centre de détention pour 
étrangers en attente d’être expulsés, qui devient en octobre 2015 le premier 
« hotspot » grec où se concentrent l’enregistrement, l’identification, la prise 
d’empreintes digitales et le recueil de témoignages des demandeurs d’asile, 
ainsi que les opérations de retour. Ces opérations impliquent la participation 
d’agents Frontex en mer et sur terre, des agents EASO (European Asylum 
Support Office), de l’OIM (Organisation internationale pour les migra-
tions des Nations unies), de l’Agence européenne de coopération de police 
(Europol) et de l’Agence européenne de coopération judiciaire (Eurojust) 
venus assister les autorités grecques.

D’abord présenté comme un instrument nécessaire à un système de relo-
calisation, le refus des États membres d’accueillir les quotas prévus par la 
Commission européenne a contribué à faire du dispositif « hotspot » un 

6. Voir Chapitre  I.4 « La transformation des frontières » dans « Comment fait-on frontière sur 
Lesbos ? Évolutions du dispositif frontalier sur l’île de Lesbos entre 2015 et 2017 et enjeux dans 
l’accueil des exilés », 2017.
7. L’approche Hotspot pour gérer des afflux migratoires exceptionnels, https://ec.europa.
eu/home-affairs/sites/homeaffairs/files/what-we-do/policies/european-agenda-migration/
background-information/docs/2_hotspots_fr.pdf
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instrument de contrôle, de rétention et de renvoi des personnes. Le site de 
Moria devient un centre d’enregistrement et d’accueil des nouveaux arri-
vants où en moyenne 7 500 personnes résident en 2015 dans des conditions 
caractérisées par une grande précarité matérielle, une précarité également 
dans l’accès aux droits et un lieu de violence. Le camp de Moria fait office 
de lieu d’hébergement et d’attente, il permet de différer les arrivées sur le 
continent européen et d’organiser les renvois vers la Turquie après la signa-
ture de l’Accord UE-Turquie du 18 mars 2016. D’abord présenté comme une 
mesure d’urgence, le camp de Moria s’inscrit dans la durée et est placé au 
cœur du dispositif de contrôle. Dans les discours des employés d’ONG ren-
contrés sur place, on retrouve souvent l’idée que les circonstances ne lais-
saient d’autres choix que le recours à l’encampement, « What could we do 
else? », que face au nombre important de personnes exilées dans les rues de 
Mytilène en 2015, le camp s’imposait comme unique solution. C’est aussi cet 
argument que reprend Marios Andriotis, porte-parole de la municipalité de 
Mytilène, qui répète à plusieurs reprises lors de notre entretien : « regarding 
to the situation » pour justifier la création des camps de Moria (hotspot) et de 
Kera Tepe. Kera Tepe est un camp géré par la municipalité qui héberge près 
de 2 500 personnes, en majorité des familles. Le porte-parole de la municipa-
lité emploie le terme « site » et non « camp » pour qualifier ce dernier. Pour 
Jérôme Valluy, la réelle nouveauté de ces lieux d’enfermement et de reléga-
tion repose sur leur banalisation. Si les camps ont toujours existé, ils tendent 
désormais à s’institutionnaliser et le recours à l’encampement se normaliser. 
Le camp de Moria devient progressivement une étape incontournable pour 
les exilés arrivés sur Lesbos.

3. La frontiérisation de Lesbos :  
un recours systématique à l’encampement

En 2015, la première réponse à l’arrivée des personnes exilées sur les 
plages de Lesbos et en particulier sur la côte nord (Molyvos), est celle des 
populations locales qui improvisent avec les moyens dont elles disposent. 
Les locaux s’organisent sur les plages pour accueillir les nouveaux arrivants, 
distribuer de l’eau et de la nourriture, aider les personnes à se déplacer 
vers Mytilène. Un employé de Médecins sans Frontières, venu d’abord en 
« vacances » sur Lesbos avant d’être employé par l’ONG, décrit l’évolution 
de l’accueil tel qu’il l’a perçu depuis 2016 :

La Turquie et l’Europe. Études de terrain 
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“So first, people were coming to Mytilini, the registration was happening by the 
port police, basically at the port, small kiosks with two people working I think, two or 
three people working inside, to take the data of the people and register them, and then 
take one day or two days to print the paper back to them. The distribution of the paper 
was happening in Kara Tepe, and then the people would take the papers, which means 
that they are free to buy a ticket for the ferry and continue their journey to… Northern 
Europe let’s say 8.”

Il précise que, ni la prise d’empreintes digitales ni de photos n’étaient uti-
lisées à cette période. Elles ont progressivement été introduites, notamment 
à la suite de l’ultimatum lancé par l’Union européenne à la Grèce fin jan-
vier 2016 9. Le contrôle s’appuyait alors sur des « lieux hybrides » (Laurence 
Pillant, 2015), des lieux qui remplissaient des fonctions de contrôle et d’ac-
cueil auxquelles ils n’étaient pas destinés. Les bus, les bâtiments désaffectés, 
le port de Mytilène étaient investis pour héberger les exilés et mettre en place 
un système d’enregistrement. En février 2016, un terrain de football situé 
dans le centre-ville de Mytilène fut réquisitionné par les agents d’EASO et les 
autorités grecques pour l’enregistrement de plusieurs milliers de personnes 
dans un délai de vingt-quatre heures et ce, dans le cadre de la mise en place 
de l’approche hotspot. La prise d’empreintes est progressivement devenue 
systématique et le passage par Moria obligatoire. Le camp de Moria s’est 
alors inscrit de manière centrale dans l’accueil et a pris de l’ampleur : avec 
une capacité prévue de 1 500 places, il a accueilli jusqu’à 7 500 personnes 
pour l’enregistrement et l’hébergement des nouveaux arrivants. D’abord 
pensées dans un contexte de transit et d’exception, les infrastructures du 
camp étaient sommaires, les personnes étaient abritées sous des tentes, et ce 
jusqu’à l’hiver 2016 qui fut particulièrement rude et fit des victimes. Par la 
suite, le camp s’est équipé progressivement de containers et de tentes plus 
solides et le temporaire est devenu durable.

8. « Alors les personnes arrivaient sur Lesbos, l’enregistrement était fait par la police du port, 
en gros sur le port. De petits kiosques avec deux ou trois personnes qui travaillent à l’intérieur 
à relever l’identité des personnes et à les enregistrer, ensuite cela prenait un ou deux jours pour 
imprimer et leur donner un document. La distribution de ces documents se faisait à Kera Tepe, alors 
les personnes prenaient leur document qui signifiait qu’elles pouvaient acheter un ticket de ferry et 
continuer leur voyage, vers l’Europe de l’Ouest par exemple. »
9. L’ultimatum que lance l’Union Européenne à la Grèce fin janvier 2016 est le produit d’un rapport 
fait suite à une visite inopinée d’agents Frontex dans le cadre d’une « évaluation Schengen » sur les 
îles de Samos et Chios les 10 et 13 novembre 2015. Ce rapport révèle de « graves déficiences » et 
de « graves lacunes dans la façon dont la Grèce gère les frontières extérieures », et a entraîné une 
accélération du processus de frontiérisation.
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Le camp de Moria est situé à 1,5 km du petit village de Moria, et à une 
dizaine de kilomètres de Mytilène, il est géré par l’armée et la police grecques 
sous la responsabilité du ministère de l’Intérieur. Au lendemain de la signa-
ture de l’Accord de réadmission avec la Turquie (18 mars 2016), les autorités 
tentent d’en faire un camp fermé, privant les personnes d’aller et venir libre-
ment. Il fallait alors obtenir une autorisation pour en sortir, à l’issue des pre-
mières procédures d’enregistrement. Les mobilisations à l’intérieur du camp, 
notamment des manifestations et incendies, ont entraîné sa réouverture. En 
2017, en moyenne 4 500 personnes vivaient dans le camp de Moria, dont cer-
taines depuis plus d’une année. À la fois lieu d’hébergement et d’enferme-
ment, le camp centralise toutes les institutions liées aux procédures légales 
d’enregistrement, de demande d’asile et de retour volontaire. Il est une étape 
incontournable et un élément clé dans les procédures administratives pour 
qui arrive sur Lesbos dans l’espoir de demander l’asile en Europe.
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FRONTEX/
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EUROPOL/MS
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FRONTEX/MS

Interception/
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FRONTEX/MS
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If third-county
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international

 protection

Fingerprinting/
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MS
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(Return Directive)
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These three processes may take place

simultaneously

« HOTSPOT » APPROACH

L’approche hotspot telle que présentée par la Commission européenne. Elle montre la distribution des 
fonctions entre les institutions locales, nationales et les institutions européennes. Ce schéma illustre la 
complexité d’un dispositif d’enregistrement, de prise d’empreintes et de tri des nouveaux arrivants entre 
ceux qui demandent l’asile, ceux qui entrent dans la procédure Dublin et ceux qui seront renvoyés vers 
un pays tiers.
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Jusqu’à la signature de l’Accord avec la Turquie, le 18 mars 2016 10, des 
sites en forme de camp construits par des ONG ont servi de lieux de premier 
accueil, en particulier sur la côte nord où arrivaient le plus grand nombre de 
personnes. Le camp de Skala Sikamineas, à quelques kilomètres de la plage de 
Sikamineas, le site d’Apanemo situé entre Skala Sikamineas et Eftalou, le site 
de Matamados situé sur la route entre Skala Sikamineas et Mytilène fonction-
naient principalement grâce à l’action de bénévoles et d’ONG humanitaires. 
Avec l’implication de la Turquie dans le contrôle de la frontière, les franchis-
sements des eaux territoriales grecques pour atteindre les côtes ont drasti-
quement chuté. Ces sites ont alors été condamnés ou utilisés en de très rares 
occasions. Les embarcations qui réussissent à franchir la frontière maritime 
sont interceptées en mer par les gardes-côtes grecs et Frontex et leurs passa-
gers directement débarqués à Mytilène et conduits à Moria. Lesli, employée 
d’une grande ONG américaine travaillant sous l’autorité d’Eurorelief, déplore 
la fermeture de ces lieux où les nouveaux arrivants recevaient un accueil plus 
digne que celui de Moria : des bénévoles distribuaient des repas chauds, des 
vêtements secs, donnaient les premiers soins de manière bénévole et spon-
tanée. Selon elle, c’est « l’aspect humain de l’accueil qui a disparu avec la fer-
meture de ces lieux » et l’exclusion des associations dans le premier accueil sur 
les plages. De façon générale, les petites ONG et les habitants bénévoles de l’île 
semblent avoir été écartés du premier accueil. Sur le port de Skala Sikamineas, 
les secouristes des ONG Light House et Refugee Rescue rencontrés se sentent 
mis à l’écart, « les gardes-côtes nous font sentir que notre place n’est plus ici ». 
Leurs activités de sauvetage en mer sont soumises à des contrôles de plus en 
plus stricts. Si les bénévoles interviennent encore en quelques rares occasions, 
c’est sous le contrôle attentif des gardes-côtes. Melinda, gérante du restaurant 
Captain’s Table, sur le port de Molyvos, fut également une actrice clé dans 
le premier accueil : en 2015 elle collectait vêtements, accueillait et servait des 
repas chauds aux nouveaux arrivants. À présent, elle collecte des fonds pour 
embellir et repeindre la « protected area » du camp de Moria, une aire fermée 
réservée aux femmes et aux enfants.

De façon directe ou indirecte, les acteurs de l’accueil et lieux encore fonc-
tionnels ont été progressivement connectés au camp de Moria, devenu pas-
sage obligatoire pour tous les nouveaux arrivants. Cette recherche a montré 
que les relations établies entre ces différents lieux (Kera Tepe 11, Pikpa notam-

10. https://www.gisti.org/spip.php?article5454
11. Kera Tepe est un « site » géré par la municipalité, réservé aux familles, il accueille près de 
2 500 personnes en 2017.
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ment) forment le maillage d’un dispositif flexible et évolutif qui compose 
avec, ou exclut certains acteurs.

L’arrivée à Moria : perception des exilés

“The first time we came by the sea, we were wet, thirsty and hungry. We arrived 
on the beach. The Red Cross, they moved us with a boat, from the beach to a Greek boat 
of police people. Then the Greek police, they moved us to the English Navy boat [UK 
Border Force], the English police searched us, because they were afraid that we could 
have bad things on us, like drugs with us or dangerous things. It’s normal, I mean it’s 
their job. They brought us to Mytilini harbor and then in the police bus (the dark blue 
bus), and we were wet and we didn’t have anything to eat, we slept all night in the 
bus. We arrived from Turkey at 9:30 pm and we came here on Lesvos 12:30 pm. Then I 
guess we slept in the bus until 8 am and then they brought us to Moria 12.”

Hope, un jeune homme de 22 ans originaire d’Afghanistan 
Entretien le 7 avril 2017

À leur arrivée à Lesbos, les personnes sont transférées en bus vers le 
« First registration center », au sein de Moria. Elles y sont interrogées par des 
agents Frontex et la police grecque pour déterminer leur nationalité ; leurs 
empreintes sont systématiquement relevées et renseignées dans le système 
Eurodac. Un jeune homme raconte cette première journée : à la suite de leur 
interception en mer, les passagers du bateau au bord duquel il se trouvait 
ont été débarqués sur le port de Moria puis transférés à bord du bus des 
gardes-côtes où ils ont attendu près de huit heures avant d’être transférés 
à Moria. Arrivé dans le camp, il se souvient qu’un agent EASO lui dit qu’il 
devait demander l’asile en Grèce ou il serait renvoyé en Turquie. Il a ensuite 
fait la rencontre d’agents de l’OIM présentant le système de retour volontaire. 
Par la suite, il a dû s’orienter seul dans le camp pour entamer les démarches 

12. « Nous sommes arrivés par la mer, nous étions mouillés, assoiffés et affamés. Nous sommes 
arrivés sur la plage. La Croix Rouge nous a déplacés à bord d’un bateau depuis la plage vers un 
bateau des garde-côtes grecs. Ensuite les garde-côtes grecs nous ont déplacés sur un bateau de 
la Marine Anglaise (Frontex), la police anglaise nous a fouillés parce qu’ils craignaient que nous 
puissions avoir de mauvaises choses sur nous, comme de la drogue ou des objets dangereux. 
C’est normal, je veux dire, c’est leur travail. Ils nous ont transportés jusqu’au port de Mytilène puis 
dans le bus de la police grecque (un bus bleu sombre) ; nous étions mouillés, nous n’avions rien à 
manger, nous avons passé la nuit dans le bus. Nous sommes partis de Turquie vers 21 h 30 et nous 
sommes arrivés à Lesbos à minuit et demi. Je pense que nous avons dormi dans le bus jusqu’à 
8 heures et ensuite nous avons été transportés à Moria. »
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de demande d’asile auprès des services d’asile grecs et de EASO. Selon lui, 
un mois au minimum est nécessaire pour se repérer dans le camp de Moria 
et comprendre le système en place.

Pour déposer une demande d’asile, le nouvel arrivant doit donc s’orienter 
seul dans le camp de Moria pour y trouver les locaux d’EASO (European 
Asylum Support office) qui travaille en collaboration avec la police grecque 
pour l’enregistrement des demandes d’asile. La procédure se décline en 
deux principales étapes successives : la première appelée « l’admissibilité » 
est un entretien de plusieurs heures (entre 4 et 7 heures) qui doit déterminer 
si la Turquie constitue un pays sûr, notion basée sur celle de pays tiers sûr, 
et si la personne peut être considérée comme potentielle « réfugiée » ou 
« migrant économique ». Cette première étape peut prendre plusieurs mois, 
et dans le cas où la personne a été admise à cette première étape, elle est 
ensuite reçue à l’entretien suivant dit de « l’éligibilité » durant lequel elle 
dépose une demande d’asile en Grèce. L’issue est inconnue, l’attente inévi-
table. En mars 2017, soit un an après la signature de l’accord UE-Turquie, 
851 personnes ont été renvoyées en Turquie à l’issue de ces entretiens. Un 
système de tri distinguant les « réfugiés » des « migrants économiques » est 
alors matériellement réalisable. Le hotspot permet de distinguer et iden-
tifier celles et ceux « ayant manifestement besoin d’une protection interna-
tionale 13 » des autres. Cette distinction se matérialise dans l’accès au droit 
d’asile, mais aussi dans les pratiques mêmes des gardes-côtes et des agents 
Frontex. En avril 2017, un agent Frontex raconte qu’une nuit, l’équipage 
d’un navire Frontex auquel il appartient a intercepté une embarcation dans 
les eaux territoriales grecques et transféré les passagers sur un bateau des 
gardes-côtes turcs qui est ensuite retourné en direction de la Turquie. Pour 
justifier ce cas évident de refoulement à la frontière il déclare qu’il « s’agissait 
de mauvais migrants », « c’était des Africains, pas des réfugiés ». Les témoi-
gnages recueillis illustrent toute l’ambivalence de ces « sauvetages » en mer 
qui prennent l’allure d’arrestations. Certains témoignent d’interceptions vio-
lentes en mer, décrivant des hommes cagoulés vêtus d’uniformes sombres 
sur lesquels seul un drapeau grec sur l’épaule permet de les identifier, hur-
lant sur les passagers « Pourquoi êtes-vous venus là ? Pourquoi venez-vous 
détruire l’Europe » avant de les fouiller et de les débarquer sur le port de 
Mytilène. Certains exilés disent avoir été surpris à leur arrivée et se sentir 
traités en criminels.

13. https://ec.europa.eu/home-affairs/sites/homeaffairs/files/what-we-do/policies/european- 
agenda-migration/background-information/docs/2_hotspots_fr.pdf
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Le camp de Moria est perçu et décrit par beaucoup comme une prison. 
Jusqu’à l’été 2017, les personnes qui vivent à Moria accèdent à leur campe-
ment grâce à un bracelet en plastique de couleur vive sur lequel figure un 
numéro. La couleur indique la nationalité de la personne et l’autorise à péné-
trer dans le campement réservé à cette dernière ; le numéro est son identi-
fiant 14. La distribution de repas organise d’interminables files d’attente qui 
font l’objet de tensions et de violences. Les habitants du camp l’appellent la 
« fight line », en référence à « food line ». Ces files d’attente, parfois violentes, 
sont vécues comme une humiliation par beaucoup et la qualité de l’alimen-
tation déplorée. L’insalubrité des sanitaires, la violence des rapports avec la 
police et de manière générale un quotidien caractérisé par une absence de 
droits, des conditions de vie précaires et le manque d’informations font de 
Moria un lieu oscillant entre dispositif d’accueil et centre de détention. Si 
ce dispositif de contrôle et d’accueil garantit, a minima, la survie physique 
des personnes (abris, nourriture, soins 15), la survie sociale et morale, elle, 
est mise à mal par le sentiment d’enfermement, l’incertitude, le sentiment 
de transition permanente, les conditions matérielles précaires, l’interdiction 
de travailler. Pèse également sur elles le risque de se voir enfermer dans la 
« section B », un espace carcéral où sont enfermées les personnes sur le point 
d’être expulsées et celles ayant commis des délits.

La frontiérisation de Lesbos a eu pour conséquence d’allonger la durée de 
séjour des personnes exilées sur Lesbos de plusieurs mois. Une attente qui 
est, de surcroît, indéterminée. Les jeunes hommes rencontrés 16 sur place en 
2017 sont « bloqués 17 » sur l’île depuis neuf mois à un an et demi pour cer-
tains, ils ne savent, pour aucun d’entre eux, quand cette attente prendra fin. 
L’attente produit alors un sentiment de transition permanente pour beau-
coup, qui ne se sentent pas tout à fait arrivés. C’est le cas de Eissa, un jeune 
homme bloqué sur l’île depuis près d’une année qui dit, lors de notre entre-
tien, qu’il projette d’écrire un livre « quand tout ça sera terminé » et dont 
le titre est 34, en référence au numéro 33 de sa tente quand il est arrivé à 
Moria en avril 2016. Le caractère indéterminé de l’attente rend les conditions 
de vie plus difficiles pour Malik, jeune homme sénégalais : « si l’on savait 

14. Ces bracelets ont été ensuite remplacés par des badges portant une photo.
15. Des personnes y meurent régulièrement de froid (hiver 2016) et de maladie.
16. Les jeunes hommes, plus visibles dans l’espace public, ont constitué la majorité des entretiens 
de cette enquête.
17. Les personnes interrogées emploient le terme « stucked », « We are stucked on the Island since 
1 year ».
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quand ça se terminerait, je pourrais supporter tout ça, ce ne serait pas grave, 
mais là on ne sait pas combien de temps on va rester ici. C’est très dur. Ici, 
c’est une jungle ». Il est là depuis huit mois et désespère de quitter l’île un 
jour. S’ajoute l’incertitude de l’issue, car les possibilités sont multiples et la 
décision appartient aux instances européennes et grecques avec qui les per-
sonnes ont peu de contact direct. Être réadmis en Turquie est très probable 
pour beaucoup, être renvoyé dans le pays d’origine, obtenir l’asile en Grèce, 
bénéficier du programme de relocalisation, ce sont autant de possibilités qui 
marquent la fin des procédures sur Lesbos. 

La vie quotidienne à la frontière : une nécessaire gestion de l’attente

Photo prise par Arash Hampay, exilé politique Iranien bloqué sur Lesbos sur Safos 
Square, la place centrale de Mytilène à l’occasion d’une manifestation. On y voit un 
homme portant un T-shirt portant l’inscription : Date d’arrivée à Lesbos : 28  mars 
2016, Je n’ai toujours pas reçu de décision ». Cette photo a été prise le 28 août 2017.

Portant davantage sur la structure du dispositif en place sur Lesbos, du 
spectacle de la frontière et de la « gestion » et du contrôle des déplacements, 
les recherches actuelles portent moins sur les personnes réfugiées elles-mêmes 
et leur quotidien à la frontière. Pourtant leur présence participe de l’iden-
tité de la frontière et leur quotidien de sa réalité. À la frontière, il existe des 
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enjeux sociaux et relationnels d’existence et de résistance sociale. Garfinkel et 
Goffman ont démontré que « les activités de sens commun sont d’un intérêt 
primordial pour les investigations sociologiques », qu’elles constituent un 
thème de recherche en soi (Garfinkel, 1967, Goffman, 1959). Sur Lesbos, ces 
activités incarnent des actes de résistance quotidienne pour exister au sein 
d’un dispositif coercitif. Exister socialement dans des conditions de reléga-
tion extrêmes, échapper à la condition de « sujet flottant » pour se réappro-
prier une (des) identité(s), se former à et exercer un métier à la frontière, ou 
tout simplement se constituer un réseau amical et mener une existence qui 
semble, aux premiers abords, banale, participent de la constitution de straté-
gies conscientes ou inconscientes pour exister à la frontière. Pour les exilés de 
Lesbos, il faut vivre à la frontière pendant plusieurs mois avec un accès aux 
droits restreint, voire inexistant. Sofian, un jeune homme algérien raconte « Si 
je me fais agresser, je ne peux pas porter plainte, si l’on me vole, je ne peux 
pas porter plainte. Il n’y a aucune justice ici pour moi ». Fréquemment arrê-
tées par la police dans les rues de Mytilène, parfois de manière humiliante, les 
personnes sont retenues vingt-quatre heures puis relâchées avec la possibilité 
d’être arrêtées à nouveau la nuit suivante. Les exilés dans l’attente n’ont pas le 
droit de travailler de manière salariée. Les restrictions autour du droit au tra-
vail se durcissent elles aussi progressivement. En 2015, certains pouvaient être 
embauchés par des ONG, mais deux ans plus tard la situation a changé. En 
avril 2017, Hope, un jeune homme afghan qui avait la possibilité d’obtenir un 
emploi avec l’ONG Save The Children a dû renoncer à cette opportunité, faute 
de pouvoir obtenir le « amka » ou « tax number », des documents délivrés par 
la municipalité qui permettent d’ouvrir un compte en banque. Sans ce numéro 
fiscal, l’ONG ne peut lui faire de contrat de travail. Pour beaucoup, la seule 
source de revenus est celle versée par Mercy Corps, une ONG britannique qui 
distribue des cartes de retrait qu’elle approvisionne tous les mois avec 90 euros 
pour un homme seul. L’accès à un logement fait aussi partie d’enjeux impor-
tants dans la stratégie de survie à la frontière. Si officiellement les exilés non 
statutaires ne peuvent louer un appartement, certains ont contourné cette res-
triction. Des privilèges que ne connaissent pas d’autres personnes qui sont 
contraintes de rester dans le camp de Moria ou de Kara Tepe, ou encore de 
se cacher dans les squats. C’est le cas de nombreux ressortissants pakistanais 
déboutés du droit d’asile et en proie aux expulsions vers le Pakistan. Privés 
du droit de travailler, de s’installer et de circuler légalement, de participer à 
la vie politique au sens de Polis, les nouveaux arrivants risquent alors d’être 
mis dans une position proche de celle de sujet flottant (Wierviorka, 2008) défini 
comme « des sujets donc les conditions matérielles ne permettent pas d’être 
acteur ». Pourtant, au cœur du dispositif de contrôle sur Lesbos qui ségrègue et 
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assigne une condition de réfugié hors de la vie politique, un ensemble de stra-
tégies se déploient pour la reconquête d’un soi, d’une identité et d’une capacité 
d’actions observables sur le terrain.

Existence sociale : travailler à la frontière

Malgré l’assignation à la condition de réfugié et l’encampement, des 
marges de manœuvre se dessinent, notamment par les activités et les fonc-
tions qu’occupent certains exilés. Beaucoup de personnes exilées prennent 
part de manière bénévole aux activités des ONG pour l’accueil, la médiation 
interculturelle, la distribution de biens. Un jeune homme demandeur d’asile 
d’Afghanistan a travaillé depuis son arrivée avec plusieurs ONG : « J’ai com-
mencé à travailler avec eux juste pour occuper mon temps, vous savez, et 
pour oublier que j’étais à Moria, pour me fatiguer physiquement aussi. » 
Les motivations évoquées par les personnes en exil rencontrées sont prin-
cipalement la nécessité de « s’occuper 18 », de « faire quelque chose », aussi 
« d’aider les réfugiés », de contribuer à aider les exilés. Parfois, ces activités 
semblent également permettre aux personnes de donner du sens à leur pas-
sage, mais aussi de se former à des métiers, de se révéler, de se constituer un 
réseau d’entraide. De nombreuses personnes en exil, en attente de leur statut 
de réfugié, sont bénévoles dans plusieurs ONG voire employées par l’une 
d’entre elles dans le camp et autour. Les activités au sein des ONG, des grou-
pements associatifs et parfois militants, rythment les journées et occupent le 
temps contribuant à une gestion de l’attente.

Ces activités font office de formations pour certains, qui apprennent un 
métier, se forment à des pratiques, se réinventent à la frontière. Hope, un 
jeune Afghan présent sur l’île depuis près d’une année lors de l’entretien 
qui semble avoir fait un travail réflexif sur la présence à Lesbos : « for some 
people, Moria is a prison, for me it is a school ». Il a appris l’anglais dans 
le camp en deux semaines, la troisième semaine, il devenait interprète béné-
vole pour une ONG, six mois plus tard une autre ONG lui proposait du tra-
vail salarié. Pour certains, il est difficile de rester inactif, comme Basel qui 
en Palestine travaillait nuit et jour pour nourrir sa famille. Après près d’une 
année sur Lesbos, il dit ne plus savoir « ce qu’il est » : en Palestine il était 
pharmacien, en Turquie il était commerçant et sur Lesbos il est interprète il 
dit ne plus savoir qui il est. 

18. “I needed to busy myself” revient fréquemment dans les entretiens avec des personnes béné-
voles réfugiées.
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Espaces publics et présentation de soi

Lesbos comme lieu de la mise en scène de la frontière est productrice de 
nombreuses représentations symboliques. La figure héroïque des bénévoles 
et employés des ONG fait souvent face à la figure misérabiliste des réfugiés. 
Pourtant à la frontière, la visibilité médiatisée du phénomène migratoire s’ef-
fondre pour laisser place à un contact direct, à une visibilité immédiate. Alors 
que la dichotomie volontaire/réfugiés ne prend plus, apparaît sa dimension 
artificielle, erronée. D’abord parce que de nombreux exilés sont eux-mêmes 
bénévoles, en tant qu’interprètes, médiateurs culturels, enseignants, repor-
ters photographes, etc. Il est parfois impossible de distinguer les bénévoles 
venus par choix des exilés contraints de rester sur Lesbos. La frontière est un 
lieu de rencontre, une zone de contact qui permet de mesurer l’écart entre 
la visibilité médiate et immédiate (Voirol, 2005), et de remettre en question 
ses propres représentations. Les lieux de sociabilités tels que les restaurants, 
les cafés et les clubs donnent à voir des échanges et des interactions symbo-
liques éclairant les rapports de pouvoir à la frontière et les stratégies pour 
les contourner. À l’espace déshumanisant de Moria s’opposent les terrasses 
des cafés où rien ne permet alors plus de distinguer habitants grecs, béné-
voles, employés humanitaires et personnes en attente de l’asile. L’absence 
d’assignation semble permettre un renversement des rapports de pouvoir 
et de domination. Ces scènes de la vie quotidienne constituent « des frag-
ments du quotidien révélateurs d’une réalité, toujours provisoire et pourtant 
manifeste, qui se montre et nous échappe en autant d’éléments à déchiffrer » 
(Berthomière et Rozenholc, 2012).

Si les frontières s’exportent dans certains lieux publics, tel le bar Monkeys 
sur le port qui interdit l’entrée aux réfugiés, elles n’empêchent pas certains 
de franchir ces frontières. Steve, un jeune homme irakien explique qu’il s’y 
rend parfois. Pour cela, il doit modifier son apparence, et utilise à plusieurs 
occasions les termes « to be under cover », être à couvert, pour l’expliquer. Dans 
ce cas, il fait un usage conscient des multiples identités qu’il peut utiliser 
pour « se faire passer », « être sous couverture ». Steve est d’ailleurs un pseu-
donyme européanisé qu’il utilise à la place de son prénom irakien. Dans les 
cafés ouverts à tous, comme le Musiko Cafe dans le centre de Mytilène, sont 
donnés à voir des exemples de ces usages et négociations des identités à la 
frontière. Dans un espace coercitif, les acteurs s’arrangent avec la réalité. Les 
marges de manœuvre se mettent en place par des négociations au cœur des 
interactions. C’est ce que montre Mohammed, un jeune homme syrien béné-
vole pour une association d’assistance juridique, qui laisse planer le doute 
sur la raison de sa venue sur Lesbos. Lors de nos premières conversations, 
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il ne dit pas qu’il a demandé l’asile ici, mais simplement qu’il est bénévole 
venu aider les réfugiés. À la terrasse d’un bar tard le soir, il prétend être 
grec auprès de Mabiala, un jeune homme originaire du Congo qui travaille 
comme interprète pour EASO à Moria. Mabiala n’est pas clair non plus 
sur la raison de sa venue, dit ne pas savoir combien de temps il va rester là 
comme pour suggérer qu’il attend lui aussi une réponse de l’administration 
de l’asile. La nuit dans les bars, agents EASO, employés d’ONG et personnes 
réfugiées se côtoient et les rapports de pouvoirs semblent ne plus s’y exercer 
de la même manière. La journée, à la terrasse de certains cafés sur le port, 
réfugiés et agents Frontex en permission côtoient des tables mitoyennes. La 
vie quotidienne à la frontière et les relations interpersonnelles illustrent les 
marges de manœuvre qui existent au sein du dispositif coercitif. Les mises 
en scène au quotidien permettent aux personnes de se réinventer dans les 
interactions, participant de stratégies de lutte contre l’identité assignée 
de réfugié. Elles semblent permettre de rendre l’attente plus supportable, 
peut-être de recréer un quotidien plus acceptable. 

Conclusion

L’approche « hotspot » dans un contexte de « crise migratoire » nous 
amène à interroger la complexité des modalités de contrôle et de protection 
des frontières en cours d’élaboration en Europe. Véritable laboratoire, l’île 
de Lesbos offre une scène idéale pour observer l’évolution des modalités de 
contrôle des migrations en Europe (Paolo Cuttita, 2012). Sur le terrain, on 
observe une évolution des lieux d’accueil et de rétention, des acteurs impli-
qués et des pratiques mobilisées qui donnent l’impression d’une évolution 
par oscillation. Lesbos est désormais devenue un lieu d’attente et de réten-
tion pour les exilés.

Dans cette zone d’attente, les métiers, histoires, statuts sociaux et iden-
tités tendent à se fondre dans un ensemble déshumanisé. Les conditions de 
vie et l’absence de droits réunissent les conditions de la production de sujets 
flottants, de « vies nues ». En contrepoint, beaucoup se réinventent à la fron-
tière, par l’exercice d’un métier, l’apprentissage de langues, de pratiques, 
ou encore par l’expression artistique. Les identités, ou plutôt la création 
d’une multiplicité des identités et leurs usages deviennent alors un enjeu de 
survie pour créer un quotidien acceptable dans l’attente, se cacher, circuler, 
s’occuper. Ces identités multiples se développent à la frontière et sont obser-
vables dans les discussions, les relations interpersonnelles, les engagements 
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du quotidien. Les activités de la vie quotidienne constituent des espaces de 
liberté négociés, des marges de manœuvre extérieure au dispositif d’encam-
pement et de contrôle. Dans les interactions sociales observées dans les cafés, 
les relations de pouvoir conditionnées par le dispositif se trouvent neutrali-
sées. Une reconquête de soi, de son image et de son identité au sein des inte-
ractions et des actions se joue au cœur du dispositif. 
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