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PORTADA OTRO LUNES OTRA OPINIÓN ENLACES VÍDEOS

HEMEROTECA

La edición del epónimo Ramón Alejandro (París: Ed. L’Atelier des Brisants, 2006)
reúne y pone en orden la obra pictórica del artista cubano desde las primeras
máquinas volantes de los años sesenta hasta los ramilletes exóticos actuales. 

Constatamos  entonces  que  ya  desde  los  años  90  la  obra  pictórica  de  Ramón
Alejandro  toma  como  sujeto  las  frutas:  las  variaciones  sobre  el  fruto  como
elemento orgánico y unas suertes de orgías visuales con sabor a fruta.  Papayas,
piñas,  guanábanas,  plátanos,  sapotes y mameyes yacen —como abandonados—
sobre  arenas  paradisíacas  o  entre  la  vegetación  enmarañada  de  una  selva
exuberante. La serenidad de su abandono, sus colores tornasolados y llamativos, la
lujuria de sus carnes apetitosas y la seducción de sus pieles que exigen silenciosa
pero insistentemente una caricia, hacen de estas frutas una fiesta para los sentidos.

Y sin embargo, el espectador se pregunta si este oasis visual no es más que un
espejismo de su propio deseo.  La fascinación ejercida sobre el observador por los
frutos pintados por Ramón Alejandro se mezcla inmediatamente de una inquietud
sorda y lancinante. Los frutos, al mismo tiempo están abandonados y se abandonan
ellos  mismos,  pero  al  presentarse  netamente  seccionados  en  dos  se  anuncia
súbitamente el índice de una presencia humana disimulada, ¿por qué?  Progresiva y
paulatinamente,  de  cuadro  en  cuadro,  los  restos  de  esta  presencia  humana se
hacen más perceptibles: unas tarjetas de juego aquí, unos dados allá, un silbato
medio escondido, un trompo olvidado, cuchillos clavados —cuan armas yacentes—
por  doquier.  Y  luego  viene  la  idea  fugaz  de  una  especie  de  humanización
monstruosa de las frutas: agrupadas en círculo alrededor de unos naipes, de unas
monedas, de unas copas y unos vasos medio bebidos, éstas son las protagonistas
de un tarot dantesco.  A veces asaeteadas por flechas emplumadas, agredidas por
artilugios  alucinantes  o  amenazadoras  ellas  mismas,  repetidamente  cada  fruta
adquiere una personalidad que quisiéramos negarles, y los nombres de los cuadros
—Les adieux, La mano poderosa, Dialogue de philosophes au Jardin des Délices,
etc.— nos guían hacia esta interpretación antinatural, casi intolerable.  Trastornado,
el espectador retrocede.  Luego se acerca, invadido de una curiosidad malsana al
constatar  que  las  frutas  también  se  animalizan:  unas  plumas  raras  han  sido
hundidas en —y casi brotan de— la masa carnosa de éstas, su corteza se convierte
en un caparazón o armazón esquelético y entomológico, sus pepitas y semillas se
convierten en huevos relucientes, húmedos, casi fecundos. Las frutas, finalmente,
participan en mecanismos insólitos,  a  veces conectadas entre  ellas  por  cuerdas
translúcidas o anudadas —casi copuladas— en un entrelazamiento alambicado de
palos, ramas o madera flotante: recordatorios de las primeras máquinas pintadas
por Ramón Alejandro en los años 70.

En este naufragio el espectador se vuelve entonces hacia lo tangible, hacia un
flotador de último recurso del  sentido que es la historia del  arte.   Inmutable y
categórica,  ésta  ofrece  una  respuesta  tranquilizadora:  la  naturaleza  muerta.  La
copa de vino con su solidez translúcida nos recuerda nuestra propia fragilidad, la
vela soplada la celeridad del tiempo que vivimos, las cartas de juego la vanidad de
nuestros pasatiempos. Asimismo, los espejos delante de los cuales los frutos se
pavonean,  multiplican  su  propio  mutismo  y  les  devuelve  su  propia  muerte:
humanizada en el reflejo de una papaya tajada convertida en calavera humana,  o
existencial  en la  refracción de una guanábana en papaya.  Pero esta naturaleza
muerta, plantada en pleno exterior ambiental, parece vivir en conjunto con este
mundo  orgánico;  hace  frente  a  la  interpretación  normativa  y  se  burla  del
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espectador. La sensualidad desbordante de las frutas, sus colores encarnados y su
pulpa sugestiva contradicen la ideología transportada por las naturalezas muertas. 
En vez de decirnos "recuerden que van a morir", ellas nos dicen "no olviden que
están vivos". La composición pictórica cifrada y la subversión del mensaje esperado
traen una sonrisa cómplice sobre los labios del espectador apenas repuesto de su
desconcierto e incredulidad.

El análisis que hemos propuesto hasta ahora de la serie de entidades botánicas y
comestibles de Ramón Alejandro ha sido puramente icónico. La presencia pesada,
insistente e invasora de esas papayas desconcertantes justificaría por sí sola un
largo  estudio  en  este  sentido.  Y  sin  embargo,  el  sentimiento  de  perturbación
experimentado delante de estos cuadros no pasa solamente, ni siquiera en primer
lugar,  por  los elementos figurativos.  Un examen plástico de la  obra revela una
disposición de las formas, de los colores y de las texturas que juega de manera
subliminal sobre el imaginario del espectador.

¿Cuáles  son  los  efectos  que  se  nos  imponen?  ¿Cuáles  son  las  impresiones
inmediatas del espectador?  La primera es sin duda el gigantismo de las frutas.  ¿Es
el tamaño de la lona que da esta impresión?  Los deseos terrenales, por ejemplo,
mide 1,30 metros de ancho (y muchos otros más de metro y medio) y los frutos
son desproporcionadamente grandes con relación al espectador.  No obstante, al
hojear Ramón Alejandro, una antología de pequeñas reproducciones de la obra del
artista, la impresión de gigantismo persiste: se hipertrofian los frutos a pesar de la
reducción de los cuadros.

Resulta necesario pues suponer que hay algo en el cuadro que nos provoca este
sentimiento. El  ángulo de vista, cerca del  suelo y rasante, crea una muy ligera
impresión de contrapicado que magnifica las frutas. Además, la línea del horizonte,
perceptible a lo lejos, es ligeramente convexa.  Ahora bien, para percibir la línea
curva del globo terráqueo es necesario tener un enorme retroceso. La escala de la
fruta  engrandece  de  manera  desproporcionada,  entonces,  sin  común  medida  o
referente  humanos.  Por  último,  hay  siempre  una  parte  de  la  fruta  —una
ramificación  tentacular  o  el  fragmento  de  una  corteza—  que  es  cortada
imperceptiblemente por el bode del cuadro dándole la impresión al espectador que
el marco es demasiado pequeño para contener tanta materia.  Es decir que los
elementos  plásticos  contribuyen  a  volver  todos  los  frutos  majestuoso  e
interminables, pero más que eso, la visión plástica del artista sobrepasa la materia
de  lienzo.  Por  repercusión,  la  concordancia  de  escala  entre  los  distintos
componentes del cuadro incita a ver el cuchillo, los mapas, los dados y los otros
elementos no-orgánicos como componentes fabulosos de un universo gargantuesco.

La segunda impresión experimentada por el espectador es la de una lancinante
pero sutil opresión. La acumulación de frutas y objetos, y la abundancia de una
suntuosa vegetación revelan —y traicionan, diría Severo— un horror del vacío que
contamina hasta espacios infinitos como el cielo, invadido de nubes amenazadoras,
o el mar, sobrecargado —casi entorpecido— con olas pequeñas pero vitales.  Tal
exuberancia no sería inoportuna si la mirada pudiera escaparse hacia el fondo del
cuadro, dejándose guiar por las líneas de la perspectiva visual; pero todo escape
está  prohibido.  Todo  punto  de  fuga  se  revela  bloqueado.  La  profundidad  es
neutralizada por el artista con un exceso de formas, y con ella la posibilidad de
evasión. Cuando la mirada tropieza contra este telón de fondo, ésta oscila en el
cuadro cuan una mariposa en busca de una línea directriz, pero las líneas de fuerza
—bien  presentes—  desestructuran  el  cuadro  más  que  organizarlo.  Éstas
enmarañan, o al contrario delimitan, un espacio excéntrico ofreciendo una visión
tergiversada y plural a la vez de la escena: el ojo, desorientado y cautivo, se pierde
en el meandro de los ángulos oblicuos.

Los frutos,  en última instancia  y  por  sí  mismos,  despiertan una sensación de
inquietante singularidad.  La finura de la  envoltura de las  frutas,  la  nitidez y la
precisión de sus contornos como trazados por un pincel de orfebre, vuelven las
cortezas frágiles como un cristal.  El color translúcido de la masa carnosa de estas
frutas —cada vez más exóticas y obtenida tras un paciente labor de superposición
de colores— da al conjunto un aspecto barnizado y glosado, casi fotográfico.  Es así
como  el  resplandor  de  un  sol  improbable  se  refleja  en  las  fecundas  semillas
gelatinosas, cuan meticulosas gotas de luz sobre papel glasé.  La incompatibilidad
entre  las  señales  icónicas  (los  frutos)  y  las  señales  plásticas  (su  contorno,  su
textura) contribuye a deshacer la realidad de la escena y a volverla onírica.

Estos desconciertos involuntarios que las expectativas estéticas del  observador
revelan, lo incitan a descifrar la imagen y, así, a dialogar recíprocamente con ella.
En este intercambio, las asociaciones psíquicas tienen un lugar capital. El placer
experimentado por los que contemplan los cuadros de Ramón Alejandro viene de
esta doble convocatoria, al intelecto y al imaginario.
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Este breve comentario de algunos de los últimos cuadros de Ramón Alejandro no
debe dejar la impresión ni a una simplicidad de estilo, ni  a una sistematización
cualquiera.   La  localización  y  la  marcación  de  algunos  constantes  durante  este
breve paseo pictórico sobre todo nos ha permitido rendir homenaje a la profundidad
de  su  producción  gráfica.  Este  planteamiento  también  nos  permitió  mostrar  la
importancia  del  signo  plástico  —vehículo  de  un  mensaje  que  no  es  explícito  a
menudo en lo figurativo, aunque sin embargo más legible.
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