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La inquietante particularidad
de las frutas: hacia un estudio
icono-plastico de las pinturas
de Ramoén Alejandro

Maud Pérez-Simon

a edicidn del eponimo Ramén Alejandro (Paris: Ed. L’Atelier des Brisants, 2006)
L reline y pone en orden la obra pictérica del artista cubano desde las primeras

maquinas volantes de los afios sesenta hasta los ramilletes exoéticos actuales.
Constatamos entonces que ya desde los afios 90 la obra pictérica de Ramoén
Alejandro toma como sujeto las frutas: las variaciones sobre el fruto como
elemento orgdnico y unas suertes de orgias visuales con sabor a fruta. Papayas,
pifias, guanabanas, platanos, sapotes y mameyes yacen —como abandonados—
sobre arenas paradisiacas o entre la vegetacion enmarafada de una selva
exuberante. La serenidad de su abandono, sus colores tornasolados y llamativos, la
lujuria de sus carnes apetitosas y la seduccion de sus pieles que exigen silenciosa
pero insistentemente una caricia, hacen de estas frutas una fiesta para los sentidos.

Y sin embargo, el espectador se pregunta si este oasis visual no es mas que un
espejismo de su propio deseo. La fascinacion ejercida sobre el observador por los
frutos pintados por Ramon Alejandro se mezcla inmediatamente de una inquietud
sorda y lancinante. Los frutos, al mismo tiempo estan abandonados y se abandonan
ellos mismos, pero al presentarse netamente seccionados en dos se anuncia
subitamente el indice de una presencia humana disimulada, ¢por qué? Progresiva y
paulatinamente, de cuadro en cuadro, los restos de esta presencia humana se
hacen mas perceptibles: unas tarjetas de juego aqui, unos dados alla, un silbato
medio escondido, un trompo olvidado, cuchillos clavados —cuan armas yacentes—
por doquier. Y luego viene la idea fugaz de una especie de humanizacién
monstruosa de las frutas: agrupadas en circulo alrededor de unos naipes, de unas
monedas, de unas copas y unos vasos medio bebidos, éstas son las protagonistas
de un tarot dantesco. A veces asaeteadas por flechas emplumadas, agredidas por
artilugios alucinantes o amenazadoras ellas mismas, repetidamente cada fruta
adquiere una personalidad que quisiéramos negarles, y los nombres de los cuadros
—Les adieux, La mano poderosa, Dialogue de philosophes au Jardin des Délices,
etc.— nos guian hacia esta interpretacion antinatural, casi intolerable. Trastornado,
el espectador retrocede. Luego se acerca, invadido de una curiosidad malsana al
constatar que las frutas también se animalizan: unas plumas raras han sido
hundidas en —y casi brotan de— la masa carnosa de éstas, su corteza se convierte
en un caparazdén o armazdn esquelético y entomoldgico, sus pepitas y semillas se
convierten en huevos relucientes, himedos, casi fecundos. Las frutas, finalmente,
participan en mecanismos insdlitos, a veces conectadas entre ellas por cuerdas
translicidas o anudadas —casi copuladas— en un entrelazamiento alambicado de
palos, ramas o madera flotante: recordatorios de las primeras maquinas pintadas
por Ramoén Alejandro en los afios 70.

En este naufragio el espectador se vuelve entonces hacia lo tangible, hacia un
flotador de ultimo recurso del sentido que es la historia del arte. Inmutable y
categérica, ésta ofrece una respuesta tranquilizadora: la naturaleza muerta. La
copa de vino con su solidez translicida nos recuerda nuestra propia fragilidad, la
vela soplada la celeridad del tiempo que vivimos, las cartas de juego la vanidad de
nuestros pasatiempos. Asimismo, los espejos delante de los cuales los frutos se
pavonean, multiplican su propio mutismo y les devuelve su propia muerte:
humanizada en el reflejo de una papaya tajada convertida en calavera humana, o
existencial en la refraccion de una guanabana en papaya. Pero esta naturaleza
muerta, plantada en pleno exterior ambiental, parece vivir en conjunto con este
mundo organico; hace frente a la interpretacion normativa y se burla del
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espectador. La sensualidad desbordante de las frutas, sus colores encarnados y su
pulpa sugestiva contradicen la ideologia transportada por las naturalezas muertas.
En vez de decirnos "recuerden que van a morir", ellas nos dicen "no olviden que
estan vivos". La composicion pictoérica cifrada y la subversién del mensaje esperado
traen una sonrisa complice sobre los labios del espectador apenas repuesto de su
desconcierto e incredulidad.

El analisis que hemos propuesto hasta ahora de la serie de entidades botanicas y
comestibles de Ramdn Alejandro ha sido puramente iconico. La presencia pesada,
insistente e invasora de esas papayas desconcertantes justificaria por si sola un
largo estudio en este sentido. Y sin embargo, el sentimiento de perturbaciéon
experimentado delante de estos cuadros no pasa solamente, ni siquiera en primer
lugar, por los elementos figurativos. Un examen plastico de la obra revela una
disposicion de las formas, de los colores y de las texturas que juega de manera
subliminal sobre el imaginario del espectador.

¢Cudles son los efectos que se nos imponen? ¢Cudles son las impresiones
inmediatas del espectador? La primera es sin duda el gigantismo de las frutas. ¢Es
el tamafio de la lona que da esta impresidn? Los deseos terrenales, por ejemplo,
mide 1,30 metros de ancho (y muchos otros mas de metro y medio) y los frutos
son desproporcionadamente grandes con relacién al espectador. No obstante, al
hojear Ramon Alejandro, una antologia de pequefias reproducciones de la obra del
artista, la impresién de gigantismo persiste: se hipertrofian los frutos a pesar de la
reduccién de los cuadros.

Resulta necesario pues suponer que hay algo en el cuadro que nos provoca este
sentimiento. El angulo de vista, cerca del suelo y rasante, crea una muy ligera
impresidon de contrapicado que magnifica las frutas. Ademas, la linea del horizonte,
perceptible a lo lejos, es ligeramente convexa. Ahora bien, para percibir la linea
curva del globo terrdqueo es necesario tener un enorme retroceso. La escala de la
fruta engrandece de manera desproporcionada, entonces, sin comun medida o
referente humanos. Por Ultimo, hay siempre una parte de la fruta —una
ramificacion tentacular o el fragmento de una corteza— que es cortada
imperceptiblemente por el bode del cuadro dandole la impresidén al espectador que
el marco es demasiado pequefio para contener tanta materia. Es decir que los
elementos plasticos contribuyen a volver todos los frutos majestuoso e
interminables, pero mas que eso, la vision plastica del artista sobrepasa la materia
de lienzo. Por repercusion, la concordancia de escala entre los distintos
componentes del cuadro incita a ver el cuchillo, los mapas, los dados y los otros
elementos no-organicos como componentes fabulosos de un universo gargantuesco.

La segunda impresion experimentada por el espectador es la de una lancinante
pero sutil opresion. La acumulacion de frutas y objetos, y la abundancia de una
suntuosa vegetacion revelan —y traicionan, diria Severo— un horror del vacio que
contamina hasta espacios infinitos como el cielo, invadido de nubes amenazadoras,
o el mar, sobrecargado —casi entorpecido— con olas pequefias pero vitales. Tal
exuberancia no seria inoportuna si la mirada pudiera escaparse hacia el fondo del
cuadro, dejandose guiar por las lineas de la perspectiva visual; pero todo escape
estd prohibido. Todo punto de fuga se revela bloqueado. La profundidad es
neutralizada por el artista con un exceso de formas, y con ella la posibilidad de
evasion. Cuando la mirada tropieza contra este teldn de fondo, ésta oscila en el
cuadro cuan una mariposa en busca de una linea directriz, pero las lineas de fuerza
—bien presentes— desestructuran el cuadro mas que organizarlo. Estas
enmarafan, o al contrario delimitan, un espacio excéntrico ofreciendo una vision
tergiversada y plural a la vez de la escena: el o0jo, desorientado y cautivo, se pierde
en el meandro de los angulos oblicuos.

Los frutos, en ultima instancia y por si mismos, despiertan una sensacion de
inquietante singularidad. La finura de la envoltura de las frutas, la nitidez y la
precision de sus contornos como trazados por un pincel de orfebre, vuelven las
cortezas fragiles como un cristal. El color translicido de la masa carnosa de estas
frutas —cada vez mas exdticas y obtenida tras un paciente labor de superposicion
de colores— da al conjunto un aspecto barnizado y glosado, casi fotografico. Es asi
como el resplandor de un sol improbable se refleja en las fecundas semillas
gelatinosas, cuan meticulosas gotas de luz sobre papel glasé. La incompatibilidad
entre las sefales iconicas (los frutos) y las sefiales plasticas (su contorno, su
textura) contribuye a deshacer la realidad de la escena y a volverla onirica.

Estos desconciertos involuntarios que las expectativas estéticas del observador
revelan, lo incitan a descifrar la imagen vy, asi, a dialogar reciprocamente con ella.
En este intercambio, las asociaciones psiquicas tienen un lugar capital. El placer
experimentado por los que contemplan los cuadros de Ramdn Alejandro viene de
esta doble convocatoria, al intelecto y al imaginario.
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