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Après une première contribution consacrée au dialogue implicite nourri et 
qui s’établit entre les textes de Pierre Jean Jouve et le discours poétique 
des chansons de H.F. Thiéfaine1 – article hélas trop bref dont même la 
forme élargie2 ne rend pas encore justice à la complexité du réseau de 
résonances mis en place par l’écriture kaléidoscopique et multivoque qui 
constitue depuis toujours la signature artistique de Thiéfaine –, le présent 
« retour » sur la même thématique se focalise essentiellement sur la 
présence et la fonction des réminiscences jouviennes dans les textes de 
Géographie du vide, le dix-huitième et le plus récent album de l’auteur sorti 
en octobre 2021. S’il ne s’agit nullement de relativiser par ce choix la 
cohérence interne propre au discours thiéfainien telle qu’elle régit 
l’ensemble du corpus poétique, ni d’assigner au dernier opus paru à cette 
date une place spécifique – et comme telle à part – au sein de la production 
de l’auteur, une telle approche ciblée aura cependant nécessairement pour 
conséquence qu’elle permettra – au-delà de l’approfondissement de 
l’analyse des rapports intertextuels qui reste évidemment la visée première 
des développements proposés ici –  une appréhension plus exacte du 
profil de l’album en tant que nouvelle étape – comme telle dotée de 
caractéristiques accessibles à la saisie phénoménologique – dans la mise en 

 
Les textes de Jouve sont cités d’après l’édition : Pierre Jean Jouve, Œuvre I, édition établie par Jean 
Starobinski, Paris, Mercure de France, 1987. Les citations sont suivies entre parenthèses du numéro 
de la page correspondante. 
1 Françoise Salvan-Renucci, « “un sentiment mélancolique de paradis perdu” : présence de Pierre 
Jean Jouve dans le discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine », in Pierre Jean Jouve. Dans 
l’atelier de l’écrivain, sous la direction de Dorothée Cooche-Catoen, Paris, Hermann, 2021. 
2 cf. www.fsalvanrenucci-projet-thiefaine.com et https://hal.univ-cotedazur.fr/hal-03218878. 
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œuvre du projet esthétique thiéfainien, tout en débouchant sur une 
appréciation renouvelée de l’importance de la composante jouvienne tant 
dans le corpus entier qu’en ce qui concerne plus spécialement le spectre 
référentiel mobilisé dans Géographie du vide. La création de Thiéfaine 
apparaîtra ainsi de façon encore plus évidente comme relevant de la 
« postérité de Jouve » qui donne son titre au présent volume : la série 
programmatique « La voix, le sexe et la mort » (II, 484) qui figure au début 
de Proses trouve à cet égard une continuation remarquablement adéquate 
aussi bien à travers les constituants premiers du gestus poétique thiéfainien 
– tels qu’énumérés par l’auteur à l’adresse du public des concerts de la 
tournée 2011-20133 – que dans la déclinaison resserrée, comme magnifiée 
par la transparence et l’agencement supérieurement calculé propres au 
Spätstil, qu’en réalise l’album de 2021. 
La conjonction programmatique des « accords » principalement 
évocateurs de la musique, des « corps » dont l’union s’accomplit sous le 
double signe d’Éros et de Thanatos et de la « mort » qui constitue le 
dénominateur commun aux deux premiers constituants de la triade est 
articulée sur le mode d’une exemplarité définitive dans la conclusion de 
« L’idiot qu’on a toujours été » par le biais des vers « nos corps sont des 
accords sur des ruines en instance / la musique c’est la mort qui s’invite 
dans la danse4 », qui se révèlent comme la recombinaison synthétique 
d’une série de séquences jouviennes construites autour des mêmes 
leitmotive, et dont la recomposition comprimée souligne à la fois les affinités 
préexistantes – alors même que la réunion des trois termes-clés ne les 
caractérise pas de façon impérative – et la double portée du processus de 
réappropriation en tant qu’il nourrit le geste poétique thiéfainien tout en 
s’inscrivant ipso facto – et ce de façon bien évidemment informulée, 
circonscrite au seul plan implicite de la polysémie discursive – dans la 
dynamique de l’exégèse jouvienne, qu’il enrichit d’accentuations d’autant 
plus fructueuses qu’elles ne requièrent aucune actualisation immédiate. 
À la différence de la disposition ternaire adoptée par Thiéfaine, le substrat 
jouvien sollicité dans l’entreprise de réaccentuation laisse apparaître une 
scission nette entre une série de séquences basées sur la réunion 

 
3 Thiéfaine explique aux auditeurs que la tentative de supprimer les chansons parlant de Dieu, du 
diable, du sexe, de la mort, de l’alcool, de la drogue empêcherait tout concert en réduisant celui-ci 
à la durée de « quatre minutes vingt-deux » – clin d’œil au 4’33’’ de John Cage retraçant l’installation 
du pianiste au clavier à l’exclusion de tout son de nature musicale –, ce qui le conduit 
nécessairement à abandonner son intention première de proposer un programme « clean » et à faire 
plutôt « comme d’hab », au grand soulagement du public. [souvenirs de concert de la rédactrice de 
ces lignes]. 
4 H.F. Thiéfaine, « L’idiot qu’on a toujours été », in Géographie du vide, Paris, Sony/Columbia, 2021. 
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de « accord » et « mort » – dont les variations successives soulignent 
pleinement l’affinité symbolique – et des formulations faisant se rejoindre 
« corps » et « mort » – sans oublier enfin les vers ne faisant appel qu’au 
seul « corps », suggérant alors tout au plus une proximité sous-jacente avec 
la notion d’ « accord » prise d’abord au sens de « réunion » ou 
« rapprochement » notamment à caractère érotico-sexuel. Avant d’entrer 
plus avant dans le détail de la double démarche de réécriture, conjuguant 
l’intrication des trois vocables-clés et le resserrement énonciatif à visée 
d’intensification de l’impact poétique – notons au passage que la séquence 
finale reste dévolue à la seule langue parlée jusque dans l’exécution 
musicale du texte –, il importe également de signaler que si Jouve place 
quasi systématiquement en fin de vers – voire réunit au moyen de la rime – 
aussi bien la paire « accord » et « mort » que son symétrique « corps » et 
« mort », Thiéfaine choisit au contraire de répartir les trois vocables à 
l’intérieur d’un distique – dont on verra qu’il s’élargit aux dimensions d’un 
tercet – présentant une rime en -ance/anse : alors que le placement à la 
rime implique généralement d’emblée une valorisation immédiatement 
perceptible du terme ainsi « distingué », la limitation à la seule assonance 
débouche paradoxalement sur un renforcement tant de la convergence 
latente entre les trois éléments à valeur signalétique que de la traduction 
acoustique de cette dernière, la triple répétition du son -or (-orps-/ord/-
ort) venant scander le déroulement poétique de sa résonance lancinante, 
en écho direct au « glas » évoqué dans le refrain.                                       
La construction de la séquence de « L’idiot qu’on a toujours été » laisse 
ainsi transparaître en filigrane l’entrelacement serré des amorces 
jouviennes, dont chacune correspond à un accent spécifique au sein de 
l’« accord » aux sonorités complexes qui les réunit dans la transposition 
polysémico-polyphonique. Outre l’évidence de leur tonalité funèbre née 
de l’association des « cimetières » avec la « mort », les vers « Et lointains 
accords entre cimetières / Portée du chant des amants de la mort » (239) 
offrent ainsi un point de départ adéquat à la recomposition en raccourci 
dans la mesure où ils combinent l’évocation de l’Éros – contenue dans le 
seul terme « amants » qui reste toutefois extérieur au système des 
correspondances – avec la possibilité d’une appréhension musicale des 
« accords » – suggérée par l’association avec les désignations « portée » et 
« chant » dont la seconde relève à l’évidence de l’expression acoustique, 
tandis que la première conserve son ancrage dans l’univers des sons quelle 
que soit celle de ses acceptions qu’on sollicite, renvoi au système de 
notation musicale du chant ou soulignement de sa capacité physique à 
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parvenir aux oreilles. C’est alors la substitution de « nos corps » au vocable 
« amants » telle qu’elle est opérée dans les vers de Thiéfaine qui permet 
l’intégration de la composante érotico-sexuelle dans le réseau des effets 
sonores, harmonisant ce dernier pour aboutir à la triple résonance en -or 
signalée plus haut dans ces lignes. Si la connotation musicale qui s’attache 
également aux « accords » apparaît de prime abord en retrait par rapport à 
la formulation jouvienne – la succession « corps »-« accords » imposant ici 
davantage de donner la priorité à la lecture physique du processus en tant 
que renvoi à un rapprochement dont les acteurs restent cependant 
indéterminés –, elle maintient malgré tout son impact tant implicite 
qu’immédiat par le biais du renforcement notable que lui procure 
l’accumulation des concepts apparentés réalisée dans le vers « & des 
chants inutiles sur de vaines partitions », tel qu’il précède immédiatement 
la double sollicitation des « corps » et des « accords ». On renoue ici sous 
forme subtilement modifiée avec le champ de la terminologie musicale tel 
qu’il est directement mobilisé par Jouve, les « chants » en tant qu’écho 
direct à la formulation choisie par ce dernier perdant au passage leur lien 
direct avec la thématique de l’amour tandis que les « partitions » la 
réabsorbent aussitôt non pas par leur acception usuelle ancrée dans la 
sphère de la musique, mais par la surimposition de leur sens d’origine 
impliquant une division et/ou une séparation comme telle susceptible de 
répondre sur le mode négatif aux « accords », dont l’invalidation éventuelle 
se voit immédiatement contrecarrée par l’adjectif épithète soulignant 
l’inanité de toute division. Le cadre de la strophe étant celui de « l’alchimie 
des villes », on peut tout aussi bien songer ici à la « partition » de Berlin 
telle qu’elle a perduré de 1945 à 1989 ainsi qu’aux manifestations musicales 
– notamment la prestation de Rostropovitch au violoncelle – ayant célébré 
la chute du Mur5, sans que ces offres exégétiques n’occultent pour autant 
le lien étroit des « partitions »-séparations avec la thématique de « fin 
d’histoire d’amants déchirés ». À la différence cependant de la consistance 
palpable et comme telle quasi immuable dévolue aux « amants » de Jouve, 
le traitement sous-jacent du motif tel qu’il a lieu dans la séquence de 
Thiéfaine s’attache moins à présenter les éventuels protagonistes qu’à 
embrasser – portant ainsi à son paroxysme le principe stylistique du 
resserrement discursif – l’évolution qui conduit des « accords » aux 
« partitions », de l’union à la séparation, tandis que les « ruines en 
instance » que semblent annoncer les « cimetières » jouviens oscillent à 

 
5 cf. le commentaire de la chute du Mur apporté dans « Zoos zumains zébus » [in Chroniques 
blusymentales, Paris, Sony, 1990] par le vers « plus de mur à berlin pour justifier ma honte », dont on 
laisse ici de côté les implications polysémiques. 
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leur tour entre perception axée sur les dommages causés aux « villes » et 
anticipation de l’inéluctable délabrement physique qui est le corollaire de 
la finitude humaine. Si la séquence de Jouve n’opère pas de façon explicite 
l’assimilation de la musique à la mort, elle préfigure néanmoins à sa 
manière l’équivalence statuée par le distique thiéfainien du fait qu’elle place 
le « chant » en corrélation directe avec la « mort », les « amants » à l’origine 
de la mélodie se plaçant d’emblée sous le patronage d’un Thanatos conçu 
comme un équivalent/substitut d’Éros. 
Le parallèle mort-musique – dont le véhicule est à nouveau l’association 
« mort »-« accords » –fait l’objet d’une articulation explicite dans les autres 
séquences jouviennes intégrées dans la dynamique de réinterprétation-
recomposition mise en œuvre dans les deux vers de Thiéfaine, ainsi que 
dans leur environnement discursif immédiat. Signalons au passage que 
l’examen des différentes possibilités de réécriture comprimée fait ici 
comme ailleurs délibérément abstraction de la chronologie de la 
production – et/ou de la publication – des recueils poétiques de Jouve ou 
d’autres auteurs, dans la mesure où la focalisation sur la séquence voire le 
mot susceptible à lui seul de déclencher le processus de réappropriation 
créatrice – telle qu’elle découle de la priorité absolue accordée par 
Thiéfaine au « son » sur le « sens » – prime sur la prise en compte des 
éléments relevant de l’organisation de fond tant de telle ou telle œuvre 
isolée que du corpus dont elle est issue. La variation sur le thème des 
« amants de la mort » – et/ou de la mort des amants – réalisée dans le 
passage « Dans la cuve des sons le vrai de la douleur / Quand tout est 
mort elle et lui dans l’accord / Vertigineusement s’éloignant de lui-même » 
(1113) contient in nuce l’identification de la musique avec la mort postulée 
par la conclusion thiéfainienne « la musique c’est la mort qui s’invite dans 
la danse », qui porte à l’exacerbation axiomatico-lapidaire typique au 
Spätstil et de sa prédilection assumée pour la « ligne claire6 » la présentation 
imagée et rhapsodique adoptée par Jouve. Celle-ci imprime également sa 
marque à la formulation apparentée « Nous contemplons le porche de 
l’esprit muet / Mais il s’ouvre, et d’un fracassant accord / Le porche de 
l’esprit, la marche de la mort ! » (529), dont l’adaptation aux modalités de 
verbalisation de la recréation synthétique passe par l’élimination du corps 
étranger représenté par « l’esprit » et par le corollaire obligé de celle-ci 
qu’est la disparition du « porche » associé à ce dernier. La représentation 
architecturale – dont la statique contraste avec la dynamique inhérente par 

 
6 cf. les propos de l’auteur rapportés dans Jean Théfaine, Jours d’orage, Paris, Fayard, édition revue et 
augmentée 2011, p. 456. 
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définition au langage musical – s’efface dans « L’idiot qu’on a toujours 
été » au profit de la notation chorégraphique où l’irruption de la « mort » 
dans la « danse » apporte un écho transformé, généré par un processus de 
décantation ne retenant que la quintessence du geste prophético-poétique, 
à la suggestivité grotesco-macabre de la séquence de « est-ce ta première 
fin de millénaire » où le tableau dérangeant « la peste a rendez-vous avec 
le carnaval / les cytomégalos dansent avec arlequin7 » s’inscrit dans le 
prolongement direct du Masque de la mort rouge d’Edgar Poe. 
L’association complémentaire réunissant les « accords » et les « corps », 
telle que l’exposent les vers jouviens « Quand je franchissais les accords / 
Tant de larme s’élance alors et tant de sang / Signifiant résurrection calme 
des corps. » (1151), se retrouve également incluse dans le jeu de la 
réaccentuation comprimée dans la mesure où elle installe autour des 
« accords » une manière d’incertitude sémantique qui superpose à 
l’acception musicale – telle qu’elle apparaît comme la plus immédiatement 
décelable – une possibilité d’infléchissement vers la notion elle-même 
multivoque d’entente ou de rapprochement, ouvrant ainsi la voie à la 
reformulation synthétique identifiant les « corps » et les « accords » dans 
les vers de Thiéfaine. Si le terme de « résurrection » reste comme tel 
extérieur à ces derniers et plus généralement au contexte de « L’idiot qu’on 
a toujours été » – en dépit de la présence du « dieu mourant » sur laquelle 
on reviendra plus longuement dans la suite de ces développements –, 
l’ambiguïté foncière qu’il revêt dans la séquence de Jouve – autorisant la 
lecture sexuelle du processus conformément à la contamination 
régulièrement opérée dans le corpus jouvien entre ferveur religieuse et 
célébration de la sexualité – confère une évidence accrue à la 
représentation physico-visuelle des « accords » thiéfainiens en tant que 
traduction de l’union des « corps ». C’est par contre dans la troisième 
strophe de « Page noire » qu’échoit au vers « & puis j’entends les cloches 
de la résurrection8 » la tâche de superposer la réaccentuation érotico-
sexuelle au rappel de la scène du Faust de Goethe qui voit le protagoniste 
renoncer à son projet de suicide à l’instant où résonne dans la nuit de 
Pâques l’hymne Christ ist erstanden ! (Le Christ est ressuscité).  
Enrichissant par une nouvelle combinaison des vocables-clés la fructueuse 
série des amorces jouviennes, la focalisation sur les « corps » réalisée dans 
les vers « Ô toi terreur de la mécanique des corps / Pas de jeu plus vivant 
que le jeu de la mort » (690) – dans laquelle la « mort » relaie les « accords » 
en tant que constituant de la rime signalétique – non seulement apparaît 

 
7 H.F. Thiéfaine, « Est-ce ta première fin de millénaire ? », in Fragments d’hébétude, Paris, Sony, 1993. 
8 H.F. Thiéfaine, « Page noire », in Géographie du vide. 
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comme un déclencheur de la prééminence accordée aux « corps » dans la 
réécriture thiéfainienne – ainsi que l’établit d’emblée la position du vocable 
à l’ouverture du distique déclinant la triade corps-accords-mort –, mais 
laisse transparaître derrière la « mécanique des corps » la possibilité d’une 
redéfinition de cette dernière en tant que dynamique créatrice 
d’« accords », la double évocation du « jeu » venant également confirmer 
l’opportunité d’une transposition du processus sous l’aspect de 
l’accomplissement sexuel. Le distique « l’araignée mortifère joue avec les 
délices / de mes vices qui sévissent au bord des précipices9 » sur lequel 
s’ouvre « Prière pour Ba’al Azabab » apporte à cet égard un écho suggestif 
tant au « jeu » jouvien qu’aux modalités d’appréhension de celui-ci en tant 
qu’expression privilégiée de l’Éros, telle qu’elle commande déjà la 
perception des « jeux pervers10 » évoqués dans « Fenêtre sur désert ». 
(Signalons dès à présent que les « vices » auxquels s’adonne le protagoniste 
entrent également en résonance avec la conception jouvienne du terme 
prise dans un balancement ambigu entre dépréciation induite par le 
vocable lui-même et jubilation née de l’adhésion sous-jacente à la pratique 
en question.) En dépit de l’absence des corollaires symboliques incarnés 
tour à tour voire simultanément par les « accords » et la « mort », l’ancrage 
de l’évocation jouvienne du « corps » dans la sphère de la sexualité est tout 
aussi marqué en ce qui concerne la « Sublime bataille des corps / Suivie 
de défaite terrible » (693) ou le « jeu de corps de démons entrevus / Trop 
tôt par la délégation de l’innocence ? » (242) qui viennent nourrir 
implicitement l’équation statuant dans la séquence de Thiéfaine l’identité 
absolue des « accords » et des « corps », tout en créant autour de celle-ci 
un halo associatif latent toujours plus étendu dans lequel se combinent 
– et ce à travers un renforcement comme une relativisation 
réciproques – les inflexions supplémentaires contenues dans les 
formulations jouviennes, et ainsi conservées en filigrane dans la 
réappropriation qui les réunit au plan explicite sous un même 
dénominateur commun. En témoigne ainsi le large spectre sémantique des 
spécifications de la notion de « corps »-« accords », aux deux extrémités 
duquel « jeu » et « bataille » se répondent et/ou s’opposent en tant que 
déclinaisons complémentaires d’un processus que la transcription 
homophonique suggère d’autant plus instamment à appeler un « corps-à-
corps » qu’un tel jeu de mot d’inspiration lacanienne ressort des techniques 
régulièrement sollicitées par Thiéfaine, tant du fait de sa prédilection 

 
9 H.F. Thiéfaine, « Prière pour Ba’al Azabab », in Géographie du vide. 
10 H.F. Thiéfaine, « Fenêtre sur désert », in Stratégie de l’inespoir, Paris, Sony/Columbia, 2014. 
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explicite pour l’« acrobatie verbale11 » qu’en raison de la possibilité qui lui 
est ainsi offerte d’installer la dynamique de l’Éros au cœur même du 
discours implicite, opérant une traduction aussi littérale que révélatrice de 
la conception d’un langage voué à l’expression d’un désir inconscient et 
d’un inconscient structuré comme un langage12.  
Les deux autres mentions isolées – autrement dit dépourvues de tout lien 
avec les vocables « accords » ou « mort » – du « corps » impliquées dans 
l’entreprise de réaccentuation conjointe du substrat jouvien sont axées de 
façon similaire non seulement sur le soulignement de l’élan portant à 
l’union physique, mais sur l’abolition de l’individualité des deux 
partenaires fondus littéralement en un seul corps jusque sur le plan des 
modalités de verbalisation du phénomène, qu’il s’agisse du constat « Et les 
deux n’étaient plus que souterrains un corps » (700) ou de sa variante 
évoquant ceux qui « Se sont heurtés, se sont aimés / Du même corps à 
travers cent angoisses » (1121). De telles séquences portent à une 
culmination jusqu’ici inédite l’évocation du rapprochement sexuel chez 
Jouve, donnant une consistance immédiate à la vision transposée sous la 
forme de l’équivalence « corps »-« accords » dans la redéfinition 
synthétique élaborée par Thiéfaine. Remarquons cependant que la 
première d’entre elles participe en fait d’un double mouvement de 
recréation dans la mesure où sa présence est également décelable – à 
travers une recomposition modifiée dont on va préciser les critères – dans 
le distique « quand les amants perdus s’inventent un purgatoire / & 
mendient l’assistance des esprits souterrains13 » situé au début de la 
deuxième strophe. Le passage à la troisième personne du pluriel – alors 
que la déclinaison de la triade « corps »-« accords »-« mort » s’effectue de 
la perspective globale d’un « nous » représenté par l’adjectif possessif, et 
porteur d’une possibilité d’extension à l’humanité tout entière au-delà de 
la perspective du couple d’amants telle qu’elle est systématiquement 
conservée chez Jouve – s’accorde avec la focalisation sur les « amants 
perdus » dont la valeur archétypique n’exclut pas la possibilité d’en repérer 
le prototype dans les évocations jouviennes de l’Éros, tandis que le 
glissement de l’épithète « souterrains » en direction des « esprits » non 
seulement tire la conséquence ultime de la présentation des deux figures 
en tant qu’« amants perdus » réduits selon toute apparence – du moins au 

 
11 H.F. Thiéfaine, « Was ist das rock’n’roll ? », in Eros über alles, Paris, Sterne, 1988. 
12 cf. Françoise Salvan-Renucci, « “quand humpty dumpty jongle avec nos mots sans noms” : 
prolégomènes à une analyse du discours poétique des chansons de H. F. Thiéfaine », in Loxias 68, 
Autour de H.F. Thiéfaine, http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=8976. 
13 H.F. Thiéfaine, « L’idiot qu’on a toujours été ». 
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plan du discours explicite – à rechercher des expédients qu’on se dispense 
ici d’examiner en détail, mais surtout induit un renversement radical de la 
polarité corps-esprit en attribuant précisément aux « esprits » la qualité 
dévolue chez Jouve au « corps » unique né de l’union des amants. Le 
descensus ad inferos ainsi opéré prélude ainsi tant à l’évocation-invocation des 
« démons de nos veilles14 » rencontrée dans la strophe suivante qu’au 
« vive la mort15 » renouvelé célébré dans la séquence finale, sans oublier 
l’allégeance spectaculaire – même si le protagoniste n’a pas ici « baisé le 
cul du diable » (390) – faite au « seigneur fou des bacchanales16 » dans 
« Prière pour Ba’al Azabab ».  
La présence récurrente du diable ou des démons apparaît de fait comme 
un point de rencontre essentiel entre le discours thiéfainien et la création 
jouvienne, dont « L’idiot qu’on a toujours été » offre à nouveau un 
exemple particulièrement représentatif. Les vers « l’heure où l’on voit 
tourner les démons de nos veilles / sur l’éternel manège où sombrent nos 
pensées » se révèlent ainsi comme une récapitulation – aussi concise dans 
sa forme que foisonnante de perspectives sur le plan des implications 
connotatives – des formulations de Jouve respectivement axées sur les 
deux termes-clés que sont les « démons » et le verbe « tourner », voire sur 
leur sollicitation conjointe telle qu’elle est réalisée dans l’évocation de 
« Nos machines tournant dans l’huile du démon » (414). Si le mouvement 
de rotation n’est présent qu’indirectement dans l’invocation « À la 
mécanique des démons de l’insurrection » (256), la proximité évidente qui 
réunit les deux séquences autorise à les choisir comme point de départ 
pour l’examen de la réponse implicite que leur apporte la séquence de 
Thiéfaine, dont on remarque d’abord qu’elle transfère aux « démons » 
mêmes la dynamique giratoire émanant chez Jouve des « machines » ou de 
leur équivalent générique que constitue la « mécanique », tout en la 
déclinant la référence technico-mécaniste sous la forme atténuée et 
ludique de « l’éternel manège », tel qu’il sert désormais de véhicule aux 
manœuvres des « démons ». C’est par contre le vers « Pour voir sous le 
destin les démons transparaître » (992) qui fournit son profil énonciatif à 
la recomposition combinée dont la perspective est expressément celle du 
« nous » – représenté à nouveau par l’adjectif possessif ainsi que par le 
« on » générique pris dans sa fonction d’équivalent familier du pronom de 
la première personne du pluriel – qui est déjà présent dans le renvoi 

 
14 H.F. Thiéfaine, « L’idiot qu’on a toujours été ». 
15 H.F. Thiéfaine, « Alligators 427 », in Autorisation de délirer, Paris, Sterne, 1979. 
16 H.F. Thiéfaine, « Prière pour Ba’al Azabab ». 
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jouvien à « nos machines », et qui devient ici spectateur des ébats des 
« démons » de même qu’il est témoin chez Jouve de leur rôle d’agents 
invisibles du destin. L’intrication serrée des amorces jouviennes se 
complète par l’intégration sous-jacente de l’association apparemment 
incongrue qui réunit « Les démons calculants le bal des moribonds17 » 
(615), puisque la double déclinaison du « bal » qui intervient à différents 
endroits dans les strophes de Thiéfaine place ce dernier en corrélation plus 
ou moins directe avec l’univers diabolique. La mention « des érinyes 
toxiques dont on a fait sécher / le venin qui sert d’encre aux tampons pour 
leur bal18 » fait surgir au premier plan de l’évocation les figures vengeresses 
de la mythologie grecque dotées d’une fonction destructrice analogue à 
celle assumée par les démons, le « bal » désignant la chorégraphie 
archaïque de leur gestuelle telle qu’elle est transmise chez Eschyle – et par 
extension les mouvements désordonnés de leurs victimes se tordant sous 
leurs assauts et reproduisant ainsi le « bal des moribonds » jouvien –  
tandis que le « venin » est celui des serpents qui forment leur chevelure. 
La seconde évocation d’un bal démoniaque se dessine au niveau sous-
jacent du vers « le dieu mourant revient pour son vendredi saint19 » dont 
la polysémie – continuant celle de l’exergue « après les ovations du 
dimanche des rameaux20 » – fait se rejoindre le rappel de la mort du Christ 
et la réaccentuation érotico-païenne du Dies Veneris en tant que jour dédié 
à la célébration de l’amour et de sa déesse. Si la diabolisation chrétienne 
des divinités antiques suffit déjà à conférer une aura satanique au 
« vendredi saint » ainsi redéfini sous les auspices de l’Éros, celle-ci se voit 
renforcée de façon décisive par le souvenir du Maître et Marguerite de 
Boulgakov, où le bal présidé par Voland – soit le diable – assisté de 
l’héroïne du roman a précisément lieu le vendredi saint à minuit et met en 
scène la réapparition de figures tristement célèbres et ayant connu une 
mort violente ou infamante, l’intégration dans la démarche herméneutique 
de la conception boulgakovienne du « vendredi saint » renouvelant par le 
biais d’un entrelacement intertextuel complexe et sur le mode de 
l’exacerbation grotesque l’association jouvienne des « démons » et du « bal 
des moribonds ». Outre les résonances directes qu’ils mettent en place en 
direction des vers cités – ainsi que de ceux auxquels on va s’intéresser 
maintenant dans la suite de l’analyse des formulations centrées non plus 
sur les « démons » mais sur le verbe « tourner » –, les vers de « L’idiot 

 
17 H.F. Thiéfaine, « L’idiot qu’on a toujours été ». 
18 H.F. Thiéfaine, « L’idiot qu’on a toujours été ». 
19 H.F. Thiéfaine, « L’idiot qu’on a toujours été ». 
20 H.F. Thiéfaine, « L’idiot qu’on a toujours été ». 
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qu’on a toujours été » entrent avec leur double lecture du vendredi saint 
pleinement en résonance avec le constat de Jouve « Ce n’est pas en vain 
que les seins du Christ / Dans la ténèbre n’étaient point distingués de ceux 
du diable. » (315), dont l’atmosphère nocturne propre à la confusion et au 
brouillage des repères anticipe le postulat esthétique du « clair-obscur21 » 
régulièrement revendiqué dans les interviews de Thiéfaine22, et 
expressément sollicité dans le texte de « Nuits blanches ». 
Il n’est pas jusqu’à l’énumération rassemblant « les putains, les traîtres & 
les bourreaux » dans la suite de l’évocation thiéfainienne du « vendredi 
saint » qui n’apporte un écho suggestif au traitement du motif des 
« putains » ou des « prostitué(e)s » chez Jouve, dont la formulation « Le 
sourire des putains est mon sourire » (395) ou les dédicaces délibérément 
provocatrices « À toute patrie imprimée à tout ange prostitué » (783) et 
« À toute chute d’ange intérieur et à tout mensonge de putain » (783) 
soulignent chaque fois l’ambiguïté foncière, le rôle de la prostituée se 
voyant aussi bien assumé par le « je » du poète qu’assimilé au dévoiement 
des idéaux suprêmes. Tandis que l’aura équivoque des « putains » est 
complétée dans le vers de Thiéfaine par la polysémie des « traîtres » – que 
la restitution de leur sens latin de « livreurs » issu du verbe tradere permet 
d’identifier comme des « dealers » – et des « bourreaux » – dans le cas 
desquels la désignation argotique de l’activité sexuelle représentée par le 
verbe « bourrer » se surimpose à l’acception usuelle du vocable –, on note 
aussi que l’« ange prostitué » jouvien connaît une déclinaison fructueuse 
dans la séquence de « Prière pour Ba’al Azabab » qui se termine par la 
notation « & des anges enchaînés violés par des évêques23 », la 
réminiscence jouvienne apparaissant elle-même créatrice d’une 
remarquable symétrie inversée dans le cadre du corpus thiéfainien dans la 
mesure où les « anges enchaînés » tels qu’ils apparaissent dans la Vulgate 
(cf. Jude 1, 6 et Ap. 9, 14) constituent sous leur aspect latin d’alligati la 
version passive des alligatores24 – soit les anges « enchaîneurs » – de Saint 
Augustin qui se dissimulent derrière les « Alligators 42725 » apostrophés 
dans la chanson de même titre. L’identité de principe créée par le seul biais 
des dénominations latines – tour à tour à peine modifiée puis présente au 
seul plan latent du discours – entre les « anges nucléaires26 » incarnation 

 
21 H.F. Thiéfaine, « Nuits blanches », in Géographie du vide. 
22 cf. entre autres https://www.youtube.com/watch?v=MiWbS64RkmY&t=175s  
23 H.F. Thiéfaine, « Prière pour Ba’al Azabab ». 
24 Aurelius Augustinus, De Civitate Dei Libri XXIV, XII, 26. 
25 H.F. Thiéfaine, « Alligators 427 ». 
26 H.F. Thiéfaine, « Alligators 427 ». 
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d’une séduction maléfique et les victimes réduites à l’impuissance 
approfondit l’image jouvienne de l’« ange prostitué » en en dégageant les 
deux visages à la fois opposés et complémentaires, celui de la domination 
agressive et de la soumission volontaire ou imposée, pour laquelle le rôle 
d’agresseur dévolu aux « évêques » oscille entre transposition poétique 
d’une actualité douloureuse – renouvelant ainsi le traitement jouvien des 
événements historiques les plus sombres –, variation sur le thème sexuel 
du « pendu » – l’« évêque des champs » dans la langue populaire 
classique – tel qu’il est sollicité à un niveau plus ou moins explicite dans 
« L’ascenseur de 22 h 43 » annonçant « les quais seront encombrés de 
pendus27 » ou « Maalox Texas blues » exposant le protagoniste au 
traumatisme visuel du « t’hallucines, tu vois donald duck / en train 
d’besogner un pendu28 », et rappel cryptique de tous les abus imputables 
aux « surveillants », « chefs » ou « supérieurs » de toute sorte, tels qu’ils 

sont englobés dans l’appellation grecque  prise dans son sens 
premier – le « surveillant général29 » de « L’ascenseur de 22 h 43 » pouvant 
d’ailleurs tout aussi bien se métamorphoser en « archevêque » par l’effet 
de la lecture étymologique « à rebours30 ». 
Le rôle décisif de l’élan rotationnel imprimé au « manège » en tant que 
révélateur de l’action des « démons » – et dont le vers « & quel que soit le 
sens des astres dans le ciel31 » souligne ensuite à la fois l’extension 
d’ampleur cosmique et la possibilité d’inversion ad libitum, telle qu’elle 
signale alors l’aggravation de la dynamique destructrice – constitue un 
indicateur tout aussi probant de l’importance dévolue à la référence 
jouvienne, le processus de recomposition passant ici par la contamination 
des diverses formulations déclinant les modalités assignées par Jouve à 
l’action de « tourner », dont la représentation renvoie régulièrement à une 
manière de fatalité témoignant elle-même de façon visible du dévoiement 
récurrent des lois qui régissent le fonctionnement de l’univers. 
L’accentuation liée au mal et à l’injustice prédomine ainsi dans  la séquence 
« Conscience attendue depuis que tous les mondes / Tournent dans le 
rayon de leur injuste nuit » (470), faisant de celle-ci le point de départ 
adéquat de la recréation thiéfainienne, à égalité avec son corollaire « Dieux 
sanglants / Du chaos qui tourne son van tout autour de la nuit sans ailes » 

 
27 H.F. Thiéfaine, « L’ascenseur de 22 h 43 », in Tout corps vivant branché sur le secteur étant appelé à 
s’émouvoir, Paris, Sterne, 1978. 
28 H.F. Thiéfaine, « maalox texas blues », in Fragments d’hébétude. 
29 H.F. Thiéfaine, « L’ascenseur de 22 h 43 ». 
30 H.F. Thiéfaine, « Exil sur planète-fantôme », in Dernières balises (avant mutation), Paris, Sterne, 1981. 
31 H.F. Thiéfaine, « L’idiot qu’on a toujours été ». 
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(806) tel qu’il prépare directement l’entrée en jeu des « démons » en 
plaçant des divinités cruelles à l’origine de la funeste giration universelle, 
dont l’emprise se fait sentir dans la recréation abrégée tant à travers la 
mention des « astres » que par le biais de l’adjectif épithète « éternel », tel 
qu’il révèle la dimension symbolique du « manège ». Complétant les 
implications métaphysico-cosmiques à l’œuvre dans les deux précédents 
exemples, la visée de dévoilement du mal inhérente à l’emploi jouvien du 
verbe « tourner » imprime également sa marque à l’évocation de l’Éros 
avec la formule « Mensonge du désir tu tournais » (788) telle qu’elle se voit 
également incluse dans la dynamique de fusion des différentes amorces, 
dans la mesure où tant les « veilles » vécues par le « nous » générique que 
les « pensées » nourries à cette occasion sous l’égide des « démons » 
apparaissent naturellement dotées d'une forte charge érotico-sexuelle. 
Portée à nouveau par la confusion homophonique régulièrement 
pratiquée par Jouve, l’association de la sexualité avec la promesse 
eschatologique exprimée par le distique « Les seins avec les saints / 
Tournoient pour le salut du vivant par les morts » (468) vient nourrir le 
halo sous-jacent du discours thiéfainien en développant une spécification 
du mouvement circulaire à la fois particulièrement en phase avec la 
composante sexuelle inhérente à l’activité fantasmatique entretenue par 
l’action des « démons » et présentant une affinité immédiate tant avec la 
séquence précédente centrée sur le « dieu mourant » qu’avec la notation 
finale plaçant la « mort » en pleine lumière. Tout aussi décisive est 
également la part prise dans la démarche de redéfinition synthétique par 
l’invocation « Que l’amour et la mort se tournent en ma main / Mélangés 
à la vérité » (344) où la dynamique rotatoire s’exerce directement sur les 
deux principes antagonistes d’Éros et de Thanatos, la focalisation sur le 
« je » étant par contre relayée chez Thiéfaine par le maintien appuyé de 
l’universalité du « nous ». Dans la mesure en outre où les deux derniers 
exemples cités suggèrent une réinflexion positive voire salvatrice de la 
dynamique circulaire, ils trouvent également une confirmation indirecte 
dans le complément à valeur de rectification a posteriori « quel que soit le 
sens des astres dans le ciel32 », dont l’indifférenciation assumée englobe 
tout naturellement les deux accentuations contradictoires du verbe 
« tourner » décelables chez Jouve. Notons enfin – signe frappant de la 
souveraineté de disposition caractéristique de l’habitus poétique 
thiéfainien – que les notions abstraites et définitives de « vérité » et de 

 
32 H.F. Thiéfaine, « L’idiot qu’on a toujours été ». 
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« salut » privilégiées par le discours jouvien – la seconde d’entre elles 
possédant de surcroît une évidente dimension religieuse – sont en 
revanche totalement absentes de la réappropriation mise en œuvre par 
Thiéfaine, qui bannit toute ébauche de fixation dogmatique au seul profit 
de la richesse connotative de l’évocation multivoque. 
 
L’aura multivoque installée par Jouve autour des évocations de la féminité 
– telle qu’elle induit d’emblée l’irruption de l’Éros saisi dans sa dimension 
physique – se traduit entre autres marqueurs linguistiques par l’oscillation 
récurrente entre le sens explicite et le « sens biblique », telle qu’elle prévaut 
dans les mentions de l’action de « connaître » appliquée à la femme. Les 
deux séquences « Aux écueils de quelque maison l’ai-je connue / Respirée 
dans le long tube de la pierre » (634) et « Toutes je vous ai dans un rêve / 
Connues, toutes je vous ai vues » (1171-1172) invitent ainsi à adjoindre à 
l’acception habituelle de la forme verbale sa signification dérivée 
d’indicateur de l’accomplissement sexuel, tandis que la possibilité d’une 
évocation latente du rapprochement physique s’étend aux figures 
allégorico-symboliques dans le renvoi à « La mort cette autre forme non 
connue. » (933) C’est sur cette même base que s’élabore la polysémie de la 
séquence thiéfainienne « & je vois des mutants pendus à la sonnette / de 
ce que je croyais un domicile connu33 », dans laquelle la constatation 
apparemment anodine – mise à part la présence des « mutants » – émise 
par le protagoniste recouvre une déclinaison complète quoique cryptée de 
bout en bout des modalités de l’activité sexuelle, chacun des termes de 
l’évocation y compris bien évidemment le participe final pouvant donner 
lieu à une redéfinition ad hoc mobilisant elle-même toute une série de 
repères variés. Si la « sonnette » se transforme en désignation des « zones 
érogènes34 » féminines à travers le recours au sens argotique du verbe 
« sonner » tel qu’il est présent dans la périphrase « sonner le bouton » ou 
« sonner le tocsin » – la seconde variante se dessinant déjà en filigrane 
derrière le vers « ce soir je t’aimerai de mon amour-tocsin35 » de « Une fille 
au rhésus négatif » –, elle active du même coup la double métamorphose 
des « mutants » qui y sont « pendus » – rappelons ici pour mémoire le 
profil récurrent d’acteurs du processus sexuel attribué à ces derniers dans 
le corpus des chansons – et dans lesquels il est alors loisible de voir soit le 
résultat du processus de mutatio tel qu’il désigne chez Ovide ce que le 

 
33 H.F. Thiéfaine, « Nuits blanches ». 
34 H.F. Thiéfaine, « La ballade d’abdallah geronimo cohen », in Le bonheur de la tentation, Paris, Sony, 
1998. 
35 H.F. Thiéfaine, « Une fille au rhésus négatif », in Dernières balises (avant mutation). 
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français appelle « métamorphose » – et dont le spectre sémantique dans le 
discours thiéfainien va du processus génético-biologique de la 
reproduction en tant que transformation du matériel préexistant à l’idéal 
d’une existence profondément transformée voire transfigurée par un appel 
vers le haut, – soit des pénis en action pour peu qu’on substitue au terme 
« mutants » son équivalent homophonique latin muto, onis, soit l’une des 
appellations du membre viril dont on trouve un exemple dans les Satires 
d’Horace. On souligne en passant que la seconde offre de lecture trouve 
une confirmation voire un renforcement implicite dans le renvoi ultérieur 
à « mes coups de pinceau36 » pour lesquels il suffit de restituer au 
« pinceau » sa désignation latine de peniculus, elle-même dérivée de penis 
dont elle constitue le diminutif. Un tel arrière-plan à forte connotation 
sexuelle réclame ipso facto l’intégration du « domicile connu » dans la 
cohérence à l’articulation sans défaut de la scène, entreprise pour laquelle 
la redéfinition biblique de « connu » telle qu’on l’a rencontrée chez Jouve 
fournit un point de départ adéquat dans la mesure où elle fixe d’emblée le 
cadre de la réaccentuation. Il est alors aisé de préciser la nature du 
« domicile » associé à l’épithète à valeur signalétique, puisqu’il  prend alors 
les traits d’une « demoiselle » par l’intermédiaire du vocable bas-latin 
dom(n)icella, le diminutif de domina qui donne naissance à la forme française 
actuelle. Si la « demoiselle connue » qui émerge du discours implicite 
rejoint les figures féminines jouviennes « connues » du « je » poétique, 
l’emploi du participe en tant qu’épithète – éliminant les formes conjuguées 
et par la même l’intervention du « je » – induit un nouveau renversement-
élargissement de l’offre exégétique en rétablissant la signification 
alternative de « connu(e) » telle qu’il est utilisé au sens de « pourvu(e) d’un 
con » dans la littérature médiévale, dans un processus analogue à la 
dérivation de « corne » aboutissant à l’adjectif « cornu ». La « demoiselle » 
ainsi « connue » aux deux sens du terme parachève la transposition 
érotico-sexuelle de la notation explicite tout en transcendant la dynamique 
de recréation mise en œuvre à partir des formulations jouviennes, dont le 
potentiel suggestif est porté à un paroxysme tous azimuts autorisant tant 
la sexualisation de chacun des termes de l’évocation que le surgissement 
d’une exégèse d’ensemble entièrement légitimée et lisible jusque dans le 
détail, le choix de son activation étant laissé à la libre décision du lecteur. 
Tout aussi riche de possibilités de redéfinition se révèle la peinture 
jouvienne du « vice » dont le discours thiéfainien fait siennes aussi bien les 

 
36 H.F. Thiéfaine, « Nuits blanches ». 
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affinités étroites avec le domaine de l’Éros que le balancement ludique 
entre auto-accusation de surface et relativisation en sous-main de la 
composante dépréciative, tout en amenant par le seul jeu de la dynamique 
énonciative les deux accentuations à leur ultime conséquence, telle qu’elle 
va à nouveau au-delà du point de départ jouvien. La revendication 
affirmée du « vice » par le « je », telle qu’elle ressort du vers « Aux postes 
de mon vice on relève les troupes » (401), resurgit avec une énergie accrue 
dans le rappel « de mes vices qui sévissent au bord des précipices37 », le 
double effet de l’allitération et de la triple rime intérieure prenant ici valeur 
d’adhésion sans réserve au déploiement des « vices » dont le vers 
précédent souligne précisément « les délices38 » qu’ils procurent, plaçant 
ainsi l’ensemble des correspondances acoustiques sous le signe d’un 
débordement jouissif. Tout en conservant – voire augmentant – la force 
de son impact signalétique, le jeu des détournements homophoniques se 
charge de nouvelles implications sémantico-symboliques dans « Du soleil 
dans ma rue » où la séquence parallèle « le soleil c’est vice & vertu / mais 
la vie me visse à l’envers39 » introduit l’opposé absolu du « vice » qu’est la 
« vertu » tout en l’invalidant d’entrée de jeu par le surgissement implicite 
– mais néanmoins indéniablement perceptible aux marges de la 
conscience de l’auditeur – d’un « vice-versa » qui réduit à néant 
l’opposition traditionnelle et supposée irréconciliable entre « vice » et 
« vertu » par le seul biais de l’inversion parodique. Complétant le processus 
de recréation de la formulation jouvienne, la métaphore guerrière qui sous-
tend celle-ci trouve également un écho dans l’apostrophe « beau 
militaire40 » adressée au protagoniste par « la fille du soldat inconnu » et 
qui fournit de surcroît l’occasion d’un nouvel entrelacement référentiel, le 
rappel de l’accentuation martiale créée par Jouve se mêlant ici au renvoi 
littéral à la militia amoris prônée par Ovide, telle qu’elle imprime sa marque 
à l’ensemble du processus discursif. Si la transposition du « vice » en 
direction de la figure féminine, telle que l’expose le vers « Adorant ton 
défaut ton vice et ton caprice » (977), est absente en tant que telle du 
dialogue latent mené avec les amorces jouviennes, le discours de « Du 
soleil dans ma rue » se réapproprie cependant en sous-main le « caprice » 
à travers la métamorphose musicale qui commande sa réapparition « sur 
le capriccio de Kodaly41 », déclenchant le « feu d’artifice étonnant42 » où se 

 
37 H.F. Thiéfaine, « Prière pour Ba’al Azabab ». 
38 H.F. Thiéfaine, « Prière pour Ba’al Azabab ». 
39 H.F. Thiéfaine, « Du soleil dans ma rue », in Géographie du vide. 
40 H.F. Thiéfaine, « Du soleil dans ma rue ». 
41 H.F. Thiéfaine, « Du soleil dans ma rue ». 
42 H.F. Thiéfaine, « Lubies sentimentales », in Stratégie de l’inespoir. 
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superposent l’étymologie renvoyant à la combinaison de capo et riccio – soit 
la « tête de hérisson » qui rejoint le « fox à poil dur43 » en tant que 
désignation cryptique et décalée de la toison pubienne féminine – et dont 
on peut d’ailleurs également supposer qu’elle est également sollicitée au 
plan sous-jacent du vers de Jouve – et le « caprice du sultan » issu de la 
retraduction française du titre et du remplacement du nom du 
compositeur par son prénom Zóltan. Remarquons enfin qu’au-delà des 
renvois quasi littéraux au Diable s’habille en Prada, au Jardin des vertueux de 
l’Islam et au Jardin de la vertu peint par Mantegna – tel que l’évoque l’auto-
ironie à double tranchant du commentaire « mais moi qu’ai rien d’un 
Mantegna44 » –, le démontage sous-jacent de la « vertu » réalisé par le seul 
jeu des résonances intertextuelles dans la séquence « dans le jardin de la 
vertu / Minerve s’habille en guerrière45 » répond dans le même texte à la 
peinture jouvienne des « Clorindes de vertu et d’aisselles d’amour » (633), 
qui trace tant par le pluriel relativisant que par la juxtaposition incongrue 
des deux compléments associés aux « Clorindes » les contours d’une 
« vertu » vouée à la défaite dans son combat inégal avec la corporalité de 
l’Éros.  
Parmi les « prédatrices46 » qui peuplent le corpus thiéfainien et notamment 
Géographie du vide47, les « sirènes » dont la séduction mortifère transparaît 
dans « L’idiot qu’on a toujours été » avec le vers « on entend les murmures 
effrayants des sirènes48 » sont le pendant direct des « sirènes » jouviennes 
dont elles réunissent les principaux traits distinctifs, à commencer par 
« Les abysses de la sirène » (870) tels que les reproduit la mention des 
« vagues incertaines49 » directement associée aux « sirènes » dans la même 
strophe du texte de Thiéfaine. Tandis que l’apostrophe « Et toi, sirène de 
la mer ! et toi séductrice noyée. » (870) approfondit la dimension 
menaçante de l’accentuation maritime, la dangerosité qui émane des 
« sirènes populacières » (895) – générant elle aussi les effets « effrayants » 
soulignés par le vers cité – s’attache contre toute attente moins à leur voix 
qu’à leurs « yeux » que le discours thiéfainien préfère attribuer aux 

 
43 H.F. Thiéfaine, « Première descente aux enfers par la face nord », in Tout corps vivant branché sur le 
secteur étant appelé à s’émouvoir. 
44 H.F. Thiéfaine, « Du soleil dans ma rue ». 
45 H.F. Thiéfaine, « Du soleil dans ma rue ». 
46 H.F. Thiéfaine, « L’idiot qu’on a toujours été ». 
47 cf. Françoise Salvan-Renucci, « “ma sorcière a trempé / ses doigts dans le sang chaud” : sirènes”, 
“stryges” et “prédatrices” dans le discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine », in Loxias 77, 
Femmes et nourriture, http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=10050. 
48 H.F. Thiéfaine, « L’idiot qu’on a toujours été ». 
49 H.F. Thiéfaine, « L’idiot qu’on a toujours été ». 
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humains objets de leurs visées destructrice, et dont les « regards lointains 
de naufragés50 » reflètent une expérience analogue à celle vécue par Ulysse 
et ses compagnons. Parallèlement aux échos ainsi apportés aux évocations 
jouviennes, les « sirènes » de « L’idiot qu’on a toujours été » renouvellent 
l’aura multivoque du vocable telle qu’elle se déploie dans « Le temps des 
tachyons » avec la notation « à l’heure où les sirènes traversent nos 
silences51 », transférant dans les deux cas le rayonnement alarmant des 
sirènes féminines à leurs équivalents mécaniques avertisseurs d’un danger 
– contrastant ainsi d’autant plus fortement avec l’inocuité provisoire des 
« p’tites sirènes à la page52 » qui s’ébattent dans « Rock joyeux ». 
La confrontation avec la figure de Méduse est l’occasion d’une recréation 
d’autant plus riche d’accentuations implicites qu’elle se base sur une 
séquence jouvienne au profil particulièrement complexe, dans la mesure 
où l’exclamation « Ô ville immonde ! ô masse à la face méduse. » (1088) 
ne retient de la figure mythologique que le visage au regard mortel, faisant 
de la seule « ville immonde » la cible principale de l’intention de 
dépréciation. Prenant en compte pour encore l’intensifier la double visée 
de la formulation de Jouve, la réappropriation réalisée dans « Prière pour 
Ba’al Azabab » non seulement se répartit sur les deux distiques successifs 
« cœur monstrueux traînant mon âme en bandoulière / sur un furieux 
passeport de méduse en croisière53 » et « le vieux passeur gitan au large de 
minuit / me fait franchir des villes au cœur sombre & meurtri54 » 
respectivement consacrés à « méduse » et aux « villes », mais combine la 
référence jouvienne avec celle aux romans d’Abé Kôbô dont les 
caractérisations imagées, retranscrites avec une acuité reflétant la précision 
de l’écriture de ce dernier, offrent in fine la clé permettant le décodage 
adéquat tant du processus thiéfainien de verbalisation que de son rapport 
avec le substrat jouvien dont l’entrelacement référentiel permet une 
redéfinition aussi fidèle dans son principe que dotée d’une signature 
éminemment personnelle, celle du discours protéiforme inauguré par 
Thiéfaine et pratiqué par ce dernier dans l’ensemble de sa production 
poétique. Alors que le recours à l’argot permet d’identifier dans la 
« croisière » une désignation cryptée de la prostitution, l’inclusion dans le 
réseau des correspondances intertextuelles de la formule de La face d’un 
autre relative au héros de Kôbô à la tête recouverte d’un pansement et en 

 
50 H.F. Thiéfaine, « L’idiot qu’on a toujours été ». 
51 H.F. Thiéfaine, « Le temps des tachyons », in Grand Corps Malade, Il nous restera ça, Paris, Believe, 
2015. 
52 H.F. Thiéfaine, « Rock joyeux », in Soleil cherche futur, Paris, Sterne, 1982. 
53 H.F. Thiéfaine, « Prière pour Ba’al Azabab ». 
54 H.F. Thiéfaine, « Prière pour Ba’al Azabab ». 
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ce sens « non muni d’un passeport nommé “visage”55 » donne en effet à 
reconnaître dans le « furieux passeport » le visage effrayant de la figure 
mythologique, fournissant un équivalent exact à la « face méduse » 
évoquée par Jouve. Si la « ville immonde » de la séquence jouvienne est 
représentée sous la forme en apparence atténuée des « villes au cœur 
sombre & meurtri », c’est cependant bien à travers le renvoi au « cœur » 
– auquel s’ajoute le « cœur monstrueux » évoqué dans le vers précédant 
l’apparition de Méduse – que s’élabore la seconde recomposition mise en 
œuvre par le discours thiéfainien, à laquelle participe aussi « l’araignée 
mortifère » de l’incipit du texte dont le « cœur monstrueux » qui lui est 
grammaticalement apposé a pour tâche de préciser les contours. Du fait 
qu’elle intègre expressément le « cœur » dans la « cité » en tant qu’organe 
vital animant cette dernière, la question posée du protagoniste de La face 
d’un autre « Pour qui bat-il l’énorme cœur de la cité qui continue à battre 
sans savoir pourquoi ?56 » dévoile dans le « cœur monstrueux » entraînant 
l’« âme » du protagoniste la ville – soit donc la « masse » amorphe 
apostrophée par Jouve – dont l’assimilation supplémentaire à « l’araignée 
mortifère » souligne alors la dimension tentaculaire, telle que la donne 
également à voir Kôbô dans Le plan déchiqueté à travers l’image de la ville 
qui « allongeait vers moi un grand bras couvert de croûtes57 » symbolisant 
à la fois son extension sans frein et la laideur de celle-ci. La séquence de 
Thiéfaine devient ainsi non seulement le lieu d’une rencontre entre Jouve 
et Kôbô, mais aussi d’une dynamique de confirmation-validation 
réciproque dont l’effet dépasse le seul cadre du processus d’écriture 
auxquels ils servent de support implicite, invitant à une lecture conjointe 
des deux auteurs dont l’entreprise de recréation fait surgir les réels 
dénominateurs communs au-delà de leur sollicitation en tant que supports 
latents du processus discursif.   
La précision de la lecture thiéfainienne de Jouve se marque dans le sort 
fait dans Géographie du vide à un terme comme celui de « figures », dont la 
dimension multivoque se profile à loisir dans les séquences « et la lumière 
/ Précipitait le mauvais rêve des figures » (414), « Quel amour engendra 
mes figures non pures ! » (1050) ou « La Figure des monts diaprés de 
blancheur » (1077). Portée par un processus allitératif à l’intensité 

 
55 Abé Kôbô, La face d’un autre [1964], traduit du japonais par Ôtani Tzunemaro avec la 
collaboration de Louis Frédéric, Paris, Stock, 1969, 1987, « Bibliothèque cosmopolite », p. 98. 
56 Abé Kôbô, Le plan déchiqueté [1967], roman traduit de l’anglais par Jean-Gérard Chauffeteau, 
Paris, Stock, 1971, 1988, p. 255. 
57 Abé Kôbô, Le plan déchiqueté, p. 169. 
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maximale – qui crée ainsi un équivalent sensoriel immédiat à la 
représentation de « l’infini » sollicitée en fin de séquence –, l’évocation 
« des esquisses enflammées où des figures folles / défilent & font des feux 
au fond de l’infini58 » rencontrée dans « Nuits blanches » apporte au 
« mauvais rêve des figures » jouvien un écho à la fois amplifié et inversé 
puisque les « figures » en question sont ici le fruit non pas du sommeil 
mais des « insomnies59 » du « je » poétique, tandis que la caractérisation des 
mêmes « figures » comme « non pures » établie par le vers de Jouve – on 
reviendra par la suite sur l’accentuation jouvienne présente dans l’épithète 
« folles » – s’avère appropriée à la description qu’en propose le texte de 
Thiéfaine, tout comme le lien génétique statué par Jouve entre les « figures 
non pures » et un « amour » dont la nature reste selon toute apparence à 
préciser. Si le recours au lexique ovidien et à son utilisation récurrente des 
figurae en tant que désignation des positions prises par les corps des 
partenaires dans l’acte sexuel s’avère indispensable pour appréhender 
pleinement la fonction spécifique dévolue aux « figures » dans le discours 
thiéfainien – telle qu’elle se manifeste avec une insistance encore plus 
marquée dans « Prière pour Ba’al Azabab » où la notation « Botticelli 
s’égare sur mes figures abstraites60 » fait directement suite à la vision des 
« lèvres rouges & sensuelles brillant sous la voilette61 » –, sa combinaison 
avec le rappel jouvien confère une dimension impérieuse à la présence de 
l’Éros, nourrissant ici la polysémie des « esquisses » que leur étymologie 
italienne – schizzo désignant à l’origine et notamment chez Boccace la 
« tache que fait un liquide qui gicle62 » – place d’emblée au cœur du 
processus de rapprochement physique, tout autant que celle de la botticella 
que sa nature de « tonneau » ou « barrique » rapproche de la « cuve à 
mazout63 » qui accueille le « rollmops64 » dans une évocation cryptique et 
décalée de l’union physique. C’est à nouveau par l’intermédiaire d’Abé 
Kôbô que se dessine par contre l’élucidation de l’épithète « abstraites », 
telle qu’elle se charge d’une forte connotation maniaco-sexuelle à travers 
le passage de La Face d’un autre dont la formulation de Thiéfaine offre un 
raccourci remarquablement évocateur, ne serait-ce que par l’accentuation 

 
58 H.F. Thiéfaine, « Nuits blanches ». 
59 H.F. Thiéfaine, « Nuits blanches ». 
60 H.F. Thiéfaine, « Prière pour Ba’al Azabab ». 
61 H.F. Thiéfaine, « Prière pour Ba’al Azabab ». 
62 https://www.cnrtl.fr/etymologie/esquisse. 
63 H.F. Thiéfaine, « L’homme politique, le rollmops & la cuve à mazout », in Autorisation de délirer. 
Tout comme le « bitume » de « chambre 2023 (& des poussières…) » [in Alambic / sortie sud, Paris, 
Sterne, 1984], le mazout se prête de par sa consistance spécifique à une utilisation imagée en tant 
que désignation des sécrétions corporelles émises lors de l’acte sexuel. 
64 H.F. Thiéfaine, « L’homme politique, le rollmops & la cuve à mazout ». 
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fétichiste qui sous-tend la fascination exercée par les « lèvres » et surtout 
la « voilette » : « Certes l’acte maniaque n’est qu’un aspect dissimulé des 
rapports humains dans l’abstrait. Lorsque l’“autre” est hors de portée de 
l’imagination et qu’on ne garde avec lui que des rapports abstraits, il 
devient obligatoirement un être opposé abstrait, c’est-à-dire un ennemi. 
Et le côté sexuel de l’opposition engendre un acte maniaque. Autrement 
dit, tant qu’il existera des femelles abstraites, il naîtra inévitablement des 
mâles maniaques.65 ». L’autre facette de la « précipitation » chimique 
causée chez Jouve par l’irruption de la lumière se manifeste dans « Nuits 
blanches » à travers la notation « au matin la lumière joue avec les 
vitraux66 » basée sur les exégèses médiévales de la « parthénogénèse67 » de 
la Vierge Marie, la vision du soleil qui traverse les vitraux tout en les 
laissant intacts correspondant à l’action fécondante de l’Esprit Saint sur le 
corps virginal tandis que la « vitrine » retrouve parallèlement – et 
indépendamment de la tradition de l’herméneutique mariale – son 
acception argotique de désignation de la zone sexuelle féminine. On 
remarquera par ailleurs que la réappropriation de la troisième séquence 
jouvienne laisse de côté le terme même de « figures » pour se concentrer 
sur l’image des « monts diaprés de blancheur », que le vers « dans le blanc 
des sommets des montagnes perdues68 » recrée dans « Infinitives voiles » 
par le biais d’une polysémie aussi discrète que suggestive, dans laquelle la 
lecture littérale des « montagnes perdues » autorise la transposition 
sexuelle qui les transforme en équivalents des « monts de Vénus », en 
concordance latente avec  l’aspiration émise par le protagoniste culmine 
dans le désir tout aussi évocateur de « graver l’espoir d’un futur désiré69 ». 
La conclusion de « Nuits blanches » où le départ du protagoniste 
s’accompagne de la précision sibylline « juste le temps d’apprendre à 
redevenir fou70 » rejoint – peut-être aussi jusque dans le double sens de 
« graver » qu’on vient de rencontrer dans « Infinitives voiles » et qui 
assume régulièrement dans le discours thiéfainien la fonction de renvoi 
cryptique à l’acte sexuel et à sa conséquence essentielle qu’est la 
procréation –  la séquence jouvienne relative à « Une gravure écrite par 
l’amour d’un fou » (587) dont la recréation sous-jacente dans le texte de la 
chanson se partage entre l’aveu de la folie tel qu’on vient de le mentionner 

 
65 Abé Kôbô, La face d’un autre, p. 141. 
66 H.F. Thiéfaine, « Nuits blanches ». 
67 H.F. Thiéfaine, « parano-safari en ego-trip-transit », in Défloration 13, Paris, Sony, 2001. 
68 H.F. Thiéfaine, « Infinitives voiles », in Suppléments de mensonge, Paris, Sony/Columbia, 2011. 
69 H.F. Thiéfaine, « Infinitives voiles ». 
70 H.F. Thiéfaine, « Nuits blanches ». 
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et le regard porté sur les « vitraux » « où j’ai peint mes délires aux accents 
ingénus71 », renforçant par le redoublement effectué sur le mode de la 
variation la place centrale dévolue à la folie tant dans la sphère de l’Éros 
que dans le processus de création artistique représenté ici par l’activité du 
peintre, et confirmant du même coup l’interdépendance de principe qui 
préexiste entre les deux domaines – et dont on a déjà repéré un signal dans 
la double lecture du « pinceau »-peniculus. La même contamination des 
repères énonciatifs se produit dans « Prière pour Ba’al Azabab » avec le 
vers « je vois des peintures fraîches au fond des catacombes72 », où la 
séquence jouvienne « Victime je suis un atroce conduit / Pour travailler à 
ces peintures de la nuit / Où seront célébrées ses muqueuses merveilles. » 
(372) est déclinée sur le mode d’une ambiguïté délibérée qui élimine 
l’univocité de la notation anatomique – telle qu’elle est susceptible chez 
Jouve de remettre en question la réalité des « peintures de la nuit » en tant 
que véritables œuvres d’art – au profit de l’univocité de façade émanant de 
la notion a priori aussi inoffensive que familière de « peinture fraîche », que 
vient ensuite remettre en question de façon d’autant plus énergique la 
strate implicite du discours à travers le retour à l’acception médiévale qui 
fait de la « peinture » une « souillure73 », – et donc des « peintures fraîches » 
le pendant exact des « esquisses » de « Nuits blanches » – ainsi que par le 
biais de la polysémie des « catacombes », dans lesquelles le verbe latin 
cumbere – être couché – se superpose au vocable tumba – tombe –, invitant 
à une relecture sexuelle que vient pleinement valider la suite de la vision 
où le vers « & des nagasaki-satori sur ma tombe74 » – à propos duquel on 
fait abstraction ici des connotations relevant de l’histoire mondiale ou de 
la spiritualité du Zen – associe la redéfinition de la « tombe » en tant que 
couche ou lit à la lecture étymologique du nom de la ville japonaise, 
composé de « naga », long, et « saki », pointe. (On s’intéressera dans la 
suite immédiate de ce paragraphe aux équivalents tant jouviens que 
thiéfainiens de « l’atroce conduit » dont on peut déjà redessiner le profil 
par le rétablissement du sens latin de atrox lui-même dérivé de ater, soit 
« noir ».)  
Renouvelant le paradoxe oxymorique « la folie m’a toujours sauvé / & m’a 
empêché d’être fou75 » énoncé dans « Petit matin 4.10. heure d’été » ou 

 
71 H.F. Thiéfaine, « Nuits blanches ». 
72 H.F. Thiéfaine, « Prière pour Ba’al Azabab ». 
73 cf. Takeshi Matsumura, Dictionnaire du français médiéval, Paris, Les Belles Lettres, 2014, p. 2534. 
74 H.F. Thiéfaine, « Prière pour Ba’al Azabab ». 
75 H.F. Thiéfaine, « Petit matin 4.10. heure d’été », in Suppléments de mensonge. 
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l’appel « à tout mettre en danger / devant notre folie76 » tel que le formule 
déjà la « Première descente aux enfers par la face nord » – pour ne rien 
dire du « Chant du fou77 » qui fait de ce dernier l’exposant d’un discours 
poético-prophétique ou de la « clairvoyance égarée dans les versets d’un 
drame / où l’on achète le vent où l’on revend les âmes78 », telle qu’elle 
échoit au seul « fol hurlant79 » dans « Le temps des tachyons » – le rôle 
éminent qui échoit à la folie en tant qu’attribut obligé et distinctif du poète 
fait à lui seul l’objet de « Vers la folie » dont la localisation « dans le froid 
le brouillard80 » réalise la transposition littérale du tableau jouvien de « Ce 
pays froid comme un miroir de la folie » (430) en l’entrelaçant d’une série 
de réminiscences nordiques et islandaises, sans oublier la recréation en 
raccourci de Macbeth dont on peut établir que Thiéfaine le lit – au moins 
pour ce qui est de sa sollicitation dans Géographie du vide – dans la traduction 
de Jouve, ainsi qu’en témoigne l’allusion aux « sœurs fatales81 » rencontrée 
dans « La fin du roman »82. En tant qu’alter ego du « seigneur / Fou dans 
son château noir de spectacles et d’ombres. » (1032), le « je » de « Vers la 
folie » conserve son statut de détenteur du « sens sacré de mort et de folie » 
(1055) tel que l’évoque Jouve, tout en lui adjoignant des offres de 
basculement vers l’univers de la sexualité parmi lesquelles on choisit de 
détailler ici le complément apporté à la notation « dans le froid le 
brouillard » par la proposition « où s’engluent nos regards83 », dont la 
valeur signalétique résulte notamment de la redéfinition des paramètres 
atmosphériques qui en découle – les « regards » récupérant leur 
signification d’« ouvertures » pour devenir le point de jonction des corps 
réunis dans l’accomplissement physique de l’Éros tandis que le verbe 
« s’engluer » renvoie à l’action des sécrétions corporelles émises par les 
deux partenaires, la « nuit » comme le « brouillard » – dont la lecture en 
tant que réminiscence historique affirme par ailleurs sa validité dans toutes 

 
76 H.F. Thiéfaine, « Première descente aux enfers par la face nord », in Tout corps vivant branché sur le 
secteur étant appelé à s’émouvoir. 
77 H.F. Thiéfaine, « Le chant du fou », in Tout corps vivant branché sur le secteur étant appelé à s’émouvoir. 
78 H.F. Thiéfaine, « Le temps des tachyons ». 
79 H.F. Thiéfaine, « Le temps des tachyons ». 
80 H.F. Thiéfaine, « Vers la folie », in Géographie du vide. 
81 H.F. Thiéfaine, « La fin du roman », in Géographie du vide. 
82 Les références à l’Edda, aux romans d’Arnaldur Indridason et à Macbeth mobilisées dans le réseau 
intertextuel de « Vers la folie » et plus généralement de Géographie du vide sont détaillées dans 
Françoise Salvan-Renucci, « “de tous ces mots-missiles soufflés sur mes neurones” : autour de 
Géographie du vide », Conférence n° 28, #H.F. Thiéfaine 1, CTEL, 17 janvier 2022, 
https://www.youtube.com/watch?v=CyM2eSO5FlA&t=1s et dans le « Supplément à la 
conférence n° 28, 17 janvier 2022 », https://www.youtube.com/watch?v=uCnnbKGPyuc&t=7s. 
83 H.F. Thiéfaine, « Vers la folie ». 
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les occurrences thiéfainiennes de la formule – endossant parallèlement 
leur signification alchimique de symboles de la fécondité telle qu’elle est 
régulièrement sollicitée chez Thiéfaine. 
Le retour annoncé plus haut sur « l’atroce conduit » jouvien amène 
naturellement à s’intéresser tant aux équivalents les plus fréquents de ce 
dernier que sont le « couloir » ou le « tunnel » qu’à leur recréation dans le 
discours thiéfainien. Les questions jumelles « combien de jours encore au 
milieu des tempêtes devrons-nous piétiner au fond des corridors84 » puis 
« combien de jours encore & combien de tunnels / avant de chevaucher 
les années sans lumière85 » – telles qu’elles s’inscrivent dans le 
prolongement des séquences « le blues est au fond du couloir86 » ou « peu 
à peu t’aperçois le tunnel / où brillent les immortels87 » – ramassent en 
une évocation unique et dépourvue de toute spécification supplémentaire 
les variations jouviennes ayant pour fonction de développer les diverses 
connotations du motif, dont le spectre s’étend du renvoi à la féminité 
et/ou à l’Éros au pressentiment de la mort, tel qu’il se traduit par la vision 
du « couloir » ou du « tunnel » familiers aux expériences de mort 
imminente. Si le « couloir étrange » (126) se prête à de nombreuses offres 
de lecture renvoyant indifféremment à l’un ou l’autre des termes de 
l’énumération, l’injonction « Conduis-moi dans ce couloir de nuit / Amant 
pur amant ténébreux (295) fait tout autant pencher la balance du côté de 
la dimension sexuelle que la mention de « ton couloir d’éternelle énergie » 
(1025) ou son corollaire évoquant le « tunnel de mes sens » (296), tandis 
que le souvenir du « tunnel où j’étais enfanté » (580) oscille entre 
l’hommage au versant maternel de la féminité et celui rendu à la 
transcendance révélée par l’accomplissement de l’Éros. « Quand la rue mal 
quittée était l’obscur couloir / D’autres déesses crues aux crinières unies 
(1073) Tout en plaçant le « couloir » sous le signe explicite de la mort, les 
notations  « Ô quel doute en quel couloir tremblant ! Et tu es / Lasse à 
tomber quand s’ouvre et va s’ouvrir / La nuit où tu es sauve : car tu vas 
mourir. » (227) ou « Car voilà qu’il n’est plus possible de mourir au 
terrifiant couloir, et qu’il n’est plus / De secours contre cette mort 
surnaturelle, » (889) ouvrent également la voie à la possibilité d’une 
réaccentuation érotico-sexuelle sous-tendue par la notion de « petite 
mort », tandis que l’équivoque quant à la nature du « couloir » ou du 
« tunnel » entretenue par les séquences « Ce couloir de parfum qui n’a 

 
84 H.F. Thiéfaine, « Combien de jours encore », in Géographie du vide. 
85 H.F. Thiéfaine, « Combien de jours encore ». 
86 H.F. Thiéfaine, « Ad orgasmum aeternum », in Soleil cherche futur. 
87 H.F. Thiéfaine, « Méthode de dissection du pigeon à Zone-la-Ville », in Le bonheur de la tentation. 
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aucune image » (430), « Je suis seul au couloir sans respiration » (460), 
« Longtemps ayant vécu dans les couloirs nocturnes » (613) ou encore 
« Crouler dans les couloirs que l’abîme protège » (629) évite toute fixation 
sur telle ou telle grille de lecture, signalant par là indirectement l’égale 
validité des exégèses antagonistes. 
Le riche matériau jouvien incorporé dans la dynamique de réappropriation 
mise en œuvre dans « Combien de jours encore » – dont on va détailler ici 
les modalités telles qu’elles permettent la prise en compte en raccourci de 
la totalité des résonances présentes dans les formulations citées – fait à 
nouveau l’objet d’un entrelacement référentiel dont l’action s’exerce elle 
aussi aux deux extrémités de l’aura associative, et qui réunit Jouve et 
Ernesto Sabato dont les romans trouvent un écho récurrent dans les 
strates sous-jacentes du discours thiéfainien88. Le « tunnel de chair89 » du 
corps féminin puis maternel dans lequel se voit aspiré Fernando dans Héros 
et tombes – régressant au passage à l’état d’un poisson dans une 
préfiguration de l’image du retour « jusqu’au berceau final90 » poursuivie 
dans « En remontant le fleuve » – et son symétrique inversé du « tunnel 
obscur et solitaire91 » dans lequel évolue irrémédiablement le protagoniste 
du Tunnel fusionnent avec les amorces jouviennes pour aboutir à la double 
recréation élaborée autour des « corridors » et des « tunnels », dont la 
polysémie invite – et ce malgré la dominance explicite du Memento mori qui 
apparente le texte à la devise jouvienne « Mortis mortem vincit qui moriturus 
vixit. » (275) – à une appréhension conjointe et simultanée tant sous 
l’aspect de la finitude de l’existence que sous celui de l’irrépressibilité de 
l’élan vital porté par l’Éros92. L’intégration dans le processus discursif des 
accentuations issues des séquences de Jouve et de Sabato – telle qu’elle 
autorise la mobilisation soit de la totalité du halo connotatif, soit de telle 
ou telle de ses composantes antagonistes – passe ici moins par le recours 

 
88 Le dialogue implicite avec Ernesto Sabato est décrit dans Françoise Salvan-Renucci, « “combien 
de jours encore & combien de tunnels” : présence d’Ernesto Sabato dans le discours poétique des 
chansons de H.F. Thiéfaine », Conférence n° 34, #H.F. Thiéfaine 7, CTEL, 7 novembre 2022, 
https://www.youtube.com/watch?v=IVoO8DXYraE&t=1s. 
89 Ernesto Sabato, Héros et tombes [Sobre héroes y tumbas, 1961/1991], traduit par Jean-Jacques Vilard, 
préface de Witold Gombrowicz, Paris, Éditions du Seuil 1967/1996, p. 409, p. 410. 
90 H.F. Thiéfaine, « En remontant le fleuve », in Stratégie de l’inespoir. 
91 Ernesto Sabato, Le Tunnel [El Túnel, 1948], traduit par Michel Bilbao, Paris, Éditions du Seuil, 
1978/1995, p. 135. 
92 Une analyse détaillée de ces vers est proposée dans Françoise Salvan-Renucci, « “le dieu mourant 
revient pour son vendredi saint” : la dialectique du Vivant et du Mourant dans le discours poétique 
des chansons de H.F. Thiéfaine », in Béatrice Bonhomme, Françoise Salvan-Renucci, Jean-Pierre 
Triffaux (ed.), Le Vivant-Mourant, Paris, Hermann, 2023 (à paraître). 
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aux termes mêmes de « corridors » ou de « tunnels » – dont l’atmosphère 
générale annonciatrice de « crépuscules93 » suggère en premier lieu la 
corrélation avec la sphère de la mort – que par les verbes associés à ces 
derniers tels qu’ils s’avèrent susceptibles d’une redéfinition aussi 
inattendue que totalement plausible, qui ouvre alors la porte à . Si 
l’obligation de « piétiner au fond des corridors » évoque tout d’abord 
l’impatience née d’une attente obligée elle-même révélatrice d’une 
impuissance de nature métaphysico-existentielle, le rétablissement du sens 
d’origine désignant le fait de « jouer des pieds » oriente l’idée de « piétiner » 
tant celle de « marcher » au sens argotique du terme que surtout vers celle 
de « prendre son pied » – telle qu’elle commande également la 
réaccentuation sexuelle des vers « mon pied entre les dents / je cherche 
ma civière94 », où le discours de surface évocateur d’un carnage sur un 
champ de bataille se transforme en la peinture d’une jouissance cherchant 
une couche appropriée, les « corridors » basculant du même coup vers le 
rappel du « tunnel de chair » de Sabato ou du « couloir d’éternelle énergie » 
jouvien. C’est de même le verbe « chevaucher » et l’évidence de son 
détournement sexuel qui installe les « tunnels » au cœur du processus du 
rapprochement physique, avant d’être relayé dans la suite de la strophe par 
« effeuiller95 » dont l’acception relevant du strip-tease se présente quasi 
spontanément à l’esprit du lecteur, « l’ombre & le vide éternel96 » qui lui 
sont associés constituant de surcroît la définition même de la féminité telle 
qu’elle est énoncée dans le Tao-tö-king97. 
La même possibilité récurrente de basculement d’Éros vers Thanatos et 
inversement nourrit la polysémie du distique « quand nous cherchions en 
vain là-bas dans les bas-fonds / sous le marbre des morts l’entrée d’un 
paradis98 » dont le second vers donne son titre à la présente contribution, 
et qui incorpore au niveau implicite dans l’évocation du « paradis » la 
définition qu’en propose le distique de Jouve « Quand je croyais les perdre 
je m’engloutissais / Au seuil du paradis leur étroite Nature » (1120). Au-
delà d’une telle spécification explicite qui devient le support d’une exégèse 
privilégiant la dimension sexuelle, le halo référentiel issu du corpus jouvien 
s’élargit ici – ne nécessitant de fait qu’un raccourci passant par 

 
93 H.F. Thiéfaine, « Combien de jours encore ». 
94 H.F. Thiéfaine, « Première descente aux enfers par la face nord ». 
95 H.F. Thiéfaine, « Combien de jours encore ». 
96 H.F. Thiéfaine, « Combien de jours encore ». 
97 cf. Françoise Salvan-Renucci, « “heureux dans l’instant” : présence du Zen et du Tao dans le 
discours poétique des chansons de H.F. Thiéfaine », Conférence n° 35, #H.F. Thiéfaine 8, CTEL, 
5 décembre 2022, https://www.youtube.com/watch?v=3LO9jJPidec&t=8s. 
98 H.F. Thiéfaine, « Page noire ». 
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l’élimination du motif de la folie pour faire surgir l’image du « marbre des 
morts » – aux vers rappelant « Le conciliabule des morts d’un naufrage très 
ancien, / Marbre de la folie ou délire des morts » (1031), dont un autre 
écho se manifeste dans le renvoi générique à « nos regards lointains de 
naufragés99 », auquel la sentence jouvienne « La peine est naufrage de 
rêve » (713) apporte un commentaire aussi indirect qu’éclairant. 
C’est autour de la mission du poète et de son rapport à la langue que se 
cristallise la dynamique  de recréation qui fait se rencontrer les formules 
de Thiéfaine et leurs préfigurations jouviennes, aspect particulièrement 
révélateur du dialogue implicite sur lequel on conclura les présentes 
réflexions. L’allégeance commune à la figure archétypique d’Orphée, telle 
qu’elle inspire déjà à Thiéfaine « Orphée nonante huit100 » et « Eurydice 
nonante sept101 » – dont le leitmotiv « de l’autre côté du passage obscur102 » 
apporte un complément aux évocations  des « tunnels » et des 
« corridors » – et trouve son résumé symbolique dans le vers jouvien 
« Orphée a recherché Eurydice dans l’ombre » (944), se traduit ainsi dans 
« Prière pour Ba’al Azabab » par le constat ironico-désabusé « à quoi bon 
m’efforcer de chanter comme Orphée / maintenant qu’Eurydice ne me 
fait plus bander103 » auquel la solennité de l’invocation jouvienne « Et par 
ce souffle sans repos qui lève et bande sous mon cœur » (959) apporte une 
correction décisive, qui libère le verbe utilisé par les deux auteurs de sa 
seule dimension sexuelle et argotique pour en faire le vecteur d’une 
dynamique vitale animant la totalité de l’existence, telle que la résume le 
double détournement goethéen et historico-politique contenu dans le titre 
de l’album Eros über alles. La dimension prophétique de la poésie et son 
rapport privilégié au mystère de l’enfance, tels que les dépeint Jouve dans 
les vers célébrant « Le poète ô seigneur des plus lointains possibles / 
Prophétise à tes yeux dans le rude univers » (737) ou la séquence évoquant 
« Et l’autre, cœur d’un ange / Demeuré deux grands yeux sur l’haleine 
d’enfant / Chargé du souffle d’inspiration étrange » (1085) trouve ainsi un 
corollaire tout aussi inspiré « L’idiot qu’on a toujours été »  dont l’incipit 
« quelque part dans la brume un voyant solitaire / s’éloigne & disparaît 
sous les traits d’un enfant / & son langage abstrait étoilé de mystère / nous 
dévoile un futur prophétique alarmant104 » reprend successivement les 

 
99 H.F. Thiéfaine, « L’idiot qu’on a toujours été ». 
100 H.F. Thiéfaine, « Orphée nonante huit », in La tentation du bonheur, Paris, Sony, 1996. 
101 H.F. Thiéfaine, « Eurydice nonante sept », in Le bonheur de la tentation. 
102 H.F. Thiéfaine, « Eyrydice nonante sept ». 
103 H.F. Thiéfaine, « Prière pour Ba’al Azabab ». 
104 H.F. Thiéfaine, « L’idiot qu’on a toujours été ». 
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deux grandes accentuations jouviennes, tout en assignant au futur un 
visage « alarmant » qui va peut-être au-delà des conceptions jouviennes, 
mais doit aussi et avant tout se comprendre comme un appel à l’éveil et à 
la lucidité propre à celui qui est à même de jouer le rôle « alarmant » de 
celui qui sonne l’alarme. L’outil qu’offre à ce dernier le « grand éventail / 
Des symboles de mots des touches étrangères / Variées à ce point que se 
confond l’esprit / Comme en un labyrinthe » (1087), aboutissant à la 
création d’une « phrase » qui se révèle « par profond jeu / Absente au sens 
absente ailée. » (723) trouve ainsi un reflet saisissant dans la conception 
thiéfainienne « de tous ces mots-missiles soufflés sur mes neurones / 
atomisés samplés splittés vides & aphones105 », telle qu’elle embrasse à la 
fois le processus de recréation des divers matériaux poétiques et la 
déclinaison virtuose dont ces derniers font l’objet dans ses textes. 

  

 
 

 
105 H.F. Thiéfaine, « Prière pour Ba’al Azabab ». 
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