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« J’espére que tu me verras +....»
Joie = vie et parfois anthropologie

Eté 2015. La fenétre est grande ouverte sur la rue Saint-Pierre. 1l fait trés chaud. Sandrine
me parle depuis sa cuisine. Elle coupe, arrose, cuit, répare, assaisonne, virevolte juchée sur des
talons hauts, tout en me conseillant un livre qu’elle adore : I’Ar de la joie de Tautrice italienne
Goliarda Sapienza. Depuis le canapé du salon d’ou je fais face, jobserve le spectacle, fascinée.
Littéralement. La vie, la transmission et 'amitié réunies dans cet instant rare — dont je mesure la
préciosité aujourd’hui — fait, dans ma mémoire I'effet d’une ronde enivrante qui oscille au rythme
du battement des créoles dorés de Sandrine.

Cet été-1a (et plusieurs autres apres) nous avons beaucoup parlé de la vie, des passants, de
ses filles, de 'anthropologie et de ce que nous aimions. Nous avons beaucoup mangé, nous nous
sommes baignées longtemps avant de nous laisser doucement sécher par le soleil, nous avons
beaucoup rit, beaucoup dansé, beaucoup lu, peu dormi, nous avons mangé des sorbets a la noix
de coco a L’Eléphant rose a pois blancs, nous avons beaucoup écouté de la musique par-dessus
laquelle nous chantions dans la voiture conduite par Sandrine qui décidait de s’arréter « au petit
bonheur » si 'endroit lui plaisait. Nous en avons beaucoup ri. La joie elle-méme devint le centre
de nos discussions. Non contente de la ressentir, elle nous z#éressait. Et elle nous intéressait parce
que nous la vivions et la partagions. C’est donc de la communion des rires et dans ces instants
d’amitié que la question de la joie a émergé, comme objet anthropologique a travailler. Dans les
deux cas, celui de Pamitié¢ et de 'échange intellectuel, il était bien question de politique. Ce point
de départ me parait important a souligner car c’est d’abord en amies que nous avions eu envie
d’écrire ensemble.

Toutes deux femmes et anthropologues, nous avions la sensation d’étre coupée en deux.
Nous ressentions du plaisir, beaucoup de plaisir dans la connaissance, dans les livres, a écouter
nos collegues, sur nos terrains (méme si tout aussi souvent nous nous y ennuyons ou bien nous y
¢tions lasses), mais nous avions la sensation de ne jamais pouvoir I'exprimer. Plus encore, nous
ne trouvions pas I’endroit ou penser cette intense joie qui melait nos vies et notre travail, si ce
n’est dans I’espace tout aussi central que minorée qu’est 'amitié entre femmes. Malheureusement,
cet espace n’a pas laissé de trace autres que celle qui s’inscrit dans ma mémoire. Pour écrire ce
texte, j’ai fouillé dans les échanges que j’ai eus avec Sandrine et je n’ai rien trouvé. Pour le dire
plus exactement, je n’ai trouvé sur la joie qu’une courte discussion lors de laquelle Sandrine m’a
envoyé un article et une vidéo® qu’elle prend pour exemple d’'une considération pour la douceur

2 Dans un mail daté du 16 aout 2017, elle m’avait envoyé ces deux liens. Le premier renvoie a une conférence de
Brene Brown sur le pouvoir de la vulnérabilité

(https://www.ted.com/talks/brene_brown_the power_of vulnerability?language=fr), le second renvoie vers un
article de Stefan le Courant sur le rire comme donnée ethnographique a part entiére :
https://journals.openedition.org/terrain/15169
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et le rire dans la recherche. A part cela, il ne reste que le souvenir de nos conversations
enthousiastes sur le sujet et la promesse d’un projet jamais concrétisé : celui d’écrire ensemble
« quelque chose » sur la joie, le féminisme et 'anthropologie. I’écriture de ce texte est a présent
impossible, mais sous linvitation de Carine Baxerres et de Aline Sarradon-Eck, j’essaie de
restituer ici les motifs de notre engouement pour la joie et les raisons de la suspension de ce
projet.

Pour écrire sur la joie comme sujet il fallait d’abord ouvrir sur la fagon dont celle-ci, avant
d’étre un objet conceptualisé est, pour moi, un moment fugace et fragile: un souvenir
précisément ancré dans une relation. Celle que nous avons noué avec Sandrine. Tout est parti de
la. Nous pouvions penser la joie car elle était le sentiment qui nous animait quand nous patlions
ensemble. Et cette joie du travail et de 'amitié — qui était pour nous une méme chose — nous la
percevions car elle singularisait notre expérience de chercheuses. Si nous ressentions de la joie
lorsque nous menions nos recherches, nous savions aussi que ce sentiment avait finalement assez
peu intéressé les anthropologues. Nous en faisions le constat tous les jours dans notre pratique au
regard des sujets privilégiés, de leur traitement et de leur restitution, et plus largement dans les
manieres d’écrire et de paraitre « professionnel ». Nous expliquions cette absence de
considération pour les sentiments de plaisir par une généalogie masculine et coloniale de ce qui
fait le savoir et ce qui ne le fait pas, de ce qui fait « urgence » impérieuse et ce qui apparait
contingent, anecdotique, ainsi que dans ce qui fait « politique » et ce qui passe pour relatif, intime
et non collectif. Cette bi-partition sévérité/jovialité distingue non seulement la figure de
Iintellectuel « sérieux » mais aussi celle du révolutionnaire « authentique » contre la figure triviale
de celui (et bien plus souvent de celle) intéressé.e par ses seuls et fugaces plaisirs. « N’imaginez
pas qu’il faille étre triste pour étre militant, méme si la chose qu’on combat est abominable. C’est
le lien du désir a la réalité (et non sa fuite dans les formes de la représentation) qui possede une
force révolutionnaire » exhorte Michel Foucault (1994) dans la préface a I’édition américaine de
U Anti-Edipe de Gilles Deleuze et Félix Guattari.

A rebours de cette construction des sachants et des combats légitimes, Mathieu
Magnaudeix (2020) s’intéresse a la place de la joie dans T’histoire du militantisme états-uniens.
Dans un ouvrage récent consacré au renouveau de l'activisme de gauche sous Trump, il revient
sur la facon dont les luttes minoritaires se sont historiquement construites sur les émotions de
jole comme outil de la marginalité et de la radicalité politique, en opposition aux structures
hégémoniques conservatrices rigides. Le mouvement pour les droits civiques, les manifestations
gueer ou encore les actions d'Act-Up reposent au contraire sur expression d’une joie vive et
collective. L’exposition « VIH/SIDA DIépidémie n’est pas finie ! » qui s’est tenue au MUCEM
entre décembre 2021 et mai 2022 de laquelle Sandrine a été 'une des commissaires — et de I'avis
de toustes, la clef de voute — témoigne tres largement de la force de la joie dans la communion, le
partage et la revendication minoritaire. Le chant, la danse, ’humour, le divertissement, la dérision,
la désobéissance civile et 'outrance sont ainsi des outils de I'inversion, de la réparation et de la
révolution. Héritiere des luttes minoritaires qui ont précédée et actrice de celles qui lui étaient
contemporaines, Sandrine partageait avec ces mouvements une certaine manicre d’existence. 1l
n’est pas difficile ici de I'imaginer faire sienne la phrase prononcée par l'anarchiste Emma
Godlman en 1931 « Si je ne peux pas danser, je ne veux pas faire partie de votre révolution ». En




dépit — et peut-étre en raison — de ses objets dramatiques (la maladie et 'effondrement entre
autres), Sandrine travaillait avec joie. Celles et ceux qui I'ont cotoyée dans les différentes spheres
de sa pratique en attestent dans ce numéro de la revue Anthropologie & Santé.

Ravivée par nos discussions estivales, c’est d’abord a Sandrine que j’ai parlé d’un projet de
séminaire et de numéro de revue’ sur lequel j’étais en train de travailler avec mon ami et collégue
Sébastien Roux. Ce projet intitulé « Savoirs sentimentaux », portait sur la maniere dont les
sentiments affectent les sciences sociales. Sébastien et moi voulions inviter Sandrine a venir parler
de la joie. Je me souviens d’une conversation téléphonique lors de laquelle je lui ai proposé
d’écrire a ce sujet afin d’approfondir ce dont nous avions parlé et ce sur quoi nous avions envie
de travailler. Elle ne m’avait pas répondu tout de suite, elle avait besoin de réfléchir. Puis elle
m’avait rappelée et s’était dit bien « embétée ». Elle avait retourné le probleme plusieurs fois et
avait fouillé dans ses données. Elle ne voyait la joie nulle part. Il n’y avait que de la colere.

C’est donc de biais que j’aborde ici la joie dans le travail de Sandrine, dans I'espoir que la
thématique finisse par émerger des archives personnelles qu’examine Chowra Makaremi®. En me
focalisant ici sur la joie en dépit du renoncement de Sandrine — du moins sur ce projet — qui avait
fini par m’expliquer ne pas trop savoir par quel bout prendre la question, j’ai d’abord craint de
trahir ou distordre ses intentions. Mais le sentiment de passer sous silence une dimension que je
crois centrale dans son élaboration et sa pratique scientifique me paraissait encore plus
problématique que I'inexactitude de mes souvenirs. Reste donc la colere sur laquelle elle est
intervenue dans le séminaire « Savoirs sentimentaux » le 11 mars 2016° et la proposition, cette
fois écrite, d’un article pour le numéro de revue que nous avions proposé a la publication. C’est a
partir de son attention a la colére que jai finalement retrouvé le sens de la joie chez Sandrine,
comme des émotions sceurs, en rien opposables.

Le texte de sa proposition reproduit ci-dessous est une seconde version. Apres quelle
m’eut envoyé un premier jet, je lui avais fait la remarque qu’elle-méme, Sandrine, n’apparaissait
pas assez dans sa proposition et que c’était bien dommage. Me renvoyant son texte révisé, elle
écrit alors dans le corps du mail : « Voila, j’espére que tu me verras +... »

La colére. Retour sur un terrain conjuguant sida et immigration.

Rétrospectivement, I’émotion qui domine les différents terrains qui ont été les miens entre 1996 et
2006, en France et au Maroc au sujet du sida dans les «minorités postcoloniales», est
incontestablement la colére. Si d’aucuns soulignent que la valorisation de la colére serait une singularité
occidentale, elle figure néanmoins parmi les sept péchés capitaux. La «sainte colére » est depuis
Pantiquité un attribut des dieux, ce qui coexiste avec la « mauvaise réputation» associée a cette
émotion, dont le champ lexical est associé avec celui du ressentiment et de la rancune. Attribut des
puissants ou arme des faibles, il en est de la colere comme de bien d’autres émotions : a la fois
charnelle et personnelle, les formes qui la contraignent, lui offrent reconnaissance ou légitimité, en
permettent 'expression, sont socialement faconnées.

¥ Nous avions proposé le numéro a une importante revue frangaise d’anthropologie qui 1’avait refusé. Le projet
de publication n’a donc pas abouti, ce qui témoigne de la difficulté de prendre pour objet les émotions dans la
discipline.

* Chowra Makaremi travaille plus particuliérement sur I’édition d’un recueil de textes inédits, dont ceux écrits
par Sandrine sur sa maladie.

> e programme du séminaire « Savoirs sentimentaux », qui s’est tenu & ’EHESS (Paris) en 2016 est consultable
ici : https://ethopol.hypotheses.org/293

® Mail envoyé le 14 novembre 2016.



L’histoire sociale de la lutte contre le sida constitue une scéne de choix de formes codifiées
d’expression de la colére et tout particulierement d’une colere « politique ». Le rapport du politique
avec la perte et le deuil, la politisation de la mort qui a caractérisé I’histoire des mobilisations face a la
maladie en fait un terrain propice a I’exploration anthropologique de la colére. Mais celle-ci est aussi
un indice, présente chez la plupart des interlocuteurs qui ont été les miens a diverses échelles, la colere
a in fine également été un moteur du travail d’élaboration de 'enquéte et de modalités d’analyse et de
restitution de celle-ci. Il s’agira de revisiter au prisme de cette émotion, a la fois ce que nous apprend
I'anthropologie du sida sur son role et la place qui lui est attribuée dans les mobilisations face a la
maladie, mais aussi le fil conducteur qu’elle a constitué dans la relation ethnographique et I’épaisseur
affective de I'expérience du terrain.
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Pour Sandrine, la colere a donc été a la fois une émotion vécue et exprimée par les enquétés
qu’elle a rencontré sur ses terrains, un élément majeur de I’histoire des mobilisations face a la
maladie, mais aussi, de facon plus réflexive, un « fil conducteur » de la relation ethnographique et
de engagement sur ses terrains. Dans les trois cas, la colere est une émotion « politisable » a
partir de laquelle se trame le sens d’une expérience intime douloureuse, devenue révoltante. De
facon « incontestable » donc, la colére « domine » dans les travaux de Sandrine pour qui elle est
avant tout motrice de l'action. Attentive a cette émotion pour elle-méme, elle la percevait chez les
autres, notamment chez celles et ceux qui rencontraient pour seule réponse a son expression, la
répression. Son intérét plus récent pour les effondrements du quartier de Noailles a Marseille
témoigne de ce souci pour la colére non pas seulement parce qu’elle releve d’une raison politique
légitime mais aussi parce qu’elle est nécessaire au changement. Sciemment dirigée, la colére prise
au sérieux par Sandrine est une émotion adressée qui n’a rien d’un débordement tous azimut. Elle
vise un fonctionnement du monde insoutenable et littéralement écrasant.

Dans ce contexte ou regne la colére, la joie n’a pas pour autant disparue. A regarder entre
les lignes, dans les absences de mots aussi, la joie est tout aussi présente dans les travaux de
Sandrine, et pas seulement dans sa vie (ce que nous savons déja). Et c’est en réconciliant colére et
joie que je voudrais maintenant conclure de fagon provisoire, comme une invitation a prolonger
une discussion trop vite rompue. Si Sandrine n’a pas écrit sur la joie c’est peut-étre parce qu’elle
ne distinguait pas cette émotion de la colere. Certes, elle a réservé la joie aux coulisses, mais celle-
ci était agissante, partout: dans sa maniere d’entrer en relation avec les personnes quelle a
rencontrées sur ses terrains, dans ses affinités professionnelles, dans la facon d’approcher un
objet et de le discuter, dans 'ordinaire de ses enquétes, dans ’humour de ses conférences et dans
la bienveillance a I’égard de ses étudiant.es. Si la colere est un tir porté a longue distance, la joie
est un canon intérieur : elle est le cceur de la colére. Partager sa colere, aller a la rencontre de la
colére des autres, la considérer, entrer ensemble en colére était la condition d’une vie de luttes et
d’amitiés heureuses.

Sandrine avait la colere joyeuse. Sa colere était une féte.
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