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Léonora Miano 

Titre : « Ce qui échappe aux catégories et pourtant existe » 

Grand entretien réalisé par Michel Agier et Mélanie Gourarier 

 

Votre dernier essai Afropea
1
 peut se lire comme un projet politique et intellectuel 

qui s’adresse aux Afropéens que vous décrivez comme des « mutants identitaires » et 

dont vous présentez les deux mondes qui les constituent tout en les critiquant, l’Europe 

et son occidentalité, et l’Africanité dont la notion elle-même a été créée par l’Occident. 

Puis vous écrivez : « il nous faut faire nos adieux à la race noire, cette affabulation 

vénéneuse, rêver de ne plus porter l’histoire coloniale, la dépasser », vous évoquez 

« l’impérieuse nécessité de nous rapprocher sur d’autres bases ». Mais quel est ce 

« nous » auquel vous vous adressez ? 

 

C’est très clair. « Nous », ce sont les Africains et afro-descendants qui sont attachés à 

cette notion de race noire, de peuple noir, et qui ont créé non seulement des mythologies mais 

aussi de vraies expériences de solidarité, à travers et autour de l’identification raciale. Mais je 

la trouve défectueuse pour bâtir un projet. Cela peut-il être le socle d’un projet de vie, pour 

l’avenir, un projet que l’humanité aurait intérêt à voir prospérer ? Je n’en suis pas sûre et ne 

suis pas loin de penser le contraire. En Afrique subsaharienne, au sein de communautés 

anciennes, l’idée de race n’a pas de sens. Bien sûr, les gens savent que ces histoires de Noirs 

et de Blancs existent, et cela peut apparaître dans la relation avec une personne européenne. 

Mais dans le vécu quotidien, ce n’est pas une définition de soi valide, et ce n’est pas du tout 

un élément d’identification à l’autre. Au Togo où je vis, si vous dites à un Ewé que le Kikuyu 

du Kenya est son frère parce tous deux sont noirs, vous ne le convaincrez pas. Ces peuples ont 

des représentations du monde différentes, pas vraiment le même phénotype. Donc quand on 

dit « race noire » et « peuple noir », on gomme toutes les particularités à partir desquelles il 

faut travailler pour créer un projet solide, instaurer de la conversation entre les gens, mettre en 

lumière des raisons de vouloir être ensemble. Et ça ne peut pas être simplement une histoire 

de couleur. 

Mais je comprends pourquoi, chez certains Afrodescendants, c’est tellement 

important. Ils vivent dans des sociétés qui non seulement ont été très durement racialisées, 

mais qui bien souvent – si on parle des sociétés coloniales des Amériques – se sont même 
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créées avec cette racialisation. Pour un afro-caribéen, un afro-brésilien, un afro-américain, la 

définition de soi à travers la notion de race est pertinente au regard de son expérience. Mais ce 

n’est pas du tout le vécu de toutes les personnes mélanodermes de cette terre. Et puisqu’on 

prétend créer une fraternité qui englobe à la fois Africains subsahariens et Afrodescendants, 

j’affirme que cette fraternité ne peut pas voir le jour à partir d’un élément qui est d’abord un 

stigmate de l’histoire.  

C’est une blessure d’avoir été fait noir, brutalisé et réifié parce que noir. Peut-on alors 

bâtir un projet d’avenir autour de la blessure ?  

 

Noirs de France, Noirs d’Europe, l’identification raciale s’est imposée dans le 

rapport à l’Europe – aux Blancs. Vous voulez vous en débarrasser parce qu’elle fait 

problème. C’est cette identité qui est à recomposer, à redéfinir ? 

 

Je pense que le problème des personnes afro-descendantes en Europe, ou les personnes 

noires en Europe, c’est d’appartenir à un espace très ancien, et qui a encore aujourd’hui, s’il le 

désire, toute latitude pour se raconter sans mentionner leur présence. L’histoire de l’Europe 

est très ancienne. En France, on peut raconter presque deux mille ans d’histoire sans parler de 

personnes un jour venues d’Afrique et ayant un phénotype différent. Cette histoire est déjà 

tellement riche. Donc cela crée des personnes qui – à l’inverse de tous les Afro-américains, 

qu’ils soient brésiliens ou tous les Noirs d’Amérique – appartiennent à un espace qui peut les 

ignorer. Alors qu’on ne peut pas raconter l’histoire des Etats-Unis d’Amérique sans 

mentionner la présence de cette population venue d’Afrique ; on ne peut pas raconter le Brésil 

sans cela. Ces pays-là sont nés des conquêtes coloniales. Et les autochtones ont bien souvent 

été relégués dans les marges quand ils n’ont pas totalement disparu. C’est pourquoi, dans un 

pays comme les Etats-Unis, tout le monde est un peu venu d’ailleurs en fin de compte. Et 

quand on parle de minorités au pouvoir aux Etats-Unis, on parle des Noirs et de tous les 

autres, mais personne ne fantasme sur le fait qu’il puisse y avoir un jour un Président 

amérindien. C’est mon grand fantasme, mais c’est parce que je suis romancière, je rêve même 

d’une présidente amérindienne ! De façon générale, cela n’existe dans l’imaginaire de 

personne… 

 

Maintenant, il va y avoir il y a une ministre amérindienne. 

 



Il serait temps ! Car ce sont les personnes les plus oubliées, et pourtant ce sont ceux 

qu’on a trouvés sur place. Alors qu’en France, ceux qu’on a trouvés sur place, ils sont 

toujours là, ils sont très actifs, ils ont produit une descendance qui a une mémoire, qui ne va 

pas disparaitre comme ça. Donc cela crée une autre expérience noire, qui n’est pas la même 

que celle d’un Noir des Amériques. Et pour qu’elle soit parlée avec efficacité, regardée dans 

toute sa complexité, il faut la nommer. Je n’ai pas inventé le mot Afropéen, il m’a séduite 

pour ce qu’il évoquait lorsque je l’entendais.  

 

Vous dites que vous avez écrit ce livre en pensant à votre fille, qui est donc née en 

Europe avec une ascendance en Afrique… 

 

Elle est très française ! 

 

A quel niveau d’extériorité vous situez-vous par rapport à cette identité un peu 

contradictoire ? On a l’impression que si vous avez voulu écrire sur les Afropéens, tout 

en disant que vous n’étiez pas vous-même concernée ou sujet de cette histoire, vous avez 

tout de même un rapport très intime avec elle – que ce soit par votre parenté, ou votre 

expérience puisque vous avez vécu longtemps en France… 

 

C’est justement parce que j’ai vécu longtemps en France que je peux dire avec pas mal 

de certitude que cela n’a pas fait de moi une Afropéenne. 

 

Justement, expliquez-nous ça, quelle différence faites-vous ? 

 

Je suis arrivée en France après le bac, j’étais faite. Sur le plan de l’identité, j’étais 

exactement telle que je suis aujourd’hui. J’avais tout ce vécu africain qui, en dépit de toutes 

les difficultés qu’il y a dans nos pays, vous donne une force. Parce que, justement on n’a pas 

mis d’entraves à vos possibilités sous prétexte que vous êtes noire, on ne vous a même jamais 

dit cela. Quand vous alliez à l’école, vos profs dans toutes les matières étaient du même pays, 

avaient la même tête. Dans la société vous voyiez des gens ayant le même visage que vous 

exercer tous les métiers. Donc tout était possible. Et vous saviez que les truands et les gens 

biens aveint aussi la même tête. Même sans y penser, cela permet de se projeter d’emblée 

dans tous les possibles de l’humanité. Quand je suis arrivée en France, il n’y avait pas de 

limite à ce que je pouvais accomplir. Je me savais bien formée, intelligente, je n’avais pas 



l’idée que quoi que ce soit puisse m’être interdit parce que j’étais noire. Mais j’ai rencontré 

des gens qui n’entraient pas dans certains cafés ou restaurants parce qu’ils pensaient que la 

couleur de leur peau les ferait remarquer, qu’ils n’avaient pas le droit, que ce n’était pas leur 

place. Au contraire, quand un Africain vient en France, ce sont les endroits chics qu’il veut 

connaître parce que c’est ça la France ! S’il a la possibilité de se rendre dans le restaurant le 

plus huppé et de boire les meilleurs vins, vraiment, il n’hésitera pas. Il ne se dira pas que ce 

n’est pas sa place parce qu’il est noir. En tout cas, cela donne cette conscience de sa valeur en 

tant qu’être. Avant qu’on vous dise que vous appartenez à un groupe humain qui a été 

défavorablement racialisé à travers l’histoire et qu’on a tellement fait souffrir, vous êtes une 

personne. Et vous avez le temps de connaître vos possibilités. Je tiens à préciser que c’est le 

cas même si vous avez été élevé dans un village. Je peux prendre mes collègues écrivains 

africains publiant des livres en France, tous ne sont pas nés et n’ont pas évolué dans le même 

type d’environnement familial que moi. On peut toujours me dire que ma famille était un peu 

particulière : mes grands-parents ont fait des études, mes parents étaient allés en France 

jeunes, avec les leurs. Alors prenons les autres, ceux qui ont grandi dans des villages et qui 

n’ont pas été élevés dans le même milieu : ils n’ont pas plus de complexes que moi. 

D’ailleurs, ils prennent les places que d’autres hésitent à prendre, parce qu’ils ne s’interrogent 

pas sur leur légitimité à les occuper. Pour ceux de ma génération, et celles qui ont précédé – je 

dis pour nous parce que je constate quand-même que, comme partout, le niveau des étudiants 

en Afrique subsaharienne aujourd’hui a beaucoup baissé par rapport au notre à l’époque –, 

lorsque nous arrivions en France, nous étions très bien formés. Nous n’étions pas à la traîne, 

en tout cas pas plus que les Français. On pouvait être meilleurs et cela m’est souvent arrivé.  

Les études, c’est très important pour les Africains. Ils savent qu’il faut en faire si possible, et 

qu’il faut travailler beaucoup. On n’a pas de complexe vis-à-vis de ce qui nous est autorisé. 

Le fait de grandir en situation de minorité peut, à l’inverse, engendrer des problèmes. 

 

Deux auteurs ont écrit dans ce sens : Pap Ndiaye
2
 dit qu’en effet, c’est la 

condition de minorité qui détermine tout le reste, donc dans un contexte et de manière 

relationnelle, et de son côté Achille Mbembe
3
 a évoqué le « sujet de race », celle ou celui 

qui a à vivre avec ça, avec cette histoire. L’Afropéen, selon vous, serait celui qui doit 

encore se débrouiller avec cette affaire de race, dans cette histoire et ce contexte ? Vous 
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dites que venant d’Afrique déjà formée, vous-même n’étiez pas prise dans cette relation 

perverse. 

 

Non, et même pour les actes de racisme ou réflexions racistes que j’ai pu vivre, j’ai 

mis un temps fou à mettre le mot racisme dessus parce que je n’y pensais pas. Je me disais 

que les gens étaient mal lunés ou qu’ils étaient un peu bêtes mais je n’ai jamais pris cela pour 

moi et cela ne m’a jamais atteinte. Un Afropéen aurait su tout de suite et l’aurait ressenti très 

violemment. Ce n’est pas tellement la question de la race mais le fait de savoir que celui qui 

vous fait violence, qui vous fait du tort, qui nie votre présence, est en réalité un frère. Le 

problème de nos enfants grandissant en Europe, c’est qu’ils doivent passer leur temps à 

affronter les leurs, à se justifier auprès des leurs d’être là. Celui qui vous posera la question de 

savoir d’où vous venez et qui le fera parce que vous avez cette couleur, n’est jamais un 

étranger. C’est toujours un Français comme vous, et c’est ça qui fait mal. 

Quand vous grandissez et qu’il faut rencontrer un peu de compétition, entrer dans le 

monde du travail etc., vous êtes durement confronté à cette question. Je l’ai vu avec ma fille. 

Ça a commencé au moment du stage de Troisième où il fallait chercher un stage en entreprise, 

les enfants devaient écrire des courriers aux entreprises, et ma fille rêvait d’une entreprise un 

peu particulière. Elle rêvait d’un stage dans un magazine féminin qu’elle aimait beaucoup. 

Ses courriers sont restés sans réponse, même négative. Je n’ai pu la persuader du fait que ce 

n’était pas à cause de son prénom. Dans ma génération, on n’a pas souvent donné à nos 

enfants des prénoms européens comme l’avaient fait nos parents. Parmi mes connaissances, 

personne n’a donné de prénom européen à ses enfants. Ma fille porte donc un prénom 

remarquable qui la distingue, même si on ne l’a jamais vue. Ça a été la première petite 

déception, et elle en a eu d’autres plus tard à l’université, quand il a fallu trouver des stages. 

J’ai vu cette question s’imposer à elle de plus en plus. Petite, elle ne se l’était pas posée. C’est 

donc ce conflit-là avec des gens qui sont vous, qui sont une partie de vous-même et dont vous 

ne pouvez divorcer, qui est la chose la plus violente. Bien plus que le fait d’être mal regardé 

parce qu’on est noir.  

 

Est-ce cette extériorité, que vous-même avez par rapport à tout cela, qui explique 

que vous soyez maintenant installée au Togo et non plus en France ? Est-ce que vous 

vous éloignez de la France à cause de cela ? 

 



Je ne sais pas si c’est à cause de cela, et je ne sais pas si je me suis éloignée de la 

France. Je me suis plutôt rapprochée de l’Afrique, qui me manquait. C’est quelque chose 

d’irrationnel, peut-on vraiment expliquer ce qu’on a dans les tripes ? Les cinq dernières 

années que j’ai passées en France ont été parfois inconfortables, vivre en Afrique était un 

besoin viscéral. J’en ai été malade, littéralement, jusqu’au jour où j’ai décidé de faire mes 

valises. Pourquoi ai-je tant tardé ? Justement parce que j’avais une enfant, que j’ai élevée 

seule, et je suis un peu une maman-poule. Je me demandais comment on ferait si j’étais loin et 

que ma fille avait un problème. J’ai donc mis du temps à me décider pour cette raison. Mais 

ce n’était pas m’éloigner de la France, c’était pour me retrouver en Afrique. Je n’ai pas de 

rapport conflictuel avec la France parce que je ne la lie pas à son histoire coloniale. Elle va 

sans doute finir par s’en sortir de cette histoire. Elle a un peu de mal, mais la France a précédé 

la colonisation. Quand je pense à la France, je ne pense pas d’abord à la colonisation, je ne 

pense pas d’abord à Emmanuel Macron et au fait qu’il soit le énième chef d’Etat français à 

avoir du sang africain sur les mains. La France appartient autant aux gens qui ont voulu la 

colonisation qu’à ceux qui l’ont combattue. On oublie beaucoup cela. Même s’ils n’étaient 

pas la majorité à l’époque, ils ont existé, ils se sont battus. Ils ont refusé de voir leur pays se 

fourvoyer.  

Peut-être que je peux avoir cette distance parce que je viens d’Afrique et que je ne suis 

pas dans le même type d’intimité avec un pays qui me nie. D’ailleurs la France ne me nie 

pas :  elle m’a tout donné, précisément parce qu’elle ne m’a pas faite. Les écrivains noirs les 

plus en vue en France ne sont pas « made in France », ils viennent d’Haïti, qui a battu la 

France et l’a boutée hors de ses terres, ou d’Afrique subsaharienne francophone. Ils 

appartiennent très rarement aux minorités franco-françaises qui ont grandi là et dont la France 

est vraiment le premier espace de référence. Nous sommes, nous, des privilégiés en France. 

La France a un désir d’Afrique qui ne se dément pas, une passion pour l’Afrique incroyable. 

On a vu que le Goncourt des lycéens cette année était allé à une romancière camerounaise
4
. 

Son roman a été publié d’abord au Cameroun dans une petite maison d’édition camerounaise, 

avec un titre précis
5
. Puis une maison d’édition française achète les droits de ce roman, ce qui 

lui permet de concourir avec les écrivains français. Mais à l’origine, ce roman est une 

publication africaine. On est venu jusque-là chercher un auteur, alors qu’on fait très rarement 

cette démarche vis-à-vis ne serait-ce que des écrivains réunionnais. Combien d’écrivains 
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réunionnais le grand public français connaît-il ? Très peu, voire aucun. Il y en a pourtant. Et 

ne parlons pas des écrivains kanaks. Rappelons que le Goncourt de Patrick Chamoiseau
6
 date 

de 1992, et que depuis, le Goncourt 2021 est allé à un Africain
7
. Il y a donc entre la France et 

l’Afrique une relation très forte, qui est parfois compliquée parce qu’elle est aussi faite de 

beaucoup d’affects, c’est un rapport d’amour-haine. Mais quand on vient d’Afrique, on 

n’éprouve pas le même malaise que quand on est un Noir français qui est souvent très en 

conflit avec son pays.  

 

Votre réflexion sur Afropea dessine ce que vous appelez « une voie inédite » avec 

la dualité qui la constitue. Cette dualité qui constitue l’Afropéen n’est-elle pas 

précisément ce qu’on pourrait appeler le passage de la frontière, le trans-, au sens du 

transport, du transfert, d’un moment trans- mais qui n’arrive nulle part. On a 

l’impression en vous lisant qu’Afropea est un espace mental, un monde imaginaire sans 

lieu, littéralement une utopie. 

 

Pour l’instant, c’est encore cela, et cela le restera pour une bonne part. Une utopie, oui, 

parce qu’il y a encore beaucoup de ressentiment, de conflits intimes non résolus, et que, pour 

faire advenir Afropea telle que je le pense dans la réalité, il faut vraiment arriver à pacifier, à 

l’intérieur puis à l’extérieur de soi par ses engagements, des termes qui se trouvent encore très 

opposés voire contraires. Il faut arriver à d’abord accepter que nous sommes la même 

humanité, qui produit peut-être des cultures, des codes sociaux donc des manières d’exprimer 

différemment des choses universelles, mais que ce sont là des différences… ne disons pas de 

surface parce qu’elles comptent beaucoup pour les gens, mais il y a une vérité au-delà, et nous 

la partageons tous. Pour être un bon Afropéen, il faut vraiment croire à l’unité du genre 

humain et être donc capable de tirer des deux parties dont on est constitué le meilleur. Il s’agit 

de ne pas se dire en permanence « il y en a une qui est tout le temps victime de l’autre ». Je ne 

crois pas que sur la durée, on puisse être seulement victime de l’autre.  

 

C’est une relation… 

Oui, c’est toujours une relation. Et une relation dysfonctionnelle n’est jamais la faute 

d’une seule personne, ni au niveau individuel, ni au niveau collectif. Afropea accepte cela, 
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comprend que ce sont les humains qui font l’histoire, qu’il n’y a de perfection nulle part, que 

les deux parties peuvent apporter de belles choses, et choisir ces belles choses pour se 

constituer.  

 

Etes-vous alors vous-même aussi éloignée d’Afropea que vous le dites, ou de 

« Panafropea » qui est encore autre chose ? Panafropea, c’est tout le monde des 

diasporas ? 

 

Oui, Panafropea, ce serait cela. Moi, je serais plutôt panafricaniste. Panafropea 

congédie l’idée souvent hypothétique d’un retour en Afrique pour les Afropéens, d’une 

capacité de tous à habiter l’Afrique seulement parce qu’on a des ancêtres africains. C’est faux, 

et bien souvent, le premier voyage en Afrique achève de les en convaincre. Si on se sent, dans 

son pays, une trop petite minorité, pourquoi ne pas se rapprocher d’autres Afropéens et 

inventer quelque chose ensemble à proposer à cette Europe qui a des millénaires d’âge et qui 

aurait bien besoin de sang nouveau ? Cependant, on ne peut lui apporter que si on accepte de 

lui appartenir. Il faut dépasser le ressentiment pour aller vers les autres qui ont peut-être du 

mal à sortir de leurs habitudes, mais dont certains ne demandent que cela. Je ne pense pas que 

les gens soient farouchement opposés à la fraternité. Il est difficile de demander à une société 

de changer en lui disant tous les jours qu’on ne l’aime pas et qu’on ne lui appartient pas. Ça 

vous retire de la légitimité. Je suis un peu baldwinienne de ce point de vue. James Baldwin 

était très critique vis-à-vis des Etats-Unis et du racisme, mais il disait : je critique 

passionnément l’Amérique parce que je l’aime passionnément. Pour critiquer avec passion, 

c’est-à-dire en pensant que cela peut amener des transformations positives, il faut un peu 

aimer. Je ne parle pas simplement d’un sentiment, je parle d’une attitude vis-à-vis de ceux qui 

vous entourent. Ne pas considérer le moindre Blanc comme un colon qui vous veut du mal et 

souhaite vous détruire.  

 

Vous parlez du caractère heureux de la rencontre. Ce point de rencontre, s’il 

peut être violent contient aussi une forme de vitalité, de potentialité voire de créativité. 

Dans Habiter la frontière
8
, vous défendez une approche de la réparation qui ne masque 

pas la cicatrice, mais la révèle comme autant de champ de possibles insoupçonnés.  
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Je crois nécessaire de penser la question de la réparation pour tous les protagonistes de 

l’histoire. La violence issue de cette rencontre coloniale est pour tout le monde, même si une 

des parties semble ignorer celle qui s’est abattue sur elle. Lorsqu’on travaille à l’avilissement 

de l’autre, à son assujettissement, on ne peut pas en sortir indemne. On se blesse soi-même. Il 

y a à réparer chez tous. Quelle que soit la manière dont se produisent les rencontres, quelque 

chose continuera. Une expérience de mort précède celle d’une renaissance. Il se passe 

toujours quelque chose au-delà de la douleur. J’essaie de contempler cet autre moment, la 

suite de l’histoire, et lui trouve, en dépit de la manière dont elle a commencé, une grande 

beauté. D’où serait venu le jazz ? D’où seraient venues certaines esthétiques ? Il ne s’agit pas 

de célébrer la violence mais la capacité de l’humain à transcender sa douleur, à survivre et à 

inventer quelque chose de neuf quand il était censé disparaitre. Dans l’histoire coloniale 

inachevée de la France qui demeure au cœur du rapport compliqué qu’elle entretient avec ses 

minorités dans l’hexagone, mais aussi dans les parties non européennes de son territoire, 

réparer l’histoire serait accepter de se définir en tenant compte de toutes ces présences et 

accepter d’avoir été modifié en conviant ces présences à l’intérieur de soi. Ce serait 

formidable que le pays arrive, chaque fois qu’il se raconte, à mentionner les altérations qui se 

sont produites en lui du fait de sa relation avec toutes ces populations dont il a désiré quelque 

chose. La France est exceptionnelle à cet égard. Si on va de Paris jusqu’en Nouvelle 

Calédonie, il y a presque le monde entier en France. Et la France a bien eu ce fantasme d’être 

un « pays-monde » tant que les autres devaient lui être soumis. Il faudrait maintenant montrer 

la réalité de ce pays-monde et inventer ensemble ce que ça pourrait donner de cohérent. Les 

désirs de puissance de ce pays l’ont amené vers d’autres qui sont restés en lui. 

 

Dans le premier volume de Crépuscule du tourment
9
 on fait la connaissance 

d’Amok, raconté successivement par sa mère, la femme qu’il aime, la femme avec 

laquelle il vit et sa sœur. Par ce procédé littéraire, Amok devient un personnage multiple 

et ambivalent qui contient plusieurs voix parfois opposables mais qui se rejoignent pour 

dessiner un individu singulier.  

 

Je produis simplement des textes qui me ressemblent. J’ai des appartenances multiples 

et suis toujours très malheureuse quand on me restreint. C’est une violence. Si je me sens et 

me pense africaine, c’est à ma manière qu’il me faut l’exprimer. Depuis l’enfance, j’ai une 
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très grande conscience de ma singularité et de la solitude qui va avec. Je n’ai pas de bande. Je 

produis des textes qui restituent cet état intérieur. J’ai besoin de regarder le dessous des cartes, 

d’entendre ce qui ne peut être dit tout de suite, de trouver de la noblesse chez des êtres 

éminemment imparfaits, voire des êtres qui commettent des actes répréhensibles. Il me faut 

du contraste, la vérité se situant plus souvent de ce côté-là. Crépuscule du tourment est un 

roman un peu particulier car il devait remplir un objectif personnel. Cette multiplicité des 

points de vue était nécessaire pour répondre à la question qui se posait à moi. Cette 

multiplicité ne porte pas sur ce personnage et son histoire, mais sur l’expérience des femmes. 

Il était intéressant qu’un personnage masculin suscite l’énonciation de cette expérience sans 

en être le sujet.  

 

On peut même se demander si Amok n’est pas un personnage féminin.  

 

Amok, c’est moi. Depuis que je l’ai créé, c’est mon double littéraire. Il n’y a aucun 

personnage féminin qui soit aussi proche de moi qu’Amok.  

 

Et pourtant c’est un homme.  

 

Absolument. Mais vous savez que nous avons tous une énergie féminine et une 

énergie masculine. Les Africains le savent encore. Un personnage littéraire masculin, ce n’est 

pas un homme.  

 

Dans Afropea vous évoquez la nécessité de revenir à une histoire et à une 

spécificité africaine du rapport aux minorités sexuelles qui existait avant la colonisation.  

 

L’homosexualité n’était pas réprimée autant. Du moins, je n’ai pas trouvé de cas où 

elle l’ait été de façon aussi brutale qu’elle l’a été depuis la colonisation où elle suscite des 

réactions absolument délirantes. Bien sûr, comme ailleurs, les sociétés africaines en ont eu un 

traitement qu’on peut qualifier de peu satisfaisant aujourd’hui, mais on trouve, notamment en 

Afrique centrale, des populations qui avaient codifié ces relations en leur donnant une place 

sans les réprimer. Pour résoudre les situations de violence très graves que rencontrent 

aujourd’hui les minorités sexuelles et de genre en Afrique, le discours des droits de l’Homme 

ou des libertés individuelles ne suffira pas. Il faudra rappeler aux personnes que leurs sociétés 

ancestrales ont connu cela et que leurs ancêtres l’ont accepté. Dans ce contexte, il est non 



seulement important de rappeler l’histoire de ces sociétés, mais aussi de retrouver ou de 

trouver un vocabulaire propre. Par exemple des femmes qui aiment des femmes en Afrique 

n’ont pas à recourir terme « lesbienne ». Celui-ci renvoie à Lesbos qui est une île grecque, 

donc européenne. Pour une femme, aimer une autre femme, la désirer, serait donc forcément 

européen ? S’il n’y a plus de mot dans l’espace de référence des gens pour parler d’une réalité 

qui est intimement la leur, cela devient très problématique. Dans ces domaines en particulier 

j’invite ici à une désobéissance épistémologique. Il faut exhumer le langage des sociétés ou 

leur permettre de le créer.  

 

Vous parlez ici de la nécessité de l’invention de la langue. Dans Rouge impératrice 

10
 vous faites ce qu’on appelle du roman d’anticipation. Vous inventez un monde, 

Katiopa et le pays est dirigé par un Mokonzi. Vous enseignez une langue qu’on apprend 

au fur et à mesure de la lecture : que peut, finalement, la littérature ?  

 

Dans ce texte-là ce procédé d’invention était absolument nécessaire puisqu’il fallait 

créer un environnement panafricain, marquer sa singularité et son ancrage africain, tout en 

reconnaissant les apports déjà anciens des présences non africaines. Qu’est-ce que ça pouvait 

donner ? Rouge Impératrice m’a permis de réfléchir très sérieusement à la mise en place d’un 

projet panafricain en me le représentant. Comment est-ce que ça peut marcher ? Dans quel 

type d’espace ? Est-ce qu’on peut vraiment l’étendre à tout le continent, et si on fait ça quid 

des identités organiques ? Peut-on imaginer un brassage culturel inter-africain qui ne s’est 

toujours pas fait par ailleurs ? Je continue ce travail d’exploration car Rouge Impératrice n’est 

que le début d’un travail plus ample.  

Pour vous répondre sur la question de la réinvention de la langue, je ne suis pas pour 

l’effacement mais pour l’apport. Depuis quelques années j’aimerais mener une réflexion 

collective autour d’un langage qui nous permette de sortir de la racialisation, au moins dans le 

vocabulaire. Ce qui rend la rencontre entre l’Afrique et l’Europe tellement particulière et, à 

certains égards, encore douloureuse, c’est cette histoire de racialisation. C’est le fait qu’à un 

moment de l’histoire on ait dit : ceux-là sont des Noirs. Les corps et les imaginaires ont donc 

été racialisés. Je voudrais vraiment trouver les termes qui nous permettent aujourd’hui de 

parler de nous-mêmes, de qui nous sommes, sans que ces mots renvoient à cette histoire de la 

race.  
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Au-delà des mots, ou plutôt avec les mots vous travaillez la sensualité de vos 

textes. Il y a dans les sonorités, dans les atmosphères, dans le rythme et l’accord des 

mots quelque chose qui groove. Dans votre essai L’impératif transgressif
11

 vous dites 

« prendre le parti de la sensualité lorsque le monde s’effondre, lorsque le bruit et la 

fureur nous accablent, peut constituer une déclaration politique ». Votre groove 

littéraire est donc aussi politique ?  

 

Parler de l’intimité des êtres est aussi politique que parler de la guerre ou des plans 

sociaux. Qu’est-ce qui est au cœur de notre expérience commune sinon la question de 

l’intime ? Pour tous les groupes humains ou les catégories sociales qui se sont senties 

marginalisées et qui l’ont été, la réappropriation de soi la plus puissante passera par l’intime. 

J’en fais souvent l’expérience d’ailleurs. Je m’aperçois que pour une personne comme moi 

qui vient d’Afrique, pour une femme noire, parler des questions ouvertement politiques, 

difficiles et douloureuses, est finalement attendu. Je suis à ma place en faisant cela. Quand 

j’écris une histoire d’amour comme dans Rouge Impératrice, quand je m’intéresse aux 

sentiments de mes personnages ou que j’écris des scènes de sexe torrides, je transgresse. Je ne 

devrais parler que de cris et de lamentations parce que c’est censé être mon histoire. Je ne 

devrais pas être en mesure de congédier ma peine. L’auteur du Sud est perçu comme un être 

en souffrance et on attend de lui qu’il vienne nous chanter son blues. Dès qu’il fait autre 

chose, il désarçonne. J’ai proposé un texte à un directeur de théâtre d’une grande scène 

parisienne qui, par ailleurs, aime beaucoup mon travail. Mais ce texte ne lui a pas plu. Il m’a 

dit ne pas y retrouver le gouffre car j’y parle d’apaisement et de guérison. Je crois justement à 

la nécessité de travailler de façon apaisée. Je voudrais participer maintenant à un autre 

moment de l’histoire où il est possible de se retrouver. Pour les personnes qui ont été mal 

regardées, il est subversif de leur restituer une jubilation qui ait à voir avec la sensualité, la 

sexualité. Le désir et la joie des corps qui se rencontrent est une dimension souvent absente 

des littératures produites par les auteurs africains et afrodescedants. Cette dimension heureuse 

de la rencontre des corps m’a tellement manqué que j’ai suscité des textes auprès d’auteurs 

africains et antillais pour les recueils que j’ai dirigés : Première nuit, une anthologie du désir 

et Volcanique, une anthologie du plaisir
12

. Pour moi c’est très important.  
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Vous parliez du groove dans mes livres. Je cherche en effet toujours une musicalité. 

Dans Crépuscule du tourment, chacune des voix a son phrasé et son vocabulaire. Je n’ai 

jamais voulu être écrivaine, et veux toujours faire du Music-Hall quand je serai grande. Ma 

vraie vie c’est d’être chanteuse.  

 

Dans Crépuscule du tourment Mabel est une femme trans dont tombe amoureux 

Amok. Le sujet est de nouveau celui de la rencontre. Vous décrivez comment cette 

rencontre bouleverse aussi la façon dont les corps s’habitent. Elle produit une ouverture 

sur des désirs, des rapports à soi encore inconnus et qui révèlent les personnages.  

 

La queerness n’est pas forcément ce qu’on imagine. Malheureusement, aujourd’hui la 

catégorie trans est très figée. J’aime plutôt l’idée du trouble, de ce qui ne peut vraiment être 

nommé, de ce qui échappe aux catégories et qui pourtant existe. Ce personnage tout en 

fragilité de Mabel s’impose avec puissance et grâce. Je la trouve divine Mabel. Dans mon 

imaginaire, la divinité est nécessairement androgyne. Mabel est une déesse qui vit parmi les 

humains. Seuls les gens sensibles la reconnaissent. Quand je parle de sexualité frontalière, je 

parle de celle qui échappe aux catégories. Pour les personnes de ma génération, queer c’était 

justement ce qui ne pouvait avoir de nom. J’aime l’idée d’une complexité qui ne parvient pas 

à s’exprimer car elle échappe à notre connaissance. Je me permets d’imaginer de telles 

histoires et de tels personnages car ce sont des choses qui sont peu racontées dans ces 

contextes-là et avec ces corps-là. Je sais que je choque beaucoup d’Africains, mais j’en apaise 

d’autres qui se reconnaissent. Il faut raconter l’humanité avec le visage de tout le monde.  

 


