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Léonora Miano
Titre : « Ce qui échappe aux catégories et pourtant existe »
Grand entretien realisé par Michel Agier et Mélanie Gourarier

Votre dernier essai Afropea’ peut se lire comme un projet politique et intellectuel
qui s’adresse aux Afropéens que vous décrivez comme des « mutants identitaires » et
dont vous présentez les deux mondes qui les constituent tout en les critiquant, ’Europe
et son occidentalité, et I’Africanité dont la notion elle-méme a été créée par 1’Occident.
Puis vous écrivez : « il nous faut faire nos adieux a la race noire, cette affabulation
vénéneuse, réver de ne plus porter I’histoire coloniale, la dépasser », vous évoquez
« ’impérieuse nécessité de nous rapprocher sur d’autres bases ». Mais quel est ce

« nous » auquel vous vous adressez ?

C’est trés clair. « Nous », ce sont les Africains et afro-descendants qui sont attachés a
cette notion de race noire, de peuple noir, et qui ont créé non seulement des mythologies mais
aussi de vraies expériences de solidarité, a travers et autour de 1’identification raciale. Mais je
la trouve défectueuse pour batir un projet. Cela peut-il étre le socle d’un projet de vie, pour
I’avenir, un projet que I’humanité aurait intérét a voir prospérer ? Je n’en suis pas sdre et ne
suis pas loin de penser le contraire. En Afrique subsaharienne, au sein de communautés
anciennes, I’idée de race n’a pas de sens. Bien sdr, les gens savent que ces histoires de Noirs
et de Blancs existent, et cela peut apparaitre dans la relation avec une personne européenne.
Mais dans le vécu quotidien, ce n’est pas une définition de soi valide, et ce n’est pas du tout
un élément d’identification a ’autre. Au Togo ou je vis, si vous dites a un Ewé que le Kikuyu
du Kenya est son frere parce tous deux sont noirs, vous ne le convaincrez pas. Ces peuples ont
des représentations du monde différentes, pas vraiment le méme phénotype. Donc quand on
dit « race noire » et « peuple noir », on gomme toutes les particularités a partir desquelles il
faut travailler pour créer un projet solide, instaurer de la conversation entre les gens, mettre en
lumiére des raisons de vouloir étre ensemble. Et ¢a ne peut pas étre simplement une histoire
de couleur.

Mais je comprends pourquoi, chez certains Afrodescendants, c’est tellement
important. 1ls vivent dans des sociétés qui non seulement ont été tres durement racialisées,

mais qui bien souvent — si on parle des sociétés coloniales des Amériques — se sont méme
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créées avec cette racialisation. Pour un afro-caribéen, un afro-brésilien, un afro-américain, la
définition de soi a travers la notion de race est pertinente au regard de son expérience. Mais ce
n’est pas du tout le vécu de toutes les personnes mélanodermes de cette terre. Et puisqu’on
prétend creer une fraternité qui englobe a la fois Africains subsahariens et Afrodescendants,
j’affirme que cette fraternité ne peut pas voir le jour a partir d’un élément qui est d’abord un
stigmate de I’histoire.

C’est une blessure d’avoir été fait noir, brutalisé et réifié parce que noir. Peut-on alors

batir un projet d’avenir autour de la blessure ?

Noirs de France, Noirs d’Europe, I’identification raciale s’est imposée dans le
rapport a ’Europe — aux Blancs. Vous voulez vous en débarrasser parce qu’elle fait

probléme. C’est cette identité qui est a recomposer, a redéfinir ?

Je pense que le probléme des personnes afro-descendantes en Europe, ou les personnes
noires en Europe, c’est d’appartenir a un espace trés ancien, et qui a encore aujourd’hui, s’il le
désire, toute latitude pour se raconter sans mentionner leur présence. L’histoire de I’Europe
est tres ancienne. En France, on peut raconter presque deux mille ans d’histoire sans parler de
personnes un jour venues d’Afrique et ayant un phénotype différent. Cette histoire est déja
tellement riche. Donc cela crée des personnes qui — a I’inverse de tous les Afro-américains,
qu’ils soient brésiliens ou tous les Noirs d’Amérique — appartiennent & un espace qui peut les
ignorer. Alors qu’on ne peut pas raconter I’histoire des Etats-Unis d’Amérique sans
mentionner la présence de cette population venue d’Afrique ; on ne peut pas raconter le Brésil
sans cela. Ces pays-la sont nés des conquétes coloniales. Et les autochtones ont bien souvent
été relégués dans les marges quand ils n’ont pas totalement disparu. C’est pourquoi, dans un
pays comme les Etats-Unis, tout le monde est un peu venu d’ailleurs en fin de compte. Et
quand on parle de minorités au pouvoir aux Etats-Unis, on parle des Noirs et de tous les
autres, mais personne ne fantasme sur le fait qu’il puisse y avoir un jour un Président
amerindien. C’est mon grand fantasme, mais c’est parce que je suis romanciere, je réve méme
d’une présidente amérindienne ! De fagon générale, cela n’existe dans 1’imaginaire de

personne...

Maintenant, Hva-y-aveir il y a une ministre amerindienne.



Il serait temps ! Car ce sont les personnes les plus oubliées, et pourtant ce sont ceux
qu’on a trouvés sur place. Alors qu’en France, ceux qu’on a trouvés sur place, ils sont
toujours 13, ils sont trés actifs, ils ont produit une descendance qui a une mémoire, qui ne va
pas disparaitre comme ¢a. Donc cela crée une autre expérience noire, qui n’est pas la méme
que celle d’un Noir des Amériques. Et pour qu’elle soit parlée avec efficacité, regardée dans
toute sa complexité, il faut la nommer. Je n’ai pas inventé le mot Afropéen, il m’a séduite

pour ce qu’il évoquait lorsque je I’entendais.

Vous dites que vous avez écrit ce livre en pensant a votre fille, qui est donc née en

Europe avec une ascendance en Afrique...

Elle est tres francaise !

A quel niveau d’extériorité vous situez-vous par rapport a cette identité un peu
contradictoire ? On a I’impression que si vous avez voulu écrire sur les Afropéens, tout
en disant que vous n’étiez pas vous-méme concernée ou sujet de cette histoire, vous avez
tout de méme un rapport trés intime avec elle — que ce soit par votre parenté, ou votre

expérience puisque vous avez vécu longtemps en France...

C’est justement parce que j’ai vécu longtemps en France que je peux dire avec pas mal

de certitude que cela n’a pas fait de moi une Afropéenne.

Justement, expliquez-nous ¢a, quelle différence faites-vous ?

Je suis arrivée en France apres le bac, j’étais faite. Sur le plan de I’identité, j’étais
exactement telle que je suis aujourd’hui. J’avais tout ce vécu africain qui, en dépit de toutes
les difficultés qu’il y a dans nos pays, vous donne une force. Parce que, justement on n’a pas
mis d’entraves a vos possibilités sous prétexte que vous €tes noire, on ne vous a méme jamais
dit cela. Quand vous alliez a 1’école, vos profs dans toutes les matiéres étaient du méme pays,
avaient la méme téte. Dans la société vous voyiez des gens ayant le méme visage que vous
exercer tous les métiers. Donc tout était possible. Et vous saviez que les truands et les gens
biens aveint aussi la méme téte. Méme sans y penser, cela permet de se projeter d’emblée
dans tous les possibles de I’humanité. Quand je suis arrivée en France, il n’y avait pas de

limite a ce que je pouvais accomplir. Je me savais bien formée, intelligente, je n’avais pas



I’idée que quoi que ce soit puisse m’étre interdit parce que j’étais noire. Mais j’ai rencontré
des gens qui n’entraient pas dans certains cafés ou restaurants parce qu’ils pensaient que la
couleur de leur peau les ferait remarquer, qu’ils n’avaient pas le droit, que ce n’était pas leur
place. Au contraire, quand un Africain vient en France, ce sont les endroits chics qu’il veut
connaitre parce que c’est ¢a la France ! S’il a la possibilité de se rendre dans le restaurant le
plus huppé et de boire les meilleurs vins, vraiment, il n’hésitera pas. Il ne se dira pas que ce
n’est pas sa place parce qu’il est noir. En tout cas, cela donne cette conscience de sa valeur en
tant qu’étre. Avant qu’on vous dise que vous appartenez a un groupe humain qui a été
défavorablement racialisé a travers 1’histoire et qu’on a tellement fait souffrir, vous étes une
personne. Et vous avez le temps de connaitre vos possibilités. Je tiens a préciser que c’est le
cas méme si vous avez été élevé dans un village. Je peux prendre mes collégues écrivains
africains publiant des livres en France, tous ne sont pas nés et n’ont pas évolué dans le méme
type d’environnement familial que moi. On peut toujours me dire que ma famille était un peu
particuliére : mes grands-parents ont fait des études, mes parents étaient allés en France
jeunes, avec les leurs. Alors prenons les autres, ceux qui ont grandi dans des villages et qui
n’ont pas été €levés dans le méme milieu : ils n’ont pas plus de complexes que moi.
D’ailleurs, ils prennent les places que d’autres hésitent a prendre, parce qu’ils ne s’interrogent
pas sur leur légitimité a les occuper. Pour ceux de ma génération, et celles qui ont précédé — je
dis pour nous parce que je constate quand-méme que, comme partout, le niveau des étudiants
en Afrique subsaharienne aujourd’hui a beaucoup baissé par rapport au notre a 1’époque —,
lorsque nous arrivions en France, nous étions trés bien formés. Nous n’étions pas a la traine,
en tout cas pas plus que les Francais. On pouvait étre meilleurs et cela m’est souvent arrivé.
Les études, c’est trés important pour les Africains. Ils savent qu’il faut en faire si possible, et
qu’il faut travailler beaucoup. On n’a pas de complexe vis-a-Vis de ce qui nous est autorisé.

Le fait de grandir en situation de minorité peut, a I’inverse, engendrer des problémes.

Deux auteurs ont écrit dans ce sens : Pap Ndiaye? dit qu’en effet, c’est la
condition de minorité qui détermine tout le reste, donc dans un contexte et de maniere
relationnelle, et de son coté Achille Mbembe® a évoqué le « sujet de race », celle ou celui
qui a a vivre avec ca, avec cette histoire. L’ Afropéen, selon vous, serait celui qui doit

encore se débrouiller avec cette affaire de race, dans cette histoire et ce contexte ? VVous

2 Pap Ndiaye, La Condition noire. Essai sur une minorité frangaise, Gallimard, 2009.
® Achille Mbembe, Critique de la raison négre, La Découverte, 2013.



dites que venant d’Afrique déja formée, vous-méme n’étiez pas prise dans cette relation

perverse.

Non, et méme pour les actes de racisme ou réflexions racistes que j’ai pu vivre, j’ai
mis un temps fou a mettre le mot racisme dessus parce que je n’y pensais pas. Je me disais
que les gens étaient mal lunés ou qu’ils étaient un peu bétes mais je n’ai jamais pris cela pour
moi et cela ne m’a jamais atteinte. Un Afropéen aurait su tout de suite et 1’aurait ressenti tres
violemment. Ce n’est pas tellement la question de la race mais le fait de savoir que celui qui
vous fait violence, qui vous fait du tort, qui nie votre présence, est en réalité un frére. Le
probléme de nos enfants grandissant en Europe, c¢’est qu’ils doivent passer leur temps a
affronter les leurs, a se justifier auprés des leurs d’étre 1a. Celui qui vous posera la question de
savoir d’ou vous venez et qui le fera parce que vous avez cette couleur, n’est jamais un
étranger. C’est toujours un Francais comme vous, et c’est ¢a qui fait mal.

Quand vous grandissez et qu’il faut rencontrer un peu de compétition, entrer dans le
monde du travail etc., vous étes durement confronté a cette question. Je I’ai vu avec ma fille.
Ca a commencé au moment du stage de Troisieme ou il fallait chercher un stage en entreprise,
les enfants devaient écrire des courriers aux entreprises, et ma fille révait d’une entreprise un
peu particuliere. Elle révait d’un stage dans un magazine féminin qu’elle aimait beaucoup.
Ses courriers sont restés sans réponse, méme négative. Je n’ai pu la persuader du fait que ce
n’était pas a cause de son prénom. Dans ma génération, on n’a pas souvent donné a nos
enfants des prénoms européens comme I’avaient fait nos parents. Parmi mes connaissances,
personne n’a donné de prénom européen a ses enfants. Ma fille porte donc un prénom
remarquable qui la distingue, méme si on ne I’a jamais vue. Ca a été la premiére petite
déception, et elle en a eu d’autres plus tard a 'université, quand il a fallu trouver des stages.
J’ai vu cette question s’imposer a elle de plus en plus. Petite, elle ne se 1’était pas posée. C’est
donc ce conflit-1a avec des gens qui sont vous, qui sont une partie de vous-méme et dont vous
ne pouvez divorcer, qui est la chose la plus violente. Bien plus que le fait d’étre mal regardé

parce qu’on est noir.

Est-ce cette extériorité, que vous-méme avez par rapport a tout cela, qui explique
gue vous soyez maintenant installée au Togo et non plus en France ? Est-ce que vous

vous éloignez de la France a cause de cela ?



Je ne sais pas si ¢’est a cause de cela, et je ne sais pas si je me suis ¢loignée de la
France. Je me suis plut6t rapprochée de I’ Afrique, qui me manquait. C’est quelque chose
d’irrationnel, peut-on vraiment expliquer ce qu’on a dans les tripes ? Les cing derniéres
années que j’ai passées en France ont été parfois inconfortables, vivre en Afrique était un
besoin viscéral. J’en ai été malade, littéralement, jusqu’au jour ou j’ai décidé de faire mes
valises. Pourquoi ai-je tant tardé ? Justement parce que j’avais une enfant, que j’ai élevée
seule, et je suis un peu une maman-poule. Je me demandais comment on ferait si j’étais loin et
que ma fille avait un probléme. J’ai donc mis du temps a me décider pour cette raison. Mais
ce n’était pas m’¢loigner de la France, c’était pour me retrouver en Afrique. Je n’ai pas de
rapport conflictuel avec la France parce que je ne la lie pas a son histoire coloniale. Elle va
sans doute finir par s’en sortir de cette histoire. Elle a un peu de mal, mais la France a précédé
la colonisation. Quand je pense a la France, je ne pense pas d’abord a la colonisation, je ne
pense pas d’abord a Emmanuel Macron et au fait qu’il soit le éniéme chef d’Etat francgais a
avoir du sang africain sur les mains. La France appartient autant aux gens qui ont voulu la
colonisation qu’a ceux qui I’ont combattue. On oublie beaucoup cela. Méme s’ils n’étaient
pas la majorité a I’époque, ils ont existé, ils se sont battus. Ils ont refusé de voir leur pays se
fourvoyer.

Peut-étre que je peux avoir cette distance parce que je viens d’Afrique et que je ne suis
pas dans le méme type d’intimité avec un pays qui me nie. D’ailleurs la France ne me nie
pas : elle m’a tout donné, précisément parce qu’elle ne m’a pas faite. Les écrivains noirs les
plus en vue en France ne sont pas « made in France », ils viennent d’Haiti, qui a battu la
France et I’a boutée hors de ses terres, ou d’Afrique subsaharienne francophone. IIs
appartiennent trés rarement aux minorités franco-francaises qui ont grandi la et dont la France
est vraiment le premier espace de référence. Nous sommes, nous, des privilégiés en France.
La France a un désir d’Afrique qui ne se dément pas, une passion pour I’ Afrique incroyable.
On a vu que le Goncourt des lycéens cette année était allé & une romanciére camerounaise®.
Son roman a été publié¢ d’abord au Cameroun dans une petite maison d’édition camerounaise,
avec un titre précis®. Puis une maison d’édition frangaise achéte les droits de ce roman, ce qui
lui permet de concourir avec les écrivains frangais. Mais a 1’origine, ce roman est une
publication africaine. On est venu jusque-la chercher un auteur, alors qu’on fait trés rarement

cette demarche vis-a-vis ne serait-ce que des écrivains réunionnais. Combien d’écrivains

4 Djaili Amadou Amal, Les impatientes, Paris, éditions Emmanuelle Collas, 2020.
> Djaili Amadou Amal, Munyal, les larmes de la patience, Yaoundé, Editions Proximité, 2017, Prix Orange du
Livre en Afrique 2019 et Prix de la Presse panafricaine 2019.



réunionnais le grand public francais connait-il ? Trés peu, voire aucun. Il y en a pourtant. Et
ne parlons pas des écrivains kanaks. Rappelons que le Goncourt de Patrick Chamoiseau® date
de 1992, et que depuis, le Goncourt 2021 est allé & un Africain’. Il y a donc entre la France et
I’ Afrique une relation tres forte, qui est parfois compliquée parce qu’elle est aussi faite de
beaucoup d’affects, c’est un rapport d’amour-haine. Mais quand on vient d’Afrique, on
n’éprouve pas le méme malaise que quand on est un Noir francais qui est souvent tres en

conflit avec son pays.

Votre réflexion sur Afropea dessine ce que vous appelez « une voie inédite » avec
la dualité qui la constitue. Cette dualité qui constitue I’ Afropéen n’est-elle pas
précisément ce qu’on pourrait appeler le passage de la frontiére, le trans-, au sens du
transport, du transfert, d’un moment trans- mais qui n’arrive nulle part. On a
I’impression en vous lisant qu’Afropea est un espace mental, un monde imaginaire sans

lieu, littéralement une utopie.

Pour I’instant, c’est encore cela, et cela le restera pour une bonne part. Une utopie, oui,
parce qu’il y a encore beaucoup de ressentiment, de conflits intimes non résolus, et que, pour
faire advenir Afropea telle que je le pense dans la réalité, il faut vraiment arriver a pacifier, a
I’intérieur puis a I’extérieur de soi par ses engagements, des termes qui se trouvent encore tres
opposés voire contraires. Il faut arriver a d’abord accepter que nous sommes la méme
humanité, qui produit peut-étre des cultures, des codes sociaux donc des maniéres d’exprimer
différemment des choses universelles, mais que ce sont 1a des différences... ne disons pas de
surface parce qu’elles comptent beaucoup pour les gens, mais il y a une vérité au-dela, et nous
la partageons tous. Pour étre un bon Afropéen, il faut vraiment croire a I’unité du genre
humain et étre donc capable de tirer des deux parties dont on est constitué¢ le meilleur. Il s’agit
de ne pas se dire en permanence « il y en a une qui est tout le temps victime de I’autre ». Je ne

crois pas que sur la durée, on puisse €tre seulement victime de I’autre.

C’est une relation...
Oui, c’est toujours une relation. Et une relation dysfonctionnelle n’est jamais la faute

d’une seule personne, ni au niveau individuel, ni au niveau collectif. Afropea accepte cela,

6 Patrick Chamoiseau, Texaco, Paris, Gallimard, 1992.
7 Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrete mémoire des hommes, Paris, éditions Philippe Rey/Jimsaan,
2021.



comprend que ce sont les humains qui font I’histoire, qu’il n’y a de perfection nulle part, que
les deux parties peuvent apporter de belles choses, et choisir ces belles choses pour se

constituer.

Etes-vous alors vous-méme aussi éloignée d’Afropea que vous le dites, ou de
« Panafropea » qui est encore autre chose ? Panafropea, c’est tout le monde des

diasporas ?

Oui, Panafropea, ce serait cela. Mo, je serais plut6t panafricaniste. Panafropea
congédie I’idée souvent hypothétique d’un retour en Afrique pour les Afropéens, d’une
capacité de tous a habiter 1’ Afrique seulement parce qu’on a des ancétres africains. C’est faux,
et bien souvent, le premier voyage en Afrique acheve de les en convaincre. Si on se sent, dans
son pays, une trop petite minorité, pourquoi ne pas se rapprocher d’autres Afropéens et
inventer quelque chose ensemble a proposer a cette Europe qui a des millénaires d’age et qui
aurait bien besoin de sang nouveau ? Cependant, on ne peut lui apporter que si on accepte de
lui appartenir. Il faut dépasser le ressentiment pour aller vers les autres qui ont peut-étre du
mal a sortir de leurs habitudes, mais dont certains ne demandent que cela. Je ne pense pas que
les gens soient farouchement opposés a la fraternité. Il est difficile de demander a une société
de changer en lui disant tous les jours qu’on ne I’aime pas et qu’on ne lui appartient pas. Ca
vous retire de la l1égitimité. Je suis un peu baldwinienne de ce point de vue. James Baldwin
était tres critique vis-a-vis des Etats-Unis et du racisme, mais il disait : je critique
passionnément 1’ Amérique parce que je I’aime passionnément. Pour critiquer avec passion,
c¢’est-a-dire en pensant que cela peut amener des transformations positives, il faut un peu
aimer. Je ne parle pas simplement d’un sentiment, je parle d’une attitude vis-a-vis de ceux qui
vous entourent. Ne pas considérer le moindre Blanc comme un colon qui vous veut du mal et

souhaite vous détruire.

Vous parlez du caractére heureux de la rencontre. Ce point de rencontre, s’il
peut étre violent contient aussi une forme de vitalité, de potentialité voire de créativité.
Dans Habiter la frontiére®, vous défendez une approche de la réparation qui ne masque

pas la cicatrice, mais la révele comme autant de champ de possibles insoupgonnés.




Je crois nécessaire de penser la question de la réparation pour tous les protagonistes de
I’histoire. La violence issue de cette rencontre coloniale est pour tout le monde, méme si une
des parties semble ignorer celle qui s’est abattue sur elle. Lorsqu’on travaille a I’avilissement
de I’autre, a son assujettissement, on ne peut pas en sortir indemne. On se blesse soi-méme. Il
y a a réparer chez tous. Quelle que soit la maniére dont se produisent les rencontres, quelque
chose continuera. Une expérience de mort précéde celle d’une renaissance. 1l se passe
toujours quelque chose au-dela de la douleur. J’essaie de contempler cet autre moment, la
suite de I’histoire, et lui trouve, en dépit de la maniére dont elle a commence, une grande
beauté. D’ou serait venu le jazz ? D’ou seraient venues certaines esthétiques ? 1l ne s’agit pas
de célébrer la violence mais la capacité de I’humain a transcender sa douleur, a survivre et a
inventer quelque chose de neuf quand il était censé disparaitre. Dans 1’histoire coloniale
inachevée de la France qui demeure au cceur du rapport compliqué qu’elle entretient avec Ses
minorités dans I’hexagone, mais aussi dans les parties non européennes de son territoire,
réparer 1’histoire serait accepter de se définir en tenant compte de toutes ces présences et
accepter d’avoir été modifi¢ en conviant ces présences a I’intérieur de soi. Ce serait
formidable que le pays arrive, chaque fois qu’il se raconte, @ mentionner les altérations qui se
sont produites en lui du fait de sa relation avec toutes ces populations dont il a désiré quelque
chose. La France est exceptionnelle a cet égard. Si on va de Paris jusqu’en Nouvelle
Calédonie, il y a presque le monde entier en France. Et la France a bien eu ce fantasme d’étre
un « pays-monde » tant que les autres devaient lui étre soumis. Il faudrait maintenant montrer
la réalité de ce pays-monde et inventer ensemble ce que ¢a pourrait donner de cohérent. Les

désirs de puissance de ce pays 1’ont amené vers d’autres qui sont restés en lui.

Dans le premier volume de Crépuscule du tourment® on fait la connaissance
d’Amok, raconté successivement par sa mere, la femme qu’il aime, la femme avec
laquelle il vit et sa sceur. Par ce procédé littéraire, Amok devient un personnage multiple
et ambivalent qui contient plusieurs voix parfois opposables mais qui se rejoignent pour

dessiner un individu singulier.

Je produis simplement des textes qui me ressemblent. J’ai des appartenances multiples
et suis toujours tres malheureuse quand on me restreint. C’est une violence. Si je me sens et

me pense africaine, ¢’est a ma maniére qu’il me faut I’exprimer. Depuis I’enfance, j’ai une




tres grande conscience de ma singularité et de la solitude qui va avec. Je n’ai pas de bande. Je
produis des textes qui restituent cet état intérieur. J’ai besoin de regarder le dessous des cartes,
d’entendre ce qui ne peut étre dit tout de suite, de trouver de la noblesse chez des étres
éminemment imparfaits, voire des étres qui commettent des actes répréhensibles. 1l me faut
du contraste, la vérité se situant plus souvent de ce coté-la. Crépuscule du tourment est un
roman un peu particulier car il devait remplir un objectif personnel. Cette multiplicité des
points de vue était nécessaire pour répondre a la question qui se posait a moi. Cette
multiplicité ne porte pas sur ce personnage et son histoire, mais sur I’expérience des femmes.
Il était intéressant qu’un personnage masculin suscite 1’énonciation de cette expérience sans

en étre le sujet.

On peut méme se demander si Amok n’est pas un personnage féminin.

Amok, c¢’est moi. Depuis que je I’ai créé, ¢’est mon double littéraire. Il n’y a aucun

personnage féminin qui soit aussi proche de moi qu’Amok.

Et pourtant ¢’est un homme.

Absolument. Mais vous savez que nous avons tous une énergie féminine et une
énergie masculine. Les Africains le savent encore. Un personnage littéraire masculin, ce n’est

pas un homme.

Dans Afropea vous evoquez la nécessité de revenir & une histoire et a une

spécificité africaine du rapport aux minorités sexuelles qui existait avant la colonisation.

L’homosexualité n’était pas réprimée autant. Du moins, je n’ai pas trouvé de cas ou
elle I’ait été de fagon aussi brutale qu’elle 1’a été depuis la colonisation ou elle suscite des
réactions absolument délirantes. Bien sir, comme ailleurs, les sociétés africaines en ont eu un
traitement qu’on peut qualifier de peu satisfaisant aujourd’hui, mais on trouve, notamment en
Afrique centrale, des populations qui avaient codifié ces relations en leur donnant une place
sans les réprimer. Pour résoudre les situations de violence tres graves que rencontrent
aujourd’hui les minorités sexuelles et de genre en Afrique, le discours des droits de I’Homme
ou des libertés individuelles ne suffira pas. Il faudra rappeler aux personnes que leurs sociétés

ancestrales ont connu cela et que leurs ancétres 1’ont accepté. Dans ce contexte, il est non



seulement important de rappeler 1’histoire de ces sociétés, mais aussi de retrouver ou de
trouver un vocabulaire propre. Par exemple des femmes qui aiment des femmes en Afrique
n’ont pas a recourir terme « lesbienne ». Celui-ci renvoie a Lesbos qui est une Tle grecque,
donc européenne. Pour une femme, aimer une autre femme, la désirer, serait donc forcément
européen ? S’il n’y a plus de mot dans I’espace de référence des gens pour parler d’une réalité
qui est intimement la leur, cela devient tres problématique. Dans ces domaines en particulier
j’invite ici & une désobéissance épistémologique. Il faut exhumer le langage des sociétés ou

leur permettre de le créer.

Vous parlez ici de la nécessité de I’invention de la langue. Dans Rouge impératrice
19 yous faites ce qu’on appelle du roman d’anticipation. Vous inventez un monde,
Katiopa et le pays est dirigé par un Mokonzi. Vous enseignez une langue qu’on apprend

au fur et a mesure de la lecture : que peut, finalement, la littérature ?

Dans ce texte-1a ce procédé d’invention était absolument nécessaire puisqu’il fallait
créer un environnement panafricain, marquer sa singularité et son ancrage africain, tout en
reconnaissant les apports déja anciens des présences non africaines. Qu’est-ce que ¢a pouvait
donner ? Rouge Impératrice m’a permis de réfléchir trés sérieusement a la mise en place d’un
projet panafricain en me le représentant. Comment est-ce que ¢a peut marcher ? Dans quel
type d’espace ? Est-ce qu’on peut vraiment 1’étendre a tout le continent, et si on fait ¢a quid
des identités organiques ? Peut-on imaginer un brassage culturel inter-africain qui ne s’est
toujours pas fait par ailleurs ? Je continue ce travail d’exploration car Rouge Impératrice n’est
que le début d’un travail plus ample.

Pour vous répondre sur la question de la réinvention de la langue, je ne suis pas pour
I’effacement mais pour 1’apport. Depuis quelques années j’aimerais mener une réflexion
collective autour d’un langage qui nous permette de sortir de la racialisation, au moins dans le
vocabulaire. Ce qui rend la rencontre entre I’ Afrique et I’Europe tellement particuliere et, a
certains égards, encore douloureuse, c’est cette histoire de racialisation. C’est le fait qu’a un
moment de I’histoire on ait dit : ceux-la sont des Noirs. Les corps et les imaginaires ont donc
été racialisés. Je voudrais vraiment trouver les termes qui nous permettent aujourd’hui de
parler de nous-mémes, de qui nous sommes, sans que ces mots renvoient a cette histoire de la

race.
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Au-dela des mots, ou plutét avec les mots vous travaillez la sensualité de vos
textes. Il y a dans les sonorités, dans les atmosphéres, dans le rythme et I’accord des
mots quelque chose qui groove. Dans votre essai L ’impératif transgressif- vous dites
« prendre le parti de la sensualité lorsque le monde s’effondre, lorsque le bruit et la
fureur nous accablent, peut constituer une déclaration politique ». VVotre groove

littéraire est donc aussi politique ?

Parler de I’intimité des étres est aussi politique que parler de la guerre ou des plans
sociaux. Qu’est-ce qui est au ceeur de notre expérience commune sinon la question de
I’intime ? Pour tous les groupes humains ou les catégories sociales qui se sont senties
marginalisées et qui 1’ont été, la réappropriation de soi la plus puissante passera par 1’intime.
J’en fais souvent 1’expérience d’ailleurs. Je m’apergois que pour une personne comme moi
qui vient d’Afrique, pour une femme noire, parler des questions ouvertement politiques,
difficiles et douloureuses, est finalement attendu. Je suis a ma place en faisant cela. Quand
j’écris une histoire d’amour comme dans Rouge Impératrice, quand je m’intéresse aux
sentiments de mes personnages ou que j’écris des scénes de sexe torrides, je transgresse. Je ne
devrais parler que de cris et de lamentations parce que c’est censé étre mon histoire. Je ne
devrais pas étre en mesure de congédier ma peine. L’auteur du Sud est pergu comme un étre
en souffrance et on attend de lui qu’il vienne nous chanter son blues. Dés qu’il fait autre
chose, il désargonne. J’ai proposé un texte a un directeur de théatre d’une grande scéne
parisienne qui, par ailleurs, aime beaucoup mon travail. Mais ce texte ne lui a pas plu. Il m’a
dit ne pas y retrouver le gouffre car j’y parle d’apaisement et de guérison. Je Crois justement a
la nécessité de travailler de facon apaisée. Je voudrais participer maintenant a un autre
moment de 1’histoire ou il est possible de se retrouver. Pour les personnes qui ont été mal
regardees, il est subversif de leur restituer une jubilation qui ait a voir avec la sensualité, la
sexualité. Le désir et la joie des corps qui se rencontrent est une dimension souvent absente
des littératures produites par les auteurs africains et afrodescedants. Cette dimension heureuse
de la rencontre des corps m’a tellement manqué que j’ai Suscité des textes aupres d’auteurs
africains et antillais pour les recueils que j’ai dirigés : Premiére nuit, une anthologie du désir

et Volcanique, une anthologie du plaisir'?. Pour moi c’est trés important.
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Vous parliez du groove dans mes livres. Je cherche en effet toujours une musicalité.
Dans Crépuscule du tourment, chacune des voix a son phrase et son vocabulaire. Je n’ai
jamais voulu étre écrivaine, et veux toujours faire du Music-Hall quand je serai grande. Ma

vraie vie ¢’est d’étre chanteuse.

Dans Crépuscule du tourment Mabel est une femme trans dont tombe amoureux
Amok. Le sujet est de nouveau celui de la rencontre. Vous décrivez comment cette
rencontre bouleverse aussi la facon dont les corps s’habitent. Elle produit une ouverture

sur des désirs, des rapports a soi encore inconnus et qui revelent les personnages.

La queerness n’est pas forcément ce qu’on imagine. Malheureusement, aujourd’hui la
catégorie trans est trés figée. J’aime plutdt I’idée du trouble, de ce qui ne peut vraiment étre
nomme, de ce qui échappe aux catégories et qui pourtant existe. Ce personnage tout en
fragilité de Mabel s’impose avec puissance et grace. Je la trouve divine Mabel. Dans mon
imaginaire, la divinité est nécessairement androgyne. Mabel est une déesse qui vit parmi les
humains. Seuls les gens sensibles la reconnaissent. Quand je parle de sexualite frontaliére, je
parle de celle qui échappe aux catégories. Pour les personnes de ma génération, queer ¢’était
justement ce qui ne pouvait avoir de nom. J’aime 1’idée d’une complexité qui ne parvient pas
a s’exprimer car elle échappe a notre connaissance. Je me permets d’imaginer de telles
histoires et de tels personnages car ce sont des choses qui sont peu racontées dans ces
contextes-la et avec ces corps-la. Je sais que je choque beaucoup d’Africains, mais j’en apaise

d’autres qui se reconnaissent. Il faut raconter I’humanité avec le visage de tout le monde.



