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La connaissance quon laisse advenir

CHOWRA MAKAREMI

oix de ordinaire est un ouvrage profondément collectif et en méme temps engagé
Vé restituer la singularité d’une pensée anthropologique. Les deux voix principales
qui la composent, celle de 'anthropologue Veena Das, saisie en conversation avec le
philosophe Stanley Cavell, s'incarnent chacune fugacement dans le livre. «Les histo-
riens ne parlent pas de leurs corps», observe Patrick Boucheron (2018: 24). Ce constat,
que l'on peut étendre a toutes sortes de sciences humaines et sociales, est ici contredit.
Ala fin d'un chapitre consacré 2 sa lecture de Wittgenstein, Veena Das fait apparaitre
Stanley Cavell tel qu’il se décrit dans une page de son autobiographie philosophique,
quelques heures avant de donner, a 'Université de Harvard, un cours magistral pour
lequel il n’est pas prét, « étendu sur le sol de la salle de séjour [...] contemplant le pla-
fond » et imaginant ce qui arriverait s’il ne se présentait pas (p. 161). Trois chapitres
plus loin, c’est elle-méme qui apparait a la toute derniére page du livre, pour s’enfuir
aussitdt « en disant vaguement au revoir de la main» afin d’échapper aux «discours ou
[aux] larmes » d’un adieu sur le terrain (pp. 214-215). Non sans humour, les auteurs se
montrent, mais au moment ot ils sont saisis par une impulsion de retrait plus forte
qu'eux. Sila voix est dans la tonalité des mots (p. 65) et de I’écriture (p. 154), il y a dans
ces corps qui passent dans le texte comme le lapin d’Alice, des gestes qui signalent un
agréable décalage: quelque chose est trop pris au sérieux qui ne devrait pas I'étre, et au

contraire, quelque chose ne se prend pas au sérieux.

Cette disposition affective, mais aussi morale et méthodologique, peu encline au
définitif, est au fondement d’une recherche de plus de trois décennies couvertes par
Voix de lordinaire, qui renouvelle I'anthropologie de la violence en faisant de I'incerti-
tude a la fois un sujet, un prisme d’analyse et une démarche épistémique. « N’y a-t-il
pas dans notre fagon de faire de 'anthropologie quelque chose de familier avec cette
fagon de philosopher a partir du sentiment d’étre perdu ? », interroge Veena Das (p. 73)
en revenant sur sa rencontre avec l'ceuvre de Wittgenstein. Dans ce livre, toutefois, il

ne s’agit pas de regarder de savants autres lire, écrire et se rencontrer a travers cela,
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mais de prendre acte du fait que chacun de nous est un lecteur en rencontre, et que
clest de cela quil est question: c’est en cela que consiste I'invitation. Pour ma part,
je suis a I'heure d*écrire ces lignes pas loin d’étre étendue sur le sol a contempler le

plafond en me demandant comment me hausser a la hauteur de la tache.

Cest en lisant Veena Das que j’ai éprouvé que cela valait la peine de faire de I'an-
thropologie. Dans Life and Words. Violence and the Descent into the Ordinary, lauteure
part du danger que posent 'expérience et la mémoire de la violence quand elles nous
rendent «sans voix - non pas que nous n‘aurions pas les mots - mais que ces mots
deviennent gelés, transis, sans vie» (Das 2007: 8). Que se passe-t-il, interroge-t-elle,
«quand les mots sont animés par quelque autre voix» (ibid.)? Quelques mois avant
de lire ces lignes, j’avais poussé ma grand-meére a me raconter, face a une caméra,
larrestation, la détention et la mort de sa fille, ma meére, au cours du massacre des
prisonniers politiques en Iran en 1988. «Apres quelques mois, avait-elle dit, ils
avaient rassemblé les parents et leur avaient annoncé: “vos enfants ont été exécutés,
et voici leurs tombes”». Sur le mot «exécutés» (edam), la voix de ma grand-mere
s’était rompue et était devenue pierre, comme si ce mot avait été dit par une autre
(Makaremi 2021). J’avais encore aux oreilles ce souvenir étrange, intense et irrésolu,
quand j’ai commencé a lire Life and Words. Lethnographie parvenait a accueillir dans
une démarche de connaissance ces expériences limites et intimes d’extranéité qui
tissent la mémoire de la violence, au lieu par exemple de les laisser tomber entre les
mailles d’'un filet méthodologique impuissant a les assumer. Elle poussait méme la
rigueur jusqu’a faire de ces dissonances le point de départ d’'une réflexion qui amenait
lauteure a reformuler la question des rapports entre langage et violence, au prisme de
Iincertitude. Alors, «la connaissance n'est pas seulement “saisie” (dimension active),
mais [elle] est aussi ce qu'on laisse advenir (dimension passive)» (p. 149), ou encore
«quelque chose qu'on recueille» (p. 141), reprend Das dans le présent ouvrage. Dans
cette démarche épistémique partagée - cette «responsivité», écrit Cavell (p. 70) - se
noue' notamment le dialogue entre Das et Cavell, donné a entendre avec une acuité
nouvelle dans I'assemblage de textes qui fait des Voix de l'ordinaire une écriture «a

deux voix».

Ici, le livre révele un point de méthode fascinant: les effets de miroir entre Iécri-
ture de Das et les mondes quelle étudie, lesquels éclairent ce queest pour l'auteure

«J’appel dela philosophie», si elle « n’est pas une exhortation a fonder théoriquement

1 Lauteure parle d'«une connexion spirituelle 2 laquelle [elle n’a] pas pu [s]e soustraire» (p. 163).
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le travail de 'anthropologie» (p. 209). Ainsi, la question du silence, dans le rapport
entre violence et langage, est déplacée: les femmes qu'interroge I'auteure ne se taisent
pas par manque de mots, mais «retire[nt] leur voix pour la protéger» (Das 2007 : 8)
ou pour protéger les autres du «savoir empoisonné» qui les a violemment pénétrés
(p. 60). Dans son essai «Le langage et le corps», c’est I'anthropologue qui finit par
se taire, prise, elle aussi, entre deux risques: d’'un coté, ne pas parvenir a « nommer
ce qui s’est éteint lorsque les citoyens indiens se sont réveillés simultanément indé-
pendants et monstrueux» et, de l'autre, la folie qui menace ceux, comme I'écrivain

Manto, qui avaient été capables de le faire (p. 64).

De méme, tandis que la question est de savoir comment, dans I'Inde postpartition,
'on habite un monde rendu incertain par la désolation de la violence et de la perte,
lauteure refuse elle-méme toute fondation ou tout appui théorique et se pose dans
un univers philosophique oli «tout ce qui est grand et important» a été réduit a «un
amas de pierres et de gravats» aprés Wittgenstein (Das 2007: 6). 1l s’agit bien alors
pour la chercheuse comme pour les enquétés de répondre dans des sens différents au
défi énoncé pour la philosophie par Cavell: « ramasser les morceaux et habiter ce lieu

de dévastation» (ibid.: 5-6).

Voix de lordinaire est un ouvrage qui fait une place importante a la théorie. Cer-
taines idées et phrases reviennent dans plusieurs chapitres, posant les jalons d’'une
lecture de Wittgenstein qui éclaire ce qui est en jeu dans cette écriture et dans cette
pensée ethnographiques. Cavell porte une attention particuliere a I'ildée chez Wit-
tgenstein de «formes de vie» humaines, et suggére «une distinction entre ce qu’il
appelle le sens ethnologique ou horizontal de la forme de vie, et son sens vertical ou
“biologique” », souligne Das (p. 87). Les rapports et la frontiére entre ces deux dimen-
sions, patiemment déployés au cours des chapitres 5 et 6, occupent 'anthropologie
de la violence. Cela fait sens si I'on se souvient de 'importance qu’a eue la notion de
«vie nue» (Agamben 1997) pour penser la violence du pouvoir souverain, ou la fagon
dont la violence extréme est problématisée autour des questions de 'inhumain ou de
la non-reconnaissance de ’humanité des autres (qui ne sont d’ailleurs pas celles qui
guident ce livre). Dans le chapitre « Laction, I'expression et la vie quotidienne», Das
sattarde sur le fait quil n’y a pas de liberté absolue ou d’arbitraire dans notre fagon

d’utiliser les mots (si 'on ne fait pas de la poésie dada):

[...] les mots ne peuvent pas étre projetés selon notre bon vouloir, puisqu’ils ont

une constance qui leur est propre. Pour Cavell, cette constance interne ne peut pas
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provenir d’un ensemble de régles; c’est une certaine idée de ce qui est naturel qui

estenjeu ici. (p. 117)

Il me semble que dans la texture de ce «naturel», sur laquelle repose la « constance
interne» des mots, et qui oriente la relation entre les mots et les choses - c’est-a-dire qui
délimite nos possibilités et formes d’expression - réside un point de jonction entre le
sens vertical et horizontal de nos formes de vie, pour reprendre le « réseau de concepts »

(p. 110) des auteurs. Das précise encore dans une note cette citation de Cavell:

Ce qui est en jeu, ce ne sont pas les régles d’une grammaire linguistique, mais
quelque chose que Wittgenstein appelle une grammaire philosophique qui prend
en compte le fait que les critéres se développent, dans chaque forme de vie, a tra-

vers Labsorption mutuelle du naturel et du social. (p. 117)

Nous sommes donc bien au point de jonction, d’absorption, et celui-ci se trouve
dans notre langage en tant quil n'est jamais le nétre seul: dans nos expressions en
tant quelles relevent d'une « grammaire philosophique», précise Das. Il me semble
que cette conception du langage convoque un commun analogue au commun, ou ala
connexion quévoque Wittgenstein, lorsqu’il imagine les conditions nécessaires pour
quil y ait entre deux personnes un partage de la douleur (pp. 41-42): «Quelqu'un me
demande de toucher le point douloureux (que je ressens dans ma main gauche) avec
ma main droite. Je le fais et, lorsque je regarde, je m’apercois que je touche la main de
mon voisin.”» Si la condition de possibilité du partage, conclut Das, est ce « mouve-
ment entre corps» quimagine le philosophe, alors soit le partage «existe en imagi-
nation» seulement (dans ce cas, «le langage est plutdt mal accroché au monde de la
douleur», cest-a-dire qu’il ne nous reste plus qu’a nous débrouiller, démunis, avec
Iindicible et tout ce qui reste en «dehors» du langage, pour reprendre I'expression de
Blanchot affectionnée par Foucault [2001]), soit «I'expérience de la douleur implore
la possibilité pour celle-ci de résider dans un autre corps - et [ainsi], la grammaire
philosophique de la douleur [est] une réponse a cet appel» (p. 43). Il s’agit presque
d’un pari philosophique. La possibilité du partage «implore» que ce mouvement
entre sujets puisse avoir lieu, sinon le partage nexiste quen imagination. Et clest
dans le langage (ou plus exactement dans le moment oli nous l'utilisons, c’est-a-dire

dans 'expression) que ce mouvement a lieu, du fait de la grammaire philosophique

2 Proposition purement imaginaire puisque le philosophe est bien au fait de la réalité « tactile et kinesthé-
sique», comme il le souligne dans l'extrait du Cahier bleu et [du] cahier brun (2004 [1958]: 100:01) dont est
tirée cette citation.
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par laquelle ce langage ne peut pas étre entiérement « intérieur » et a, par les « criteres

extérieurs» quilobligent, une dimension commune.

Cette pensée amene Das, avec Cavell, 3 «réinventer » la subjectivité comme le sou-

ligne Sandra Laugier en préface (p. 16). Das précise en effet:

[Ce nest pas que] nous avons besoin d’une expérience partagée du langage pour
pouvoir communiquer entre nous, mais que sans une telle expérience partagée
nous n'arriverions méme pds a communiquer avec nous-mémes. Pour Wittgens-
tein, l'intérieur n'est donc pas une externalisation vers le public - il n’existe
aucun objet privé intérieur auquel un langage privé puisse donner expression.

[...] Les états intérieurs ont besoin, comme il dit, de critéres extérieurs. (p. 97)

Ce qui remet en question, souligne Cavell, «la distinction néfaste entre ce qui est
interne ou privé aux créatures (spécialement celles qui ont un langage, les humains)

et ce qui leur est externe ou public» (p. 104).

11 est impossible d’explorer en détail ici la générosité et la créativité de ce qui
s'ouvre aux sciences sociales et a I'écriture quand cette distinction néfaste rejoint le
champ de gravats des autres notions importantes. Jaimerais simplement évoquer
comment la déconstruction du privé et du public, de I'interne et de 'externe, permet
d’asseoir nos analyses a I'articulation de 'intime et du politique (Kunth & Makaremi
2019), non pas de facon thématique ('intime est politique), mais en repensant le sujet
des sciences sociales - et sa subjectivité - a travers cette «complexe intériorité»
(p- 97). Cette complexe extériorité, pourrait-on aussi bien dire, fait exister le niveau
de réalité ol se situe la pratique ethnographique de Veena Das, et depuis lequel elle
explore la violence et ses effets - un niveau qui n’existe ni dans beaucoup de centres
de soins pour les victimes de violences, ni dans les tribunaux ot ces crimes sont
éventuellement jugés, ni dans les comptes-rendus médiatiques, experts, scienti-

fiques souvent, qui en sont faits.

Une troisieme correspondance se déploie chez Das autour de l'incertitude. Chez
elle, la pratique du doute comme «facon de marquer une pause pour introduire une
hésitation» (p. 73) rend visible I'’étrangeté de la vie ordinaire et du langage, comme
le souligne Sandra Laugier en préface. Y répond en miroir, chez les enquétés, l'expé-
rience de l'incertitude par laquelle 'événement violent et la perte investissent la vie

quotidienne, a la fois en la menagant et en en assurant la condition de continuité,
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malgré tout. Le travail de Veena Das a renouvelé les connaissances anthropologiques
sur la violence, notamment par une série de déplacements qui permettent d’articuler
ensemble des dimensions habituellement opposées ou méme ennemies les unes des
autres. Ainsi, les violences collectives, dans leur qualité d’événements, suspendant,
renversant ou brisant la trame de l'ordinaire, sont souvent pensées comme ce qui
sort des gonds de la vie quotidienne, dans une antinomie aux cadres de celle-ci. Das
cherche au contraire a saisir comment ces deux dimensions sarticulent apreés la vio-
lence, et cC’est principalement a travers I'incertitude et le doute quelle pense cette arti-
culation. Sans vouloir forcer ni briser le silence, Das écoute la fagon dont ce dernier
est rempli d’activités et de préoccupations ordinaires. Parmi celles-ci, elle s’attache
aux fagons de douter des faits, de soupgonner les proches, d’hésiter sur ce qu’il fau-
drait ou aurait fallu faire, aux «perplexités qui émergent dans les vies» (p. 117) au
quotidien. Comment l'incertitude des événements violents et « 'étrangeté révélée par
la mort» (p. 41) travaillent-elles la vie ordinaire de I'aprés, en y projetant leur ombre,
cest-a-dire «'ombre du scepticisme» (p. 172) ? Ce n'est pas une méme scéne, un méme
souvenir ou une méme question qui se répétent. Au contraire, la violence non dicible
devient, a travers 'expérience de I'incertitude, une sorte de matrice secréte d’autres
interactions violentes (propulsées par le doute) qui se jouent a une tout autre échelle,
mineure et ordinaire. Cette «doublure de la vie quotidienne» que devient l'incer-
titude peut étre destructrice, mais aussi protectrice, car elle offre une possibilité
d’expression a une expérience qui, dans sa brutalité et son inscription dans le corps,
alaissé sans-voix. Cerner la désolation depuis ce quila secoue, c’est la « descente dans
lordinaire» (p. 91) a laquelle appelle I'auteure. Une descente mais non une plongée,

pour prendre tout de méme le temps d’introduire I'hésitation qui nous fait avancer.

En accrochant 'événement au quotidien, cette ethnographie renouvelle les possi-
bilités d'ouverture de nos focales d'observation, au plus pres de la vie vécue, en arti-
culant ensemble différentes formes de souffrance - sans banaliser pour autant les
expériences extrémes de la violence, puisque cette articulation cherche justement a
résister, par I'analyse et la recherche d’'une grammaire de la douleur, aux dénis de la
violence, que ce soit dans le champ des sciences sociales (p. 66), ou au niveau indivi-

duel et communautaire ou familial.

On touche la au second déplacement par lequel Veena Das - poursuivant les
recherches collectives sur la souffrance sociale (Kleinman, Das & Lock 1997 ; Das et al.
2000; Das, Kleinman, Ramphele & Reynolds 2000) - ouvre une percée hors de l'oppo-

sition entre des champs d’études souvent pensés comme étanches: d’'un coté, les vio-
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lences structurelles marquées par les enjeux d’inégalités et de frontiéres sociales, de
Pautre les violences extrémes marquées par I'événementialité des guerres, des mas-
sacres, des émeutes. Le travail que meéne l'auteure dans les dix derniéres années, en
conjonction d’'une enquéte quantitative et collaborative avec la société civile, s'inté-
resse  'acceés aux biens publics a Delhi dans les familles citadines aux plus bas reve-
nus (p. 107). Dans ce travail, auquel appartient le chapitre évoquant comment «Un
enfant apprend la maladie et la mort», 'anthropologue se penche, dans un contexte
de violence structurelle, sur les transactions du deuil quelle a problématisées en tra-
vaillant sur la violence extréme des émeutes dans I'Inde postpartition. Il semble que
ce soit le détour par la question de I'événement violent, et les enjeux méthodologiques
et théoriques que celle-ci souléve, qui permettent ici de penser les violences structu-

relles de fagon phénomeénologique.

Ces analyses me semblent particulierement utiles pour nous aider a saisir les
expériences migratoires contemporaines, notamment en Europe, au prisme de la
violence létale, souvent impensée, des frontiéres et des camps aux marges (en Grece,
Turquie, Libye). Dans un travail documentaire intitulé « Carte mémoire», l'artiste
Laetitia Tura filme un jeune ivoirien migrant en France et rescapé d’'un camp de
détention libyen. Celui-ci explique qu’il a effacé de la carte mémoire de son téléphone
portable toutes les photos prises en Libye et sur la route, car il ne voulait pas que qui-
conque puisse voir la violence dont elles témoignaient - un savoir empoisonné. Mais
il a remplacé ces photos personnelles par un court reportage vidéo sur 'esclavage en
Libye, car il estime devoir se souvenir, au nom des disparus. Les images de la violence
vécue sont effacées, mais une trace en est conservée sous la forme d’'un témoignage
audiovisuel calibré, « gelé, sans vie». Veena Das invite a penser les facons dont cette
violence collective indicible, cette violence extréme de la frontiere, travaille les
témoins et victimes dans la suite des parcours migratoires, en projetant son ombre
a travers l'incertitude quotidienne qui marquent résolument la condition migrante.
Ses analyses sur la descente de la violence dans l'ordinaire nous outillent ainsi pour
articuler le soupgon et la méfiance («mis-trust », analysaient dés 1995 Daniel et Knud-
sen) qui caractérisent au quotidien la condition migrante a 'heure de la fermeture
des frontiéres, et la violence collective que produit cette fermeture hors champ, aux
frontiéres des pays occidentaux.
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