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La connaissance qu’on laisse advenir
Chowra Makaremi

oix de l’ordinaire est un ouvrage profondément collectif et en même temps engagé 

à restituer la singularité d’une pensée anthropologique. Les deux voix principales 

qui la composent, celle de l’anthropologue Veena Das, saisie en conversation avec le 

philosophe Stanley Cavell, s’incarnent chacune fugacement dans le livre. « Les histo-

riens ne parlent pas de leurs corps », observe Patrick Boucheron (2018 : 24). Ce constat, 

que l’on peut étendre à toutes sortes de sciences humaines et sociales, est ici contredit. 

À la fin d’un chapitre consacré à sa lecture de Wittgenstein, Veena Das fait apparaître 

Stanley Cavell tel qu’il se décrit dans une page de son autobiographie philosophique, 

quelques heures avant de donner, à l’Université de Harvard, un cours magistral pour 

lequel il n’est pas prêt, « étendu sur le sol de la salle de séjour […] contemplant le pla-

fond » et imaginant ce qui arriverait s’il ne se présentait pas (p. 161). Trois chapitres 

plus loin, c’est elle-même qui apparaît à la toute dernière page du livre, pour s’enfuir 

aussitôt « en disant vaguement au revoir de la main » afin d’échapper aux « discours ou 

[aux] larmes » d’un adieu sur le terrain (pp. 214-215). Non sans humour, les auteurs se 

montrent, mais au moment où ils sont saisis par une impulsion de retrait plus forte 

qu’eux. Si la voix est dans la tonalité des mots (p. 65) et de l’écriture (p. 154), il y a dans 

ces corps qui passent dans le texte comme le lapin d’Alice, des gestes qui signalent un 

agréable décalage : quelque chose est trop pris au sérieux qui ne devrait pas l’être, et au 

contraire, quelque chose ne se prend pas au sérieux.

Cette disposition affective, mais aussi morale et méthodologique, peu encline au 

définitif, est au fondement d’une recherche de plus de trois décennies couvertes par 

Voix de l’ordinaire, qui renouvelle l’anthropologie de la violence en faisant de l’incerti-

tude à la fois un sujet, un prisme d’analyse et une démarche épistémique. « N’y a-t-il 

pas dans notre façon de faire de l’anthropologie quelque chose de familier avec cette 

façon de philosopher à partir du sentiment d’être perdu ? », interroge Veena Das (p. 73) 

en revenant sur sa rencontre avec l’œuvre de Wittgenstein. Dans ce livre, toutefois, il 

ne s’agit pas de regarder de savants autres lire, écrire et se rencontrer à travers cela, 
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mais de prendre acte du fait que chacun de nous est un lecteur en rencontre, et que 

c’est de cela qu’il est question : c’est en cela que consiste l’invitation. Pour ma part, 

je suis à l’heure d’écrire ces lignes pas loin d’être étendue sur le sol à contempler le 

plafond en me demandant comment me hausser à la hauteur de la tâche. 

C’est en lisant Veena Das que j’ai éprouvé que cela valait la peine de faire de l’an-

thropologie. Dans Life and Words. Violence and the Descent into the Ordinary, l’auteure 

part du danger que posent l’expérience et la mémoire de la violence quand elles nous 

rendent « sans voix – non pas que nous n’aurions pas les mots – mais que ces mots 

deviennent gelés, transis, sans vie » (Das 2007 : 8). Que se passe-t-il, interroge-t-elle, 

« quand les mots sont animés par quelque autre voix » (ibid.) ? Quelques mois avant 

de lire ces lignes, j’avais poussé ma grand-mère à me raconter, face à une caméra, 

l’arrestation, la détention et la mort de sa fille, ma mère, au cours du massacre des 

prisonniers politiques en Iran en 1988. « Après quelques mois, avait-elle dit, ils 

avaient rassemblé les parents et leur avaient annoncé : “vos enfants ont été exécutés, 

et voici leurs tombes” ». Sur le mot « exécutés » (edam), la voix de ma grand-mère 

s’était rompue et était devenue pierre, comme si ce mot avait été dit par une autre 

(Makaremi 2021). J’avais encore aux oreilles ce souvenir étrange, intense et irrésolu, 

quand j’ai commencé à lire Life and Words. L’ethnographie parvenait à accueillir dans 

une démarche de connaissance ces expériences limites et intimes d’extranéité qui 

tissent la mémoire de la violence, au lieu par exemple de les laisser tomber entre les 

mailles d’un filet méthodologique impuissant à les assumer. Elle poussait même la 

rigueur jusqu’à faire de ces dissonances le point de départ d’une réflexion qui amenait 

l’auteure à reformuler la question des rapports entre langage et violence, au prisme de 

l’incertitude. Alors, « la connaissance n’est pas seulement “saisie” (dimension active), 

mais [elle] est aussi ce qu’on laisse advenir (dimension passive) » (p. 149), ou encore 

« quelque chose qu’on recueille » (p. 141), reprend Das dans le présent ouvrage. Dans 

cette démarche épistémique partagée – cette « responsivité », écrit Cavell (p. 70) – se 

noue1 notamment le dialogue entre Das et Cavell, donné à entendre avec une acuité 

nouvelle dans l’assemblage de textes qui fait des Voix de l’ordinaire une écriture « à 

deux voix ». 

Ici, le livre révèle un point de méthode fascinant : les effets de miroir entre l’écri-

ture de Das et les mondes qu’elle étudie, lesquels éclairent ce qu’est pour l’auteure 

« l’appel de la philosophie », si elle « n’est pas une exhortation à fonder théoriquement 

1	 L’auteure parle d’« une connexion spirituelle à laquelle [elle n’a] pas pu [s]e soustraire » (p. 163).
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le travail de l’anthropologie » (p. 209). Ainsi, la question du silence, dans le rapport 

entre violence et langage, est déplacée : les femmes qu’interroge l’auteure ne se taisent 

pas par manque de mots, mais « retire[nt] leur voix pour la protéger » (Das 2007 : 8) 

ou pour protéger les autres du « savoir empoisonné » qui les a violemment pénétrés 

(p.  60). Dans son essai « Le langage et le corps », c’est l’anthropologue qui finit par 

se taire, prise, elle aussi, entre deux risques : d’un côté, ne pas parvenir à « nommer 

ce qui s’est éteint lorsque les citoyens indiens se sont réveillés simultanément indé-

pendants et monstrueux » et, de l’autre, la folie qui menace ceux, comme l’écrivain 

Manto, qui avaient été capables de le faire (p. 64). 

De même, tandis que la question est de savoir comment, dans l’Inde postpartition, 

l’on habite un monde rendu incertain par la désolation de la violence et de la perte, 

l’auteure refuse elle-même toute fondation ou tout appui théorique et se pose dans 

un univers philosophique où « tout ce qui est grand et important » a été réduit à « un 

amas de pierres et de gravats » après Wittgenstein (Das 2007 : 6). Il s’agit bien alors 

pour la chercheuse comme pour les enquêtés de répondre dans des sens différents au 

défi énoncé pour la philosophie par Cavell : « ramasser les morceaux et habiter ce lieu 

de dévastation » (ibid. : 5-6).

Voix de l’ordinaire est un ouvrage qui fait une place importante à la théorie. Cer-

taines idées et phrases reviennent dans plusieurs chapitres, posant les jalons d’une 

lecture de Wittgenstein qui éclaire ce qui est en jeu dans cette écriture et dans cette 

pensée ethnographiques. Cavell porte une attention particulière à l’idée chez Wit-

tgenstein de « formes de vie » humaines, et suggère « une distinction entre ce qu’il 

appelle le sens ethnologique ou horizontal de la forme de vie, et son sens vertical ou 

“biologique” », souligne Das (p. 87). Les rapports et la frontière entre ces deux dimen-

sions, patiemment déployés au cours des chapitres 5 et 6, occupent l’anthropologie 

de la violence. Cela fait sens si l’on se souvient de l’importance qu’a eue la notion de 

« vie nue » (Agamben 1997) pour penser la violence du pouvoir souverain, ou la façon 

dont la violence extrême est problématisée autour des questions de l’inhumain ou de 

la non-reconnaissance de l’humanité des autres (qui ne sont d’ailleurs pas celles qui 

guident ce livre). Dans le chapitre « L’action, l’expression et la vie quotidienne », Das 

s’attarde sur le fait qu’il n’y a pas de liberté absolue ou d’arbitraire dans notre façon 

d’utiliser les mots (si l’on ne fait pas de la poésie dada) : 

[…] les mots ne peuvent pas être projetés selon notre bon vouloir, puisqu’ils ont 

une constance qui leur est propre. Pour Cavell, cette constance interne ne peut pas 
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provenir d’un ensemble de règles ; c’est une certaine idée de ce qui est naturel qui 

est en jeu ici. (p. 117)

Il me semble que dans la texture de ce « naturel », sur laquelle repose la « constance 

interne » des mots, et qui oriente la relation entre les mots et les choses – c’est-à-dire qui 

délimite nos possibilités et formes d’expression – réside un point de jonction entre le 

sens vertical et horizontal de nos formes de vie, pour reprendre le « réseau de concepts » 

(p. 110) des auteurs. Das précise encore dans une note cette citation de Cavell : 

Ce qui est en jeu, ce ne sont pas les règles d’une grammaire linguistique, mais 

quelque chose que Wittgenstein appelle une grammaire philosophique qui prend 

en compte le fait que les critères se développent, dans chaque forme de vie, à tra-

vers l’absorption mutuelle du naturel et du social. (p. 117)

Nous sommes donc bien au point de jonction, d’absorption, et celui-ci se trouve 

dans notre langage en tant qu’il n’est jamais le nôtre seul : dans nos expressions en 

tant qu’elles relèvent d’une « grammaire philosophique », précise Das. Il me semble 

que cette conception du langage convoque un commun analogue au commun, ou à la 

connexion qu’évoque Wittgenstein, lorsqu’il imagine les conditions nécessaires pour 

qu’il y ait entre deux personnes un partage de la douleur (pp. 41-42) : « Quelqu’un me 

demande de toucher le point douloureux (que je ressens dans ma main gauche) avec 

ma main droite. Je le fais et, lorsque je regarde, je m’aperçois que je touche la main de 

mon voisin.2 » Si la condition de possibilité du partage, conclut Das, est ce « mouve-

ment entre corps » qu’imagine le philosophe, alors soit le partage « existe en imagi-

nation » seulement (dans ce cas, « le langage est plutôt mal accroché au monde de la 

douleur », c’est-à-dire qu’il ne nous reste plus qu’à nous débrouiller, démunis, avec 

l’indicible et tout ce qui reste en « dehors » du langage, pour reprendre l’expression de 

Blanchot affectionnée par Foucault [2001]), soit « l’expérience de la douleur implore 

la possibilité pour celle-ci de résider dans un autre corps – et [ainsi], la grammaire 

philosophique de la douleur [est] une réponse à cet appel » (p.  43). Il s’agit presque 

d’un pari philosophique. La possibilité du partage « implore » que ce mouvement 

entre sujets puisse avoir lieu, sinon le partage n’existe qu’en imagination. Et c’est 

dans le langage (ou plus exactement dans le moment où nous l’utilisons, c’est-à-dire 

dans l’expression) que ce mouvement a lieu, du fait de la grammaire philosophique 

2	 Proposition purement imaginaire puisque le philosophe est bien au fait de la réalité « tactile et kinesthé-
sique », comme il le souligne dans l’extrait du Cahier bleu et [du] cahier brun (2004 [1958] : 100:01) dont est 
tirée cette citation. 
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par laquelle ce langage ne peut pas être entièrement « intérieur » et a, par les « critères 

extérieurs » qui l’obligent, une dimension commune. 

Cette pensée amène Das, avec Cavell, à « réinventer » la subjectivité comme le sou-

ligne Sandra Laugier en préface (p. 16). Das précise en effet :

[Ce n’est pas que] nous avons besoin d’une expérience partagée du langage pour 

pouvoir communiquer entre nous, mais que sans une telle expérience partagée 

nous n’arriverions même pas à communiquer avec nous-mêmes. Pour Wittgens-

tein, l’intérieur n’est donc pas une externalisation vers le public – il n’existe 

aucun objet privé intérieur auquel un langage privé puisse donner expression. 

[…] Les états intérieurs ont besoin, comme il dit, de critères extérieurs. (p. 97)

Ce qui remet en question, souligne Cavell, « la distinction néfaste entre ce qui est 

interne ou privé aux créatures (spécialement celles qui ont un langage, les humains) 

et ce qui leur est externe ou public » (p. 104). 

Il est impossible d’explorer en détail ici la générosité et la créativité de ce qui 

s’ouvre aux sciences sociales et à l’écriture quand cette distinction néfaste rejoint le 

champ de gravats des autres notions importantes. J’aimerais simplement évoquer 

comment la déconstruction du privé et du public, de l’interne et de l’externe, permet 

d’asseoir nos analyses à l’articulation de l’intime et du politique (Kunth & Makaremi 

2019), non pas de façon thématique (l’intime est politique), mais en repensant le sujet 

des sciences sociales – et sa subjectivité – à travers cette « complexe intériorité » 

(p. 97). Cette complexe extériorité, pourrait-on aussi bien dire, fait exister le niveau 

de réalité où se situe la pratique ethnographique de Veena Das, et depuis lequel elle 

explore la violence et ses effets – un niveau qui n’existe ni dans beaucoup de centres 

de soins pour les victimes de violences, ni dans les tribunaux où ces crimes sont 

éventuellement jugés, ni dans les comptes-rendus médiatiques, experts, scienti-

fiques souvent, qui en sont faits. 

Une troisième correspondance se déploie chez Das autour de l’incertitude. Chez 

elle, la pratique du doute comme « façon de marquer une pause pour introduire une 

hésitation » (p. 73) rend visible l’étrangeté de la vie ordinaire et du langage, comme 

le souligne Sandra Laugier en préface. Y répond en miroir, chez les enquêtés, l’expé-

rience de l’incertitude par laquelle l’événement violent et la perte investissent la vie 

quotidienne, à la fois en la menaçant et en en assurant la condition de continuité, 
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malgré tout. Le travail de Veena Das a renouvelé les connaissances anthropologiques 

sur la violence, notamment par une série de déplacements qui permettent d’articuler 

ensemble des dimensions habituellement opposées ou même ennemies les unes des 

autres. Ainsi, les violences collectives, dans leur qualité d’événements, suspendant, 

renversant ou brisant la trame de l’ordinaire, sont souvent pensées comme ce qui 

sort des gonds de la vie quotidienne, dans une antinomie aux cadres de celle-ci. Das 

cherche au contraire à saisir comment ces deux dimensions s’articulent après la vio-

lence, et c’est principalement à travers l’incertitude et le doute qu’elle pense cette arti-

culation. Sans vouloir forcer ni briser le silence, Das écoute la façon dont ce dernier 

est rempli d’activités et de préoccupations ordinaires. Parmi celles-ci, elle s’attache 

aux façons de douter des faits, de soupçonner les proches, d’hésiter sur ce qu’il fau-

drait ou aurait fallu faire, aux « perplexités qui émergent dans les vies » (p.  117) au 

quotidien. Comment l’incertitude des événements violents et « l’étrangeté révélée par 

la mort » (p. 41) travaillent-elles la vie ordinaire de l’après, en y projetant leur ombre, 

c’est-à-dire « l’ombre du scepticisme » (p. 172) ? Ce n’est pas une même scène, un même 

souvenir ou une même question qui se répètent. Au contraire, la violence non dicible 

devient, à travers l’expérience de l’incertitude, une sorte de matrice secrète d’autres 

interactions violentes (propulsées par le doute) qui se jouent à une tout autre échelle, 

mineure et ordinaire. Cette « doublure de la vie quotidienne » que devient l’incer-

titude peut être destructrice, mais aussi protectrice, car elle offre une possibilité 

d’expression à une expérience qui, dans sa brutalité et son inscription dans le corps, 

a laissé sans-voix. Cerner la désolation depuis ce qui la secoue, c’est la « descente dans 

l’ordinaire » (p. 91) à laquelle appelle l’auteure. Une descente mais non une plongée, 

pour prendre tout de même le temps d’introduire l’hésitation qui nous fait avancer. 

En accrochant l’événement au quotidien, cette ethnographie renouvelle les possi-

bilités d’ouverture de nos focales d’observation, au plus près de la vie vécue, en arti-

culant ensemble différentes formes de souffrance – sans banaliser pour autant les 

expériences extrêmes de la violence, puisque cette articulation cherche justement à 

résister, par l’analyse et la recherche d’une grammaire de la douleur, aux dénis de la 

violence, que ce soit dans le champ des sciences sociales (p. 66), ou au niveau indivi-

duel et communautaire ou familial.

On touche là au second déplacement par lequel Veena Das – poursuivant les 

recherches collectives sur la souffrance sociale (Kleinman, Das & Lock 1997 ; Das et al. 

2000 ; Das, Kleinman, Ramphele & Reynolds 2000) – ouvre une percée hors de l’oppo-

sition entre des champs d’études souvent pensés comme étanches : d’un côté, les vio-
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lences structurelles marquées par les enjeux d’inégalités et de frontières sociales, de 

l’autre les violences extrêmes marquées par l’événementialité des guerres, des mas-

sacres, des émeutes. Le travail que mène l’auteure dans les dix dernières années, en 

conjonction d’une enquête quantitative et collaborative avec la société civile, s’inté-

resse à l’accès aux biens publics à Delhi dans les familles citadines aux plus bas reve-

nus (p.  107). Dans ce travail, auquel appartient le chapitre évoquant comment « Un 

enfant apprend la maladie et la mort », l’anthropologue se penche, dans un contexte 

de violence structurelle, sur les transactions du deuil qu’elle a problématisées en tra-

vaillant sur la violence extrême des émeutes dans l’Inde postpartition. Il semble que 

ce soit le détour par la question de l’événement violent, et les enjeux méthodologiques 

et théoriques que celle-ci soulève, qui permettent ici de penser les violences structu-

relles de façon phénoménologique.

Ces analyses me semblent particulièrement utiles pour nous aider à saisir les 

expériences migratoires contemporaines, notamment en Europe, au prisme de la 

violence létale, souvent impensée, des frontières et des camps aux marges (en Grèce, 

Turquie, Libye). Dans un travail documentaire intitulé « Carte mémoire », l’artiste 

Laetitia Tura filme un jeune ivoirien migrant en France et rescapé d’un camp de 

détention libyen. Celui-ci explique qu’il a effacé de la carte mémoire de son téléphone 

portable toutes les photos prises en Libye et sur la route, car il ne voulait pas que qui-

conque puisse voir la violence dont elles témoignaient – un savoir empoisonné. Mais 

il a remplacé ces photos personnelles par un court reportage vidéo sur l’esclavage en 

Libye, car il estime devoir se souvenir, au nom des disparus. Les images de la violence 

vécue sont effacées, mais une trace en est conservée sous la forme d’un témoignage 

audiovisuel calibré, « gelé, sans vie ». Veena Das invite à penser les façons dont cette 

violence collective indicible, cette violence extrême de la frontière, travaille les 

témoins et victimes dans la suite des parcours migratoires, en projetant son ombre 

à travers l’incertitude quotidienne qui marquent résolument la condition migrante. 

Ses analyses sur la descente de la violence dans l’ordinaire nous outillent ainsi pour 

articuler le soupçon et la méfiance (« mis-trust », analysaient dès 1995 Daniel et Knud-

sen) qui caractérisent au quotidien la condition migrante à l’heure de la fermeture 

des frontières, et la violence collective que produit cette fermeture hors champ, aux 

frontières des pays occidentaux. 
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