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— Des romans ?
— Non : leurs vies'!

Existe-t-il des points communs entre les rapports a lécrit de
femmes migrantes qu'elles soient écrivaines ou inscrites a des cours
d'alphabétisation?

C'est a travers de remarquables histoires de vie de femmes hispanophones
vivant en France au XXI* siécle que cet ouvrage propose de répondre a cette
question. Récits oraux, littérature et écrits ordinaires se croisent, tentant
de rompre avec les cloisonnements habituels entre personnes lettrées
et non lettrées. Au-dela des catégorisations qui leur sont associées, ils
mettent en tension, pratiques d’écritures avérées et déclarations parfois
contradictoires de leurs auteures.

Lenquéte ethnographique se focalise sur ce qui sera dénommé
« auteurisation » - capacité visible d'écrire (étre auteure) et celle du
pouvoir d’agir (s"autoriser) - et interroge le doute déclaré ou sous-jacent
concernant le pouvoir/savoir écrire.

Les parcours d’écritures sont exposés au fil de situations biographiques
variées qui résonnent singuliérement entre elles (des relations amoureuses
a la liste de courses). Ainsi le récit inédit d'une réfugiée espagnole, ayant
appris a lire et écrire tardivement trouve un écho surprenant avec des
expériences de migrations plus contemporaines.

Inclus: le récit inédit d'Isabel Gille, Une Andalouse en Bourgogne.

Delphine Leroy est enseignante chercheure en sciences de l'‘éducation a luniversité
Paris 8. Anthropologue, ses travaux portent sur les contextes transculturels envisagés
comme potentiellement transformateurs pour les personnes, plus particuliérement dans
les appropriations langagiéres et scripturales. La question du genre dans une perspective
intersectionnelle est transversale a ses recherches.
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Préface

Sept femmes présentes le temps de se dire et sitot disparues.
«— Un Roman ? — Non leurs vies ? » "ouvrage de Delphine Le-
roy a travers des rencontres improbables, un constant souci de
I'autre, défie les frontieres de I'ethnologie. Certes comme le disait
G. Apollinaire dans le calligramme La lettre a l'océan : « Tu ne con-
naitras jamais bien les Mayas » et pourtant grace a une empathie
certaine, une certaine complicité, une attention aigue accordée a
ses interlocutrices jusqu’aux moindre détails, Delphine Leroy
donne sens a ces vies qui se disent le temps de rencontres savam-
ment construites.

Amalia, Marisol, Anna et Moniqua ou Maria London, Isabel
Gille, Silvia Baron Supervielle se révelent tout au long de leur en-
gagement dans une relation ou elles se content, se dévoilent en
racontant leur histoire de femmes ou d’écrivaines.

Quatre récits de vie de femmes migrantes, une voix consignée
dans un texte inédit, ici intégralement reproduit, le récit fouillé
d’un long parcours migratoire en contrepoint un échange trop vite
interrompu avec une écrivaine reconnue.

Célébres ou invisibles seules des femmes sont a ’ceuvre, cha-
cune a sa manicre s’affirmant comme auteure.

Les récits de vie abrégés de quatre immigrées se recoupent
pour dire les vicissitudes de la migration. Des parcours oh ! com-
bien similaires a ceux de nombreuses autres femmes migrantes.

Ambiguité des ruptures avec la famille : des parents chéris au-
tant qu’hais, des enfants restés au pays ou trop lourde charge pour
une mere seule, des maris violents, malveillants ou impécunieux,
voire, trop tot décédés.

Nostalgie du temps passé, dge d’or injustement regretté au re-
gard des difficultés rencontrées par des femmes immigrées.

Invention de nouveaux liens imposés par la distance : appels
téléphoniques, skipe, photos, envois de cadeaux.



Heurs et malheurs de la vie en France : amitiés, rencontres sen-
timentales, travail, chémage, insécurité, précarité.

Des fragments de vie que les femmes s’approprient au fil de
leur narration au risque de se sentir coupables, voire de se dénigrer
mals ayant aussi pour enjeu une certaine estime de soi, la recon-
naissance de l'autre, le secret espoir que leurs récits paraissent
dans un livre. Etre écoutées, entendues, partager sa vie, prétextes
offerts par la nécessité, le désir, la difficulté d’apprendre le fran-
cais.

Car tel fut le point de départ de la relation. Une institution dis-
pensant des cours de langue.

La poétique de rencontre differe pour celles qui ont affronté
I’écriture, conduit a terme des ouvrages : Maria réfugiée chilienne,
Isabelle réfugiée espagnole et Silvia auteure reconnue.

Isabel est 'auteure d’'un manuscrit jamais publié. Elle entend
laisser a ses enfants la mémoire de son parcours de réfugiée, son
histoire inscrite dans ’Histoire. Le texte de ce récit Une Andalouse
en Bourgogne, intégralement publié au cceur de ouvrage de D. Le-
roy, témoigne des hésitations, des scrupules d’une femme a se
faire auteure. Le texte relégué dans un « garde mémoite », oublié,
n’était pas destiné a un large public. Isabel le réservait a ses des-
cendants. Une écriture inédite, un devoir de mémoire en somme.

Le rapport a I’écriture de Maria est plus sinueux. Son ouvrage E/
hilo del medio, saga familiale reconstruite a partir de multiples re-
cherches, notamment aupres des membres de sa famille, est publié
au Chili puis retiré des librairies a la demande méme de cette dernicre
pour qui auteure aurait dd rester incognito, ne pas se dévoiler. Néan-
moins P'auteure persiste et publie son texte en France sous le titre
Tisseuse de mémoires de la Patagonie aux Balkans. Devenue auteure pour
témoigner, aidée puis empéchée par sa famille, Maria persévere dans
son étre d’écrivaine et publiera d’autres livres.

En contre point une expérience, une conversation suivie, puis
brusquement interrompue, avec une écrivaine reconnue, de re-
nommée internationale. Des mots, des paroles d’une éctivaine.
Découverte faite au hasard des promenades de D. Leroy, Silvia a
publié, entre autres, un ouvrage intitulé e Pays de [écriture dans
lequel elle revient sur son expérience d’auteure. Un tel titre ne
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pouvait échapper a D. Leroy. Elle s’en saisit pour proposer
échanges et connivences avec Silvia. Relation annulée lorsque
Delphine soumet ses transcriptions brutes a Silvia. Eléments d’in-
timité, style oral, 'auteure ne souhaite pas aller plus avant dans la
relation qui risque, craint-elle, de trahir son image.

De récits adressés, en écritures déléguée, de femmes « appre-
nantes » en auteures confirmées — Des romans ¢ — Non leurs vies nous
mene sur des chemins inédits.

Le livre est attachant, parfois déroutant, toujours stimulant de
par son ouverture a autre, son souci constant de ne pas trahir
celles qui ont confié des fragments de leur vie a celle qui entendait
les publier.

Faire patler pour écrire pourquoi ? Pour qui ? Cest finalement
a une réflexion sur les implications, pour les femmes, du dire et
de I’écrire que ce livre nous convie.

Catherine Quiminal

Professeure émérite
URMIS. Université Paris Diderot
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Préambule : pourquoi ce livre ?

L’écriture de cet ouvrage ne s’est pas inscrite dans la droite
lignée de la thése, comme une prolongation évidente, mais bien
dans un travail de maturation quant au sens que cette publication
recouvrait. Plusieurs fois, des collegues-amis m’ont conseillé de
rédiger des articles a partir de mon travail de doctorat plutét qu’un
livre, dans une visée de reconnaissance universitaire et de poten-
tialité de carriere.

Je n’ai pourtant pas suivi ces précieux et judicieux conseils, non
pas par mépris de la reconnaissance de mes pairs, ni par la volonté
express de saborder tout plan de carriére, mais parce que ce choix
ne paraissait pas en adéquation avec mon travail de recherche et
la visée qu’il recouvrait.

La distance entre ce projet et sa possibilité matérielle m’a aussi
amenée a redéfinir ce qui me semblait important de publier et les
raisons profondes de ce désir. L’achévement de mon travail de
recherche était I’écriture de la these, qu’est-ce qui me poussait
donc a vouloir publier ?

La premiere chose essentielle est 'une des phrases récurrentes
des interviewées : elles pensent toutes, au moment de nos entre-
vues, malgré mes multiples dénégations, que je vais écrire un livre
a partir de leurs histoires. Elles me racontent leurs parcours dans
Pespoir et/ou 'envie qu’il soit inscrit et visibilisé. Publier leurs ré-
cits est une forme de contre-don, de respect d’une promesse
qu’elles ont formulée, presque a mon corps défendant. Cest de
Pordre de la parole, du réve que I'on a suscité et auquel on souhaite
restituer une petite partie aux principales intéressées. J’ai écrit ce
livre surtout parce que je crois qu’Amalia, Mari-Sol, Maria et Anna
en avaient le désirl.

! Les histoires de vie des quatre femmes, telles que je les ai entendues, composent
le chapitre 2.

13



Ensuite, la conviction profonde, qui a traversé mon sujet de
recherche, que I'exposition de parcours singuliers est 4 méme de
parler au plus grand nombre et d’éclairer des pans peu visibles de
nos sociétés de ’hyper. Il semble que nous soyons a la fois dans
des enjeux de sur-médiatisations et de normalisation excessive de
ce qui est exposé en maticre de récits migratoires. Proposer a la
lecture des expériences contrastées et qui se jouent des cadres —
lettrées/non lettrées ; pouvoir/vouloir apprendre — dans lesquels
le sens commun tente de les réduire, me paraissait de nature a
complexifier et donc enrichir nos représentations communes sur
le sujet.

Enfin il y a eu un contretemps majeur : je ne parvenais pas a
retrouver la trace des enfants d’Isabel Gille, qui m’avaient précé-
demment donné leur accord pour travailler sur le récit d’Une An-
dalonse en Bourgogne dans le cadre de ma these

Alors que cette quéte paraissait impossible, je m’apercevais que
publier un ouvrage, sans le récit inédit d’Isabel Gille n’aurait pas
ou peu de sens?. Je souhaitais vraiment que des lecteurs puissent
avoir acces a cette histoire, produite alors méme que son auteure
était en cours d’alphabétisation. Il y a eu beaucoup de joie a re-
trouver les deux fils d’Isabel (décédée en 2011) et a échanger sur
ce projet qui devenait ainsi un peu le leur.

C’est donc stimulée par ces attentes individuelles et collectives
que je me suis auteurisée a vous proposer la lecture de cet ouvrage,
qui, je I'espere répondra aux attentes que chacun-e y placera.

2 Son récit intégral constitue le chapitre 3.
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Enracinements et intuitions

Le questionnement qui alimente cet ouvrage émerge en 2008,
alors que je réalise des entretiens ethnographiques avec « Nora’ »,
inscrite en cours d’alphabétisation depuis des années dans son
quartier. Elle me dévoile que non seulement elle est lettrée dans
sa langue maternelle ('arabe) mais qu’elle rédige en secret son
autobiographie, en francais, pour ses enfants. Cette révélation va
produire un basculement important dans mes représentations de
Pécrit et notamment sur les catégorisations employées en forma-
tion d’adultes*. En effet, deux des principales catégories em-
ployées dans les cours de langue pour les personnes migrantes
sont les cours d’alphabétisation et les cours de FLE® qui corres-
pondent a une démarcation importante vis-a-vis de I'appropria-
tion de Iécrit. L’assignation a un classement dévalorisant face a
Iécrit produit des effets inattendus sur les personnes, puisqu’elles
n’osent pas ou ne veulent pas affirmer des compétences scriptu-
rales qu’elles possédent mais qui contrecarrent les évaluations pro-
duites par les spécialistes andragogues. Les effets de ces assigna-
tions dépassent le champ strictement professionnel de 'appren-
tissage puisque méme dans la sphere du privé et de la famille cer-
tains usages de ’écrit demeuraient clandestins. Les représentations
des proches confirmaient ou alimentaient cette catégorisation,

3 Dans le cadre de mon master 2 : LEROY Delphine, 2008, Rapports a écrit d’une
apprenante en alphabétisation a Paris. Images d’une identité en monvement. Mémoire de mas-
ter 2e année, Sciences de I’éducation et formation, spécialité recherche “ Tout au
long de la vie”, LE GRAND Jean-Louis (dir.), université Paris VIII, Saint-Denis,
205 p.

4 Lanalphabétisme étant généralement caractérisé par une absence (ou tres faible)
scolarisation des personnes et un acces a Iécrit inédit. Les cours de FLE (Frangais
Langue Etrangere) s’adressent en revanche a des personnes ayant été scolarisées dans
leur pays d’enfance, dans une autre langue que le frangais. Les cours de langue pour
migrants operent donc ce distinguo : alphabétisation et FLE .

5 Francais Langue Etrangére.
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dont il est difficile de savoir la source premiere, puisque les diffé-
rentes interactions sociales cheminaient toutes vers le méme dé-
classement scriptural de Nora. L’appropriation de I'écrit est donc
une conquéte intime, parfois cultivée en secret, a la marge ou en
complément des dispositifs visibles de formation.

Si Nora « ’analphabéte » consigne son autobiographie, com-
bien d’autres se produisent a la dérobée des proches et des cher-
cheurs ?

En paralléle a ce questionnement, une amie, brillante étudiante,
va s’engager sous les yeux stupéfaits de ses camarades et profes-
seurs, de maniére ostensible dans une spirale d’échecs produisant
une mise en danger tout d’abord universitaire, puis profession-
nelle et personnelle dans laquelle la crainte du passage a ’écrit oc-
cupait une place de premier ordre.

La maitrise du code, son acquisition ancienne, son gout pour
une pratique personnelle ne I'aidaient en rien face a 'angoisse qui
semblait s’emparer d’elle a chaque échéance de remise écrite. Ses
prestations orales étaient remarquables, ses qualités d’écritures in-
contestables mais la mise en écriture de ses analyses se révélait étre
un obstacle infranchissable.

Le probleme d’autorisation a écrire dépasserait-elle alors la
seule compétence en terme d’acquis du code linguistique ?

Pourtant, I'illettrisme est médiatisé comme touchant les per-
sonnes ayant eu des scolarités chaotiques® et généralement issues
de milieux sociaux économiquement défavorisés. Evoquer les dif-
ficultés rencontrées lorsqu’on est issu d’un autre contexte socio-
culturel est d’autant plus délicat a assumer, bien que des cher-
cheurs aient déja constaté’ ce phénomene. Les difficultés du pas-

6 HESS Benoit, 1997, L’entreprise face a illettrisme. Les enjeux de la formation,
Editions Anthropos, Paris, 162 p.

7 Ces recherches datent du milieu des années 1980. Dominique Samson (SAM-
SON Dominique, VILLE Patrice (dir.), 2002, these de doctorat en sciences de
I'éducation, L ombre de I'antenr : des rapports de force dans Iacte d’écrire, université Paris
VIII, Saint-Denis, 390 p., p. 160), reprenant une étude de Jean Hébrard : HE-
BRARD Jean, 1986, « L’illettrisme une émotion des classes cultivées » in Biblio-
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sage a écriture sont ainsi courantes pour les cadres qu’Alain An-
dré cotoie dans ses ateliers d’écriture, dans un contexte profes-
sionnel et dont il fait le détail :

« Les premiéres recherches conduites sur les relations qu’entretiennent
les adultes avec I’écriture 'ont immédiatement mis en évidence : la peur
est la caractéristique la plus saillante du rapport qu’entretiennent les
adultes avec I’écritures. »

Bien évidemment, un atelier d’écriture dans le cadre d’une for-
mation professionnelle, n’a que peu de similitudes avec un cours
d’alphabétisation entrepris sur le temps libre ; pour autant, il per-
met de mettre en doute la peur et la crainte vis-a-vis du code
comme étant en lien direct avec le niveau d’apprentissage des per-
sonnes. Des lors, il s’agit de dépasser le cadre strict des apprentis-
sages, des méthodes, de la didactique puisque les difficultés face a
Iécrit engageraient les personnes bien au-dela de leurs compé-
tences scripturales. Les cadres dont il est question plus haut, ne
font pas partie de populations faiblement alphabétisées ou let-
trées, mais bien de personnes ayant suivi, comme I’étudiante em-
péchée d’écrire, un parcours de formation complet, souvent supé-
rieur et il est presque assuré que leur contact est permanent avec

theques publiques et illettrisme, ministere de la Culture et de la Communication, Direc-
tion du livre et de la lecture, Paris.) fait 'hypothése que les lettrés auraient besoin
de la figure de Dillettré pour réaffirmer leur place, face a 'inquiétude du devenir de
écrit (essor des nouvelles technologies multimédias...). Parallelement certains
chercheurs, ont montré que les préjugés sur les scripteurs populaires sont liés aux
représentations de I’écriture que possédent les «intellectuels » cf. WEBER Flo-
rence, 1993, « L’ethnographe et les scripteurs populaires », in Enguéte [En ligne],
n° 8 | 1993. Consulté le 15 juillet 2016. URL : http://enquete.revues.org/182
Aujourd’hui un sursaut émotif d’une autre nature semble se dessiner a travers no-
tamment cet article de SHAHZAD Abdul du « Monde » daté du 16.02.2013 et
intitulé « L’illettrisme des cadres, un phénomene méconnu et tabou », dans lequel
il retrace diverses expériences de cadres illettrés dont celui extrémement connu de
ce professeur d’université américain John Corcoran, qui a dévoilé son parcours
dans un livre intitulé, Le Prof qui ne savait pas lire (CORCORAN John, 2008, The
Teacher Who Conldn’t Read, One Man’s Triumph Over lliteracy, A memoir, Kaplan pu-
blishing, (U.K.), 248 p.) http://www.lemonde.fr/societe/article/2013/02/16/1-il-
lettrisme-des-cadres-un-phenomene-meconnu-et-tabou_1833722_3224. html

8 CIFALI Mireille & ANDRE Alain, 2007, Ecrire Lexpérience. Vers la reconnaissance
des pratiques professionnelles, PUF, Paris, 388 p., p. 101.
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Pécrit dans leur travail. Ni la compétence ni la familiarité avec le
code n’expliquent la peur suscitée par cette mise a ’écrit. Crainte
de ne pas étre capable, de ne pas trouver les termes, de paraitre
démuni ou fragile ; les appréhensions liées a I’écriture ont souvent
a voir avec 'estime de soi’, le dévoilement de quelque chose de
personnel, d’intime, qui pourrait ne pas étre maitrisé, telle une ex-
position de soi fortuite. Tracer des signes graphiques selon un
code partagé ne se réduit donc pas a une simple technique de com-
munication. Cette action peut altérer, modifier, bouleverser la per-
sonne, dans son rapport a elle comme dans celui aux autres.

Un troisiéme élément va compléter ce questionnement : 'ou-
vrage de Silvia Baron Supervielle, Le Pays de lécriture’®, décrit I'acti-
vité d’écriture comme une maniére d’étre au monde, de vivre son
rapport aux autres et a soi-méme. Un cheminement incessant pro-
duit entre ’écriture et le rapport a son environnement. La dimen-
sion symbolique, fantasmée, imaginaire de l'activité graphique y est
exposée avec minutie. Une fois ce récit découvert, la rencontre avec
Pécrivaine va approuver sinon autoriser une mise en regard entre
des personnes dissemblables face aux statuts de I’écrit et ce qu’elles
disent de leurs rapports au code.

9 Si une estime de soi assez haute « facilite ’engagement dans 'action », elle peut
en cas de faible estime se révéler un frein a entreprendre, « par peur de Péchec »,
pour le psychiatre Christophe André (cf. « L’Estime de soi au quotidien » data.over-
blog-kiwi.com/ ... ob_53d45F l-estime-de-soi-an-quotidien.pdf tiré de Iouvrage ANDRE
Christophe & LELORD Francois, 2002, I.’Estime de soi, Odile Jacob, Paris, 296 p.).
Ce double constat général est repris fréquemment concernant les études sur les
troubles de I'apprentissage. Ainsi une estime de soi dégradée est un indicateur
d’échec vis-a-vis de 'apprentissage, notamment de I’écriture, comme I'ont montré
de nombreux auteurs ; cf par exemple, MARTINOT Delphine, 2001, « Connais-
sance de soi et estime de soi : ingrédients pour la réussite scolaire » in Revue des
sciences de ['éducation, vol. 27, n° 3, pp. 483-502. Alors qu’au contraire les bienfaits de
Iécriture en art thérapie reposent sur une restauration et une reconstruction de
I'image personnelle. cf par exemple, le n° 86-87, juin 2004 de la revue Arts et thé-
rapie, intitulé Ecrire, un processus. La Fiction ponr se dire, Paris, 112 p. ou la thése de
Laurent COMBRES, 2007, La Clinique par Iécrit. Une étude des fonctions de ['écriture du
sujet dans des cas de psychoses, Michel LAPEYRE (dir.), université Aix-Marseille I, 216

p-
10 BARON SUPERVIELLE Silvia, 2002, Le Pays de I’écriture, Le Seuil, Paris, 277
p-
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Cette rencontre va encourager mon questionnement, car Silvia
Baron Supervielle l'alimentera par des anecdotes personnelles
concernant sa gardienne illettrée, mais également par son incita-
tion réitérée a poursuivre sinon a suivre mes intuitions. Cela va
engager ce travail dans une double direction a la fois paralléle et
complémentaire : celle de personnes peu lettrées qui racontent
leur parcours de vie vis-a-vis de I’écriture et celle de personnes
ayant rédigé un récit biographique évoquant I’écriture.

« En raison d’une posture épistémologique d’opposition aux démarches
hypothéticodéductives, on parlera davantage d’intuitions que d’hypo-
théses, mais c’est la méme logique de déduction (au moins partielle) qui
s’applique. En somme, "approche inductive implique des moments de
déduction sans perdre pour autant son caractére essentiellement induc-
tif, celui-ci provenant de Porientation fondamentale qui consiste a étu-
dier les phénomenes a partir de 'expérience qu’en font les acteurs. Dans
ce cadre, la déduction est au service de I'induction!!. »

A ce stade, objet n’était pas de poser des hypothéses mais
plutot de suivre le fil d’une piste intuitive qui se révélait soutenue
par d’autres.

WGUILLEMETTE Francois, 2006, « L’Approche de la Grounded Theory ; pour
innover ? » in Recherches Qualitatives — VOL .26 (1), pp. 32-50 http://www.re-
cherche-qualitative.qc.ca/Revue.html p. 44.
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Partie I.
Contextes, partis pris
et situations d'enquéte






Présentation.
Au-dela des catégorisations :
'« auteurisation »

Les catégorisations!? en question

« Chaque fois qu’on m’a parlé de lui, cela commengait par « Il ne savait
ni lire ni écrire » comme si sa vie et son caractéte ne se comprenaient
pas sans cette donnée initiale!3. »

Cette légere mise en doute que pose Annie Ernaux de I’adé-
quation entre maniere d’€tre et rapport a I’écrit n’est pourtant ni
conforme aux opinions courantes, ni a certaines recherches sur
I’écrit qui postulent, a 'instar de Jack Goody, que 'acces au code
impliquerait « des changements dans les processus cognitifs dont
I’homme est Phéritier, c’est-a-dire les facons dont il comprend son
univers!4. » Dés lors, la démarche d’enquéte visant a interroger les
rapports a I’écriture de femmes migrantes aux statuts résolument

12 ]a catégorisation est ici envisagée comme une mise en forme du monde social
par la construction externe d’identités collectives visant a des enjeux de controle.
Forgée par ’Etat, le sens commun ou méme la recherche (par le recours a des
classifications). Les catégorisés peuvent se saisir de cette assignation pour renver-
ser le stigmate, c’est par exemple le cas pour le terme de « race » utilisé justement
pour déconstruire les théories racistes par les Whiteness Studies. Marco Martiniello
et Patrick Simon indiquent que « les lieux de la catégorisation et de la classification
sont multiples et s’ils ne se construisent pas dans des relations d’équivalence entre
catégorisants et catégorisés, les rapports de pouvoir sont loin de s’exercer d’une
manicre univoque. » MARTINIELLO Marco & SIMON Patrick, 2005, « Les en-
jeux de la catégorisation », in Revue eurgpéenne des migrations internationales [En ligne],
vol. 21 — n°2 | 2005. Consulté¢ le 19 juin 2014. URL: http://remi.re-
vues.org/2484 ; DOI : 10.4000/remi.2484

3 ERNAUX Annie, 1983, La Place, Gallimard, Paris, 114 p., p. 26.

4 GOODY ]Jack, 1993, Entre l'oralité et ['écriture, trad. D. PAULME : The interface
between the written and the oral, Cambridge university Press, P.U.F., Paris, (1994 pour
la version francaise), 323 p., p. 21.
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différents, face au code scriptural, rompt avec les cloisonnements
habituels entre personnes lettrées, non lettrées et illettrées, voire
analphabeétes?®.

L’illettrisme ou 'analphabétisme apparaissent a travers les mé-
dias comme des fléaux sociaux que les politiques publiques natio-
nales ou internationales se proposent d’éradiquer depuis des dé-
cennies. Cependant, malgré des dispositifs variés!®, les chiffres des
adultes, dans les pays industrialisés, n’ayant pas acquis les compé-
tences de base, notamment en littéracie!” — dépassant le simple

15 En France, pays dit “alphabétisé” depuis des décennies, c’est, selon 'Unesco,
9 % de la population qui parait étre en difficulté face au code écrit. Cependant, en
fonction des études et des maniéres dont elles sont réalisées pour comptabiliser les
personnes (« analphabétes », «illettrées », « faiblement scolarisées », etc.) les
chiffres paraissent impénétrables, tant different les réponses sur la notion des « sa-
voirs de base ». Il ne s’agit pas de réduire ou de fagonner une typologie quelconque,
ni de délimiter 'apprentissage linguistique a une définition stricte de I’alphabétisa-
tion (comme absence totale de scolarité dans 'enfance ou encore comme appren-
tissage de Iécrit pour des étrangers peu ou non lettrés) ; ni méme de se référer aux
dernieres acceptions (pour preuve de cette complexité et de ce foisonnement de
définitions, en 2000, /e Rapport mondial de suivi sur 'EPT consacre un chapitre entier
aux différentes définitions employées et a leurs statuts divers dans différents
champs disciplinaires (Unesco, 2006) et en 2013 dans le 2 rapport sur I'apprentissage
et léducation des adultes, intitulé repenser l'alphabetisation il est affirmé que “le concept
d’alphabétisme a évolué au fil du temps, mais [qu’] il n’existe toujours pas de con-
sensus global sur sa définition » p.20 (Unesco, 2013)) ; mais plutot de percevoir a
travers leurs représentations de Iécrit des attentes, des besoins ou envies d’appren-
tissage dans ce contexte particulier.

16 Méme s’ils paraissent structurellement inopérants du fait du manque de moyens
qu’ils leur sont attribués, comme le souligne Eric Lanoue p- 12 : « Tout autant que
dans le domaine de la recherche, a quelques exceptions notables pres, 'analphabé-
tisme et lillettrisme demeurent des parents pauvres des politiques d’éducation na-
tionale et internationale. Peu de ressources, autant humaines que financiéres, sont
en général allouées pour faire reculer, pour accompagner les personnes désireuses
d’apprendre a lire, pour développer des dispositifs adaptés et non stigmatisants. »
LANOUE Eric, 2013, « Analphabétisme et illettrisme au Nord et au Sud. Quelles
voies pour la recherche en sciences sociales et la construction de politiques pu-
bliques ? in CRES Cabiers de la recherche sur éducation et les savoirs, n° 12, « Alphabé-
tisation et lutte contre I'analphabétisme dans les pays du Nord et du Sud. Poli-
tiques, pratiques et demandes sociales », Editions de la maison de PHomme, Paris,
364 p., pp. 11-24, p. 12.

17 Définie comme « aptitude a comprendre et a utiliser 'information écrite dans la
vie courante, 2 la maison, au travail et dans la collectivité en vue d’atteindre des
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déchiffrage technique lire écrire — paraissent toujours plus alar-
mants.

Il ne s’agira pas ici d’opter pour une dénomination précise (il-
lettrisme ou analphabétisme!®) mais bien de se situer au-dela de
ces appellations’ et de ce qu’elles peuvent recouvrir d’assigna-
tions dévalorisantes pour les personnes concernées. L’emploi du
terme alphabétisation comme fédérateur de savoirs dits « de base »
(savoir lire, écrire et compter) permettant a la personne d’étre
autonome dans son contexte social?’ est malgré tout utilisé dans
ce travail car il renvoie a des usages courants notamment par les
bénéficiaires des cours de langues, dans certaines associations et,
de maniére beaucoup plus étendue, au niveau international?!. 11

buts personnels et d’étendre ses connaissances et ses capacités. » (rapport de
POCDE du 14 juin 2000: ILa /littératie a4 [lere de linformation :
http:/ /www.oecd.org/fr/education/innovation-education/39438013.pdf,  puis
PEnquéte sur la littératie et les compétences des adultes (ELCA) en 2005
http:/ /www.oecd.org/fr/education/innovation-education/34867466.pdf ,
OCDE (2003), Au-deld du discours : politiques et pratiques de la formation des adultes, Paris.
OCDE (2005), Promonvoir la formation des adultes, Paris.

18 Lillettrisme est une notion utilisée spécifiquement en France pour désigner des
adultes qui ayant été scolarisés dans leur enfance, n’ont a I'age adulte plus ou pas
d’usage de Iécrit courant. Elle s’oppose a 'analphabétisme qui serait réservée aux
personnes n’ayant jamais été scolarisées. Dans les faits, elle tend a diviser les adultes
migrants au capital socio-culturel peu envié aux adultes ayant résidé en France de-
puis 'enfance. Cf a ce sujet LAHIRE Bernard, [1999] 2005, L Invention de I« illet-
trisme », La Découverte, Paris, 371 p.

19 Une journée d’étude intitulée « Pour un renouveau de I'action éducative dans
'univers de Pécrit, tout au long de la vie, au-dela de I'alphabétisation et de la lutte
contre lillettrisme » organisée avec Danielle Desmarais (professeure a université
du Québec a Montréal), Anne-Sophie Caillot et moi-méme a P'université de Paris
VIII, le 24 octobre 2008, avait permis de démontrer a la fois la fragilité concep-
tuelle de ces notions et leurs effets dévalorisants sur les personnes ainsi qualifiées.
20 Dont on renvoie a la définition de /’Engyclopadia Universalis de FRAENKEL Béa-
trice, GANI Léon, & MBOD]J Aissatou, 13 p.

21 Aujourd’hui, apres la décennie des Nations Unies pour 'alphabétisation (DUNA
2003-2012) I’'Unesco a travaillé les modalités de réalisation des objectifs de I'alpha-
bétisation pour 2015 a savoir notamment I'amélioration du niveau d’alphabétisa-
tion de 50 % des adultes ce qui n’a pas été atteint. I’objectif actuel se situe main-
tenant 4 ’horizon 2030 (La cible 4.6 fixe comme objectif aux Etats membres d’ici
a 2030, de « faire en sorte que tous les jeunes et une proportion considérable
d’adultes, hommes et femmes, sachent lire, écrire et compter » (Forum mondial sur
Lédncation 2015, 2016 : p. 22). La notion intergénérationnelle des apprentissages
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convient de préciser que ce travail se préoccupe de la question des
frontieres vis-a-vis de I’écriture dans le contexte ou elle est posée,
alors méme que d’autres recherches sur 'alphabétisation (mais
dans des lieux et avec des publics tres différents) ont déja retenu,
a savoir :

« qu’il n’y a pas de séparation entre les lettrés et les autres, mais une ligne
mouvante et surtout que cet ordre de légitimité s’ajoute a d’autres. Etre
lettré est un attribut parmi d’autres, notamment le rang social, le sexe et
I’age permettant de prétendre a des postes de responsabilité. Le pouvoir
issu de linstruction entre en concurrence avec d’autres ordres de légiti-
mité, plutot qu’il ne substitue?2. »

Ainsi, les questions suivantes serviront de trame au propos :

Quels rapports a ’écriture sont véhiculés par des femmes mi-
grantes hispanophones en France de nos jours ? Sont-ils diamé-
tralement différents entre lettrées et femmes moins lettrées ?
Qu’est-ce qui permet de distinguer les uns des autres ? Existe-t-il
des empéchements de méme nature qui freinent ou rendent diffi-
ciles le passage a I’écriture ?

De surcroit, concernant I’écriture de soi, rejoignant Mireille Ci-
fali et Alain André qui s’appuient notamment sur des expériences
d’ateliers d’écritures pour adultes :

« Nous postulons qu’il n’y a pas de différence de nature (mais de degré)
entre I’écrivain et le commun des mortels, que 'un et I'autre peuvent
élaborer leur subjectivité par ’écrit, mais que 'apprentissage (y compris
pour I’écrivain, car écrire c’est toujours apprendre a écrire) passe par une
prise en compte de 'objet a produire?3. »

Tout comme il pourrait s’agir d’un postulat de segmentation
des personnes et des civilisations avec une hiérarchisation
ethnocentrée en fonction de la proximité avec Iécriture, Alan
Rogers montre le lien qui existe entre 'idéologie et les méthodes :

semble également émerger : Familles apprenantes. Approches intergénérationnelles de /'al-
phabétisation (Unesco, 2017).

2 MBODJ-POUYE Afssatou, 2013, Le fil de I’écrit. Une anthropologie de ’alpha-
bétisation au Mali, ENS Editions, Lyon, 307 p., p. 79.

25 CIFALI Mireille & ANDRE Alain, 2007, Eerire Lexpérience. 1V ers la reconnaissance
des pratiques professionnelles, PUF, Paris, 388 p., p. 124.
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la  conception traditionnelle * menant a une approche
« d’alphabétisation tout d’abord » et allant du haut vers le bas
contrastait avec la nouvelle alphabétisation plus participative ou

« I'alphabétisation vient en second ». (...) Dans la transition qui s’opere
en décrivant les apprenants comme « déficitaires » puis « défavorisés »
et enfin « différents », le choix de la méthodologie d’alphabétisation tra-
duit une « position politique adoptée par les planificateurs?. »

En décalant le regard, non pas sur les méthodes d’acquisition
mais sur la maniere dont les personnes utilisent et envisagent le
code, la problématique de ce travail ne se focalise pas sur les
stratégies politiques et formatives en terme d’éducation, mais bien
sur les personnes et leurs manieres individuelles de se saisir des
outils a leur disposition, en leur donnant un sens qui leur soit
propre, qu’il soit en accord ou non avec la volonté sociale qui les
a institutionnalisées. Cette maniere d’aborder 'objet n’est bien
évidemment ni neutre, ni dénuée de positionnement, mais ceux-ci
seront exposés et exprimés le plus clairement possible afin que le
lecteur puisse mesurer la part de subjectivité de la chercheuse dans
I’élaboration des interactions avec les personnes rencontrées et
aiguiser son propre sens critique sur les analyses produites. Alban
Bensa rappelle a ce titre que :

« Les savoirs dont les rapports sociaux de recherche sont porteurs tou-
chent ainsi de part en part au politique parce qu’aucune parole n’est dis-
sociable du statut de celui ou de celle qui la profere, qu’il s’agisse de la

24 T.a conception traditionnelle est fondée sur une vue déficitaire de ’analphabé-
tisme et sur la conviction que 'apprentissage autonome et les activités de dévelop-
pement ne peuvent démarrer qu’apres 'acquisition de I'alphabétisation (ROGERS
Alan, 1994 b, women, literacy, Income Generation, Fducation for develgpment, Reading
(UK), 84 p., p. 46.). Elle englobe 'approche de « I’éducation de base » promue par
IPUNESCO dans les années soixante ainsi que I'alphabétisation fonctionnelle du
Programme expérimental mondial de Ilalphabétisation (LIND Agneta,
JOHNSTON Anton, 1990, Literacy in the Third World, SIDA, Stockholm.). L’ap-
proche de Paolo Freire, est la seconde tendance, apparue au début des années
soixante-dix elle congoit I’analphabétisme comme une « privation » (ROGERS
Alan,1994 a, Using literacy : A New Approach to Post Literacy Materialsy ODA (ODA
serial n° 10) London.). Enfin la « nouvelle alphabétisation » ou I'approche socio-
culturelle des années 1980 met ’accent sur les alphabétisations « différentes ».

25 ROBINSON-PANT Anna, Op. cit., p. 33.
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personne interrogée ou de I’ethnographe qui la questionne puis qui écrit
a son propos. »

Les femmes évoquées au long de ces pages ont des parcours
scolaires contrastés mais rencontrent toutes des distorsions et des
tensions face a I’écrit. Certaines ont une grande maitrise du code
écrit depuis P'enfance, d’autres 'ont découvert plus tardivement
manifestant des attitudes distinctes face a son appropriation,
parfois méme en disant le détester. Cela rejoint la position d’Eric
Lanoue, pour qui :

« Des stratégies sociales et politiques sont a I'origine d’une circulation et
d’une distribution de savoirs en dehors des matrices scolaires étatiques qui
cherchent a légitimer leurs propres savoirs. La portée stigmatisante de cet-
taines politiques publiques de lutte contre ’analphabétisme et Iillettrisme
peut conduire leurs destinataires a les rejeter?” »

L’expérience et les situations d’apprendre

S’il est bien évident que les conditions de vie influent sur les
modalités ou les possibilités d’apprentissage — rendant illusoires
ou tres difficilement accessibles certains dispositifs occultant I'ap-
prenant dans son quotidien personnel® — il est également vrai que
le milieu de vie génere des situations d’apprentissage qui prennent
appui sur son environnement proche (les pairs, les réseaux, etc.).
Ces éléments sont souvent ignorés ou leur connaissance est par-
cellaire pour les institutions (il parait de surcroit inadéquat, voire
dangereux pour la liberté des personnes, que leurs appartenances
diverses soient intégralement transparentes aux institutions avec
qui elles sont en contact).

Malgré de fortes injonctions a la biographisation, les sujets pa-
raissent créer des discours attendus de nature a préserver leur in-

26 BENSA Alban & FASSIN Didier, 2008, Les Politiques de l'enquéte, éprenves ethno-
graphiques, La Découverte, p. 325.

27 LANOUE Eric, 2013, Opus Cite, p. 23.

28 Des formations aux horaires en journée, par exemple, alors que les apprenants
sont par ailleurs salariés.
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timité et a entrer dans les jeux sociaux tels ceux observés par Er-
ving Goffman®. C’est ce que souligne Christine Delory Mombet-
ger lorsqu’elle évoque la construction par la personne de

« Sa biographie, entendue ici non pas comme le cours réel, effectif de la
vie, mais comme la représentation construite que s’en font les acteurs —
et a sa capacité de biographisation des environnements sociaux®. »

Restituer les parcours de femmes apprenantes dans leurs
cadres d’appartenances (linguistiques, familiaux, sociaux, profes-
sionnels) permettent donc de les envisager a la fois dans leur glo-
balité mais également dans leurs complexités spécifiques, sans
pour autant gommer le contexte particulier de production du récit,
qui influence son déroulé et sa réception.

De la méme maniere, ’écrit sera contextualisé et situé dans ses
usages sociaux et personnels. C’est effectivement par une atten-
tion aux écritures ordinaires et non pas uniquement aux discours
produits sur ces écrits, que se focalisera 'observation. L’intérét
sera porté sur matérialité de l'inscription, son environnement et
ses usages et mis en regard avec ce qu’en disent leurs auteur(e)s.
Cette démarche se rapproche de celle des New Literacy Studies 3!
dont Afssatou Mbodj-Pouye évoque la singularité :

« Le principal acquis des travaux des New Literacy Studies nous semble
méthodologique : en proposant une redéfinition des objets d’études
comme des « pratiques de I’écrit » a situer dans des contextes précis, il a
permis le développement d’une série de travaux ethnographiques extré-
mement précieux’2. »

29 GOFFMAN Exving, 1t édition : 1959, The presentation of Self in Everyday
Life) ACCARDO Alain (trad.) 1973, La mise en scene de la vie quotidienne, 1 —1la
présentation de soi, Les Editions de Minuit, Paris, 251 p.

30 DELORY MOMBERGER Christine, 2009, La Condition biographique. Essais
sur le récit de soi dans la modernité avancée, p. 23.

31 FRAENKEL Béatrice, MBOD] Aissatou, 2010,"Les new literacy studies, jalons
historiques et perspectives actuelles" in "Langage et société n° 133, 2010, New Literacy
Studies, un conrant majeur sur ['écrit, Edition de la Maison des Sciences de I’ Homme,
Paris, 152 p., pp. 7-24.

2MBODJ-POUYE Aissatou, LAHIRE Bernard (dir.), 2007, Des cabiers an village.
Socialisations a ['écrit et pratiques d'écriture dans la région cotonniére du Malz, thése de doc-
torat en anthropologie et sociologie, université Lumiere-Lyon 2, 715 p., p. 20.
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Tout comme pour les femmes rencontrées au cours de cette re-
cherche, la grassroots literacy portée par Jan Blommaert?? s’intéresse aux
écritures non standardisées et ses objets d’étude portent sur des écrits
ordinaires (correspondance, récits, listes...)3*. Cet intérét pour des
pratiques sociales ordinaires est traversé par un courant de la re-
cherche qui se saisit d'une dimension qualifiée d’« infra-ordinaire3> »
notamment a travers 'étude de certaines écritures.

L’ordinaire3” étant investi ici d’une dimension valorisante et sti-
mulante pour la compréhension et étant propice a de nouveaux en-
tendements car il s’agit d’interroger ’habituel, les choses communes
de la vie courante. Tel Georges Perec qui, dans son projet littéraire,
invite chacun de nous a fonder sa propre anthropologie, en réinter-
rogeant sans cesse les allant-de-soi du quotidien, opposés a I'événe-
ment, c’est dans le questionnement du banal que réside cette quéte
de sens.

« Il m’importe peu que ces questions soient, ici, fragmentaires, a peine in-
dicatives d’une méthode, tout au plus d’un projet. Il m’importe beaucoup
quelles semblent triviales et futiles : c’est précisément ce qui les rend tout

33 BLOMMAERT Jan, 2008, Grassroots Literacy. Writing, Identity and Voice in
Central Africa, London, Routledge. « Grassroots literacy is a label I use for a wide
variety of « non-elite » forms of writing (and the elite forms will be flagged by
means of the hyphenated « ortho-graphy »- « writing right »-in this book). »

3411 s’intéresse également aux inscriptions murales (graffiti, annotations diverses) qui
ne se sont pas manifestées dans ce travail. La forme de graphie oralisée qui devient
signifiante en dehors du cadre orthographique ou conventionnel des lettrés. Une
autre signifiance de Iécrit en quelque sorte, dans un usage détourné, voire ignoré, de
la partie de la population la plus en accord avec les usages traditionnels « savants ».
Cest cet aspect ce décalage avec une norme d’usage qui rapproche.

3 Reprenant le titre de 'ouvrage de Georges Perec (cité plus bas).

s6cf. LEFEBVRE Muriel, 2013, « L’infra-ordinaire de la recherche. Ecritures scien-
tifiques personnelles, archives et mémoire de la recherche », in Sciences de la société
[En ligne], 89 |. Consulté le 12 juillet 2014. URL : http://sds.revues.org/203

37 En référence a CERTEAU de Michel, (1980), 2002 (nouvelle édition), L Inven-
tion du quotidien, 1-Arts de faire, Gallimard, Paris, 350 p. mais aussi a CHAUVIER
Eric, 2011, Anthropologie de I'ordinaire, Une conversion du regard, Anarchasis, Toulouse,
168 p.
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aussi, sinon plus, essentielles que tant d’autres au travers desquelles nous
avons vainement tenté de capter notre vérité3s, »

Migrantes en écritures, mobilités transformatrices

Dans une société de la globalisation®, la migration est un phé-
nomene qui ne cesse de s’accroitre et qui est tres loin de se réduire
aux mobilités Sud-Nord mais prend de multiples formes* qui
sont maintenant assez connues*'. A Paris, ville cosmopolite, les
langues sont nombreuses et représentent des jeux de tension entre
revendications et injonctions contradictoires, certains pronant le

38 PEREC Georges, 1989, « Interroger 'habituel » in I'Infraordinaire, Le Seuil, Paris
http://remue.net/cont/perecinfraord.html

3 Au sens ’ABELES Marc, 2008, Anthropologie de la Globalisation, Payot et Rivages,
Paris, 277 p.

40 « Iécrasante majorité des personnes qui migrent le font a l'intérieur de leur propre
pays. Méme en utilisant une définition conservatrice, nous estimons a environ
740 millions le nombre de migrants internes, soit pres de quatre fois celui des mi-
grants internationaux. Parmi ceux ayant quitté leur pays, seul un tiers s’est déplacé
d’un pays en développement vers un pays développé, c’est-a-dire moins de 70 mil-
lions de personnes. » KLUGMAN Jeni (dir.), Rapport mondial sur le développement
humain, 2009, Lever les barrieres : Mobilité et développement bumains, Programme des Na-
tions Unies pour le développement (PNUD), New York, 251 p., p. 15. On peut éga-
lement référer aux deux Atlas récents : 2016, Atlas des migrations environnementales par
IONESCO Dina , MOKHNACHEVA Daria & GEMENNE Francois aux Presses
de Sciences Po, Hors collection, Patis et a I’ Atlas des migrations, un équilibre dial a
inventer de Catherine Wihtol de Wenden
Cartographie Madeleine Benoit-Guyod, éditions Autrement.

41 Des recherches telles celles de la géographe Amandine Spire, qui étudie les mi-
grations Sud-Sud en Afrique de I’Ouest, reconfigurent sérieusement les images de
I’étranger ou du migrants, SPIRE Amandine, 2011, L’Etranger et la ville en Afrigue de
[Ouest. Lomé an regard d’Accra, Karthala, Paris, 378 p. En contrepoint Michel Agier,
2016, dans Les migrants et nous, comprendre Babel, CNRS ¢éditions, réexamine le sens
des mots réfugiés, migrants, immigrés et invite a revisiter la notion de frontiere.
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droit* ou le devoir®? d’apprendre le francais, quand d’autres re-
vendiquent la reconnaissance de leur langue maternelle.

Les enjeux linguistiques font bien évidemment partie de I’his-
toire migratoire, que ce soit par le choix d’une destination (dont
la personne maitrise la langue) ou par un enjeu d’apprentissage
une fois le voyage achevé. Travailler avec des femmes migrantes
hispanophones en France procede de I'intérét majeur que la rup-
ture linguistique les contraint ou leur rend soudain possible un
apprentissage de la langue écrite a I’age adulte. Cette période de
transformation, liée a tout acte de formation, les conduit a une
attention ou du moins une remémoration de leurs expériences an-
térieures sur leurs modalités d’acquisition et elles sont en mesure
de les exprimer (ce que peuvent réaliser beaucoup plus difficile-
ment de jeunes enfants placés dans les mémes nécessités*).

La migration, trop souvent percue comme un handicap — que
ce soit pour les personnes qui la vivent comme pour celles qui en
discutent les effets — est bien évidemment source d’apprentissages
et d’enrichissements personnels et collectifs forts par les diffé-
rents bouleversements occasionnés par sa réalisation. Les
épreuves et les traumatismes qui lui sont parfois associés peuvent

42 Un colloque sous I’égide de I'association « Du droit a la langue du pays d’ac-
cueil » a été organisé a Paris le 11 juin 2014. Elle regroupe diverses associations et
est financée par le ministere de PIntérieur et le Conseil européen... On peut pos-
tuler que c’est un droit qui a le gott du devoit.

43 Avec le contrat d’accueil et d’intégration http://vosdroits.service-public.fr/pat-
tculiers/N17046.xhtml qui a été remplacé en 2016 par le CIR Contrat d’Intégra-
tion Républicaine mais ou la “prescription” d’une formation linguistique est obli-
gatoire en deca dun certain niveau de maitrise. www.immigration.inte-
rieur.gouv.ft/content/download/97293/.../160916-DP-CIR.pdf et dans lequel “
L’atteinte du niveau A2 devient 'une des conditions de délivrance de la carte de
résident. »

4 Bien que des recherches existent, cf a ce sujet notamment Joanna Lorilleux
« Beriture et migration. Pérégrinations avec des adolescents scolarisés tardive-
ment » pp. 11-20 ; Bruno Hubert, « Faire de sa vie une fiction. Des migrations en
écriture avec des enfants d’école élémentaire » pp. 23-30, Teresa Solis, « ""Si c’était
pour moi, je ne venais pas ici." Les enfants racontent. » pp. 33-39, 2014, Hommes et
migrations n° 13006, avril, mai, juin 2014, Ecrire la migration, LEROY Delphine &
SPIRE Amandine (coord.), Palais de la Porte Dorée, musée de ’'Histoire de I'Im-
migration, Paris, 164 p.
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alimenter une forme « d’aventure personnelle*> » dont on peut étre
fier(e) d’avoir triomphé et dont certains témoignent comme d’un
parcours de vie exemplaire, en ayant recours a I’écriture soit direc-
tement soit par un tiers#.

Certains migrants s’appuient sur leur récit pour transformer le
regard porté sur eux et ainsi leur place sociale dans le pays de rési-
dence?’, Iécriture devenant alors ’élément permettant d’obtenir
une reconnaissance ici et la-bas, personnelle et par les autres.

Concernant I'acquisition du code, il est plus courant pour les
enseignants et les formateurs, de penser les difficultés linguis-
tiques a surmonter que de mettre en avant les créations hybrides
suscitées par des contacts idiomatiques. Cependant, la sociolin-
guistique en a fait un terrain de recherche et une grande littérature
s’appuie justement sur ces jeux de langues et leurs enjeux de pou-
voir, permettant des créations ayant Pécriture pour support :

« Comment écrire alors que ton imaginaire s’abreuve, du matin jusqu’aux
réves, a des images, des pensées, des valeurs qui ne sont pas les tiennes ?
Comment écrire quand ce que tu es végete en dehors des élans qui dé-
terminent ta vie ?

Comment écrite dominé“s ? »

Littérature et apprentissage de base peuvent donc s’entrecroi-
ser et s’alimenter, envisageant ’écriture comme un rapport intime,
bien au-dela des compétences grammaticales ou lexicales habi-
tuelles. C’est ainsi que certains organismes de formation associent

4 cf a ce sujet LE COURANT Stefan, 2014, « “Le jour ou on a découvert 'Eu-
rope®. Le voyage et 'aventure dans le récit d’Ibrahim Kanouté », in Homumes et mi-
grations n° 13006, avtil, mai, juin 2014, Ecrire la migration, LEROY Delphine & SPIRE
Amandine (coord.), Palais de la Porte Dorée, musée de 'Histoire de I'Immigration,
Paris, 164 p., pp.73-80.

4 LYDIE Virginie, 2014, « Du témoignage au livre. Parcours en inconnu d’un au-
teur devenu témoin et de son témoin co-auteur », ibidem.

47 RACHEDI Lilyane, 2009, « Le raconter et I’écrire dans la migration : lorsque le
récit de soi conditionne le passage vers d’autres territoires » in GOHARD-RA-
DENKOVIC Aline & RACHEDI Lilyane, Réits de vie, récits de langues et mobilités.
Nonveanx: territoires intimes, nonveanx passages vers l'altérité, 1. Harmattan, Paris, 275 p.,
pp. 235-250.

48 CHAMOISEAU Patrick, 1997, Ecrire en pays dominé, Gallimard, Paris, 350 p., p. 17.
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formation de base et création littéraire, invitant des artistes en ré-
sidence dans leur ateliers sociolangagiers®.

Si la migration peut comporter une connotation dépréciative
dans Pesprit de certains, le terme de mobilité est plutot réservé aux
fonctions positives du changement géographique, envisagé
comme mouvement transformateur valorisant la personne qui en
fait 'expérience. C’est le cas des programmes universitaires qui,
notamment en section FLE, sont le support de validations aca-
démiques. Muriel Molinié évoque la mobilité comme un para-
digme éducatif. Elle souligne que I’'Université valorise des compé-
tences d’adaptations interculturelles recherchées dans lentre-
prise :

« L’étudiant doit vivre une mobilité internationale pendant ses études
universitaires et dans le cadre de celles-ci car cette mobilité sera valorisée
lorsqu’il cherchera du travail. (...) L’enjeu est donc bien celui de la dis-
tinction, de la singularisation (notamment par le fait de surmonter
I’épreuve de I'adaptation) et de la placed!. »

Si cette expérience de la mobilité qui convoque a minima les
compétences du migrant lambda est reconnue et recherchée par
I'Université et les entreprises, il en va tout autrement pour celles
bien plus diversifiées et importantes (recherche d’emploi, de loge-

4 Ce fut, par exemple, le cas de I’écrivain Philippe Ripoll dans une association de
femmes dyonisiennes (habitantes de la ville de Saint-Denis) du comédien Patrick
Fontana 8 EMMAUS et celle de ’écrivaine Virginie Poitrasson a la CIMADE qui
a le projet d’éditer un livre (http://remue.net/spip.phprrubrique675 ).

50 Voir a ce sujet les ouvrages de Marie Berchoud, notamment BERCHOUD Ma-
rie (dir.), 2013, L'intime et lapprendre. La question des langues vivantes, Peter Lang,
Berne, 190 p.

51 MOLINIE Muriel, 2011, « Construire la relation interculturelle en mobilité in-
ternationale : entre formation académique et enjeux de professionnalisation » in
MOLINIE Muriel (dir.), Démarches portfolio en didactique des langues et des
cultures. Enjeux de formation par la recherche action. CRTF, université de Cergy-
Pontoise, 153 p., pp. 35-57, p. 47. L’auteure en fera méme une forme de “carte de
visite” personnelle associant identité de chercheure et plurilinguisme : MOLINIE
Muriel, 2015, Recherche biographique en contexte plurilingue. Cartographie d’un parcours de
didacticienne. Actes académiques. Série Langues et perspectives didactiques Paris :
Riveneuve.
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ment, de procédures administratives, etc.) des étrangers économi-
quement moins favorisés. Les écritures dans la langue de résidence
sont alors omniprésentes, contraignant la personne a s’y adapter,
sans bénéficier de grandes reconnaissances sociales.

L’expérience de la migration se vit également parfois comme
une expérimentation du réve de lailleurs. L’écriture peut alors étre
le support de ce réve et le révélateur de la différence de culture.
C’est le cas pour certains Latino-américains pour qui Paris com-
porte une part d’illusion avant le voyage :

« Beaucoup partiront dégus, d’autres resteront. C’est alors qu’émerge
Partiste, comme si Paris devenait Pattraction par lequel I’écrivain com-
mence a découvrir ses racines, sa terre, ses origines, son identité52. »

L’écriture, pour les écrivains avertis comme pour les néo-
phytes, est alors un moyen de saisir les mutations identitaires a
Peeuvre par la migration. Ces différentes reconfigurations a
I’ceuvre dans la migration intégrent bien évidemment aussi les
identités sexuelles® des personnes.

Pourquoi le point de vue des femmes ?

Focaliser la recherche sur le point de vue des femmes et non
sur les femmes (puisque les hommes sont présents dans les dis-

52 Traduction personnelle de « Muchos se irin decepcionados algunos quedaran.
Es entonces que emerge el creador y es asi como Parfs se vuelve el centro en donde
el escritor empieza a descubrir sus raices, su tierra, sus origines, su identidad. »
PALMA Milagros (coord.), 2006, Le Paris latino-américain, EI Paris latinoamericano,
Anthologie des écrivains latino-américains a Paris, Antologia de escritores latinoamericanos en
Paris, édition bilingue, Indigo & C6té Femmes, Paris, 297 p. , p. 20.

53 Genre et identité sexuelle étant imbriqués I'un dans Pautre comme le précis Di-
dier Fassin , 2012, « Trouble-genre », préface a 'édition francaise, in J. Butler, Dé-
faire le genre, M. Cervulle trad., Paris, Editions Amsterdam (2004, Undoing Gender,
London, Routlege), pp. 13-14. « La Sexualité est liée au genre, car les normes de
genre traversent la sexualité ». [...] « Le genre n’est pas notre essence, qui se réve-
lerait dans nos pratiques ; ce sont les pratiques du corps dont la répétition institue
le genre. L’identité sexuelle ne préexiste pas a nos actions : derricre I'action, ou
avant elle, il ne faut pas supposer quelque acteur. Car ces actions sont elles-mémes
agies : le genre est I'effet des normes de genre. »
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cours et les récits qu’elles élaborent) s’appuie sur plusieurs cons-
tats convergents, le premier que Catherine Quiminal pointe est
que jusqu’au début des années 2000,

« La question des rapports sociaux de sexe, telle qu’elle se pose en situa-
tion migratoire, ne fait 'objet d’aucune étude, alors que le processus
d’acculturation, c’est-a-dire d’échanges culturels entre individus ou
groupe d’individus, ont, sans conteste, des effets significatifs sur les rap-
ports hommes-femmes. Chacun des deux sexes redéfinit sa place en
fonction de celle que lui assigne la société d’arrivée et d’une réinterpré-
tation de sa culture. Déstabilisateurs de solides traditions, les processus
d’acculturation sont aussi créateurs de réalités inédites>*. »

On peut envisager que I’écriture dans une nouvelle langue est
porteuse d’un potentiel créatif et inédit pour chacun des deux
sexes et qu’a ce titre elle va bousculer les habitudes, les réles et les
places qu’elle occupait avant la migration.

Une pré-enquéte précédente avait abouti au constat réitéré que
les personnes interrogées portaient des discours tres différents sur
leur rapport a ’écrit en fonction de leur assignation sexuelle. Ainsi,
les hommes envisageaient leur parcours d’apprentissage linguistique
en lien direct avec une perspective professionnelle (plus ou moins
vague) alors que les femmes interrogées investissaient la formation
apres des péripéties familiales® qui imposaient un changement de
statut et de place face a I’écrit, qu’elles aient eu ou non une activité
salariée précédemment. Les rapports sociaux de sexe régissaient
donc également les discours sur ’écriture, dont le pouvoir était ren-
forcé par une langue distincte du pays de naissance. Les femmes
migrantes peu lettrées étaient donc assignées a des rapports sociaux
de sexe dans lequel Iécrit jouait un réle de contréle et d’émancipa-
tion en relation directe avec leurs situations conjugales, relations

54 QUIMINAL Catherine, 2004, « Migrations » in HIRATA Héléne, LABORIE
Francoise, LE DOARE Héléne, SENOTIER Daniéle, (lere édition 2000), 2004,
Dictionnaire critiqne du féminisme, PUF, Paris, 300 p., pp. 124-129, p. 127.

5 LEROY Delphine, 2000, Rapports a lécrit d'apprenants en alphabétisation, dans nn
centre social @ Paris 19¢, mémoire de maitrise de Sciences de I’Education, VERRIER
Christian (dir.), université de Paris VIII, Saint-Denis, 113 p.

56 Déces ou maladie du conjoint qui avait jusqu’alors géré tous les documents ad-
ministratifs et financiers de la famille et qui d’une certaine manicre autorisait la
femme a se les approprier par défaut.
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que n’établissaient pas les hommes interrogés dans leur propre rap-
port a I’écrit.

Par ailleurs, si des travaux s’appuyant sur le genre existent dans
les programmes d’alphabétisation au niveau mondial®’, notamment
en terme de stratégie locale d’apprentissage, bien peu concernent
des populations migrantes dans les pays occidentaux. Il faut certai-
nement voir 1a aussi une occultation systématique jusqu’a ces der-
nieres années, du phénomeéne de migration comme étant également
(et plus qu’a parité) une histoire de femmes®® et non pas unique-
ment une conséquence du regroupement familial.

Philippe Rygiel et Natacha Lillo pointent également que

« L’expérience immigrée, dans ses différents moments, est en effet struc-
turée par le genre en ce qu’elle ne prend pas les mémes formes pour les
hommes et pour les femmes. De méme, images et représentations des
populations en migration sont genrées, tant parce que le regard porté
sur les migrants les distingue en fonction du genre, que parce que mi-
grants et migrantes ne proposent pas les mémes récits, ou ne portent pas
la méme mémoire de expérience migratoire>. »

Enfin, le rapport a I’écriture comporte un champ probléma-
tisé associant identité sexuelle et écrivain(e), les questions sur la

57 ROBINSON-PANT Anna, 2003, Pourquoi manger des concombres verts juste
avant de mourir ? opus Cit.

58 Voir notamment : DALLERA Corinne & DUCRET Véronique, 2004, Migration
Jéminine au-dela des stéréotypes, Recherche financée par 'Office fédéral des étrangers,
Suisse 108 p., http:/ /www.2e-observatoire.com/downloads/livres/brochure10.pdf
et FALQUET Jules, REBAUDE Aude, FREEDMAN Jane, SCRINZI Francesca
(coord.), 2008, Femmes, genre, migrations et mondialisation. Un état des problématiques,
sEP,LeJ‘ cahiers du CEDREF 2008-16, université Paris Diderot, Paris 7, Paris,
http://cedref.revues.org/330°

5 RYGIEL Philippe, LILLO Natacha (dir.), 2006, Rapports socianx de sexe et immi-
gration. Mondes atlantiqnes XIXe-XXe siécle, Publibook, Paris, 142 p., p.12.
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femme auteure®, les écritures féminines® ou genrées® et celles
des acces plus que difficiles aux écritures publiques®?, expriment
un questionnement parfois tres vif sur des spécificités scripturales
propres au genre de l'auteur(e).

L’auteurisation comme forme d’agentivité®

«J’ai eu a coeur d’étre « auteur » de ma vie, me refusant a, consciemment,
étre seulement acteur 65, »

Evoquer l'auteurisation®, c’est évoquer a la fois la capacité vi-
sible d’écrire (étre auteur) et le pouvoir d’agir (s’autoriser), dans le
doute parfois omniprésent du pouvoir écrire.

60 ¢f notamment PLANTE Christine, 1989, La Pefite Saur de Balzae, Essai sur la femme
anteur, Le Seuil, Paris, 375 p. et OZOUF Mona, (1995, 1¢ édition), 1999, Les Mots des
femmes, Essai sur la singularité francaise, Gallimard, Paris, 421 p. et GENLIS Madame de,
1825, La Femme antenr, Lecointe et Durey libraires, Patis in Nouveansc Contes moranx et
nouvelles historiques, réédition Gallimard, collection folio, Paris, 2007, 99 p.,

o1 Les femmes ont été souvent obligées de travestir leur identité (George Sand, les
sceurs Bronté, George Eliot) de garder 'anonymat (Jane Austen qui signera « by a
lady ») ou bien d’étre dans "'ombre d’'un homme (par exemple Colette dont le pre-
mier mari s’attribuera la paternité de son Clandine).

02 VIOLLET Catherine (dit.), 1997, Genese textuelle, identités sexuelles, actes du
colloque franco-russe, Patis, 15-17 février 1996, éditions du Lérot, Tusson, 218 p.

3 ADLER Laure, BOLLMAN Stefan, DEMANGE Odile (trad.), 2007, Les
Fenmes qui écrivent vivent dangerensement, Flammarion, Paris,152 p.

04 Ou qgeney (en anglais), traduit parfois comme pouvoir d’agir ou capacité d’agir,
selon Maxime Cervulle et Armelle Testenoire : « Elle porte sur les conditions et la
logique de I'action — de ’action proprement politique, collective, mais également
“mictro politique®, située au niveau de ces pratiques de soi par lesquelles se repro-
duit le sujet. Principalement théorisée par le féminisme poststructuraliste, la capa-
cité d’agir a été pensée en termes de résistance aux normes de et aux rapports de
domination. » CERVULLE Maxime, KERGOAT Dani¢le & TESTENOIRE Ar-
melle, 2012, Subjectivités et rapports socianx, Cahiers du genre , n° 53/2012, 1’ Hat-
mattan , Paris, 246 p., p.7.

S PERRAUT-SOLIVERES Anne, 2001, Infirmieres, le savoir de la nuit, PUF, Patis,
292 p., p. 45.

66 Ce néologisme est apparu en Sciences de PEducation a Puniversité Paris VIII, dans
une plaquette de formation de licence au début des années 2000. Elaboré par Jean-
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La difficulté face a I’écriture pourrait étre ainsi de méme na-
ture, inhérente a I’acte scriptural. Une question de pouvoir sur soi-
méme et de mort. Mort d’une chose intime et inexplicable qui dé-
passe les catégorisations :

« Berire

Je ne peux pas.

Personne ne peut.

11 faut le dire : on ne peut pas.

Et on écrit.

C’est 'inconnu qu’on porte en soi : écrire c’est ce qui est atteint : c’est
¢a ou rien.

On peut parler d’une maladie de ’écrit.

Ce n’est pas simple ce que j’essaie de dire la, mais je crois qu’on peut s’y
retrouver, camarades de tous les pays¢7. »

« S’auteuriser » serait donc ce moment précis, ou le sujet, jusque-
la empéché, s’autorise a devenir auteur de lui-méme. Il prend acte
et agit, pas nécessairement contre quelque chose mais indéniable-
ment pour lui-méme. Il se constitue en tant que sujet. En agissant
il se donne a la fois la liberté et le pouvoir de l'action.

Louis Le Grand, accompagné de Christian Verrier ce terme — non consensuel — don-
nait le titre a un nouvel axe de formation. On peut le rapprocher, sans pour autant
Passimiler, a ce que Jacques Ardoino a, dés 1992, défini sous le terme « autotisation »,
pensé comme maniere pour le sujet d’auto légitimer ses actes (ARDOINO Jacques,
mai-décembre 1992, « L’approche multiréférentielle (plutielle) des situations éduca-
tives et formatives », document Paris 8, p. 7.). Toujours sous le terme d’autorisation,
il est utilisé dans un article traitant spécifiquement du rapport a I'écrit (ARDOINO
Jacques, octobre 2002, « L’écriture, s’autoriser entre soi et les autres »in Pratiques de
Sformation — Analyses n° 44, Ecritures et formation, université Paris VIII, Saint-Denis, 143
p- pp- 5-12). Ce n’est vraiment qu’a partir des années 2002-2003 que ce néologisme
va étre utilisé en tant que tel. Il est cependant utilisé précédemment dans une visée
plus psychanalytique par DAVID Michel, (1996, Marguerite Duras nne écriture de la jonis-
sance : psychanalyse de ['écriture, Desclée de Brouwer, Paris, 392 p.) qui le définit ainsi,
p.215 « Autorisation explicite, « auteurisation « dépendant ensuite du désir du sujet,
espace de possibilités ou d’impossibilités [...]. ». Ce croisement n’a peut-étre rien
d’un hasard car cette écrivaine occupe une place importante dans mes recherches sur
Pécriture, comme cela se lira trés vite. ..

67 DURAS Marguerite, 1993, Ecrire, Gallimard, Paris, 82 p- pp. 51-52.
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Acte graphique et acte politique sont ici indissociables. Dans
une autre mesure, avec une forme exposée différemment, Annie
Ernaux déclare également que pour elle, écrire c’est agir.

« Oui, jai dit autre jour qu’écrire était ce que je pouvais faire de mieux
comme acte politique, eu égard a ma situation de transfuge de classe.
Mais je ne voulais pas signifier par-la que mes livres remplacent ’enga-
gement ni méme qu’ils sont la forme de mon engagement. Ecrire es#8
selon moi une activité politique, c’est-a-dire qui peut contribuer au dé-
voilement et au changement du monde ou au contraire conforter 'ordre
social, moral existant®. »

Si par des pratiques de soi scripturales, chacun(e) peut déve-
lopper des formes développant son pouvoir d’agir, 'auteurisation
concerne aussi le chercheur(e) qui rédige et écrit sur les personnes
rencontrées, transformant un matériel discursif en production
écrite. Ce mouvement subjectif n’est pas occulté dans ce travail. 11
s’enracine au contraire sur une réflexivité méthodologique et épis-
témique générées par la situation d’enquéte. Le terrain est alors
vécu comme « une épreuve ethnographique » au sens ou Didier
Fassin et Alban Bensa™ I’évoquent.

Des lors, il convient de poser trois questions liminaires qui
fondent le fil conducteur de ce propos :

Existe-t-il des points communs, des passerelles entre la ma-
niere de percevoir 'acte d’écriture pour des apprenantes en fran-
cais et des écrivaines migrantes publiées ou non ? L’écriture en
migration comporte-t-elle une spécificité par 'usage d’une langue
non maternelle ? L’expérience migratoire influe-t-elle sur le rap-
port a I’écriture qu’entretiennent les personnes I'ayant éprouvée ?

Pour les approcher d’un peu plus pres, il convient de préciser
que C’est par des rencontres ethnographiques avec des femmes
migrantes hispanophones apprenantes en langue frangaise a Paris

68 Souligné par Iauteure.

6 ERNAUX Annie, 2003, L'Ecriture comme nn coutean, Entretiens avec Frédéric-
Yves Jeannet, Stock, Paris, 156 p., p. 74.

70 FASSIN Didier, BENSA Alban, (dir.) 2008, Les Politigues de lenguéte. Fprenves
ethnographigues, 1.a Découverte, Paris, 328 p.
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que s’est construit ce travail et par la mise en regard d’écrivaines
céleébres ou encore inconnues’ de langue espagnole.

Loin des statistiques et des données numériques, il s’agit de
porter un regard « micro » sur un phénomeéne mondial en interro-
geant les personnes, a travers leur récit de vie sur la maniére d’en-
visager et de cohabiter au quotidien avec Iécrit.

« Car comme le langage, I’écriture est donc la, non dans une sphére a
part, mais vraiment partout, indiscernable de prime abord, comme une
peau du social’2. »

Reconfiguration des récits biographiques et histoires sociales

Collecter et recomposer des histoires de vie™, tels Mautrizio Ca-
tani’* ou Oscar Lewis’, avec des personnes peu habituées a s’expri-
mer dans le but d’étre consultées — car souvent stigmatisées comme
ne possédant pas un savoir académique de nature a étre diffusé — ques-
tionne sur le passage d’une situation d’interlocution a une autre forme
d’exposition. Ce fossé peut générer, sinon des contradictions, au
moins des faux-semblants ou des raccourcis, qui empéchent le lecteur

" Le récit d’Isabel Gille, Une Andalouse en Bourgogne, situé en annexe, est inédit, il
est conservé a PAPA.

72 1 écrit étant envisagé de maniere large en référence a 'ouvrage de FABRE Da-
niel (dir.), 1997, Par Ecrit. Ethnologie des écritures quotidiennes, Mission du Patrimoine
ethnologique, Collection Ethnologie de la France, cahier 11, Editions de la Maison
des sciences de ’'Homme, Paris, 393 p., p. 19.

73 PINEAU Gaston, LE GRAND Jean-Louis, 1993, Les Histoires de vie, PUF, Col-
lection Que sais-je ? Paris, 125 p., BERTAUX Daniel, 1997, Les récits de vie, perspec-
tive ethnosociologique, Nathan, Paris, 127 p. et GONZALEZ MONTEAGUDO José,
2010, “Histoires de vie interculturelles : Entre recherche, formation et témoi-
gnage”, in G. Schlemminger & B. Egloff (Eds.) : Rézits de vie : an-dela des frontiéres.
Revue Synergies. Pays germanophones, 3, 17-26, University of Karlsruhe, Germany.
Available in: http://www.synergies.avinus.de/?p=142

74 CATANI Maurizio, MAZE Suzanne,1982, Tante S, uganne, une histoire de vie sociale,
librairie des Méridiens, Paris, 468 p.

75 LEWIS Oscar, (1re édition : 1961, The Children of Sdnchez, : Autobiography of a Mexi-
can family), Les Enfants de Sanchez, antobiographie d'une famille mexicaine, ZINS Céline
(trad.), 1963, Gallimard, Paris, 436 p. et LEWIS Oscar, (1re édition : 1969, A death
in the Sancheg family), ZINS Céline (trad.) 1973, Une mort dans la famille Sanchez, Gal-
limard, Paris, 175 p.
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de se saisir d’un pan, d’une partie de la complexité’® de toute narration
et la réduisent de leur substance dynamique.

« Qu’arrive-t-il au discours quand il passe de la parole a I’écriture ? A
premiére vue, Pécriture semble n’introduire qu’un facteur purement ex-
térieur et matériel : la fixation, qui met I’événement de discours a I’abri
de la destruction. En réalité, la fixation est seulement 'apparence externe
d’un probleme singuliérement plus important qui touche a toutes les
propriétés du discours (...). D’abord, I’écriture rend le texte autonome
a I’égard de lintention de I'auteur. Ce que le texte signifie ne coincide
plus avec ce que I'auteur a voulu dire. Signification verbale, c’est-a-dire
textuelle, et signification mentale, c’est-a-dire psychologique, ont désor-
mais des destins différents. »

Dans cette perspective, une réelle attention a situer les discours
et les situations d’enquéte, méme lorsqu’elles ne mettent pas tou-
jours en valeur la perspicacité de la chercheuse, est portée tout au
long des restitutions et des analyses. C’est ainsi que la premicre
partie de ouvrage reprend les contextes des rencontres, celui des
lieux d’apprentissage ainsi que des interactions produites durant
Ienquéte. Car 'un des soucis méthodologiques majeurs, qui te-
joint certainement des questions éthiques, comme le souligne
Jean-Louis Le Grand”™, est non seulement la question de la sub-
jectivité du chercheur a I’ceuvre des le moment de la rencontre,
mais également son analyse écrite a partir de matériaux oraux déja
transformés par une transcription.

76 En référence a MORIN Edgar, 1990, Introduction a la pensée complexe, ESF éditeur,
(réédition 2005 Le Seuil), Paris, 158 p.

77 En référence a CAMILLERI Carmel, la « Perspective dynamique » et transfor-
mative de I'individu qui recouvre a la fois la dimension expérientielle de chacun,
tout au long de son parcours de vie mais aussi les interactions avec les environne-
ments (sociaux, culturels, spatiaux...) parcourus. CAMILLERI Carmel, KAS-
TERSZTEIN Joseph, LIPIANSKY Edmond-Marc, MALEWSKA-PEYRE
Hanna, TABOADA-LEONETTI Isabelle, VASQUEZ Ana, 1990, Stratégies identi-
taires, PUF, Paris, 232 p., p. 22.

78 RICCEUR Paul, 1986, Du texte a l'action, Essais d’herménentique 11, Le Seuil, Paris,
448 p., p. 124.

7 Cf. LE GRAND Jean-Louis, 2000, « Ethique, Etiquettes et Réciprocité dans les
histoires de vie », in FELDMAN Jacqueline, KOHN Ruth, I.’Ehigne dans la pra-
tique des Sciences humaines. Dilemmes. 1’ Harmattan, Paris, pp. 223-247.
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C’est ce qui fait qualifier les histoires de vie, telles celles d’Os-
car Lewis®, de « science de la fable®! » par Michel de Certeau, car
« ces différentes « hétérologies » (ou sciences de I'autre) ont pour
trait commun d’écrire la voix », alors que celle-ci est absente, alté-
rée par les écritures successives du chercheur. « Les textes disent
ainsi une voix altérée dans Iécriture qu’elle rend nécessaire par
son insurmontable différence®2. »

Ainsi, les discours produits par les femmes rencontrées ne sont
pas analysés « textuellement » mais prédomine une volonté de les
recontextualiser a la fois dans la situation particuliere de I'entretien
mais également dans I’histoire de la narration biographique de la
personne. Cela rejoint la problématique de ’énoncé soulevé par
Michel Foucault dans I Archéologie du savoir lorsqu’il dit que
«I’énoncé est a la fois non visible et non caché® » dans lequel il
se propose d’

« entreprendre I’histoire de ce qui a été dit, c’est alors refaire dans Pautre
sens le travail de expression : remonter des énoncés conservés au fil du
temps et dispersés a travers I'espace, vers ce secret intérieur qui les a
précédés, s’est déposé en eux et s’y trouve (dans tous les sens du terme)
trahi. Ainsi se trouve libéré le noyau de la subjectivité fondatrice. Sub-
jectivité qui demeure toujours en retrait par rapport a lhistoire mani-
feste ; et qui trouve, au-dessous des événements, une autre histoire, plus
sérieuse, plus secrete, plus fondamentale, plus proche de l'origine, mieux
liée a son horizon ultime (et par conséquent plus maitresse de toutes ses
déterminations®4). »

Bien évidemment, il ne s’agit pas de comparer le projet d’his-
toire, d’archéologie du savoir humain, qu’est celui du philosophe
disparu, a celui beaucoup plus modeste de ces reconstitutions pat-
tielles de parcours de vie, mais de mettre la perspective biogra-
phique, historique de la personne comme moyen de se rapprocher
de ses énoncés non visibles, intrigants comme ’étaient ceux de

80 Opus Cit.

81 CERTEAU de Michel, (1¢ édition 1980,), L invention du quotidien, 1 — arts de faire,
Opus Cit.

82 Tbidem, p.235.

83 FOUCAULT Michel, 1969 ; rééd. 1992 L Archéologie du savoir, Paris, Gallimard,
Bibliothe¢que des sciences humaines, 257 p., p. 150.

84 Ibidem, p. 167.
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Pierre Riviere®> a travers son récit. D’autant plus que le « cas »
n’est pas pensé comme totalisant mais bien dans sa singularité
« diffus, sériel, hétéroclite » ainsi que 'évoque Jean-Francois Laéso.
Ainsi, le projet n’est pas une quéte de La Vérité, mais une tentative
d’approche des multiples réalités de la personne, d’exposition de
ses tensions et ses interactions diverses, pour composer un prisme
ou des réalités fragmentées de nature a éclairer chaque fois un peu
plus, un peu mieux la situation.

« Avec d’autres, Michel de Certeau ne croit pas en une réalité derniere
et définitive, il plaide pour son inéluctable reconstruction. La réalité se
raconterait en s’écrivant. Nous sommes condamnés au choix et a la réé-
criture. La multiplicité de nos réécritures constitue la tradition ; la diver-
sité des interprétations, notre richesse. Ce sont nos reconstructions qui
ont de la force, nos savoirs sont partiels et remplagables. Les faits exis-
tent certes, mais ne font jamais une histoire. Une histoire prend forme a
travers des mises en relation, des liens tissés entre des faits que tout
¢loigne. Si on se contente d’une énumération de ce qui s’est passé, ce
sera tout au plus une chronique, ou une suite d’information®”. »

Une histoire de relations : vers une poétique de la rencontre

Cependant, dans le cas d’interviewes orales, Franco Ferrarotti
va encore plus loin, puisqu’il affirme que le récit oral de la per-
sonne est déja largement guidé, influencé par la personne (en gé-
néral le chercheur) qui suscite la narration.

85 Moi, Pierre Riviere, ayant égorgé ma meére, ma saur et mon frére : un cas de parricide au
XIX siecle, Paris, présenté par Michel Foucault Gallimard, 1973, 424 p.

86 « Parce que le “ beau cas ” Riviere (ou Herculine) est une forme de contenu, une
maniére d’énoncer un différentiel, il n’y a guére besoin d’une vue panoramique.
Cette figure invisible et oubliée démultiplie par elle-méme les territoires ou se ma-
nifestent ces vies anonymes, qui se débattent dans les filets avec rage, bref, la vie
des hommes infimes comme une particule de forces qui hante Michel Foucault. »
LAE Jean-Francois, 2004, « Les  Beaux cas ” chez Michel Foucault » in Le Portigue
n° 13-14, en ligne http://leportique.revues.org/615.

87 CIFALI Mireille, 2012, « Croire en I’écriture ». Michel de Certeau, une poétique
du quotidien, Conférence, Montevideo, 30 mars 2012», 19 p., mp.10.
http:/ /www.miteillecifali.ch/Textes_non_publies_files/mcerte.
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« Chaque récit d’un acte ou d’une vie est a son tour un acte, la totalisa-
tion d’expériences vécues et d’une interaction sociale. Un récit biogra-
phique n’a rien d’un compte rendu de fait divers, c’est une action sociale
a travers laquelle un individu re-totalise synthétiquement sa vie, (la bio-
graphie) et I'interaction sociale en cours ('interview) au moyen d’un ré-
cit-interaction. Le récit biographique raconte-t-il une vie ? Nous dirons
plutét qu’il raconte une interaction grace a 'intermédiaire d’une vie. I
n’y a pas plus de vérité biographique dans un récit oral et spontané que
dans un journal, une autobiographie et certains mémoires. Nous acquer-
rons cette vérité biographique seulement en prenant en compte la vérité
relationnelle qui informe le récit®. »

C’est en cela que les écarts avec les prescriptions méthodolo-
giques de non-directivité sont apparues au fil des entretiens car
elles apparaissaient comme des entraves a la situation de dialogue,
figeant les discours de mes interlocutrices dans une attente de va-
lidation. Pour autant ces cheminements n’ont pas évincé les
grandes lignes de la chartre®® de PASIHVIF quant aux condi-
tions d’écoute, de respect et éventuellement d’émancipation des
personnes. Durant les différents moments de ’enquéte, la volonté
de préserver une relation de qualité avec les personnes interrogées,
tout en demeurant a 'affat de réponse concernant ma probléma-
tique, a produit des « bricolages », dans une visée « hétérologique »
qui pourrait se rapprocher de ce qu’Edouard Glissant esquisse
dans sa Poétique de la Relation :

« Désindividuer la Relation, c’est rapporter la théorie au vécu des humani-
tés, dans leur singularités. C’est revenir aux opacités, fécondes de toutes
les exceptions, mues de tous les écarts, et qui vivent de s’impliquet non a
des projets, mais a la densité réfléchie des existences?!. »

88 FERRAROTTI Franco, 1983 (réédition 1990, 1981, Storia e stori di vita), Histoire
et histoires de vie, la méthode biographique dans les sciences sociales, MODAK Marianne
(trad.), Méridiens Klincksieck, Paris, 195 p., p. 53.

89 CF. http://www.asihvif.com/1/upload/charte.pdf

90 1.’ Association internationale des histoires de vie en formation et de recherche
biographique en éducation.

91 GLISSANT Edouard, 1990, « Poétique de la relation », Gallimard Paris, 290 p.
édition de 1994, p. 211.
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En s’écartant des catégorisations en usage, dans la double vo-
lonté de ne pas renforcer le stigmate des personnes et de provo-
quer des situations d’observation inédites, propices a la divulga-
tion d’usages non conventionnels de I’écrit, cette recherche s’ap-
puie sur la dimension expérientielle des personnes. Elle examine
les écritures ordinaires dans ce qu’elles auraient — éventuellement
— de mouvant et de transformateur pour des femmes elles-mémes
sujettes et actrices de mobilités. La migration et I’écriture s’enten-
dent de maniére active pour le sujet qui devient migrant en écti-
tures (par ses nouveaux usages et appropriations) et auteur d’une
migration en écritures (par la transformation et ’hybridation qu’il
réalise sur le code). Ainsi, auteurisation comme enjeu de con-
quéte de soi est-il interrogé dans un contexte patticulierement
genré, puisqu’il s’appuie sur des récits biographiques de femmes
hispanophones.

Ce travail expose les entrelacs entre les expériences person-
nelles et les rapports aux écritures telles qu’elles sont évoquées par
les narratrices ou observées par la chercheuse. Il met en avant le
rapport biographique aux savoirs et aux savoir-faire, dans lequel
la migration influe. En effet, en tant que processus dynamique et
expérientiel, elle somme le sujet a une reconfiguration identitaire,
qui s’accompagne de nouveaux usages.

Un dévoilement de pratiques invisibilisées car liées a I'intime,
dont certaines sont parfois niées par leurs auteures, est mis a jour.
Elles éclairent sur des pratiques de soi que les personnes ne trou-
vent pas légitimes d’exposer et renseignent a ce titre sur des re-
présentations sociales plus larges. « L’histoire des pratiques du dis-
cours de lauto-narration est aussi une histoire sociale et une his-
toire politique. » (Larrosa, 1996, 478).

Ces mises en tension entre discours et pratiques, récits biogra-
phiques oraux (Amalia, Marisol, Anna et Monica) et témoignages
écrits (Matia London, Isabel Gille et Silvia Baron Superviellle) pro-
posent des visions contrastées sur le rapport a ’écrit qui est observé
dans sa dimension quotidienne et personnelle. La quéte d’un sens
par des éléments convergents et divergents de leurs discours et de
leurs pratiques est I'objet de la deuxiéme partie, car
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« Chercher le sens c’est mettre au jour ce qui se ressemble. Chercher la
loi des signes, c’est découvrir les choses qui sont semblables. La gram-
maire des étres c’est leur exégese. Et le langage qu’ils parlent ne raconte
rien d’autre que la syntaxe qui les lie92. »

92 FOUCAULT Michel, (1¢ édition 1966), 1990, Les Mots et les choses, Gallimard,
Paris, 398 p., p. 44.
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) Chapitre 1.
Ecrire : rencontres et lectures

1. Diversité des places et des rdles symboliques de I’écrit

Il est courant d’opposer sociétés de I’écriture et sociétés qui
n’en auraient pas 'usage. L’histoire s’est longtemps constituée au-
tour de cette problématique en terme de technologie évolutive
procurant aux sociétés de nouveaux fonctionnements grace a de
nouveaux modes de diffusion de la communication. Or, peu a peu
il faut revenir sur cette pensée tres linéaire car des contre-
exemples marquants ne cessent de brandir la discontinuité des in-
novations techniques et les usages patticuliers qui en découlent un
peu partout dans le monde. Ainsi, méme I'invention de 'imprime-
rie — censée marquer un passage important de la diffusion de sa-
voirs de nos sociétés occidentales — et une révolution en terme
d’organisation sociale est loin de se traduire par les mémes effets
d’organisation humaine en fonction des lieux et des cultures ou
elle apparait. En effet, soixante-dix ans avant que I’Allemand Jo-
hannes Gutenberg n’imprime sa Bible a 42 lignes avec des carac-
teres mobiles en métal, en juillet 1377, un groupe de prétres boud-
dhistes avait déja imprimé en Corée — au moins — deux volumes a
I'aide de cette technique. Aujourd’hui, le Buljo jikji simche yojeo,
connu sous le nom de [ik/?3, est considéré comme le plus ancien

93 Baegun hwasang chorok buljo jikji simche yojeol (vol.IL), Second volume de I’ « Antholo-
gie des enseignements gen des grands prétres bonddhistes » Pauteur indiqué est Pik un (1298-
1374) . Ce traité en deux volumes, compilé pour transmettre I'essence du boud-
dhisme zen, fut imprimé dans un temple de la ville de Cheongju. On ignore ou se
trouve le premier volume, mais le deuxieme fut acheté par un diplomate francais a
la fin du XIXe siecle et il est aujourd’hui conservé a la Bibliotheque nationale de
France (site Richelieu). Il comporte 39 feuillets. 11 lignes imprimées a la page. 18
a 20 caracteres par ligne. Dimensions : 24, 5 x 17 cm. Couverture de papier créeme
estampé en relief 2 motif de fleur dans des croisillons. — Sur le plat supérieur, dans
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spécimen de livre imprimé a I'aide de caractéres mobiles métal-
liques. Cependant cette découverte a été peu médiatisée en Eu-
rope et beaucoup de sites ou d’ouvrages continuent d’attribuer a
Gutenberg sa paternité. On voit bien que, en fonction des décou-
vertes et de notre état de connaissance du moment, pour en dé-
chiffrer les usages et les sens, I’écriture revét parfois des tech-
niques similaires mais les usages et le sens donné a ces utilisations
sont profondément distincts.

Les places et les roles vis-a-vis de ’écrit peuvent donc fluctuer
non seulement en fonction de I’époque et des aires géographiques
concernées mais également en fonction de I’état de la connais-
sance des périodes précédentes.

Au niveau des personnes, les places et les roles vis-a-vis de
I’écrit sont également soumis a des variations importantes liées au
moment, au lieu de rencontre et aux représentations qu’ils-elles se
forgent de leur(s) interlocuteur(s).

1.1. D’une lecture a une rencontre

La rencontre avec Silvia BS est avant tout une rencontre li-
vresque. Par un apres-midi de promenade, je découvre un titre qui
suscite immédiatement I’achat de 'ouvrage et sa lecture quasi ins-
tantanée, il s’agit du Pays de [écriture.

Sa maniere de décrire son écriture, ses méandres, ses chemine-
ments pour y parvenir, évoque a mes yeux, instantanément et ins-
tinctivement des personnes rencontrées dans les cours d’alphabé-
tisation. Sans que je ne parvienne précisément a saisir pourquoi,
je pressens qu’il réside un point de rencontre, une similitude ca-
chée que je ne réussis méme pas a identifier.

C’est cette lecture qui sera le point d’appui a ma question de
recherche, a cette volonté soudaine de mettre en regard des expé-
riences de I’écrit qui paraissent si divergentes, celles de femmes
catégorisées comme peu lettrées et celles de femmes dites « de
lettres ».

le coin supérieur gauche, en hanja de grand module a 'encre noire, est indiqué : "le
plus ancien livre coréen imprimé en caracteres [grattée illisible] fondus 1377".
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L’idée de fonder cette mise en regard, avec notamment I’his-
toire de vie de cette écrivaine, m’apparait alors comme pertinente.
Tres intimidée, je laisse un message sur le site de son éditeur afin
de prendre contact avec « ’Auteure ». Cette procédure aboutit. Au
préalable de notre rencontre, elle demande a me parler au télé-
phone avant de me fixer un éventuel rendez-vous. Cette conver-
sation téléphonique étant une fagon d’écarter des propositions qui
ne lui auraient pas convenu. La conversation est courte et
agréable, je crois qu’elle souhaite savoir si j’ai des théories tres af-
firmées ou pas. J’ai le sentiment de ne pas lui donner cette impres-
sion. Nous convenons alors d’une entrevue a son domicile en fin
de semaine. Elle habite au cceur de Paris, dans un lieu qui m’a
toujours semblé magique et ou j’aime flaner régulicrement. C’est
d’ailleurs a cet endroit, mais je vais apprendre que ce n’est pas un
hasard, que j’ai découvert ses ouvrages, dans la librairie mainte-
nant disparue, dont le détour faisait partie de mes rituels de pro-
meneuse.

La rencontre se déroule de maniére extrémement agréable.
L’entretien est riche et dépasse largement toutes mes attentes. Sil-
via me montre délibérément, et avec plaisir, sa table de travail et
la fenétre qui donne sur le fleuve et qui sont décrits avec minutie
dans ses ouvrages. J’entre dans la fenétre du livre, j’ai 'impression
de parcourir 'original de 'ouvrage. Elle me fait admirer également
quelques-uns de ses tableaux et de nombreux livres de sa biblio-
théque a coté de laquelle nous conversons.

Je suis entrée chez une écrivaine, pat le biais de ses ouvrages
et c’est ce quelle tient 4 me montrer d’elle. La lectrice qui est en
moi est ravie : j"accorde mes images intérieures des lieux familiers
décrits avec son intérieur réel. Je me sens soudain une lectrice pri-
vilégiée. Plus jamais je ne pourrais envisager dans d’autres décors
lorsqu’elle évoquera sa table ou sa fenétre. La lectrice se rapproche
de 'auteure mais qu’en est-il de la chercheuse face a I’écrivaine ?

Paradoxalement, lorsque j’évoque le rapprochement entre des
femmes apprenantes en alphabétisation et son ouvrage, elle ac-
quiesce immédiatement en se remémorant une histoire :
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Maintenant je vous racontais qu’il y avait cette concierge qui ne savait ni
lire ni écrire et qui était dans une autre maison que j’ai habitée pas loin
d’ici. Donc il y a une grande amie a moi qui est peintre, qui s’appelle
Geneviéve Asse. Vous savez, ce sont ces peintures-la, bleues. C’est donc
une peinture completement abstraite avec laquelle jai fait un livre. Je
trouve que son monde me ressemble et que je lui ressemble aussi, dans
I'univers de sa peinture.

Cette concierge qui ne savait ni lire ni écrire connaissait cette amie qui
venait me voir ou avec qui parfois on sortait. Un jour elle a vu chez moi
les tableaux de Genevieve, elle m’a dit : « Mais c’est pareil a ce que vous
écrivez | » C’est comme si elle avait lu mes poémes. Cette femme, elle ne
les avait pas lus, elle les avait regardés, voyez.

Bon, a cette femme, jai dit : « Mais comment savez-vous ¢a, si vous ne
savez pas lire ? » « Non mais je devine, c’est pareil ».

Ca m’avait beaucoup frappée. Je me demandais pourquoi, comment elle
faisait pour deviner I’écriture. En fait, toute écriture est un peu abstraite
et elle I’a compris. Elle a compris la recherche qui est faite, un petit peu
malgré nous, dans cette non-explication, non théorie des choses sinon
simplement le désir d’avancer. Peut-étre la recherche de lumicre.
Quelque chose comme ¢a. Mais elle avait deviné ¢a. Ca m’avait frappée.
(Petite panse)

Ce qui I'avait intriguée, c’est que son écriture, de nature assez
inclassable et qu’elle ne supporte pas de cloisonner dans une clas-
sification rigide que voudraient lui imposer « les professeurs-écri-
vains » (s7) se trouve qualifiée, par analogie, d’une maniere qu’elle
approuve, justement par une personne qui ne I’a pas lue.

Elle aurait pu s’offusquer ou rire de cette analyse étonnante,
mais bien au contraire elle en prend toute la mesure et tout le mys-
tere ; des années apres le souvenir en est intact. Cette femme a
deviné, a compris I'univers scriptural de Silvia BS en apercevant
un tableau de Genevieve Asse. L’exclamation devant la toile :
« Mais c’est pareil a ce que vous écrivez | » est stupéfiante car elle
est juste. Cette justesse (sentiment de similitude dans les ceuvres
« recherche de lumiére », partagée entre I’écrivaine et la peintre)
est produite par une non-lectrice alors que les lecteurs-experts
sont dans l'incapacité la plus grande a décrire le style de I'auteure.

Cette anecdote confirme selon elle mon hypothese de re-
cherche — elle évoque le mot d’intuition — et explique son accord
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et son intérét a notre entrevue. Cest grice a la concierge qui com-
prenait ses livres sans les lire, que je parviens a me faufiler pour
quelques instants dans son histoire.

Je n’ai pas eu le temps d’expliquer en détail mon travail et ma
maniere de procéder que déja la femme de lettres a débuté ’entre-
tien. Au bout d’'un moment j’ose quand méme demander a lancer
I'enregistrement.

Bien évidemment elle accepte et ce n’est qu’a la fin de I'entre-
tien que la demande sur l'utilisation des propos « le matériel » est
posée :

« S : Et ¢a peut vous servir pourquoi ce matériel ? Est-ce que
C’est pour votre thése ? »

Alors en fin d’entrevue, je tente de décrire ma maniere de pro-
céder, souhaitant I’associer pleinement, a chaque étape de réalisa-
tion, afin qu’elle ne se sente a aucun moment dépossédée de son
histoire. Elle approuve I’envoi proposé de la transcription — je
comprendrai bien aprés que ce mot commun prenait des signifi-
cations tres dissemblables entre nous deux — que je m’empresse
de réaliser et de lui envoyer !

C’est une premicre pour moi puisque jusqu’a présent ayant es-
sentiellement interviewé des apprenants en alphabétisation qui
n’étaient pas demandeurs de transcription (faute d’étre lecteurs),
ou d’étudiants en sciences humaines qui acceptaient de me rece-
voir dans la perspective aussi d’obtenir une transcription, support
a un écrit personnel de leur part a venir ; I’élucidation de ce quelle
représente par rapport a Pentretien ne s’était jamais posée a moi.
Les personnes méconnaissaient complétement leur usage ou
avaient un degté de pratique quasi égal au mien, aucun n’avait se-
lon moi forgé une attente décalée avec cette production écrite
technique.

Or évidemment, la transcription est « brute », avec toutes les
marques orales des hésitations, des formulations hatives. Rien qui
ne soit publiable en ’état ; de plus elle comporte des éléments per-
sonnels que Silvia BS ne souhaite pas voir figurer, ce que je n’ap-
prendrai que plus tard. Elle pensait que de moi-méme, j’allais gom-
mer, éliminer de Pécriture ce qui était de I'ordre de la confidence,
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du personnel, c’était pour elle une sorte d’arrangement tacite a 'en-
tretien. Ce qui est dit a 'oral n’est donc pas transcriptible et lisible
pour un tiers autre que le chercheur, méme si la personne en a
éprouvé le désir. Premiere lecon de cette recherche : brouille du-
rable avec le cceur de enquéte, Silvia BS m’oppose tres poliment
une fin de non-recevoir pour la suite du travail, m’expliquant par
courriel qu’elle ne souhaite pas de nouveaux entretiens et que dé-
sormais nos échanges se limiteront a des corrections de sa part sur
la transcription écrite de ses paroles.

Dépitée, je tenterai plusieurs fois de reprendre contact, de relier
le fil cassé, mais rien n’y fera. Pour ma these, Silvia BS, restera I'au-
teute du Pays de écriture, pas la femme de son histoire. C’est cettaine-
ment pour cela que les initiales de son nom figurent, afin de la dé-
marquer des autres femmes qui apparaissent plus volontairement.

1.2. D’une présentation a des relations : 'espace du cours, les CMA

Les Cours Municipaux pour Adultes de la ville de Paris, dits
CMA, sont une trés vieille institution, dont les contours histo-
riques s’entremélent directement avec lhistoire de la formation
des adultes en France. Le 17 juin 1815, une premiére initiative
semi-publique voit le jour dans le département de la Seine, avec la
création d’une société qui crée entre 1820 et 1822, trois cours
d’adultes, dont 'un spécifiquement réservé aux femmes. Le comte
Chabrol de Volvic, préfet de la Seine de 1812 a 1830 et également
président honoraire de I'Instruction élémentaire, apportera son
soutien au projet, en accordant les autorisations nécessaires?. Des
les prémices un lien important, voire structurel, s’établit entre
I'instruction élémentaire et les cours pour adultes, qui dépendent
des mémes ministeres.

9% Sources : Paris Educatifs, Numéro spécial (non daté mais situé entre 1989 et
1995), Cabiers de la direction des affaires scolaires, « Une école pour les adultes », Edité
par la Mairie de Paris,19 p.

54



Sous la monarchie de Juillet, c’est une loi sur 'Instruction pri-
maire, du 28 juin 1833, portée par Guizot (ministre de 'Instruc-
tion Publique de I’époque?), qui préconise a chaque commune la
construction d’une école primaire et la mise en place d’un cours
pour adultes.

En 1870 un cours de comptabilité initie a Paris le mouvement né
de la révolution industrielle et qui souhaite former de la « main
d’ceuvre adaptée» et délivre en fin de parcours «un Certificat
d’Ftudes spéciaux » destiné a promouvoir professionnellement son ti-
tulaire. Suivront en 1881 des cours commerciaux®, en 1897 on y in-
tegre — essentiellement pour les femmes — des cours de sténographie.
«Dans les classes d’adultes ou d’apprentis, 'enseignement a un carac-
tere pratique et plus spécialement approprié aux professions®’. »

Apres la Premiere Guerre mondiale, la loi Astiet? sur les cours
professionnels? propulse d’autres formes d’enseignement pour
les adultes et les cours de la Ville diminuent considérablement. A
Paris cela se traduit par un déclin important puisque en 1895 ce
sont 17 000 adultes qui sont inscrits aux cours et entre 1920 et
1935, seulement 5 00019 le sont encore.

Ce qui démarque catégoriquement les cours de la Ville de Paris
avec d’autres, est la dimension professionnelle des formateurs et
I'aspect non militant de la structure qui repose sur des directives
administratives. Sa fréquentation fluctue donc en fonction des lois
dont elle releve.

En 1939 un décret sur « 'organisation de la formation en temps
de guerre » crée des centres de formation professionnelle pour les

95 D’octobre 1932 a juillet 1934.

96 Arrété préfectoral.

97 Décret du 18 janvier 1887, article 99.

9 En 1919, sous la IIT*République, cette loi a été présentée par le sénateur Placide
Astier.

9 Obligation de cours gratuits (150 h) pour les apprentis qui étaient auparavant
formés uniquement sur les questions de la pratique en entreprise. Ces dernieres
ont l'obligation de dispenser des enseignements généraux et théoriques permettant
aux apprentis de se présenter et d’obtenir éventuellement leur C.A.P. (Certificat
d’Aptitude Professlonnelle)

100 Sources :
voir-plus/les-cours-pour-adultes-plus-de-200-ans-dhistoire
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ouvriers de I'industrie d’armement qui se transforment en « centres
de formation pout adolescents inoccupés » (de 14 a 21 ans). En 1941
ces centres passent sous la direction de I'enseignement technique : ils
sont ancétre des lycées professionnels.

Cette scission dans les filiations des centres de formation in-
dique une nouvelle tendance : la formation professionnelle des
jeunes releve plus de la forme scolaire, et la formation en entre-
prise concerne désormais plus les adultes. Les adultes relévent
donc désormais presque exclusivement de dispositifs qui leur sont
particuliers.

Anciennement dénommée ACMA (Association des Cours Mu-
nicipaux d’Adultes), était une association dite « loi 1901 ». Les en-
seignants étaient rémunérés par la Ville de Paris mais les inscrip-
tions étaient effectuées par I'association qui conservait les frais
d’inscriptions des usagers. Grace a quoi, les cours bénéficiaient de
moyens importants — en plus des locaux et de la rémunération des
formateurs — pour offrir des conditions favorables aux auditeurs
(par exemple une création de laboratoire de langues pour I'anglais
puis pour le frangais langues étrangeres dans les années 1980).

En décembre 2007 le Conseil Municipal de Paris vote la muni-
cipalisation de ’Association qui prend effet le premier avril 2008 :
les CMA (Cours Municipaux pour Adultes) sont nés.

Désormais les CMA sont donc une structure enticrement mu-
nicipale qui dépend de la D.A.S.C.O. (Direction des Affaires Sco-
laires de la Ville). Depuis ce changement, un intérét s’est spéciale-
ment porté sur I'alphabétisation ; c’est une « politique d’intégra-
tion!'%! » qui est mise en avant. La volonté politique générale de la
Ville est déclinée sous la forme de « trouver sa place dans Paris!®? »
pour les populations immigrées. Le soutien financier aux associa-
tions locales qui mettent en place des A.S.L. (Ateliers Sociaux Lin-
guistiques) et l'organisation de cours d’alphabétisation dans le
cadre des CMA sont les principales déclinaisons de cette volonté.

Lorsqu’on évoque la formation des adultes peu d’auteurs dis-
tinguent celle des femmes de celle des hommes, partant certaine-
ment du postulat qu’ils sont théoriquement égaux en droit. Or, les

101 Entretien avec Jean GRIGORIEFF, responsable du secteur alphabétisation
102 Thid.
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histoires divergent et ne suivent que de tres loin un acces au droit
de la méme forme et dans les mémes temporalités.

« Tout d’abord il faut rappeler que la féminisation constitue un phéno-
mene relativement récent. En France, comme dans tous les pays, 'acces
des filles a I'alphabétisation, et a la formation en général, s’est fait bien
apres les garcons. Les historiens estiment que les filles n’ont recu que
vers 1800 linstruction que les garcons recevaient vers 1700. Ce retard
se comble progressivement au XIX¢siecle, et il reste longtemps particu-
lierement marqué pour ’enseignement secondaire. En 1900 'enseigne-
ment préscolaire et primaire compte environ 50 % de filles, mais le se-
condaire seulement 23 %. En ce début de siecle, ce ne sont qu’environ

2 % des gargons d’une classe d’age, et... pratiquement 0 % des filles qui
obtiennent le baccalauréat (mais pour les filles il faut compter avec le
Brevet Supérieur, qui constituait une filicre typiquement féminine). Pour
autant les journaux s’émeuvent alors de « 'invasion des femmes dans
I’Université », alors que Deffectif des étudiantes représente pres du
dixieme de celui des étudiants. »

Le XX¢siecle est le cadre de profondes transformations insti-
tutionnelles, avec en particulier 'unification des programmes du
secondaire en 1924, et la généralisation de la mixité dans les an-
nées 60-70. C’est surtout dans sa seconde moitié qu’on assiste a
un rapprochement spectaculaire des niveaux d’instruction des
hommes et des femmes!03,

Aujourd’hui, si pour les filles nées en France, ’acces et la réus-
site scolaire sont assez équivalents, voire (au niveau de la réussite)
légerement supérieure a celles de leurs homologues garcons, le dé-
calage persiste et demeure dans beaucoup de pays a travers le
monde. C’est le cas pour les apprenantes rencontrées dans ce tra-
vail. D’apres les derniers chiffres de I’'Unesco, deux-tiers des anal-
phabétes sont des femmes!?4. Ces chiffres féminins légérement su-
périeurs aux masculins se retrouvent dans le nombre d’apprenants

103 DURU-BELLAT Marie, 2004 (2¢ édition), L école des filles. Quelles formations pour
quels roles socianx 2 , 1’Harmattan, Paris, 272 p., p. 32.

104 « Quelque 759 millions d’adultes, dont les deux tiers sont des femmes, ne mai-
trisent toujours pas les compétences de base en maticre de lecture et d’écriture. »
sources i initi

tive/8th-meeting/main-theme/the-global-situation/, consulté le 24/06/2014.

57



étrangers inscrits en cours de francais a Paris, ce qui pourrait avoir
un lien direct avec le décalage d’acces dans la formation initiale!05.

Le rapport entre formation scolaire et formation des adultes
est un élément prégnant du contexte patisien des CMA. En effet,
les Cours Municipaux pour Adultes ont lieu principalement dans
de nombreuses écoles, quelques colleges et lycées de la ville, deux
écoles d’art (Boulle et I’école supérieure des arts appliqués Du-
perré). Tres peu de lieux sont enticrement dédiés a cette activité
(le lycée municipal pour adultes!? est une exception et quelques
autres pour les cours de langues étrangeres a visée profession-
nelle). Ils sont payants mais demeurent attractifs en comparaison
avec des organismes privés et les allocataires du R.S.A. peuvent
bénéficier d’'un demi-tarif. De plus, les auditeurs (on ne dit pas
apprenants ni éléves) possedent une carte certifiant leur inscrip-
tion aux cours!?’.

Les cours accueillent donc les auditeurs lorsque leurs usagers
principaux les ont quittés, a savoir principalement en soirée, ce qui
est le cas des femmes rencontrées.

1.3. Les rencontres aux CMA

La mise en relation avec les femmes des Cours Municipaux n’a
pas été aisée. Je craignais encore un nouvel échec!®® du au resser-
rement de mon champ a la catégorie « hispanophones », mais il
n’en était rien. Avant que de parvenir a apercevoir les femmes sus-
ceptibles de répondre au cadre de ma recherche, il a fallu plusieurs

105 J1 parait cependant un peu rapide d’établir ce type de conclusion : les hommes
pouvant étre inscrits dans d’autres dispositifs ou ne pas en bénéficier pour de
toutes autres raisons (professionnelles, symboliques, etc.).

106 e L.M.A. (Lycée Municipal pour Adultes) se situe rue d’Alésia dans le 14 ar-
rondissement. Il propose a des adultes ayant interrompu leurs études une forma-
tion de type scolaire préparant en soirée (cours a partir de 18 heures et le samedi
matin) le baccalauréat (8 classes de 3 filieres de la seconde a la terminale : littéraire,
économique et sociale, scientifique.) http://www.lyceedadultes.fr/pages/decou-
vrir etablissement.html

107 Certaines patleront méme de carte d’étudiant, c’est un élément important en
cas de demande de régularisation a la Préfécture.

108 Les Centres sociaux de 'Est parisien que j’avais contactés n’avaient pas ou plus
d’hispanophone inscrite a leurs cours de langue.
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entretiens afin que les responsables puissent se forger une idée sur
mes intentions, notamment en terme d’image de leur pédagogie.
Une fois que j’ai eu posé que ce n’étaient pas en termes didactiques
que se fondait mon questionnement, la consternation vite balayée
a permis un acces moins méfiant aux cours. Cependant, avant de
m’y autoriser, j’ai été mise en relation avec un formateur — sélec-
tionné a la fois comme légitime (il faisait lui-méme une recherche
de master en didactique) et comme bon promoteur des nouvelles
pratiques de la Ville. Il a eu la tache, apres une rencontre dans un
café durant laquelle je lui ai exposé ma démarche, de m’inviter et
de me présenter a son groupe d’auditeurs. Ce qu’il a fait avec beau-
coup de gentillesse et de bienveillance.

Je suis arrivée une dizaine de minutes avant la venue des ap-
prenants. J’ai dG montrer patte blanche a la gardienne de I’école
avant de rejoindre « mon » formateur!® qui échangeait avec ses
collegues. L’école, située dans ’Est parisien, était grande, ancienne
a la Jules Ferry avec des dédales de couloirs et d’escaliers. Il fallait
traverser une cour puis gravir « le bon » escalier pour accéder a
I’étage des salles de cours du soir. Elles avaient été occupées par
les enfants dans la journée et leur aménagement correspondait a
cet usage.

Les apprenants arrivent ensuite et se répartissent par salle, 'ac-
cueil est un moment convivial ou chacun se salue et prend les
nouvelles d’usage. Des groupes se forment, les derniers arrivent,
il est temps de cesser les conversations, le formateur fait 'appel.

Il me laisse la parole, j’explique ma recherche et la raison de
ma présence. Je note mes coordonnées au tableau afin que les pet-
sonnes intéressées puissent me contacter. Dans le méme temps je
fais circuler une feuille pour que ces mémes personnes se fassent
connaitre et qu’a I'identique je puisse les joindre.

Au bout de quelques instants de présentation, les réactions fu-
sent dans la bonne humeur, leur adhésion a mon projet est collec-
tive, contrairement aux responsables des CMA, eux pergoivent ins-
tantanément l'intérét de mon travail. Qu’un chercheur, quelqu’un
d’instruit porte attention a leurs parcours, les valorise a leurs

109 11 s’agit de Patrick Heitz, dont je remercie la gentillesse et qui est depuis 2014
responsable pédagogique de ce secteur.
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propres yeux et par effet boomerang me donne du crédit. Sije m’in-
téresse a leurs vies, a leurs itinéraires c’est que par effet concomitant
je suis intéressante. Une prise de parole sur leur histoire et une
écoute était soudain possible, désirée, transformant leur expérience
personnelle en plus-value existentielle. Je mesure aussi la part de
démagogie de ma démarche : bien évidemment, j’allais susciter I’ad-
hésion des personnes en leur disant : « votre vie m’intéresse, elle a
de la valeur pour moi, pour d’autres, je souhaite en témoigner par
un travail. » Cependant je ne m’attendais pas a une telle démonstra-
tion d’enthousiasme.

Tres vite les questions et les remarques jaillissent : pourquoi
des femmes uniquement ? Pourquoi hispanophones ? « Nous
aussi, nous avons des choses intéressantes a raconter | » s’insur-
gent gentiment mais énergiquement les hommes présents. Ils re-
marquent judicieusement et avec malice qu’ils peuvent aussi trés
bien me patler et me renseigner sur les femmes. Ils se disent « ex-
perts » dans le domaine. Nous rions. Je rétorque sérieusement que
je les crois volontiers et ne dénigre absolument pas leurs qualités
d’experts ; mais que ce n’est pas l'orientation dans laquelle je me
suis engagée cette fois-ci. Un débat est provoqué, ils veulent faire
infléchir mes choix, se disent décus, insistent sur le désir de se
raconter. Je remarque que les femmes hispanophones relevent fie-
rement la téte, un enjeu de reconnaissance est soudain en place
dans I’assemblée. Je dois me justifier méthodologiquement aupres
de ce groupe car cela revét une importance réelle et personnelle a
leurs yeux. Il ne s’agit pas de posture académique mais bien d’un
questionnement existentiel : pourquoi porter plus d’intérét a une
catégorie de migrants qu’a une autre ?

Je me justifie donc et explique patiemment les déboires de mes
précédentes enquétes (transcriptions, sens) et le constat de la pre-
miere recherche qui montrait les réelles disparités entre femmes
et hommes dans leurs rapports a écriture. L’écoute est attentive,
ils comprennent, acquissent, certains évoquent du regret et me
font promettre dans le futur de mener des recherches avec des
hommes. Je souris, tres satisfaite d’avoir su défendre ma posture
aupres des premiers intéressés : c’est une victoire personnelle dans
l'avancée de ma recherche. Je crois par ailleurs les avoir confortés
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dans leur désir d’apprentissage en réaffirmant leur valeur. Ce mo-
ment, qui parait bénéfique pour chacun de nous, a été beaucoup
plus long que convenu. Je m’excuse aupres de Patrick et quitte la
salle a la fois stimulée par Iénergie positive qui fusait de toutes
parts a ce moment, épuisée par cet échange et ébahie qu’il ait eu
lieu. J’en oublie completement la feuille qui circulait.

Au bout d’une semaine, m’apercevant que personne ne me
contactait, j’ai de nouveau écrit un courriel a Patrick qui m’a en-
voyé quelques temps apres les coordonnées de trois personnes in-
téressées. Une seule fera finalement partie des femmes rencon-
trées : il s’agit d’Amalia.

J’ai été introduite ensuite a deux reprises dans d’autres cours
du soir de la méme école, sans faire la méme présentation géné-
rale : les formateurs m’ont juste indiqué les femmes hispano-
phones de leurs groupes. Je me suis expliquée individuellement
aupres d’elles. C’est ainsi que nous avons pris contact avec Anna
et Monica mi-juin.

Il est certain que la présentation dans cet espace a eu un impact
aupres des femmes concernées, puisque cela a été notre lieu de
premier contact. Certaines m’ont ensuite identifiée comme liée a
ce cours. D’ailleurs Amalia m’a plusieurs fois demandé d’excuser
son absence (avec motifs a chaque fois trés détaillés a transmettre)
aupres de Patrick Heitz, son formateur. Malgré mes protestations,
elle est demeurée longtemps persuadée que j’étais en contact avec
lui.

On peut a ce titre se demander si ce présupposé n’a pas orienté
son discours sur 'apprentissage comme ceux des autres femmes
d’ailleurs. Il convient donc de lire leurs entretiens comme adressés
a une personne qu’elles avaient rencontrée sur leur lieu d’appren-
tissage du francais et qui se situait plutot du coté des formateurs
que des apprenants.

«La poétique de la Relation (qui est donc une part de Iesthétique du
chaos-monde) pressent, suppose, inaugure, rassemble, éparpille, conti-
nue et transforme la pensée de ces éléments, de ces formes, de ce mou-
vement.

Déstructurez ces données, annulez-les, remplacez-les, réinventez leur
musique : 'imaginaire de la totalité est inépuisable et toujours, et sous
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toutes ses formes, entietement légitime, c’est-a-dire libre de toute 1égiti-
mité!o, »

L’une des grandes joies et incertitudes de cette recherche a été la
rencontre avec ’Autre. Imprévus, hésitations, refus parfois jalonnent
le déroulé de ces fréquentations avec les femmes interrogées. Ces
rencontres faconnent le travail de recherche et constituent I’élabora-
tion de discours, une histoire de la relation. La scéne de l'interlocu-
tion!!! tient une place prépondérante dans la possibilité de ’échange
et dans la nature de celui-ci. Ainsi, garder la terminologie exacte, re-
prendre les mots entendus sans les modifier est une maniére de res-
tituer, méme timidement, nos univers qui se sont a un moment en-
trecroisés, dans 'entrelacement de nos langues et de nos mots parfois
maladroits et de nos incompréhensions mutuelles :

« Dans chaque expérience concrete de Paltérité, il convient de redonner
un nom a I’étranger, de le réinventer ici et maintenant, a la place et contre
les croyances essentialistes qui veulent le faire disparaitre. Ce sujet épis-
témologique ne se met a exister que dans un échange (ou éventuellement
un conflit) dont la frontiere est le lieu, ce qui n’est pas nouveau dans
I’histoire des frontieres'12, »

L’expérience de I’Autre, la confrontation de deux étrangetés : la
mienne et celle de mon interlocutrice est captivante, car elle acca-
pare une attention dense et stimulante. Aller dans la quéte de ce
qu’est l'autre, c’est aussi se confronter a ses propres limites, comme
frontiére de la compréhension. Le role de la recherche est alors de
les poser et de tenter d’entrevoir ce qui s’est joué dans ces scénes
de brouillage, non pas pour s’accabler mais pour dénouer ou mettre
en lumiere ce que ces tensions sous-tendaient et qu’il était impos-
sible de lire clairement dans le vif de la situation.

110 GLISSANT Edouard, 1994, [1990] Poétique de la relation, Gallimard, Paris, 290
p., p. 109.

M« Propos échangés par les interlocuteurs dans un dialogue ; discours qu’ils tien-
nent» soutces : http://www.cnrtl.fr/definidon/intetlocution, en référence no-
tamment aux travaux d’Eric Chauvier.

112 AGIER Michel, 2013, La condition cosmopolite. L’anthropologie a I'épreuve
du piege identitaire, La découverte, Paris, 208 p., p.207.
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Sila rencontre est ’'un des socles de ce travail, le seul fait d’aller
rencontrer, n’implique pas pour autant de trouver. C’est probable-
ment cette incertitude permanente qui aiguise la vigilance mais qui
peut également provoquer des tensions, par le désir parfois trop
ardent de « trouver », quelque chose de neuf, inédit sur son terrain.

Postuler que les trouvailles peuvent s’élaborer en creux, dans
ce qui semble dysfonctionner, c’est rendre a la relation humaine
toute sa complexité en ne I'envisageant pas comme naturalisée
mais comme vivante et animée, parfois mordante et cuisante mais
jamais inanimée.

2. Des rapports d’écriture : la rencontre du lecteur!3

Afin de savoir si des récits du méme ordre — que ceux que je
collectais oralement — avaient déja été écrits et recueillis par des
organismes qui en conserveraient la trace, je me suis tournée vers
IPA.P.A. (Association Francaise pour I’Autobiographie et le Patri-
moine Autobiographique!’¥) qui conserve tout récit autobiogra-
phique non publié qui lui est adressé!!>. Je recherche alors dans ce
fonds des récits de femmes migrantes hispanophones qui évoque-
raient également leur rapport a Pécriture. Deux d’entre eux retien-
nent mon attention et je décide de les mettre en regard avec les
histoires collectées oralement.

I’APA est un fonds qui appelle a la lecture. Déja parce que
chaque document l’est, avec une trace du lecteur et de sa lecture,

113 Une partie des lignes qui suivent a été publiée, sous une autre forme, dans la
revue Diasporas n° 22 : LEROY Delphine, 2013, « “Un roman ? Non ma vie... .
Histoires de vie de femmes migrantes : un récit adressé », in LACOUE-LA-
BARTHE Isabelle & MOUYSSET Sylvie, « Ectire sa vie », Revue Diasporas. His-
toire et sociétés, n° 22, Presses Universitaires du Mirail, Toulouse, 234 p., pp. 154-
166.

114 http://association.sitapa.org/accueil.php
115 Grace au Garde-Mémoire (http://fonds.sitapa.org/consulter/index.php), il est

aisé¢ de consulter en ligne et en bibliothéque (BNF) les résumés, accompagnés de
mots-clés des récits entreposés dans la région lyonnaise. Quatre récits de femmes
hispanophones apparaissent comme tels, il est ensuite possible, apres demande
auprés de I'association, d’en prendre connaissance a « La Grenette », bibliotheque
de conservation située a Ambérieu-en-Bugey (Ain).
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ensuite parce qu’il est constitué pour étre étudié et diffusé (réfé-
rencements, mots-clés accessibles par internet, etc.). On peut déja
postuler que la présence de ces récits dans cet espace invite a leur
lecture ou en tout cas démontre un désir qu’ils le soient!!.

2.1. I’APA

I’APA est créée par Philippe Lejeune en 1992, « Son but est
de permettre aux textes autobiographiques quels qu’ils soient,
d’étre accueillis, conservés, lus, recensés, étudiés!!? ». Les textes
déposés a I’association sont tous lus et chacun d’entre eux est 'ob-
jet d’un compte rendu publié ensuite dans le catalogue annuel, ap-
pelé le “Garde-mémoire” et qui est consultable en ligne et a la
B.N.F. ; ils rejoignent ensuite le fonds de I’association hébergé a
la médiatheque d’Ambérieu-en-Bugey (Rhone-Alpes). Ils sont
alors accessibles aux chercheurs sur simple rendez-vous a « La
Grenette » ou je me rends.

La consultation préalable du Garde-mémoire'' m’a permis de sé-
lectionner des récits de femmes migrantes hispanophones. Les
quatre textes sélectionnés sont treés différents les uns des autres :
Iun a été édité, le deuxiéme, de la méme auteure, est surtout com-
posé de photos de voyages. Je commence a lire les deux suivants
en priorité : inédits, ils ne sont consultables qu’ici et méritent une
lecture attentive.

Je consulte attentivement le deuxieme récit inédit. Son auteure
est invitée par ses formateurs a écrire en langue frangaise. Elle a

116 Bien évidemment par les personnes ayant déposé les textes, qui ne sont pas
forcément les auteur(e)s des textes en leur possession. Mais dans les cas cités ce
sont les écrivaines (patfois accompagnées) qui ont fait la démarche de déposer
leurs productions a I’association.

W17 1bid, présentation de I'association, version 2012.

18] s’agit d’un recueil faisant état des récits déposés a I'association, sur une cer-
taine période, en général deux ans. Un résumé, appelé « écho », de chaque récit
déposé est lu « en sympathie », puis rédigé « pour mettre en valeur les traits signi-
ficatifs d’un témoignage et d’une voix irremplacable » par 'un des membres de
Iassociation (Garde-Mémoire n° 5, AP.A., 2002, dépots de 2000-2001, 292 échos,
p. 3). Il est indiqué que « c’est aux chercheurs en sciences humaines qu’est destiné
ce recueil ».
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dix-huit ans quand éclate la Guerre civile en Espagne et choisit la
voie de ’émigration. Son histoire débute en Espagne dans un petit
village andalou, et s’acheéve en France ; elle couvre la plus grande
partie du XXe¢ siécle. A la fin du récit, mére de famille installée en
Bourgogne depuis de longues années, elle décide de s’inscrire a
des cours d’apprentissage du francais, a Porigine de I'écriture de
son autobiographie.

La terminologie employée pour décrire sa vie d’avant-guerre
ressemble en bien des points a celle des femmes que je viens de
rencontrer. Celle du début de sa migration aussi, malgré les dispa-
rités des histoires, des époques et des lieux. Ce récit a toute sa
place dans ma recherche. C’est celui de Maria-Isabel'!? Gille qui
s'intitule Une Andalonse en Bourgogne.'?0

Un autre texte — Le fi/ du milien, de Maria London — attire éga-
lement mon attention. Il porte sur une histoire familiale née de la
migration entre I’Europe de IEst et le Chili. Son auteure, au-
jourd’hui francaise, est migrante. Le récit est celui de sa quéte ac-
tuelle des origines qui provoque rencontres inédites et remémora-
tions multiples des différents acteurs/personnages/enquétés. La
migration et le mouvement y sont conjugués a tous les temps :
présent par les mouvements en cours, passé par celui des ancétres
et futur par les projets qui prolongent cette quéte. Le travail, le
plaisir et les effets de écriture de 'ouvrage en cours y sont relatés
avec une profondeur réflexive qui pourrait anéantir toute velléité
de recherche sur le sujet. A contrario cette description de I'intérieur
peut se révéler un matériau exceptionnel pour celui qui cherche a
connaitre les motifs possibles de cette mise en récit.

Maria London semble vouloir répondre a cette exploration :

119 Pour éviter les confusions, elle sera identifiée dans ce travail uniquement par
son deuxiéme prénom a savoir Isabel. L’état civil francais, dans son acte de déces,
ne fait d’ailleurs pas mention de son premier prénom, elle ne devait utiliser que le
second dans sa version francisée a savoir Isabelle. La suppression du premier pa-
tronyme est courante en Espagne lorsqu’il s’agit de prénoms aussi répandus.

120 GILLE Maria Isabel, 2000, Une Andalouse en Bourgogne, conservé a PAPA, Opus
Cite, chapitre 3 du présent ouvrage.
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«J’ai besoin d’apprendre a affirmer ma propre voix en continuant a res-
taurer le fil fragile de mon histoire. Jusqu’a ce qu’il soit suffisamment
solide pour resserrer avec force tous les nceuds qui viennent de ma terre,
de mes parents, de mon enfance'?!. »

2.2. Publier ou cacher : étre reconnue.

11 parait difficile de devoir mettre en regard des récits qui, des
Pécriture, ne semblent pas voués au méme destin sans exposer
leurs différences dans ce qui a pu étre visible des intentions ou des
modalités d’élaboration. Ainsi, si pour Maria London (comme
bien évidemment pour Silvia Baron Supervielle dans une autre
mesure), la publication est une visée de I’écriture, il n’en va pas de
méme pour Isabel. Des deux récits conservés a PAPA et décou-
verts par ce biais, I'un — celui de Maria London — était dans une
stratégie de diffusion peut-étre par la protection d’un état du récit
avant de trouver un éditeur et certainement avec le désir d’obtenir
des retours d’un lectorat attentif ; "autre — celui d’Isabel Gille —
dans une de préservation d’un document qui avait été travaillé lon-
guement et qui paraissait achever un retour testimonial. Par ail-
leurs, la saga familiale de Maria London avait déja été publiée au
Chili, la premiere version étant en espagnol, alors que pour Isabel,
Pécriture était tout a fait inédite.

Si les motivations de diffusion initiales étaient donc distinctes,
la volonté d’étre lue présidait a I’écriture de I'une comme de
I'autre. Cependant, les modalités de réception ont été modifiées
par la distribution ou pas de 'ouvrage en dehors du cercle familial.
C’est la réception, lors de la publication de son récit familial au
Chili, sa terre natale, que Maria London expose :

« J’avais aussi un énorme besoin de sentir que j’existais toujours au Chili,
en dehors de mon petit cercle familial. J*étais persuadée que mon travail
serait apprécié par ma famille et que sa publication me permettrait d’éta-
blir de nouveaux liens. J’ai eu des retours chaleureux des cousins et cou-
sines par mon pére qui ont été heureux et reconnaissants que mon livre
dévoile — avec nos origines juives — la trés belle histoire d’amour liée a

121 LONDON Maria, 2003, Tisseuse de mémoires de la Patagonie anx Balkans, 1. Haz-
mattan, Paris, 230 p., p. 228.
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la conversion religieuse de notre branche de la famille. Mais j’avais ou-
blié qu’au Chili, particulicrement dans certains milieux, les codes sociaux
ne sont pas les mémes qu’ici, et, aussi, qu’écrire et publier sur la famille
est une transgression. Alors qu’il m’avait aidée dans mon travail de re-
cherche, mon pere essaya de me dissuader de publier et, devant mon
refus, il a obtenu que je change les noms de famille. Je me suis sentie
obligée de prendre un nom de plume, ce que je regrettai immédiatement,
ma démarche perdant tout son sens. Suite a sa parution au Chili, une
journaliste, ayant lu mon livre, révéla, avec mon accord, mon identité
dans un tres bel article publié dans un journal de ma ville natale. Le livre
disparut des rayons des librairies de la ville, non qu’il fut vendu mais
parce qu’il fut censuré lll Ma famille maternelle ne me pardonnait pas
d’avoir abordé certains sujets (intimes, il est vrai, mais remontant a un
demi-siecle ou plus). 122 »

Le lectorat peut donc d’une certaine maniére inciter ou provo-
quer sinon I’anonymat en tous les cas le port du masque identitaire
qu’est le pseudonyme dont on peut remarquer comme il est vul-
nérable. Que Maria London ait donné son accord pour la divulga-
tion de son identité, ne change rien au fait qu’il aurait été tres fa-
cile, sans son accord d’obtenir le méme résultat et surtout les
mémes effets. Cependant, malgré cet épisode douloureux, Maria
London persiste et traduit son texte en frangais car :

« Je ressens le devoir d’expliquer a mes enfants la partie de ’histoire qui
leur arrive a travers moil?3. »

On peut penser que derriere cette volonté, c’est d’une prise de
conscience de données familiales qu’elle souhaite partager avec
eux, dans une dynamique éducative.

Ainsi, on peut postuler que se savoir lue et reconnue par sa
famille, ses proches, ses voisins, engage parfois a une retenue ou
a un effacement de certains aspects de sa vie, si Pauteur(e) ne veut
pas s’exposer a des déconvenues relationnelles avec les siens. C’est
la stratégie déployée par Isabel Gille dans Andalouse en Bourgogne

12T ONDON Matia, 2014, « Témoignage » iz LEROY Delphine & LEROY Ma-
tie (coord.), Histoires d'écrits, histoires d'excils, Perspectives croisées sur les Ecritures en migra-
tion(s), Editions Narr, Tiibigen (Allemagne), 244 p., pp.85-88.

123 LONDON Maria, 2003, Tisseuse de mémoires de la Patagonie aux Balkans,
Opus Cit., p. 14.
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qui dédicace son récit a ses enfants et petits-enfants et s’avance
prudemment dans une écriture tres distanciée des affects, des sen-
sations éprouvées et de sa vie intime. Quelques aspects ou prises
de positions sur sa vie de femme, apparaissent cependant en demi-
teinte mais jamais sous le coup de la revendication ou de la colére.
Son sentiment de solitude, d’isolement de femme au foyer, trans-
parait-il en méme temps que la non-reconnaissance de son travail
domestique : « Nous sommes les sans-profession » écrit-t-elle en
fin d’ouvrage. Cette premiere prise de position personnelle s’ef-
face derriere celle de toutes les femmes dans la méme situation
professionnelle : le « je » devient « nous ».

A contrario, les femmes rencontrées sous le couvert de 'anony-
mat s’épanchent plus longuement sur le récit de leur expérience
migratoire, et mettent en cause directement le conjoint ou des in-
dividus ressentis comme malveillants a leur égard. La personnali-
sation est utilisée comme un moyen de revanche et de réparation
des faits dénoncés. Une forme de reconnaissance sans identifica-
tion possible. Les agressions et autres conflits familiaux sont évo-
qués patfois en détail — viol, avortements — et peuvent servir a
alimenter le portrait de personnages secondaires dans la fiction
narrative. Amalial?* dépeint son ex-belle-mére comme un individu
vicieux, avaricieux et pervers. Cette femme aurait, comble de la
dépravation pour la narratrice, des tendances homosexuelles et se-
rait tombée amoureuse d’elle, ce qui expliquerait la manipulation
dont elle a usé pour faire épouser son fils drogué a I’héroine.

A travers des éléments narratifs isolés, c’est du sens de I’his-
toire dont il est question ici. Le récit d’Amalia repose sur une vi-
sion treés chrétienne!?> et manichéenne de l’action : une pauvre
jeune fille naive et pure se trouve en proie aux pires démons
(drogue, avarice, sexe, trahisons et mensonges) qu’elle fuit par la
migration durant laquelle elle surmonte de multiples épreuves
(honte, solitude, exclusion, pauvreté). Grace a un travail acharné
et une bonté sans égal, elle trouve en fin de récit une situation bien

124 Amalia est péruvienne et est agée de 43 ans lorsque je fais sa connaissance a
Paris. Son récit est relaté dans la partie suivante.
125 Elle est rattachée a une communauté évangéliste.
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supérieure a celle des personnages malveillants, lesquels meurent
ou sombrent dans ’alcool, la maladie et la pauvreté. La belle-mere
d’Amalia — comparée a un serpent — sert donc le récit par la des-
cription de faits jugés iniques qui, par contraste, valorise la princi-
pale protagoniste et justifie la migration. Le récit d’Amalia repose
sur cette maxime : « Cuando tu haces el bien y hablas la verdad, fodo te
va bien. » (« Lorsque tu fais le bien et que tu dis la vérité, tout va
bien pour toi. »)

Dans les deux formes narratives convoquées ci-dessus, le récit
écrit d’Isabel et celui oral d’Amalia, la migration est décrite comme
un moment transitoire long et pénible qui conduit, par le travail
et le courage de ses héroines, a une qualité de vie meilleure, tant
matérielle qu’affective. Le récit épique produit un effet compas-
sionnel du sujet ballotté par I’histoire, avec une visée éducative
pour les lecteurs-auditeurs : il démontre, par son aspect exem-
plaire, la nécessité de certaines qualités morales (honnéteté, ardeur
au travail, etc.) pour surmonter individuellement les difficultés
rencontrées, qui peuvent étre le fait de la collectivité (guerre, crise
économique, disparité homme-femme, racisme, etc.) et impactent
directement la narratrice.

La mise en récit génere donc a la fois une production de savoir
par la description de faits quotidiens d’un mode de vie passé (qui
reflete aussi celui du groupe d’existence) et une subjectivité propre
qui organise le discours dans un projet de transmission d’expé-
rience. C’est la reconnaissance d’une expérience et a travers elle
de connaissances qui s’élabore dans le discours au chercheur ou
au lecteut.

La production de sens dirigée vers un interlocuteur précis dé-
signé (ses enfants pour Isabel) s’élargit a d’autres lecteurs poten-
tiels non définis explicitement (mari, autres membres de la famille,
personnes extérieures, etc.) mais également présents dans le projet
narratif. On peut supposer qu’a travers son lecteur (et pourquoi
pas le chercheur ?), c’est a la société de résidence que le locuteur
s’adresse. Se questionner sur ’adressage du récit, méme s’il ne
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peut étre considéré comme unique!? permettra d’appréhender le
projet fictionnel'?” sous-jacent.

Par I’éclairage des représentations des acteurs qu’elle révele,
outre les faits relatés, cette réflexion permet d’alimenter plus pré-
cisément la connaissance des appartenances sociales, symboliques,
religieuses des narrateurs, et ainsi de positionner plus précisément
le point de vue de I'auteur(e) du récit.

2.3. Des discours adressés

Les faits exposés le sont plus facilement sous le couvert de
lanonymat et les personnes dissimulent ou voilent souvent des
informations personnelles lorsque I'auteur(e) peut les rendre iden-
tifiables. Ainsi, si Silvia BS interpelle directement, des le début de
louvrage, le lecteur, sa lectrice favorite : celle qui la plonge dans
Pécriture, il n’y a pas mention de son identité. C’est a elle que
s’adresse ce livre comme tous les autres, dit-elle, un message
d’amour, une bouteille a la mer. L’autre n’est jamais nommé, pas
identifié, c’est a lui de se reconnaitre. La tentation est forte, et
certainement pressentie chez I’écrivaine, pour le lecteur lambda,
de vouloir s’identifier a ce lecteur désiré. Qu’il soit une fiction ou

126 « T ’autobiographe n’invente pas (...) Ecrire un pacte autobiographique (quel
qu’en soit le contenu), c’est d’abord poser sa voix, choisir le ton, le registre dans
lequel on va parler, définir son lecteur, les relations que I'on entend avoir avec lui :
C’est comme la clef, les dieses ou les bémols en téte de la portée ; tout le reste du
discours en dépend. C’est choisir son réle » énonce Philippe Lejeune, L autobiogra-
phie en France, Paris, Armand Colin, 2010 (1ere édition 1971) p. 51. Il est probable
qu’il rejoint ainsi de ce que Ricceur dénomme « la mise en intrigue » qui ne pose
pas la fiction en opposition a I’histoire de vie vécue. Dans Soi-méme comme un antre,
Paris, Le Seuil, 1996 il énonce : « Quant a la notion d’unité narrative de la vie, il
faut aussi y voir un mixte instable entre fabulation et expérience vive. C’est préci-
sément en raison du caractere évasif de la vie réelle que nous avons besoin du
secours de la fiction pour organiser cette dernicre rétrospectivement dans I'apres-
coup, quitte a tenir pour révisable et provisoire toute figure de mise en intrigue
empruntée 2 la fiction ou a Ihistoire. » pp. 191-192.

127 Une note accompagne le récit de vie familial : « Le récit qui suit est inspiré de
la réalité mais basé sur une interprétation personnelle et tres subjective de mon
histoire familiale : il doit étre lu comme une fiction. Les noms utilisés dans le récit
sont des noms d’emprunt. Ce qui est écrit n’engage que moi, ou plutot celle que
j’étais au moment d’écrire. .. » Maria London, 2003, op. cit., p. 4.
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un mystere a préserver secret, le dévoilement de son identité pro-
duirait un contre-effet d’adressage : le lecteur ordinaire serait alors
le spectateur d’un discours alors qu’il a la possibilité dans le flou
identificatoire, de se glisser dans le personnage désiré. La ren-
contre fictionnelle entre écrivaine et lectrice est rendue possible
par ce dispositif narratif qui s’apparente a un jeu de reconnais-
sances ou chacun est invité a I'étre.

«J’écris uniquement pour elle. Elle c’est moi, c’est toi, c’est
nous. Qui me lira et qui ne me lira pas. Cest un visage que ma
pensée rejoint, et qui se transforme!28. »

Comme on vient de le signaler avec le discours d’Amalia plus
haut, la distinction entre écrit et oral n’est pas tres opératoire dans
les exemples qui nous concernent. L’écriture de soi peut étre une
forme de prolongement du récit oral. Isabel Gille éprouve du plai-
sir a raconter son histoire de migrante a des oreilles « bienveil-
lantes » lors de ses cours d’apprentissage du francais. Se raconter
en étant respectueusement écoutée permet de restaurer une cet-
taine forme d’estime de soi qui passe par la reconnaissance d’au-
trui. Désir de la narration, plaisir du verbe et réception bienveil-
lante, encourageante de 'auditoire poussent a poursuivre le récit.

La relation personnelle avec 'auditeur-rice permet d’ailleurs au
discours d’émerger et de se prolonger en retour réflexif par ’écri-
ture de son histoire de vie. Cette parole de « la jeune femme char-
mante » a muari un long moment dans les pensées d’Isabel. On
peut supposer que les mots ont résonné avant de trouver une ré-
alisation possible. Des années apres Pentretien, Isabel se la remé-
more comme un moment important pour elle et la met en lien
direct avec son désir d’écrire.

Cet exemple corrobore les observations de Franco Ferrarotti,
pour qui le récit oral, comme écrit est largement guidé, influencé par
la personne — en général le chercheur — qui suscite la narration.

« Chaque récit d’un acte ou d’une vie est a son tour un acte, la totalisa-
tion d’expériences vécues et d’une interaction sociale. Un récit biogra-
phique n’a rien d’un compte rendu de fait divers, c’est une action sociale

128 BARON SUPERVIELLE Silvia, 2002, Opus Cit., p.11.
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a travers laquelle un individu retotalise synthétiquement sa vie (la bio-
graphie) et I'interaction sociale en cours ('interview) au moyen d’un ré-
cit-interaction. Le récit biographique raconte-t-il une vie ? Nous dirons
plut6t qu’il raconte une interaction grace a 'intermédiaire d’une vie. 1l
n’y a pas plus de vérité biographique dans un récit oral et spontané que
dans un journal, une autobiographie et certains mémoires. Nous acquer-
rons cette vérité biographique seulement en prenant en compte la vérité
relationnelle qui informe le récit. »129

11 s’agit donc avant tout d’un récit adressé, d’une parole sous
la forme tres personnelle, d’'un conte expérientiel qui est déliveé a
un tiers. Dans certains cas, ce tiers a la possibilité d’y répondre,
d’établir les bases d’un échange a partir de la situation d’écriture,
c’est la rencontre avec le lecteur. Isabel Gille, étonne son entou-
rage — dont son mari qui au dire de 'un de ses fils méprisait
quelque peu ses compétences avant la rédaction du récit — et force
une forme de respect et de reconnaissance en distribuant aux prin-
cipaux membres de sa famille et belle-famille des exemplaires ta-
puscrits de son histoire.

Pour d’autres, il s’agit d’un récit testimonial a garder secret
dans TPattente de la séparation inéluctable et qui permettra peut-
étre de maintenir une autre forme relationnelle filiale apres la
mort. Nora, jugée analphabete par ses proches et les responsables
du cours de langue, produit en secret, pour ses enfants et petits-
enfants, le récit de sa vie!®. Est-ce pour elle uniquement un pro-
longement de son réle de meére ou bien un moyen de « s’auteuri-
ser'3! » a dire et s’écrire comme elle souhaiterait étre dite ? Un tel
désir est en contradiction flagrante avec sa situation présente, ou
la place qui lui est assignée ne lui correspond pas. Cette démons-
tration par I’écrit d’une autre personnalité qui s’affirme sans bruit,

129 FERRAROTTI Franco, (Storia ¢ stori di vita,1981), Histoire et histoires de vie, la
miéthode biographique dans les sciences sociales, Matianne Modak (trad.), Paris, Méridiens
Klincksieck, 1983 (réédition 1990), p. 53.

130 Delphine Leroy, « Rapports a I’écrit d’une apprenante en alphabétisation a Pa-
ris. Images d’une identité en mouvement », Mémoire de master 2, Sciences de
Iéducation et formation, spécialité recherche “ Education tout au long de la vie”,
Université Paris VIII, Saint-Denis, 2008,

131 Néologisme déja explicité en introduction, qui repose sur la contraction d’auto-
risation et d’auteur pour évoquer I’écriture comme double mouvement d’action
vers soi et vers 'exposition a autrui.
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alors que 'oral familial contraint au silence, comporte une excep-
tion : la parole donnée a I'inconnue, en 'occurrence la chercheure.

La parole au tiers peut donc révéler des pans secrets d’une his-
toire ou d’'une personnalité. Comme Nora, les femmes rencon-
trées ont évoqué des éléments de leur existence que leurs proches
ou leurs connaissances plus larges ne soupgonneront probable-
ment jamais. La courte durée de la relation peut créer de 'intensité
et de I'intimité, cette proximité serait plus difficile a tenir dans la
durée. Des évenements parfois tragiques ou seulement doulou-
reux sont plus faciles a livrer dans un espace inédit, protégé par
I’'anonymat, ou il est possible de s’« auteuriser » sans contrepartie
génante.

Chagque histoire de vie — orale ou écrite — est avant tout un récit
adressé. Elle est une forme stylistique, discursive qui envoie un
message au tiers, quel qu’il soit, tant au niveau du contenu des faits
exposés que du sens que le narrateur veut préter a son histoire.

En matge de Popposition « récit oral/récit éctit », la distinction
entre restitution anonyme du discours et exposition identifiable
du narrateur paraissent tres pertinentes. De méme, les conditions
d’émergence du récit (demande, exigence extérieure, désir person-
nel, co-construction, etc.) impactent directement l’histoire, tout
comme la relation tissée avec le tiets (chercheur, lecteur
idéal, etc.). Oser s’exposer dans 'anonymat est certainement plus
aisé que de le faire dans un récit potentiellement consultable par
les proches et protagonistes du récit ; les enjeux en sont diffé-
rents!32,

« I’APA recoit une gamme variée de textes guidés par Iaiguillon de la
mémoite, plus que par celui de la littérature. Dans la plupart des cas le
point important n’est pas comment mais pour qui I’écrire. Le probléme
est celui du destinataire, de la légitimation. Dés qu’il est résolu, la ma-
chine a écrire peut partir ou repartir!33, »

132 Le débat sur les réactions des personnages/protagonistes dans le genre littéraire
« auto-fiction » réactualise médiatiquement cette question.

133 LEJEUNE Philippe, 2009 « Moi contre moi : Philippe Lejeune & Philippe Vi-
lain » in VILAIN Philippe, L auto fiction en théorie, Editions de la Transparence, Cha-
tou, 120 p., pp. 105-118, p.113.
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11 s’agit ainsi de poser a travers trois récits biographiques tres
différents de femmes hispanophones migrantes des postures va-
riées face a I’écrit.

2.3.1. Maria London : le fil retrouvé

Maria London est chilienne et emprunte un nom de plume.
Elle est née au Chili en 1950, en Patagonie. Elle vit en France, a
Grenoble depuis 1976 et est ingénieure. Apres des études univer-
sitaires scientifiques elle a quitté le Chili il y a 35 ans pour suivre
son mari francais. C’est a ses deux enfants qu’est dédié ce premier
récit qui la conduit postérieurement a s’envisager comme écrivaine
et a produire d’autres narrations (une fiction et un roman autobio-
graphique!?* seront publiés par la suite).

Son récit Le fil dn milien'3s, déposé a PAPA en 2001, avait été
initialement rédigé en espagnol et publié sous le titre £/ hilo del
medio en 2001 au Chili'*. Elle en a assumé elle-méme la traduction
et il est édité en 2003 en France sous le titre Tisseuse de mémoires de
la Patagonie anx Balkans'¥'. Cette version servira de référence pour
la pagination. En revanche, le titre initial Le fi/ du milien, sera con-
servé car il est ’exact traduction de la premiére version espagnole
et quiil correspond a un choix d’auteure (la modification de titre
est intervenue apres les recommandations de I’éditeur francais).

Le récit : Le fil du milien.

Ce récit est la reconstitution de I’histoire familiale — maternelle
et paternelle — venue de ’Est (Ukraine, Crimée et Croatie) au dé-
but du XXsiecle. Elle y retrace le parcours migratoire de deux fa-
milles — qui se rejoindront pour composer les deux branches de la

134 LONDON Maria, 2007, Le livre de Carmen, Indigo Coté femmes, Paris, 101p. ;
LONDON Maria, 2012, Le réve ef la chute. Récit d'une quéte d'absoln, 1.’ Harmattan,
Paris, 100 p.

135 T e fil du milien, 2002, APA 1515, Garde mémoire N° 5 , écho n° 248, p. 170,
textes déposés en 2000 & 2001, 194 p.

136 LONDON Maria, 2001, E/ hilo del medio, R11. editores, Chili.

137 LONDON Maria, 2003, Tisseuse de mémoires de la Patagonie anx Balkans, 1. Haz-
mattan, Paris, 230 p.
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sienne — en menant une véritable enquéte sur les différents prota-
gonistes. Cette enquéte, avec recherche d’informateurs et d’infor-
mations, se révele devenir une véritable quéte de sens. Pour quelle
raison migrer ? Poser cette question vis-a-vis de ses ajeux est une
forme de réactualisation de sa propre problématique de migrante.
Le prologue pose d’emblée la question du manque et de la perte :

« Je dédie ces pages a tous ceux qui, descendants d’immigrants du monde
entier, ont ressenti 'envie de regarder en arriere, de s’interroger sur leurs
racines restées sur un autre continent, et qui ont découvert avec tristesse,
qu’une partie de ces racines était pour toujours hors de terre!3s. »

Maria pose ensuite par un schéma le nom de ses ancétres (trois
de ses grands-parents et quatre de ses arriere-grands-parents ainsi
que la maman d’une arriere-grand-meére) migrants avec leur lieu
d’origine et la date de leur voyage vers le Chili. Reconstitutions gé-
néalogique, historique et identitaire s’imbriquent dans son discours.
D’emblée elle regrette que son nom de jeune fille soit ignoré de la
plupart de ses proches en France.

Le récit 'implique directement. A la premiére personne, il
évoque, des les premicres lignes, le sentiment de nostalgie éprouvé
quelques années apres son installation en France. La langue ma-
ternelle non partagée avec ses enfants lui occasionne « quelques
sillons dans mon ame » dit-elle!®.

C’est la lecture d’un ouvrage de Claude Michelet évoquant le
Chili qui déclenche — par la similarité des récits de migration —
I’envie d’en savoir plus sur celle de sa propre famille. Alors I’en-
quéte débute. Pére, tantes, cousines éloignées sont mises a contri-
bution pour alimenter, préciser, affiner la saga familiale. Les dif-
férents courriers ou dialogues sont reportés afin d’établir des re-
coupements entre ces diverses sources d’information qui aiguisent
et stimulent le désir d’en savoir plus :

« Ce que mon pere dit excite mon imagination sans bornes. L’histoire
du naufrage de mon arriére-grand-pere est encore plus vraie que celle du
roman « Los Pioneros ». D’un seul coup me revient en mémoire ce que

138 LONDON Maria, 2003, zbidem, p. 9.
139 Thid., p. 14.
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Filo racontait. Est-il possible que ce soit vrai ? Elias Matkovic fut-il le
seul survivant du naufrage ? C’est une histoire extraordinaire'0 | »

La quéte de I’histoire extraordinaire passée plonge le présent
de Maria dans une irréalité presque magique et aux effets intem-
porels. Les récits se juxtaposent : le présent de enquéte, le passé
des aieux, les souvenirs d’enfance qui resurgissent. Un marqueur,
tel un journal de bord, indique sporadiquement le temps de I’en-
quéte. Les lieux également se télescopent, s’entrecroisent. Diffé-
rentes régions du Chili, de France, 'Espagne, les Balkans se suc-
cedent et s’entrelacent au cours de la narration. Punta-Arenas, la
ville de naissance de Matia, en Patagonie, est longuement évoquée,
car c’est avec regret qu’elle I'a quittée enfant, pour une autre ville.

Mais c’est internet qui permet de retrouver et de renouer avec
des membres épars de la famille ; c’est ce qu’elle intitule « ren-
contre dans le cyberespace » :

« Il va de soi que je communique a mes parents et a ma sceur Ana-Maria
ma rencontre cybernétique avec Darko, le cousin de la branche perdue
de la famille Matkovic. Ma mére trouve cela tellement émouvant qu’elle
n’hésite pas a décrocher son téléphone pour appeler aussitot son cousin
Boris, le pere de Darko!#!. »

Les effets dans le présent sont donc bien réels et les collégues,
amis, suivent les différentes péripéties de cette recherche. Ce sont
les premiers qui, selon Maria, évoqueront P’écriture :

« Je partage aussi avec eux I'excitation de mes échanges avec Darko.

11 faudra que tu écrives un livre, dit Christian.

Tu plaisantes ? Je ne sais pas écrire, je ne suis pas capable de le faire et
en plus, méme si je le voulais je n’aurais pas le temps de me consacrer a
une telle folie!#2 ! »

Apres Darko c’est Claudette qui est retrouvée et des échanges
intenses se tissent a partir des courriers électroniques. Un voyage

140 Tbid., p. 26.
141 Ibid, p. 39.
142 [bid., p. 36.
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a Barcelone matérialise la rencontre et en génére de nou-
velles avec, par exemple, la sceur de Darko invitée a se joindre a
un futur voyage au Chili :

« Et je vois dans ses yeux qu’elle commence a réver. Ana est en train de
renter dans cette histoire. Viendra-t-elle ? Je suis émue rien qu’a I'idée
de penser a sa rencontre avec Claudette. Qui sait, elle finira peut-étre par
connaitre son demi-frerel43 ? »

Les rencontres génerent de nouvelles rencontres, de nouveaux
voyages. Gaviota qui s’intéresse a la psychologie transgénération-
nelle, entre dans la danse des acteurs du récit ; Antonio, un autre
cousin également. Un peu plus loin ce sera Maria-Cecilia, lors d’un
trajet en avion. Rencontres fortes et complémentaires qui accom-
pagnent et propulsent un peu plus loin 'enquéte. Le projet d’écti-
ture peut alors se dire :

«— Yvonne je devrais écrire tout cela, c’est trop et je ne peux plus le
garder pour moi toute seule. Si j’étais écrivain, j’écrirais un livre. J'y
pense depuis le jour ou mon pere m’a raconté I’histoire du naufrage
d’Elias, mais sans prendre I'idée au sérieux. Je ne comprends pas pour-
quoi tout ceci m’arrive et si je ne Pécris pas je vais devenir folle.

— Demain je t’achéterai un cahier pour que tu le commences, me pro-
met Yvonne.

— Formidable, je m’y mets dés demain. (...)

Le lendemain je n’attends pas qu’Yvonne aille acheter le cahier. Je le fais
mais sans trop y croire. Je me connais assez bien et pense ne pas étre
capable d’écrire plus de deux ou trois pages. J’achete un petit cahier
d’écolier, le moins cher, et m’assieds devant ma premiére page blanche.
Je suis devant un dilemme : dans quelle langue écrire!#4 ? ».

Une nouvelle intrigue s’immisce alors dans les divers espaces
du récit : comment écrire ? Sous quelle forme ? Pour qui ? Lettres
fictives qui deviennent réelles, personnages du récit qui se trans-
forment en lecteurs de la fiction, la quéte semble se déplacer de
I’histoire a la transcription de I’histoite.

Le voyage au Chili provoque une remontée de souvenirs :
I’'adolescence et les doutes existentiels, I’étonnement provoqué par
la découverte de racines juives jusqu’alors tues par sa famille. Ses

143 Ihid,, p. 62.
144 Ibid., pp. 67-68.
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études, la politique qui oppose le pays et dont elle se sent étran-
gére, le climat violent et radical effraie. Le coup d’Etat qu'elle
n’apprendra que trois jours apres pour cause de retraite dans les
bois. Le silence idéologique imposé qui s’ensuivit dans les conver-
sations. La défiance générale. La rencontre avec Patrick, son mari,
en 1974, a Puniversité alors qu’elle vient d’obtenir un poste de
professeur et lui faisant sa coopération en qualité de professeur de
mathématiques. Leur départ pour la France en 1976 au moment
ou les arrestations se font nombreuses autour d’eux et quelle
comprend peu a peu la situation du pays qu’elle quitte.

C’est aussi le passé plus ancien qui ressurgit en questionnant
les témoins (parents, grand-tantes, cousins), en consultant les ar-
chives, des pans de l'histoire familiale se reconstituent, sont mis a
jour. Maria collecte des bribes qui constituent un énorme puzzle
qu’elle a la tache d’assembler afin de rédiger I’histoire des ancétres.
Sa posture d’écrivaine s’épaissit peu a peu par la présentation que
les autres font d’elle :

« « Réalises-tu, tante Milka ? Claudette m’a présentée comme écrivain
actuellement occupé a travailler sur un roman historique, il ne faut pas
exagérer | En plus au ministere de ’Education? | »

Ce sont les échanges sur sa réalisation et les questions qui y ont
trait sur sa forme qui 'aident a avancer dans cette voie. Le titre E/
hilo del medio’# sera donné par ’'un des cousins en ’hommage a la
tante Filomene, fil comme le fil conducteur du récit, celle qui a
conservé les traces familiales et a légué a Maria le désir de le re-
nouer, le tisser. Ce qui fera dire a Maria : « Ce livre n’est pas seu-
lement le mien : chaque page porte quelque chose que quelqu’un
m’a offert'47. »

Cette recherche a un aspect magique car certains personnages
possedent des qualités divinatoires ou ésotériques qui leur permet-
tent parfois d’entrer en contact par le biais de réves avec les dis-
parus.

145 Thid., p. 161.
146 Le fil du milieu.
147 London Maria, 2003, p. 172.
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A la fin de Pouvrage, Maria s’apercoit de ’écart entre sa visée
initiale et le résultat produit en elle et chez ses proches :

« Je croyais qu’en racontant mon histoire que j’allais guérir ma nostalgie
et je découvre qu’elle n’a fait que grandir. J’ai écrit guidée par le désir de
partager avec mes enfants la part de vie qui leur revenait a travers moi
et, eux, ils n’ont rien voulu lire!48, »

Elle traduira son récit en frangais afin que sa fille le lise. Elle
réalisera également un voyage en Croatie, apres la publication de
son livre au Chili, afin de retrouver la terre de ses ancétres!4,

2.4. Isabel Gille!50

Le récit, Andalouse en Bonrgogne est publié intégralement pour la
premicre fois dans la partie suivante de 'ouvrage avec 'accord de
ses deux fils, c’est pourquoi il ne sera pas résumé dans les lignes
qui suivent.

C’est son récit de vie. Isabel est née en 1917 dans un petit vil-
lage pres de Cordoue en Andalousie. Elle ne donne d’ailleurs pas
la date de sa naissance, mais c’est par son acte de déces (en 2011
en France, dans la ville de Dijon, il est indiqué qu’elle avait 94 ans)
que 'on peut recomposer cette information. Elle rédige en France
et en frangais, alors qu’elle est déja bien avancée dans son parcours
et quelle vient juste de s’inscrire a des cours d’alphabétisation. Ses
enfants sont grands et autonomes. Cette écriture prendra du
temps a se réaliser pleinement ("'un de ses fils évoquera des an-
nées) et son mari ’aidera a effectuer des corrections et des rema-
niements (titres et division en chapitres par exemple), il est consi-
déré comme achevé en 1989, date qui figure en début de tapuscrit
(effectué par le mari d’apres un cahier manuscrit). 11 est constitué

148 Thidem, p. 227.

149 Une premiere version de cet épisode (qui constitue I'épilogue de la version fran-
caise) a été déposé a’A.P.A. sous son nom de femme mariée : CHENIN Maribel,
2004, Dans la terre de mes ancétres, voyage en Croatie et au Monténégro du 1er an 11 avril
2002, 15 p., APA 1515-2, Garde Mémoire n°6, n° 255, p. 156, non publié.

150 Le nom d’auteur porté est Maria-Isabel Gille, mais afin de ne procéder a aucune
confusion avec Maria London dont le prénom réel est Maria Isabel (Maribel), c’est
Isabel uniquement qui sera conservé comme prénom dans ce travail.
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de quinze chapitres d’étendues variables qui totalisent un volume
de cent pages. La majeure partie du récit traite, de maniére chro-
nologique, de la période précédant son mariage. Un chapitre
« Comment est né ce récit!s! » évoque spécifiquement les condi-
tions et les motivations d’élaboration du texte. Son dépot a PAPA
date de 1999. 1l apparait dans le Garde Mémoire de l'année
2000152,

En 1997, un cousin espagnol'> vient pour I’été a 'université
de Dijon pour suivre un cours de francais et rencontre Isabel qui
lui raconte des anecdotes du village et lui confie son récit. 1l le
traduira en espagnol et un exemplaire sera déposé a la biblio-
théque municipale de Cafiete de las Torres (Andalousie), lieu de
naissance d’Isabel.

2.5. Silvia B. S. : un fleuve qui libére

Elle est née a Buenos Aires en 1934 et vit actuellement a Paris.
Elle a vécu une partie de son enfance en Uruguay dans la famille
de sa maman (d’origine espagnole) décédée lorsqu’elle était bébé,
puis en Argentine avec son pere (de descendance francaise). C’est
a Buenos Aires qu’elle commence a écrire en espagnol, sa langue
natale, des poémes et des nouvelles. En 1961, elle vient en France
pour un court séjour et y demeure depuis lors. Elle poursuit ses
écrits en francais!> et effectue des traductions littéraires.

Silvia Baron Supervielle est une écrivaine reconnue. Présentée
comme femme de lettres sur de nombreux sites internet, elle a été
récompensée pour 'ensemble de son ceuvre en 2013 pat le prix de
littérature francophone Jean Arpp. De nombreux hommages ou

151 pp. 95-98.

152 Garde Mémoire n°4 (année 2000), APA 1099 — n°G0 p. 40-41. Maria Isabel
Gille, Andalouse en Bourgogne, 100 p.

153 Antonio Martinez Vacas qui vit actuellement a Séville.

154 C’est en 1973 que Maurice Nadeau publie sous son véritable patronyme (et ce
malgré la parenté avec Jules Supervielle) ses po¢mes dans la revue Les Lettres Nou-
velles.
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manifestations lui sont dédiés'>>. Elle accéde aujourd’hui a une
notoriété importante dans le monde des belles-lettres!56 et compte
plus de vingt ouvrages publiés en son nom propre (romans, nou-
velles, recueils de poésies, récits, entretiens) ainsi que de nom-
breuses traductions en espagnol et surtout en francgais (Yourcenar,
Borges, Ocampo, etc.). Le pays de lécriture est publié en 2002 au
Seuil et a regu le prix Tristan Tzaral®’.

Le récit Le pays de l'écriture’>®

Classé parfois dans les récits autobiographiques!®®, parfois
dans les récits poétiques car écrit a la premiere personne dans un
style imagé et musical, il est composé de cinq cahiers découpés en
une dizaine de chapitres chacun (cinquante-cing chapitres au to-
tal). On pourrait parler de fragments car ces textes brefs entremé-
lent souvenirs d’enfance, réveries sur le surgissement de la langue
devant la fenétre ouverte, profondeur du questionnement identi-
taire joué dans et par I’écriture ainsi que des extraits de poésie et
de prose que Iécrivaine affectionne particulierement. L’écriture
est a la fois trés intime et ne dévoile pourtant en rien le récit de la
vie personnelle de Silvia B. S. C’est le récit, la quéte de la langue,
de I’éloignement, d’une écriture de lexil, de 'exil provoquant
Pécriture et de Iexil par Iécriture.

Les premieres lignes plongent le lecteur directement dans I’acte
d’écriture en cours de réalisation :

155 Par exemple une journée d’étude a été consacrée a son ceuvre en sa présence le
samedi 19 janvier 2013 4 la Bibliotheque Nationale de France (site Frangois Mit-
terrand) ; puis les 22 et 23 mars 2013 a Strasbourg dans le cadre des 8¢ Rencontres
européennes de littérature

156 Elle est officier de I'ordre national du Mérite ainsi que présidente du jury du
Grand Prix national de la Poésie (février 2012).

157 Qui récompense des ceuvres de poésie en langue francaise.

158 Baron Supervielle Silvia, 2002, Le pays de [écriture, Le Seuil, Paris, 277 p.

159 Par exemple sur ce site grand public qui propose des lectures critiques :
http://www.lecture-ecriture.com/lecture.ph
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« J’éctis uniquement pour elle. E//e c’est moi, c’est toi, c’est nous. Qui
me lira et qui ne me lira pas. C’est un visage que ma pensée rejoint, et
qui se transforme!®0, »

Les problématiques de la langue sont directement liées a celle
de la quéte de soi-méme, de la distance, de tous les voyages, les
migrations :

« Les voyageurs s’en allaient, mais en traversant la mer, en changeant de
pays, en laissant a découvert leur langue manquante, ils n’avaient qu'un
espoir : se dégager de la robe pour se rapprocher d’eux-mémes!6l. »

A travers les langues (la langue de la mere, la langue initiale, les langues
paralléles, les langues secondaires, la langue intime, le chant, etc.) c’est
une recherche de soi, de son identité, une quéte vers « la langue de mon
ame!%2 » qui est mise en avant.

Le souvenir est ce qui porte et alimente ’écriture, apres le départ :

« Apres la traversée, je découvris le souvenir. Il n’est pas toujours dépo-
sitaire d’un passé. Il répond a une faim de I’écriture que rien d’autre
n’assouvit!o3, »

Le retour impossible, la distance nécessaire pour ne pas appartenir
vraiment, demeurer étrangere, se différencier de ce qui 'entoure!o4,
lui procure un sentiment de «liberté unificatrice’®> ». La part des
songes et des réves habite I'écriture et la narratrice, « étrangere »
comme elle se nomme. Ses lectures nourrissent a la fois 'ouvrage et
Pécrivaine, mythes, ouvrages d’art sont 'occasion de voyages, de che-
mins vers eux, vers ce qu’ils nous disent de nous.

Dante est longuement cité comme exemple d’une écriture gui-
dée par 'amour, autre thématique récurrente :

« L’amour est mon moteur absolu. J’ai la certitude qu’il est le moteur de
tous les arts, en particulier de I’écriture!60. »

160 Baron Supervielle Silvia, 2002, 2002, Opus Cité p. 11.
161 Tbid., p. 16.

162 Thid., p. 235.

163 Ibid., p. 23.

164 Thid., p. 23.

165 Thid., p. 22.

166 JThid., p. 50.
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Une concomitance entre lecture et écriture s’opére dans les
énigmes que ces deux opérations permettent de nous apprendre
sur nous-mémes. Des allusions sur des modes d’écritures an-
ciennes, ancestrales, mystiques, ponctuent le propos. L’absence
est envisagée comme une part inhérente a ’écriture!®’. L’écriture
des Nahuas par exemple est longuement décrite car elle illustre
une forme de quéte personnelle et générale a travers elle.

« Ecrire veut dire chercher, aller voir chez les peuples les plus lointains
et oubliés, dans les eres qui ont presque disparu, ce qui pourrait me res-
sembler!68, »

Lécriture est également envisagée comme transport mystique
et une grande admiration pour les Ecritures et les Livres imprégne
le récit, émaillé de références et de citations. En revanche, elle re-
fuse I'idée du don comme explication de la qualité d’un écrivain.
C’est plutot du coté de la présence que peut s’entrevoir la portée
d’un écrit :

« Présence veut dire lien, battement, existence ; elle émerge du visible et
de Iinvisible. Je la reconnais dans un livre, de méme que dans un tableau,
une maison, un objet!®. »

Le fleuve, qu’elle apercoit a sa fenétre, sa fenétre d’écriture, lui
donne le sentiment de rejoindre d’autres fleuves, par-dela la mer et
P'océan, toujours vers Buenos Aires. Les espaces deviennent alors
fantastiques et elle parvient a atteindre un univers de songes ou les
lieux et les durées n’ont plus rien de réels. Le temps, comme la peur
de I'oubli sont des éléments importants de son écriture :

« Tout écrit est un journal. Tout écrit est un jour qui fait halte. J’écris
pour propager cette halte autour de moi'7. »

167 Thid., p. 89.
168 Jbid., p. 92.
169 Ibid., p.270.
170 Jbid., p.171.

83



Un autre ouvrage sera consacré par la suite directement a ce
propos!7L.

La graphie et les postures du corps ne sont pas négligées. La ma-
térialité de 'acte est décrite dans ses limites de la page, du cahier, de
la ligne, de I'encre et du trait ; des traces qu’il suffit de suivre pour
cheminer vers le sens. Le copiste qui déforme, le traducteur qui in-
terprete. Le cinquieme cahier comporte des poésies élisabéthaines
dont les versions originales puis traduites par ses soins permettent au
lecteur d’appréhender les nuances. Pour elle, I’écriture appartient au
désir d’éloignement qui parfois va se loger dans les réves.

« L’éloignement fantastique qui s’étend d’ici jusqu’a mon rivage initial ne
me suffit pas, ne me suffit plus. Il est nécessaire de se séparer davantage.
De dépasser le courant extréme de la distance. D’envisager une traversée
vers des régions que seul le réve est capable d’imaginer et de peupler!’2. »

Elle va le rejoindre en achevant par ces mots le livre : « La nuit
s’ouvre sur le pays de Iécriture!”. »

3. Implications : entre présentation et mise en scene de soi.

« L’homme est a-politique. La politique prend naissance dans Pespace-qui-
est-entre-les hommes. (...) Il n’existe donc véritablement pas une subs-
tance véritablement politique. La politique prend naissance dans ’espace
intermédiaire et elle se constitue comme relation!74. »

3.1. La langue comme passeport

Le choix méthodologique de la langue espagnole comme point
commun des femmes migrantes que j’allais rencontrer a provoqué
des effets inattendus. Il ne s’agissait au départ que d’une restric-
tion visant a la fois a simplifier ’écoute et la compréhension des

171 Baron Supervielle Silvia, 2009, Journal d'une saison sans mémoire, Gallimard, Paris,
251 p.

172 Tbid., p. 277.

173 Tbidem.

174 ARENDT Hannah, 1995, « Fragment 1 » Qu’est-ce que la politique ?, texte établi
et commenté par Ursula Ludz, trad. de I'allemand et préf. de Sylvie Courtine-De-
namy, Le Seuil, Paris, 216 p ., p.33.
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personnes : une préoccupation méthodologique liée a I'interpréta-
tion des données. En effet, les retranscriptions de discours de pet-
sonnes migrantes, avec une maitrise de la langue orale francaise
en construction, révelent parfois des passages poétiques et dépay-
sants car ¢loignés des pratiques discursives standardisées, mais
bien souvent certaines paroles ou tournures de phrases paraissent
absconses. Méme apres de nombreuses écoutes attentives, « Iac-
cent » est 'une des difficultés supplémentaires, comme I’évoque
Derrida (1996 : 78) qui avait honte du sien et souhaitait s’en dé-
faire completement par Pécriture : « L’accent signale un corps a
corps avec la langue en général ». L’incertitude linguistique et sé-
mantique est de mise pour celui qui doit les transcrire. Com-
prendre la langue maternelle des personnes interrogées était un
gage de fiabilité plus importante dans la transcription des données.

Cette restriction m’a paradoxalement ouvert de nouvelles
portes. Je n’étais plus uniquement la chercheuse, mais la chercheuse
qui parlait espagnol. Cette particularité a rendu soudain facile la pos-
sibilité du questionnement réciproque, un point commun qui per-
mettait aux femmes de m’identifier et de me questionner. Pas une
n’a oublié de le faire et il ne s’agissait pas d’une attention polie a
l'autre, mais d’une double interrogation bien réelle : pourquoi avoir
choisi I'espagnol «leur langue » ? Quel attachement, quel point
commun j’entretenais avec «leur » langue ? Une connivence lin-
guistique qui soudain permettait d’entrer en relation de maniere
moins froide que la position chercheuse/enquétée!” peut la poser
parfois. Je n’avais précédemment pas mesuré cet effet de la langue,
mais je pense qu’il a été bien réel dans les premiers moments de la
rencontre avec chacune.

Par la suite au cours des entretiens il a permis une spontanéité
plus grande des femmes puisqu’elles avaient la possibilité de passer

175 Le terme d’enquéte est utilisé ici dans son acception ethnographique comme
déja indiqué en introduction. Il ne renvoie pas a 'enquéte de police mais bien a la
quéte de sens, au travail d’investigation effectué sur le terrain. De méme la per-
sonne enquétée et enquéteur ne font pas écho aux situations de pouvoir de la
force publique mais bien a celles spécifiques de la situation de recherche. Enqué-
trice ou chercheuse seront donc parfois utilisés comme synonymes, lorsque le
chercheur méne son enquéte.

85



d’une langue a lautre, de les entreméler, sans que je n’aie a les in-
terrompre ou a leur demander de reformuler dans l'autre langue.

Enfin, il a permis, chose surprenante, de me présenter au cercle
relationnel des femmes, sans entrer dans les détails de notre travail
commun. Chacune tenait a la confidentialité de nos propos, trou-
ver un moyen de me présenter autrement que comme la cher-
cheuse qui venait récolter leur histoire de vie était une facon de
légitimer une relation en préservant le caractére secret de nos
échanges.

Amalia s’est servi de ce point commun pour me présenter au-
tour d’elle, a plusieurs reprises, sans dire qui j’étais autrement.
Ainsi j’ai assisté a son entretien a la banque avec son conseiller,
issu de la migration espagnole. Elle me présente a lui comme une
amie dont la meére est espagnole, légitimant ainsi ma présence,
puisque I'entretien a lieu en castillan. A la fin du rendez-vous, ce
conseiller me questionnera sur la région de provenance de ma
mere, absolument pas sur les motifs de ma présence lors d’un ren-
dez-vous somme toute un peu confidentiel aux c6tés de 'une de
ses clientes. La langue autorise ma présence et justifie autrement
notre rencontre et notre relation aupres de tiers. Elle déplace le
lieu ou Ienjeu de la rencontre :

« La «langue », c’est peut-Etre aussi et avant tout non pas ce
qu’elle permet de dire mais ce qu’elle empéche de dire, et permet
donc d’éviter, objets de nos refoulements premiers et inquiétants.
Ce qu’il faudra de temps, de travail et d’allers-retours pour pou-
voir s’approcher de I'interdit, ce que le sujet en tirera de libération
et d’autonomisation, dépendra de chaque histoire personnelle.!76 »

C’est comme si la langue permettait d’accéder a une commu-
nauté linguistique, dont les regles d’entrée se résument a une pra-
tique commune et conditionnent la levée d’une réserve ou d’une
distance relationnelle. Ainsi, le conseiller hispanophone maintient
des rapports privilégiés avec Amalia, car ils entretiennent une

176 HATCHUEL Frangoise, 2006, « Une autre langue : Iailleurs comme protection
de Vespace intérieur ? », Ela. Etudes de lingnistiqne appliguée 4/2006 (n° 144), p. 493-
512, p.510.
URL : www.cairn.info/revue-ela-2006-4-page-493.htm, consulté le 21/03/17.
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complicité liée a une pratique linguistique minoritaire. Elle se pré-
sente sans rendez-vous, est regue entre deux clients, expose ses
difficultés, évoque avec lui quelques anecdotes et obtient tres fa-
cilement le réglement d’une situation délicate au sujet de sa Carte
Bleue. 11 n’est pas dans le role habituel d’un conseiller avec une
cliente ordinaire, alors méme qu’Amalia est loin de posséder un
patrimoine qui la rendrait estimable aux yeux de I'institution ban-
caire, la langue lui permet d’obtenir des égards et des avantages de
la part de son conseiller. Derriere cette concorde, a priori superfi-
cielle, se cache, me semble-t-il, la reconnaissance implicite et com-
mune d’une expérience migratoire patfois difficile et dont I'une
des conventions de reconnaissance est I’entraide supposée et la
confiance.

« C’est le rapport au monde qui en est changé, non plus seulement dans
le sens d’une autre mélodie des mots ou d’autres reperes culturels, mais
dans celui de la fagon dont la pensée méme va fonctionner. Ceci va nous
conduire a essayer de mieux comprendre cette mise en place de la pen-
sée, a partir d’'une hypothese pour moi tres structurante : s’approprier
une langue, c’est pouvoir 'habiter, c’est-a-dire pouvoir s’y constituer un
tetritoire a ’abri des intrusions d’autruil?. »

La langue, me permet donc d’accéder plus facilement aux ter-
ritoires intimes habités par les femmes rencontrées. Elle permet la
rencontre dans un espace retranché, déja a I’écart ; la langue est
une invitation a rejoindre leur domicile, une sorte de clé pour ou-
vrir leur porte, le passeport du voyage vers I’ Autre.

La langue intervient, comme le soulignait déja Jacqueline Bil-
liez'78, tel un marqueur d’identité permettant de tisser des liens,
d’étre dans un commun qui inaugure la relation a venir. C’est une
forme de connivence, de complicité, avant méme que la rencontre
n’ait effectivement lieu. Si la complicité peut étre une « aide ap-
portée au criminel », elle peut aussi recouvrir le sens d’« entente

177 HATCHUEL Frangoise, 2006, Ibidem, p. 502.

178 BILLIEZ Jacqueline, 1985, « La langue comme marqueur d’identité ». In : Re-
vue européenne de migrations internationales. Vol. 1 N°2. Décembre. Générations
nouvelles. pp. 95-105.
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secretel” », ce qui va parfaitement au contexte d’un des entretiens
d’Amalia effectués dans un café. Je 'entendais dans le secret (sup-
posé) d’une langue au milieu de consommateurs sensés ignorer cet
idiome. Nous étions également dans le secret de son histoire per-
sonnelle (a son domicile son fils aurait pu nous entendre), qu’elle
divulguait parmi une assemblée d’inconnus. Elle se sentait a la fois
protégée par espagnol, et a la fois portée par cette parole qui s’ar-
ticulait dans ’espace public. Cela marque la tension présente et
réjouissante entre ce qui est exposé aux oreilles de tous : audible
dans une langue estimée non compréhensible et la notion de se-
cret qu’elle préfigure : Amalia, au café préfere donc s’exprimer en
espagnol. Nous étions alors dans une complicité non seulement
langagiere mais également sociale : sa vie privée prenait voix dans
la foule, prenant le risque (certainement jubilatoire, méme si me-
suré) d’étre découverte. Dans ce lieu public, le castillan semblait
jouer le role de rempart avec le monde extérieur et lui permettre
une parole intime dans un lieu public.

«Tu veux que je te parle en frangais mais je ne vais pas te patler en
francais ici. Je ne veux pas que les gens écoutent. Je n’aime pas bien que
les gens écoutent quand je parle de ma vie, tu sais, quelques mots, mais.
Ecoute, c’est pour ¢a que je te parle en espagnol. Pour de vrai, pour de
vrai. Tu sais quoi ? Pourquoi plus que tout au monde je suis pattie du
Pérou 1807 »

La langue partagée, devient donc le moyen de se livrer plus
facilement. Pour Marisol ce sera le préalable unique et indispen-
sable a nos entrevues!8!. Quant 2 Anna et Monica, elles sont tres
souvent passées d’'une langue a l'autre, les entremélant fréquem-
ment et d’une certaine manicere rassurées que je puisse les autoriser
a étre dans la pulsion d’une parole spontanée. La recherche de la

179 Sources; Centre national de ressources textuelles et lexicales,
http://www.cnrtl.fr/definition/complicit%C3%A9, consulté le 22/01/14.

180 « Quieres que te hable en francés pero no te voy a hablar francés aqui. No
quiero que la gente escuche. Je n’aime pas bien que les gens écoutent quand je
patle de ma vie, tu sais, quelques mots, mais. Mira, por eso te hablo espafiol. De
verdad, verdad, ¢tu sabes qué ?, sPor qué mas que nada yo he salido del Pert ?

181 La langue parlée entre Marisol et moi est une langue créole comme je I'indique
dans la partie suivante au chapitre 2.3.1. 3 Le castillan comme langue créole.
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traduction du mot juste ou équivalent contribuait a chaque fois a
retravailler le discours en le rendant moins affranchi, plus con-
trolé, je les ai laissées se saisir de cette possibilité.

Alors que je pensais réaliser ces entretiens en francais, avec une
aisance plus grande dans ma compréhension grace a ma proximité
avec la langue maternelle de ces femmes, ils ont été entremélés ou
completement réalisés en espagnol, ce qui a soulevé bien entendu
de nouvelles difficultés.

Le seul entretien completement réalisé en francais a été celui
avec Silvia BS. Pour autant, son attention a la langue est loin d’étre
négligeable ; au contraire elle tente d’exercer un controle quasi
permanent sur ses propos et la correction de sa syntaxe. Elle sait
pouvoir dominer la langue francaise qu’elle travaille tous les jours
et dont elle a fait son terrain d’activités, sinon de jeu (et de je).
Drailleurs, elle a demandé a me parler au téléphone avant de savoir
si elle souhaitait me rencontrer. Elle m’a dit par la suite avoir be-
soin d’écouter les gens — paradoxal pour une écrivaine — pour se
faire une idée sur eux. La voix, la sonorité, le rythme, peut-étre
comme dans ses poémes. Je crois qu’elle accepte de me donner
rendez-vous car j’ai évoqué les mots intuition et désir par rapport
a ma recherche. Nous nous accordons sur la langue des émo-
tions. Ce n’est pas une surprise puisque je I’ai lu et ai trés proba-
blement souhaité établir une forme de connivence, dans le choix
de ma posture et de mes termes.

« Le sensible ressemble davantage a la parole humaine qu’a la langue
comme forme et structure. Dans la parole la redondance est aussi con-
sidérable ; et C’est pourquoi la parole vivante exprime, suggere, évoque
au lieu seulement de signifier. Elle déborde aussi de « phénomenes » inu-
tiles pour la signification précise et d’autant plus humains. Elle ne se
réduit pas a une algebre ; elle vient d’un étre et présente cet étre. La
signification — I’algebre des signes — c’est le désert de I’essentiel. Les im-
pressions sensibles ont donc la richesse inutile de la parole!s2. »

182 LEFEBVRE Henri, 1989 [1959), La somme et le reste, Méridiens Klincksieck,
Paris, 777 p., p. 638.
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11 parait donc tout a fait possible qu’avec Silvia nous ayons été
plus dans la parole que dans la langue et qu’en voulant transcrire
cette parole vivante, il y a eu méprise sur le contenu.

Silvia BS, tente d’élaborer des rapprochements entre nous, des
connivences, des complicités, comme celles de la langue pour
Amalia. Une fois certains d’entre-deux mis a jour elle les accentue
(« Nous avons des points communs ») de maniére toujours tres
positive, « Enfin je suis treés contente de savoir que vous étes Es-
pagnole, dites-le a votre mere. (Rires)!83. » Cest donc un jeu entre
distance et rapprochements, éloignements et proximités qui ne
cesse de se tramer dans nos relations.

C’est ainsi que Bakhtine, cité par Todorov, définit la relation a
autrui comme dialogique, I’étre humain ne se construisant qu’en
dialogue avec un autre :

« Dans le domaine de la culture, 'exotopie est le plus puissant levier de
compréhension. Ce n’est qu'aux yeux d’une culture autre que la culture
étrangere se révele de fagon plus complete et plus profonde (mais jamais
de maniere exhaustive, car viendront d’autres cultures, qui verront et
comprendront plus encore!$4). »

Le dissemblable sert implicitement a démarquer, a identifier
I’Autre dans sa particularité, a en faire un étre singulier. Ainsi on
peut envisager la relation ethnologique comme une relation inter-
culturelle et ce, méme au sein d’une méme culture. C’est une ca-
pacité qu’aurait le chercheur a révéler, a entendre I’Autre, dans sa
différence quel qu’il soit.

3.2. Le juste « moment »

Le juste moment pour ’enquéte est souvent ce moment de dis-
ponibilité un peu miraculeuse qui situe I'entretien dans un hors-

183 Entretien avec Silvia BS, p.17.

184 TODOROV Tzetan, 1981, Mickhail Bakbtine, le principe dialogique, Seuil, Paris,
318 p., p. 149.

p- 169, Bakhtine 36, 334 (texte ne comportant que Bakhtine comme nom d’auteur).
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temps ou dans un hors-lieu de la vie ordinaire. Non pas que I'en-
tretien se déroule en dehors de la vie — il est traversé de toutes
parts par elle et son discours ne repose que sur une expérience
existentielle — mais parce qu’il nécessite une prise de distance avec
I'immédiateté évenementielle.

11 faut que les moments entre la personne interviewée et 'in-
terviewer coincident afin d’ouvrir un espace et un temps commun
possibles. Le juste moment pour parler est souvent un moment
d’absence de tiers et parfois un moment d’interstices ou de rup-
ture des activités ordinaires. Aucune des femmes n’a accepté de
patler alors que son compagnon, ami ou amoureux, était dans les
environs.

De maniere plus large, lorsque je rencontre les femmes en
question, elles ne sont pas dans des situations de crise ou d’insta-
bilité profonde. Ainsi, si une seule (Anna!®>) posséde des « pa-
piers » pour travailler et résider légalement en France, deux sont
en train de réaliser des démarches visant a les obtenir, la derniére
pense pouvoir entreprendre avec succes une procédure identique
trés prochainement.

Nos rencontres se situent donc aux interstices de leurs par-
cours de migrantes, arrivées depuis déja plusieurs années, elles ont
acquis des routines par rapport a leur mode de vie ; et si elles ne
sont pas dans une assurance pleine et satisfaisante du futur, elles
ne paraissent pas non plus dans Iangoisse terrifiante du lende-
main. Leur inscription aux CMA — Cours Municipaux pour
Adultes — de la Ville de Paris, en est certainement ’'un des indices
les plus probants : la procédure d’inscription, longue et aux dires
de toutes fastidieuses en terme de dates, élimine tout recours d’ut-
gence a une volonté d’apprentissage linguistique. Leur inscription
est donc déja le témoignage d’une installation durable dans la ville.

Par exemple pour Amalia, la premiére rencontre se situe a une
période ou son fils est en vacances avec son pere et ou elle redé-
couvre une indépendance temporaire!s¢. Ce temps intermédiaire

185 Pour sa part, elle est en train de demander la nationalité frangaise.
186 C’est également ce qui s’était produit dans une précédente recherche, ou l'interlo-
cutrice Nora, avait profité du sé¢jour au Maroc de son mari pour s’entretenir quoti-
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et précaire (son fils doit revenir quelques jours apres et le quoti-
dien reprendra alors son cours ordinaire) crée un possible a la ren-
contre : il ouvre des possibles par la nature soudain inédite du
quotidien. Si son fils avait été présent, elle ne m’aurait pas conviée
chez elle, et certainement pas avec cette facilité du dernier mo-
ment. Les rendez-vous suivants — alors qu’il n’était pas en va-
cances — se sont d’ailleurs tous déroulés a 'extérieur de son loge-
ment, dans des endroits trés variés.

La succession de nos rencontres peut malgré tout se penser
comme un moment a part entiere — le moment de 'enquéte — qui
par sa nature non-ordinaire trouverait une sémantique propre.
C’est ce qu’Henri Lefebvre indique dans la description de sa théo-
rie des moments :

«Le temps et la temporalité comportaient a mon avis aussi /Znvolution.
C’est-a-dire que la durée loin de se définir seulement comme linéaire ou
comme coupée par des discontinuités, s’infléchit aussi comme une ligne
en volutes ou en spirales, comme un courant en tourbillons et remous
(métaphores n’ayant qu’une vérité approximative). Il se formerait donc
a lintérieur de chaque conscience individuelle ou sociale des durées in-
térieures a elles-mémes pendant un certain laps de temps, se maintenant
sans pour cela s’immobiliser ou se mettre hors du temps : Jes momentsis7. »

Cette maniere d’entrevoir nos rencontres les placent d’emblée
non seulement dans un cheminement mais également dans une
historicité propre : la durée de la relation ethnographique. Elles ne
sont pas des juxtapositions de discours, mais réellement un conti-
nuum qui prend sens aussi par ses accidents, ses errements et ses
discontinuités, ce qui lui donne une unité et une spécificité qui le
caractérisent des autres moments. Selon Henri Lefebvre, le mo-
ment est une forme qui s’érige en absolu, tel le moment de 'amour
ou le moment du jeu.

diennement avec moi. Le retour de ce dernier a interrompu définitivement nos ren-
contres, bien qu’il ait préalablement donné son accord pour quelles aient lieu. Cf
LEROY Delphine, 2008, Rapports a ['écrit d'une apprenante en alphabétisation a Paris. Images
d’une identité en monvement. Mémoire de master 2éme année, Sciences de I’éducation et
formation, spécialité recherche “ Tout au long de la vie”, LE GRAND Jean-Louis
(dir.), Université Paris VIII, Saint-Denis, 205 p.

187 LEFEBVRE Henri, 1989 [1959], La somme et le reste, opus Cit. p. 234.
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«Ils ne me paraissent ni des accidents ni des opérations d’intériorité
subjective mais des modes de communication spécifiques communi-
cables et communicants, si je puis dire des wodalités de la présence'®s. »

11 est remarquable de s’apercevoir comme cette définition con-
corde précisément avec le moment ethnographique : c’est avant
tout sa « modalité de présence », par une relation treés spécifique
entre les deux protagonistes qui le rend incomparable aux autres.

3.3. Des induits, insus, brouillages dans la réception : les rendez-
vous manqués

Cette recherche aupres des personnes ne s’énoncait pas comme
un long fleuve tranquille au déroulement imperturbable et constant
mais bien comme des moments de vie divers, joyeux, stimulants,
troublants, angoissants, percutants parfois. 1l serait certainement
bienséant de les gommer, de taire les difficultés ou les manques de
ma part, de ne présenter que la partie lisse, policée et courtoise de
ces rencontres. Je n’en ferai rien, non par désir de froisser, de cho-
quer ou de m’épandre en atermoiements mais bien patce que ces
difficultés relationnelles sont situées dans le cadre de la recherche
et qu’elles en disent aussi quelque chose. Ce travail s’appuie donc
également sur les tensions qui 'ont constituée, comme des formes
actives qui permettent de mieux cerner 'objet. Ne présenter que la
partie aboutie équivaudrait a tronquer une partie de la réalité et
peut-étre la plus pertinente, la plus révélatrice. Exposer également
les défauts, résistances mutuelles, équivoques et brouilles c’est lais-
ser la place a une interaction possible entre deux sujets qui se ren-
contrent dans un cadre précis et non comme un chercheur enqué-
tant sur un objet passif.

Les femmes que j’ai rencontrées étaient éminemment vivantes
et ont manifesté par des paroles, des actes ou silences un regard
critique sur ce qu’elles me voyaient ou imaginaient faire. Ce sont
ces mini-confrontations qui laissent un autre espace d’intelligibi-
lité¢ a la rencontre ethnographique. Ce qui peut étre révélateur
d’une posture de recherche large, comme ’exprime Didier Fassin,

188 jbidem.
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semble aussi I’étre au niveau micro des interactions durant le
temps de enquéte. C’est du moins ce que je vais tenter de rendre
lisible afin que la posture critique ne soit pas confinée a l'apres-
enquéte.

Les frontieres des rencontres dessinent les représentations de
chaque situation de dialogue. Elles éloignent du confort des lieux
communs et obligent a la création de lieux uniques ou de hors-
lieux sur lesquels I’éphémeére de chaque rencontre prend sens.

Une partie importante de la relation au terrain s’est nouée au-
tour de I'incertitude des rendez-vous. Souvent décalés, ajournés,
oubliés, ces moments se sont révélés inattendus lorsqu’ils se pro-
duisaient finalement.

Parce qu’ils ne correspondaient pas a des lieux ou des moments
professionnels ou de contrainte importante pour les femmes en
question, ils étaient sujets a des réaménagements multiples. Au
début, je prenais systématiquement chaque oubli pour une marque
de non-intérét a la rencontre, alors qu’il en allait peut-étre tout
autrement et que d’ailleurs les entrevues suivantes avec les mémes
personnes 'ont démenti.

Ces rendez-vous étaient pris avec des personnes qui cumulent
plusieurs emplois et sont parfois dans des situations de précarités
multiples. Dans ce contexte particulier une prise de rendez-vous
classique apparait comme quelque chose de décalé et de forcé-
ment difficile 2 honorer. 1l est d’ailleurs important de signaler que
les femmes (exceptée peut-étre Monica), ont souligné leur diffi-
culté a s’inscrire dans les temps impartis pour les cours du soit.
C’est-a-dire que la contrainte d’une date a respecter représente
d’emblée une géne sinon un obstacle a d’autres activités person-
nelles.

Plus que les rendez-vous programmés (que j’étais peut-étre
seule a inscrire sur mon agenda classique), les rencontres apres
conversation téléphonique et dans une relative immédiateté se
sont révélées plus opérantes.

La projection a moyen terme parait étre une difficulté récur-
rente dans ces situations d’entrevues. 11 fallait que je puisse m’in-
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tégrer a un quotidien qui n’est pas forcément identique d’une se-
maine a ’autre et qui peut subir de multiples variantes, dictées a la
fois par des demandes ou injonctions des employeurs successifs,
mais également par des impératifs familiaux ou personnels (médi-
caux, etc.). Pour ces femmes, enticrement soumises aux emplois
du temps de leurs « patronnes », ne pas I’étre pour nos rencontres
était a la fois une forme de liberté et de démonstration — pour moi
et pour elles — de leur contribution volontaire a nos échanges.
Soumettre 'enquéte a leurs emplois du temps était aussi opérer un
basculement de perspective dans les normes sociales : leurs dispo-
nibilités avaient soudain plus d’importance que les miennes.

Ce retournement qui leur conférait un pouvoir décisionnel ma-
jeur dans notre relation, il fallait certainement qu’elles puissent
I’éprouver et le mettre a I’épreuve de la relation. Il n’était pas fac-
tice mais bien constitutif a notre lien. Elles avaient le pouvoir de
ne pas venir ou de ne pas poursuivre les discussions entamées. Je
pense que c’est paradoxalement parce qu’elles ont expérimenté la
possibilité de ne pas poursuivre nos rencontres, qu’elles ont pu se
livrer pleinement par la suite.

3.4. Une demande de réciprocité : des histoires de positions dans

la relation

Toutes les femmes — exceptée Anna — ont eu le besoin, parfois
trés marqué, parfois plus discret de connaltre quelques caractéris-
tiques de ma vie, de mon histoire personnelle. Je ne pense pas qu’il
s’agissait uniquement de curiosité mais plutot d’approche narra-
tive et de légitimation de leur envie de se confier. A quelles oreilles
allaient-elles murmurer leurs secrets ? Quels atouts expérientiels
me permettraient de mieux les comprendre ? Qu’est-ce qui pou-
vait m’intéresser ?
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Au début, j’étais assez génée, j’avais bien intégré la position de
neutralité du chercheur qui souhaite mener des entretiens non di-
rectifs centrés!® afin de ne se focaliser que sur le point de vue de
la personne que I'on rencontre. Ce positionnement fort, qui me
paraissait reposer sur une épistémologie respectuecuse de la per-
sonne interrogée, puisque centré uniquement sur sa maniére de
penser le monde, demandait effacement du chercheur au profit
de I'interviewé. Que faire alors devant des questions insistantes ?
Se taire ? Eluder ?

J’ai donc peu a peu abandonné cette posture de neutralité ab-
solue qui paraissait aberrante devant des personnes qui a la fois
allaient se livrer pleinement et qui avaient besoin d’éléments me
concernant afin de pouvoir le faire.

De maniére presque inductive, j’ai répondu a deux types d’in-
formations qui leur permettaient de me situer. La premiére était
d’ordre social et institutionnel : mon travail et le cadre de ma re-
cherche ; la seconde, beaucoup plus personnelle, a souligné les
points communs que nous pouvions partager : la reprise d’études
tardives, les enfants, le fait de les élever seule. Ces informations
ont paru répondre aux attentes de mes interlocutrices, seule Ma-
risol a souhaité connaitre ’état de ma vie amoureuse (je n’y ai d’ail-
leurs pas répondu, en souriant de maniére appuyée et elle n’a pas
réitéré sa question). Mais cette demande d’information n’est pas
venue uniquement des femmes apprenantes en langue francaise.
En effet, une des pistes, en analysant les entretiens produits, était
que mon changement d’attitude par rapport aux conditions d’éla-
boration des entretiens, avait a voir avec cette domination symbo-
lique et sociale a I’ceuvre dans les relations entre les femmes inter-
viewées et moi-méme et que nous souhaitions l'atténuer de part
et d’autre par un jeu de questions-réponses. Si le déséquilibre des
positions était juste, il n’a pas été le seul facteur de ce besoin d’élu-
cidation. En effet, Maria London comme Silvia BS ont éprouvé,

189 Méthode d’entretiens pratiquée et explicitée par le socianalytse Patrice Ville :
VILLE Patrice & GILON Christiane "Entretiens et analyse : une méthode insti-

tutionnaliste" in site http://www.socianalyse.net/accueil/S textes 2.html, con-
sulté le 17/10/13.
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tour a tour, la méme nécessité de savoir partiellement a qui elles
s’adressaient, a qui adresser leur discours.

C’est effectivement, apres que j’ai évoqué quelques éléments
biographiques sur un membre de ma famille, que Silvia BS va me
livrer des éléments tres personnels sur le sien, et qui feront partie
sans conteste, des éléments qu’elle ne souhaite pas voir figurer
dans son histoire de vie écrite.

Mon intervention ne va donc pas dans cette situation géner
I’émergence d’une parole, ou d’un point de vue propre a la per-
sonne interviewée, mais bien susciter un discours de I'intime, qui
probablement n’aurait pas été produit dans d’autres conditions.
La réciprocité acceptée produit des expositions orales de ce qui
est habituellement conservé secret aux oreilles d’étrangers. Cette
réciprocité acceptée casse effectivement la neutralité du chercheur
et le propulse doublement dans la sphére domestique (puisque les
entretiens ont lieu au domicile des personnes la plupart du temps)
dans laquelle il est plus facile de dévoiler des bribes de vie person-
nelle. Dans ce cas, comme dans celui de Maria London, ce ne sont
pas les jeux de dominations symboliques entre interviewée et in-
terviewer qui sont en cause, mais les conditions d’élaboration des
discours, dont la personne écoutante doit se montrer digne. Un
des gages de cette confiance possible serait donc ce dévoilement
d’éléments biographiques. Le retranchement dans une position
institutionnelle neutre et froide n’a méme pas été tenté tant il sem-
blait non seulement incongru mais représentait dans les situations
évoquées un potentiel important d’interruption de la conversa-
tion.

La demande de réciprocité a parfois di étre fermement posi-
tionnée pour ne pas verser dans ’exces inverse. Amalia, lors de
Ientretien a trois avec Marisol, tente non seulement de prendre
ma place dans 'enquéte en posant les questions, mais également
d’occuper celle de son « enquétée » en répondant a sa place. Elle
est persuadée détenir les « bonnes réponses » celles qu’il me faut
et pense trés certainement nous faire gagner un temps précieux a
toutes les trois, en répondant pour son amie qu’elle connait bien.
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Marisol, de maniere surprenante, tente de s’affirmer durant ce mo-
ment et prend plaisir a étre écoutée, méme si une partie de la ré-
ponse reprend celle d’Amalia. La réciprocité est dans ce cas celui
de ’écoute attentive de chacune et le repositionnement ferme des
roles. Marisol avait besoin d’espace pour étre entendue, le deu-
xiéme entretien se déroulera sans présence de tiers.

« La recherche sociologique courante préfere de tres loin les matériaux
biographiques secondaires. Les raisons données a cette prédilection sont
d’ordre varié. Mais la raison fondamentale, la vraie est presque toujours
passée sous silence. La véritable raison est que les matériaux biogra-
phiques primaires, a la différence des secondaires, impliquent nécessai-
rement pout leur recueil dans des conditions acceptables, une situation
et un statut de parité essentielle entre chercheurs et « objets » de la re-
cherche qui est en soi suffisante pour remettre en question la notion
traditionnelle de recherche scientifique en tant qu’opération de pou-
voirl0,

Evoquer des événements de la vie privée a un tiers inconnu
demande non seulement un rapport de confiance (de la confiden-
tialité par exemple) mais également le sentiment d’étre dans un
rapport respectueux de la parole. Ainsi, les conditions de Ientre-
tien se révelent cruciales pour engager, faciliter, développer la bio-
graphisation ou la freiner, voire la stopper net. La situation de
Pentretien sa « scéne sociale’! » dit Stéphane Beaud, je parlerai
moi de mise en scene sociale, en référence a Erving Goffman, in-
duit, implique et oriente les discours. Il paraissait donc essentiel
d’en restituer des éléments au lecteur afin de permettre une juste
compréhension des propos.

Cependant, bien avant la rencontre et le contexte de ’entretien,
préexiste un possible de la rencontre. Il est induit par le systeme
relationnel réel ou imaginé par les différents protagonistes. Le
chercheur est en quelque sorte dans une situation de séduction de

FERRAROTTT Franco, 1983 (réédition 1990, 1981, Storia e stori di vita), Histoire
et histoires de vie, la méthode biographique dans les sciences sociales, MODAK Marianne
(trad.), Méridiens Klincksieck, Paris, 195 p., p.89.

191 BEAUD Stéphane, 1996, « L’usage de I'entretien en sciences sociales. Plaidoyer
pour I« entretien ethnographique » in Po/itix, Vol. 9, n°35. Troisiéme trimestre pp.
226-257, p. 236.
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la personne en lui montrant tout I'intérét qu’elle porte a son his-
toire, tout le respect dont il enveloppera le récit et esquissant les
bénéfices possibles d’un temps de parole « a soi ».

L>épistémologie est ici considérée comme politique de I'en-
quéte. C’est-a-dire, que le mode relationnel choisi avec les enqué-
tées, le mode de restitution, n’obéit ni 2 un manuel ni a un tracé
établi en amont de la recherche mais constitue une logique interne
au propos. Non pas que les lectures et les postures de chercheurs
aguerris ne soient pas pertinentes et structurantes mais la maniere
de procéder tient a fois a la personne du chercheur-e (ses dispo-
nibilités, ses facilités ou difficultés dans la relation, etc.), a la per-
sonne rencontrée et également aux aléas de 'enquéte. La posture
posée avant ’enquéte — et qui ne variera pas — était affirmation
d’une position non neutre et non transparente dans les échanges,
car méme dans I’écoute et le silence la présence physique influe
sur le discours :

« L’interviewer ne cesse donc pas d’étre « actif » (et acteur), ne serait-ce
que par son comportement non verbal de face-a-face : par des mimiques
d’approbation, d’é¢tonnement, de compassion, d’effarement. [...] La
« neutralité » de I'enquéteur est donc un leurre méthodologique qui a
partie liée avec une certaine forme d’idéologie professionnelle [...]. »192

Puis la lecture de 'ouvrage déja ancien de Camille Lacoste-Du-
jardin, Dialogue de femmes en ethnologie'®3, alors que j’avais sinon
achevé, en tous les cas bien avancé dans la réalisation des entre-
tiens, a été de ces lectures ravissements, tellement je me sentais
proche et jaspirais a sa manicre de procéder. Auparavant, je n’au-
rais pas employé le terme d’amitié pour évoquer la relation d’en-
quéte, mais au fil de cette lecture, il est apparu que cela aurait pu
étre une orientation possible. La relation qu’elle entretient avec
Mme Laali y puise une grande partie de son intérét et de ses dé-
couvertes :

192 BEAUD Stéphane, ibid., p. 244-245.
193 LACOSTE-DUJARDIN Camille, 1977, Dialogue de femmes en ethnologie, Maspéro,
Paris, 114 p.
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« Ce type de rapport particulier qui lie enquéteur a 'enquété dans le
domaine de ’ethnologie, pose en fait, bien des problemes. II parait bien
souvent tres déséquilibré entre les deux parties en présence qui y inves-
tissent des contenus tres différents. Sans doute Mme Laali et moi
n’échappons-nous pas a ce déséquilibre. Il semble cependant que nous
ayons ¢établi une relation réellement amicale et durable (depuis mainte-
nant six ans) dans le respect et 'estime mutuels. Nous nous sommes, je
crois, aussi beaucoup influencées 'une Iautre. »

La chercheuse s’appuie sur ses qualités humaines afin de com-
prendre qui est cette Autre dont elle apprend. On pourrait presque
retourner la posture, enquéter sur la vie ordinaire, sur le quotidien
renvole a des conditions d’écoute et d’accueil de la personne in-
terrogée, lui permettant de s’exprimer pleinement. Car le chemin
proposé est celui d’une épistémologie du sujet qui s’accorde de
manic¢re merveilleuse entre ses activités scientifiques et sa maniére
d’étre au monde.

Cet accord, pourtant légitime lorsque la pratique de la re-
cherche se base sur des rapports humains, est finalement rendu
assez opaque par la maniére de rendre compte de la relation.

« Car au sein de ce dialogue, partie de la relation ethnologique, seul le
chercheur dispose de I’écriture. A lui, a moi en 'occurrence il appartient
de transmettre par le livre, de transmettre notre expérience [...]. Il m’im-
porte de témoigner sur sa propre vie [Madame Laali], sur 'estime que je
lui porte, il m’importe de faire connaitre aux autres femmes d’ici expé-
rience d’une femme d’ailleurs, une meére de famille émigrée, une femme
en tout point remarquable qui m’honore de son amitié!%4. »

Camille Lacoste Dujardin n’hésite pas a dire non seulement son
estime pour Mme Laali mais également a lui restituer son pouvoir
interprétatif. C’est-a-dire que la chercheuse ne se pose pas en spé-
cialiste unique de I'interprétation des récits en se réservant la faculté
de délivrer du sens sur les mots de son interlocutrice mais elle par-
tage cette compétence avec elle, voire la lui fait découvrir. C’est ainsi
que la narration de 'accouchement de Me Laali dans le désarroi et
la solitude d’un petit logement a Paris, permet a la narratrice de re-
configurer son histoire dans une chronique sociale plus large, qui
est alors évoquée comme une « réciprocité de dialogue ». C’est tres

194 Camille Lacoste-Dujardin, op. cit., p. 110.
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certainement le sentiment de compréhension de soi-méme a travers
le discours qui est 'un des attraits majeurs des personnes pour ce
type de rencontres. Il y a de la jubilation a se dire et peut-étre a se
découvrir ou se redécouvrir, grice a Iécoute d’un tiers attentif.
Amalia, par exemple, est parfois enthousiaste sur la nature de nos
échanges. Ce qui constitue la relation — son récit — lui procure des
bienfaits inattendus :

« Santé Delfina, au plaisir de dialoguer. C’est vraiment trop bien, hein
[...] Ah ! Vraiment, cela me fait beaucoup de bien de parler avec toi [...].
Patce que, ¢a tu me comprends, je le sors de mon cceur et donc [...] moi
aussi je respire. [...] Et merci de te connaitre, merci!. »

Les remerciements ne s’adressent pas tant a la personne qui
écoute qu’a la situation insolite qui permet cette production orale.
Cette manicre de signaler les bénéfices de la narration est un point
commun tres frappant avec la production écrite. 1l y a de laffect,
des émotions qui transportent 'acte de parole. Il permet d’expurger
des souvenirs difficiles, de s’attendrir sur certains autres et de me-
surer le chemin parcouru. Ainsi entre loralité et I’écriture, le récit
de soi peut provoquer des effets identiques. C’est ce que décrit no-
tamment Isabel pour qui cette maniére tout a fait inédite de se pro-
duire parait la surprendre également dans I’émoi éprouvé, alimen-
tant son désir de poursuivre.

« Plus j’écrivais, plus les souvenirs me revenaient en mémoire, et plus j’y
prenais gout.1% »

Le gout, le plaisir, le désir de se raconter apparait donc au cours
de la construction narrative et permet ou active son prolonge-
ment. Le lecteur ou I'auditeur a la présence bienveillante accueille
la reconfiguration, c’est une aide au récit, un soutien, témoin et/ou
initiateur a une parole sensible.

195 « Salud Delfina, por el gusto de conversar. Que mas bien hein (...) O de verdad
me hace muy bien conversar contigo. (...) Porque esto me entiendes, le saco de
mi corazén y entonces (souffle) yo también respiro. (...) Y merci de conocerte
gracias. »

196 Isabel Gille, op. cit.,
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3.5. Ecrire des histoires de vie : pour qui ? Fantasme du lecteur

«je suis celui qui me lis »

« Il n’y a pas de lecture naive. Lire, cette activité par laquelle quelqu’un
de singulier pénctre littéralement dans d’autres univers imaginaires que
le sien, signifie — au premier chef pour I’écrivain — mais toujours a
quelque degré pour le lecteur — s’étre toujours laissé investir par un
monde de culture!®7. »

Dans quelle perspective se place le chercheur lorsqu’il com-
mence a travailler Pécriture du récit des personnes avec qui et sur
qui il a travaillé ? Que veut-il laisser lire, que laisse-t-il lire du récit
d’autrui ? Quels éléments sont au travail a travers les étapes soli-
taires de la restitution ou de la reconfiguration des récits oraux en
support imprimables ?

A travers la question de P’écriture se juxtapose celle du lecteur.
Savoir pour qui écrire donne des éléments de réponses au com-
ment écrire. De maniére inconsciente, beaucoup de lecteurs
« idéaux » se bousculent dans les pages : les femmes interviewées,
les femmes qui auraient pu I’étre, les hommes qui les cotoient, les
formateurs qui les suivent, les personnes qui les stigmatisent et
celles qui les valorisent. Et puis le lecteur, la lectrice qui est en
moi, mon double, celle qui dévore comme dans Par une nuit d’hiver
un voyagenr d’Italo Calvino'%, les pages du livre que I'auteur est en
train d’écrire, forcément pour elle, pour la séduire.

Je voudrais par la lecture de leurs récits que chacun puisse s’ap-
procher de ce que sont ces femmes, sans pour autant enjoliver ou
dramatiser les événements, ni rendre les héroiques ou encore les
victimiser. Qu’elles-mémes puissent lire les restitutions en recon-
naissant a la fois leurs mots et leurs histoires. Une juste mesure

197 FLAJOLIET Alain, 2011, « Introduction : Sartre : « La folie dans les livres » in
DEPRAZ Natalie & PARANT Noémie (dit.), L éeriture et la lecture : des phénomines
de miroir ? : l'exemple de Sartre, PURH (publications des Universités de Rouen et du
Havre), 166 p. , p. 14.

198 CALVINO Italo, 1981[1979 Se #na notte d’inverno un viaggiatore, Einaudi, Turin,],
Si par nne nuit d’hiver un voyageur, SALLENAVE Danicle & WAHL Francois (trad,)
Le Seuil, Paris, 276 p.
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entre ce que je percois des personnes et ce qu’elles donnent a ra-
conter d’elles a travers mon filtre.

Vaste programme qui me meut et me paralyse dans une tension
intraduisible. Comment ne pas trahir par mes interprétations, mes
volontés de style, mes raccourcis et mes approximations linguis-
tiques le sens des paroles captées ?

La description brute des récits me parait impossible tant les
situations de communication ont été distinctes et parfois éparses :
réagencer les discours pour les ordonner dans un texte construit,
par les choix, les coupes, les rapprochements que cela suppose,
est cependant déja de 'ordre d’une premiere analyse du discours.
Une sorte de pré-analyse qui sélectionne les passages « intéres-
sants » et gomme ceux qui le sont moins. 11 s’agit donc d’affirmer
que ce cadre n’a rien de neutre et que d’emblée le discours produit
est adressé a la chercheure que je suis, qui tente par la suite de le
restituer a sa manicre propre.

« Un discrédit est pourtant jeté sur I’histoire racontée : n’est-clle pas ce
qui vient en premier a un praticien ? Il raconte ce qui s’est passé. Et le
théoricien d’ajouter que ce raconter-la ne se suffit pas a lui-méme, il est
matériau brut de 'expérience, parfois seulement description ; on serait
bien loin d’une connaissance et surtout d’une explication de ce qui s’est
passé. Raconter est tout au plus reconnu comme le mode par lequel les
"gens de peu" — ceux qui n’ont pas le bagage théorique leur permettant
de s’élever au-dessus de la petite histoire — témoignent de ce qui leur est
arrivé avec tous leurs préjugés et illusions d’optique. Or, que ce soit au
niveau d’un peuple ou d’un individu, ces histoires contribuent a forger
leur identité. Il n’y a pas de peuple sans histoires dans lesquelles il se
reconnait. La psychanalyse a montré par ailleurs que tout sujet se cons-
truit a travers les fragments de son histoire : le processus analytique part
de brides, d’événements discontinus et sans lien apparent, de trous, pour
construire une continuité, une cohérence et finalement une histoire de
vie ou le sujet se retrouve sans pour autant s’y perdre!®?. »

Recomposer les récits « ou le sujet se retrouve sans pour autant
s’y perdre » que le sujet en question soit la personne qui se raconte

199 CIFALI Mireille, 1995, « Démarche clinique, formation et écriture », in Réfléchir
sur la pratique, un levier pour la formation professionnelle des enseignants, Bruxelles, De
Broeck http://www.unige.ch/fapse/SSE/teachers/cifali/articles/ clinique.html,
consulté le 19/07/12.
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ou celle qui lit devenait une tache délicate dans laquelle la peur de
trahison du discours de ’Autre s’immiscait a chaque ligne.

Pour y parvenir la nécessité d’une certaine distance m’était né-
cessaire. Je batis alors une trame narrative identique pout les
quatre récits, un schéma sur lequel je puisse canaliser les discours
des quatre femmes et par lequel le lecteur puisse se retrouver. 11
se décompose en six reperes, six contenus des histoires produites,
suffisamment larges pour que toutes y prennent place, suffisam-
ment précis pour nourrir mon questionnement de recherche.

1. Contexte de la rencontre ;

2. Situation actuelle : premicre rencontre ;
3. Enfance ;

4. Migration et vie en France ;

5. Histoires d’écritures ;

6. Epilogue.

Une fois ce canevas posé, la tache est plus 1égere, je peux pister
dans les entretiens ce qui sera travaillé dans la reconstitution et
abandonner temporairement les autres sujets. Je replonge de ma-
niere tres singuliere dans chaque récit, chacun provoque en moi
des sensations particulieres.

« Il existe plusieurs fagons dont je peux rendre compte de moi qui peu-
vent potentiellement se briser et se défaire. Mes efforts pour rendre
compte de moi s’écroulent en partie parce que j’adresse ce compte rendu
et qu’en I'adressant je m’expose a toi.200. »

Judith Butler qui a les moyens oraux et scripturaux de s’expo-
ser 4 autrui, évoque la difficulté et 'incertitude a relater cette ex-
position qui peut sans cesse étre fluctuante en fonction du con-
texte. Prendre en charge 'exposition de tiers, qui n’auront peut-
étre pas la possibilité de refaire un nouveau compte rendu ou récit,

200 BUTLER Judith, 2007 [2005, Giving an Account of oneself, Fordham University
Press], Le récit de soi, AMBROISE Bruno, AUCOUTURIER Valétie (trad.), PUF,
Paris, 137 p., p. 39.
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pose le narrateur en position de toute puissance par rapport a la
fois aux récits et aux personnes. C’est certainement cette tension
entre toute puissance du scripteur et éthique du chercheur qui a
produit ces tiraillements de restitution.

Ecrire sur ’Autre, a la place de I’Autre, en projetant un lectorat
diffus n’a pas été la partie la plus simple a produire.

« L’opacité du sujet est peut-ctre une conséquence de ce qu’il est concu
comme un étre relationnel, un étre dont les relations primitives et pri-
maires ne sont pas toujours totalement accessibles au savoir conscient. Les
moments de méconnaissance de soi ont tendance a émerger dans le con-
texte de relations qu’on entretient avec les autres. Je suggere par-la que ces
relations font appel a des formes primaires de relationalité qui ne sont pas
toujours adaptées a la thématisation explicite et réflexive20l. »

3.6. Identité et narration : retours, non-lectures et dissonances.

Je m’étais imaginé que le contre-don de la situation d’enquéte
que j’avais provoqué chez les femmes interrogées serait mon récit
reconstitué de lhistoire que chacune d’elle avait bien voulu
patiemment me livrer. J’avais envisagé de remettre en mains
propres une copie papier reliée de chaque premiére version et de
la lire le cas échéant a voix-haute afin que chacune puisse faire ses
commentaires.

Il me paraissait inacceptable de ne pas leur restituer I’écrit que
jen avais produit et de le figer sans leur laisser un droit de
rectification ou de regard. Cet enjeu d’une lecture ou chacune d’elles
puisse se retrouver pleinement dans les mots utilisés n’a pas été
minime. Il représentait une premiére et indispensable validation de
ma manicre non seulement d’aborder la situation des entretiens
mais aussi de comprendre et rendre ce qui avait été dit.

Au moment ou elles avaient accepté l'aventure de nos
rencontres, je m’y été engagée.

De la part des femmes rencontrées y a eu une demande, la
formulation d’un désir de livre qui comporterait leur récit. A
chaque fois la question m’a été posée, ma prudence a ce sujet n’a

201 BUTLER Judith, 2007 [2005] Opus Cit., p. 20.
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pas évité la répétition et la récurrence des demandes. J’ai eu
I'impression que c’était a la fois une forme de reconnaissance de
ce qu’elles étaient et de leurs parcours mais également une volonté
de s’exposer. A travers la narration de leurs vies, elles souhaitaient
presque réhabiliter les parcours des femmes migrantes souvent
dévalorisées et dépréciées.

J’avais donc imaginé que la restitution papier de leurs récits
serait une étape importante vers ce projet qui semblait étre
constitutif de leur volonté a me patler. Or, les faits ont, a ma plus
grande surprise et peut-étre a mon désarroi, montré tout le
contraire.

Une fois la réécriture des récits achevée, jai appelé
individuellement chaque femme pour lui remettre une version
papier de son histoire et recueillir ses remarques.

Anna m’a répondu trés gentiment qu’elle n’avait pas le temps
en ce moment et qu’elle me rappellerait plus tard. Monica avait
changé de numéro de téléphone portable et n’a pas répondu aux
différents courriels que je lui ai adressés; elle devenait ainsi
injoignable. Sur le téléphone portable de Marisol, la personne qui
m’a répondu m’a dit ne pas la connaitre et étre détentrice de ce
numéro. Amalia m’a affirmé ne plus avoir de nouvelles d’elle et a
insisté pour que je lui envoie une version numérique, par
messagerie électronique de son récit a elle.

Aucune n’a donc souhaité, ou eu la possibilité d’avoir comme
je me I’étais imaginé, un support matérialisé de son récit.

On peut postuler que les personnes migrantes socialement peu
favorisées sont soumises a des situations de précarité qui
produisent des ruptures. Monica et Amalia ont déménagé au
moins une fois apres le dernier entregistrement, Marisol
probablement aussi. Le changement d’opérateur téléphonique
(vol de portable, forfait plus attrayant) était jusqu’alors synonyme
de changement de numéro de téléphone. Si la personne
n’informait pas elle-méme ses contacts elle devenait ainsi
injoignable. C’est certainement ce qui s’est produit avec Monica
qui a, en peu de temps déménagé et changé d’abonnement
numérique (donc d’adresse email) ainsi que d’opérateur
téléphonique.
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Il n’en demeure pas moins que ce non-désir de restitution
personnelle est étonnant. Seule Amalia, que j’ai rencontrée apres
qu’elle eut lu son récit a pu faire un retour. Elle voulait que j’enléve
(et modifie) certains aspects de sa vie personnelle « qui sont vrais,
tout ce que je t’ai dit est vrai. Toi te le connais le vrai » mais au cas
ou son fils vienne a lire le récit, elle ne souhaitait pas qu’ils
apparaissent comme tels. Ce n’est pas ce qui est révélé par
Pécriture qui était important a ses yeux, mais bien la personne qui
potentiellement en est la lectrice.

Anna, Marisol et Monica sont retournées volontairement ou
non a leur anonymat, mais leur désir de livre je ne I’ai pas oublié,
ce sont leurs histoires telles que je les ai entendues et celle d’Isabel,
telle qu’elle I’a rédigée qui suivent.
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Partie II.
Les récits



Chapitre 2.
Des voix qui s'inscrivent :
Histoire(s) de vie d’apprenante(s)
en alphabétisation(s)

2. Quatre femmes migrantes apprenantes a Paris.
Amalia

Amalia est une Péruvienne de 43 ans. Elle est séparée du pere
de son enfant de douze ans qui vit avec elle. De langue maternelle
espagnole elle a été scolarisée au-dela du bac. Sa migration date de
tévrier 2002 sans pratique préalable du francais. Elle est venue
seule. Mari et enfant I'ont rejointe quelques mois aprés son arri-
vée.

Derniere enfant d’une fratrie de huit, elle a vécu dans une
grande ville, issue d’un milieu tres populaire. Pere alcoolique, dé-
cédé, ancien chauffeur. Mére seule sans tressources, avec deux
freres malades. C’est elle qui subvient en grande partie a leurs be-
soins, par des envois mensuels.

Elle travaille a plein temps depuis octobre 2009, et est déclarée
par ses patrons. En situation irréguliere. Bénéficie des avantages
de la carte Vitale (travail déclaré et a été préalablement en situation
réguliere en France), vient d’obtenir Carte Bleue et chéquier (fé-
vrier 2010) ce qui lui permet d’acheter a son nom certains objets
ou services convoités (téléphones portables et forfait...).

Elle partage une petite chambre d’hotel social depuis plusieurs
années avec son fils et obtient en juin 2010 ses papiers grice a ses
employeurs notamment et retourne légalement au Pérou pendant
deux mois. Elle a cessé d’aller aux cours d’alphabétisation par
manque de temps dit-elle. Fait maintenant partie d’un groupe de
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musique sud-américaine qui anime des fétes le week-end. En dé-
cembre 2010 a emménagé avec un homme (musicien de son
groupe) dans la banlieue parisienne.

Marisol

Marisol est Bolivienne et est agée de 32 ans. Séparée, ses deux
enfants (un garcon et une fille) sont restés en Bolivie avec leur
grand-meére paternelle.

De langue maternelle quechua, elle a vécu son enfance dans un
petit village ou ses parents étaient agriculteurs. Trés peu scolarisée
(deux ans maximum avec peu de succes), Marisol a appzis ’espa-
gnol avec le pére de ses enfants alors qu’elle était agée de 23 ans.
Lorsqu’elle a rencontré le pere de ses enfants (policier) s’est ins-
tallée avec lui a la ville, quittant son emploi de vente de 1égumes.
Sa migration en France a été contrainte (elle ne voulait pas se sé-
parer de ses enfants) en 2007.

Elle vit en colocation a Paris, une petite chambre dans laquelle
elle ne se sent pas le droit d’emmener quelqu’un (sert juste a y
dormir). Ne s’est jamais inscrite 2 un cours de langue. N’est pas
autonome en francais (a besoin d’ami(e)s pour se faire traduire ou
comprendre des échanges importants : téléphone, documents ad-
ministratifs (...).

Elle est en situation irrégulicre. Elle garde des enfants et fait
des ménages.

Anna

Anna est Colombienne et a 57 ans. Elle vit en proche banlieue
avec son fils cadet né en France. Sa fille ainée est demeurée en
Colombie. De langue maternelle espagnole, elle est la sixieme fille
d’une fratrie de douze enfants. Parents agriculteurs (propriétaires
de leurs terres), cultivateurs de café surtout. Elle n’a été a ’école
que deux années : un drame familial (mort d’un frére en internat)
et un pere alcoolique ont empéché la poursuite de I’école. Anna a
été élevée en partie chez sa grand-meére puis avec la naissance de
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sa fille (hors mariage) s’est réfugiée en foyer puis a travaillé comme
bonne a tout faire.

Elle a migré pour raisons économiques, laissant sa fille aux
soins de I'une de ses sceurs. Elle travaille depuis peu dans un hotel
(tres longtemps a fait des ménages a domicile).

Elle obtient des papiers en juillet 2010 et interrompt ses cours
d’alphabétisation car ils ne correspondent pas a ce qu’elle en at-
tend (plus d’écriture), mais souhaite poursuivre son apprentissage
dans I'informel (avec son neveu).

Monica

Monica est Péruvienne, divorcée, a deux enfants restés au Pé-
rou dont sa maman s’occupe. Elle vit en France depuis douze ans
et est agée de 46 ans. De langue maternelle espagnole, elle a ob-
tenu un diplome post-bac intitulé « techniques en infirmerie », ce
qui lui a permis de travailler dans ’'administration d’hopitaux, cli-
niques ou organismes, type Sécurité sociale. Sa migration est due
aux problémes rencontrés avec son ex-mari. Inscrite depuis trois
ans aux cours de langue, elle souhaite obtenir un certificat de fran-
cais afin de faire valoir son parcours au Pérou a l'aide d’équiva-
lences, ce qui lui permettrait de changer d’activité professionnelle
en France. Actuellement elle réside seule dans un petit apparte-
ment en banlieue proche et effectue des ménages chez plusieurs
particuliers. Elle établit un dossier afin de 1égaliser sa situation en
France.

2.1. Amalia Serano ou la tentation du serpent :
«J’ai faim de la langue ». « 11 faut avoir crainte et respect de la

vie.202

2.1.1. « Bon vous pouvez quand méme mettre Amalia et je veux

Amalia est la premiére personne que je rencontre individuelle-
ment par le biais des Cours Municipaux pour Adultes ou je suis

202 Traduction personnelle de : « Hay que tener temor y respecto a la vida. »
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allée présenter ma démarche. Aprés m’avoir confondue avec une
autre apprenante (qui porte le méme prénom), nous prenons ren-
dez-vous avec grand plaisir pendant les vacances de fin d’année.
Elle me précise qu’elle a vraiment beaucoup de choses a me ra-
conter et elle choisit un lieu de rendez-vous proche de son domi-
cile, mais préfere que 'on se rencontre dans un café a proximité
du métro. Elle m’indique que nous serons au calme et qu’elle me
confirmera ’heure du rendez-vous un peu avant notre entrevue.

Amalia ne confirme pas ’heure et son téléphone reste muet
lorsque je tente de la contacter de nouveau.

Je me rends au rendez-vous, sans grande conviction mais avec
une grande sérénité. Méme la déconvenue éventuelle d’un rendez-
vous manqué ne me procure aucun désagrément : cela fait partie
de T’histoire de la recherche et je 'accepte en tant que telle. J’at-
tends quelques minutes devant la bouche de métro ou nous étions
convenues de nous retrouver et jappelle de nouveau Amalia.
Cette fois-ci le téléphone fonctionne et elle décroche. Elle est tres
surprise de m’entendre, je la réveille, elle ne sait plus quel jour
nous sommes et se confond en excuses. En s’apercevant de la
date, elle se rend compte qu’elle ne s’est pas rendue au rendez-
vous précédant le mien (et duquel devait dépendre la confirmation
horaire pour notre entrevue). Elle me demande si j’ai déjeuné et
m’explique qu’elle va se préparer a manger. Je lui propose de la
retrouver une demi-heure aprées. Elle m’invite alors a la retrouver
chez elle, me donne I'adresse et me précise qu’il s’agit d’un hoétel.
L’hétel est indiqué de la rue. Un premier hall d’entrée dessert un
escalier modeste et une loge-réception ou un gardien est présent.
On ne me demande rien. Je franchis ce premier hall et arrive sur
une cour intérieure desservant plusieurs entrées d’immeubles.

Il a plu dans la matinée. Une vague odeur de moisi flotte sous
les fenétres. De nombreux vétements sont accrochés a méme les
rebords, dans un séchage rendu impossible par la météo. Une
seule fenétre au dernier étage a équipé son systeme de séchage
d’une bache plastique qui rendra peut-étre possible sa tentative de
séchage.

La cour n’est pas un jardin. De nombreuses portes s’empilent
dans un endroit. « Au moins, on pense a réhabiliter "endroit » me
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suis-je dit. De nombreuses familles doivent vivre la ; en témoigne
le nombre de poussettes garées ca et la. Cependant aucun enfant
ne joue dans cet espace, aucun jouet ni jeu n’indique une appro-
priation ludique de ce lieu de passage. En levant les yeux de nou-
veau sous les fenétres, le nombre de vétements disposés me con-
firme cette hypothese. J’appelle de nouveau Amalia qui me dit de
continuer tout au fond de la cour ou une dernicre entrée d’im-
meuble est située, elle me donne I’étage et le numéro de la porte.

L’escalier est vétuste mais propre. La peinture et les papiers
muraux défraichis, déchirés, parfois émaillés d’inscriptions di-
verses, le sol irrégulier et recouvert aléatoirement mais il n’est pas
noyé sous les détritus ou les papiers. Je suis surprise par le nombre
de portes donnant sur ces petits paliers. Je frappe a la porte indi-
quée, Amalia m’ouvre et m’accueille chaleureusement.

Elle est encore a table, devant une assiette de riz et de poulet.
11 s’agit d’une petite chambre. Un grand lit occupe sous la fenétre
la moitié de I'espace. Des étageéres le surplombent et sont surchar-
gées de vétements. Une étagere, la plus basse, est réservée a des
cahiers, livres et documents scolaires. Sur le bord du lit, contre le
mur est rangé, un deuxieme lit pliant. Amalia est assise sur un ta-
bouret devant une petite table murale (et rabattable), je m’installe
sur le lit.

Une porte se dessine derriere la petite table (a salle de bain) et
a Popposé, un réfrigérateur est posé a co6té d’'un micro-ondes et
d’ustensiles de cuisine s’imbriquant — de fagon presque magique
dans ce petit espace — dans un meuble étroit. Entre le meuble
étroit et le réfrigérateur, un miroir de plain-pied complete I'instal-
lation.

Je souhaite laisser 2 Amalia le temps de finir son déjeuner, mais
elle insiste pour commencer de suite 'interview.

Cette interview est atypique, on ne peut pas vraiment dire qu’il
s’agit d’une interview au sens strict du terme. Notre premiére ren-
contre va durer presque quatre heures. Tout ne sera pas, bien évi-
demment, enregistré. Dés le début, alors que j’étais a la station de
métro, Amalia m’indique qu’elle doit absolument se rendre a la
banque et me propose de I’y accompagner, ce que j’ai accepté, trop
contente que notre rencontre ne soit pas ajournée.
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_2_-_1_._2_-__S_i_tua_t_i_o_r_1_ au _r_r_lgm@_r_l_t_ _c_l_e_ _l_a_ _r@m_i@r_@_ rencontre « Je voulais

Amalia parle tres vite d’une voix gaie et chaleureuse, fait deux
ou trois choses en méme temps (mange, se coiffe, se maquille),
extrémement volubile et dynamique elle est d’une bonne humeur
contagieuse. Soucieuse de son image, et peut-étre aussi de son
pouvoir de séduction, elle s’appréte avec soin pour sortir. Une fois
dans la rue elle fait preuve d’une trés grande sociabilité (parle fa-
cilement aux inconnus dans le bus ou ailleurs) et démontre des
talents de communicante pour parvenir a se débrouiller de tracas
administratifs pesants. Ainsi, a la banque elle parvient a obtenir
une régularisation de Carte Bleue grice a un conseiller de sa con-
naissance qui est d’origine espagnole. Elle parvient a étre regue
sans rendez-vous et I'entretien formel de la banque se transforme
alors en conversation chaleureuse, dans laquelle je suis intégrée, et
ou les éveénements familiaux, privés de chacun sont placés au pre-
mier plan.

Elle parvient a tisser des contacts hors des réseaux ordinaires
et a naviguer dans un univers de rencontres qui permettent de dé-
brouiller des situations compliquées. Les reconnaissances linguis-
tique et géographique deviennent alors des éléments qualifiant les
personnes et non plus discriminants (je suis moi-méme présentée
en qualité de fille d’Espagnole).

Dans le contexte social, elle accorde une grande place au « ser-
vice », « rendre service ». Ainsi, chacun est invité et reconnu par
(ou grace aux) services rendus. Le directeur d’école de son fils lui
a par exemple fait « ¢/ favor » de 'inscription aux cours de langues :

« Il m’a dit : « Amalia, cette fois, moi je te ferai ¢/ favor. Donne-
moi ta photo, donne-moi... aller a la mairie, méme si c’est fini tu
demandes toutes les formulaires y moi je te fais Iinscription. T’in-
quiete pas.» Clest le directeur qui m’a fait le favor. Parce que a
cause de beaucoup de années que moi je demande, quatre ans,
cing ans la méme chose y jamais jarrive. Ok, ok ! Cette année oui.

Alors le directeur il m’a fait. Il m’a fait les papiers il m’a signé
I'inscription. A son école. Il m’a dit ok | Allez, al test. Il m’a envoyé
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a le test a rue de... a métro... y bon, la dame elle m’a choisie, il
m’a dit ok allez 1a-bas a... (nom de école). C’est comme ¢a. »

A quarante-trois ans elle vit avec son fils de onze ans dans cette
petite chambre d’hotel social de la capitale. De nationalité péru-
vienne, elle est en France depuis presque huit ans et souffre beau-
coup de la promiscuité avec son fils, générée par le manque de
place. Elle réclame et réve de sa « privacité » et attend patiemment
que les services sociaux lui octroient 'appartement promis depuis
des années. « Méme de me déshabiller. Je ne peux pas me désha-
biller. I faut que j’entre dans la toilette. Un coin trop petit et de
voir de la maniére de me déshabiller, je suis fatiguée. Tu com-
prends ? Je suis fatiguée de faire ¢a tous les soirs. Je dois me dés-
habiller devant mon fils. Ou bien je lui dit : « Allez entre dans la
toilette moi je me déshabille ». Et mon fils m’embéte il me tombe
beaucoup d’histoires (prend une voix pleurense qui geinf) « Maman y’a
pas, maman je sais pas ce qui dois faire dans cet coin, maman, je
suis fatigué maman, je ne sais pas » Oh la la | Tous les jours, tous
les soirs c’est comme ¢a. »

L’interdiction bravée de cuisiner, notamment le riz péruvien
qui nécessite des heures de mijotage sur des plaques chauffantes
qui menacent sans cesse de faire disjoncter I'électricité est égale-
ment source de tensions humaines ; alors souvent elle achéte des
sandwichs kebabs en guise de repas. Les relations quotidiennes
avec le pré-adolescent sont rendues difficiles par ce si petit espace
a partager.

Mais elle refuse de changer de logement avant d’obtenir ses
papiers. Si elle déménage elle n’obtiendra jamais de logement so-
cial par la suite, I’assistante sociale ne pourra pas I’aider, elle lui
dira « Madame vous étes bien dans ce logement et vous avez I’ar-
gent pour payer ». Mais une fois qu’elle aura obtenu les papiers, si
elle habite encore un hotel avec son fils, rapidement « ils 203 » vont
laider lorsqu’ils s’apercevront de leurs conditions de vie. Ils diront
« Comment pouvez-vous rester ici » De quelle maniére vit cette

203 Le «ils », pour Amalia, doit regrouper un certain nombre d’organismes publics
et plus particuliérement sociaux, qui prennent en charge des familles ayant déja des
papiers.
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maman ! » Avec un enfant mineur, elle a plus de chances d’obtenir
un appartement, ils lui donneront la préférence. Elle en est pet-
suadée. C’est pour cela qu’elle supporte.

C’est par I’école de son fils et son sens de la conversation, que
I'an passé le directeur I’a orientée et aidée a s’inscrire aux cours
municipaux pour adultes. De la méme maniére un pere d’éleve
trés aisé I’a mise en contact avec son avocat qui instruit gracieuse-
ment son dossier de demande de régularisation.

De ses employeurs actuels — un couple de Francais dont elle
garde le bébé — elle ne tarit pas d’éloges. Leur volonté de la décla-
rer contribue certainement a cette affection. Elle a hate d’étre « 1é-
gale » et de jouir de tous les avantages que cette situation autorise
alors qu’elle se vit empéchée au quotidien par toute une série d’élé-
ments (téléphone, Sécurité sociale, etc.).

Elle envoie de I’argent tous les mois pour sa maman veuve sans
ressources et ses deux fréres malades chroniques ('un est schizo-
phrene, I'autre a des troubles veineux, un ulcere qui nécessitent
des médicaments onéreux et non remboursés).

2.1.3. Enfance : « Je travaille pour que mes parents peut manger. »

Derniére fille d’une fratrie de huit enfants, Amalia est née dans
une grande ville. Sa maman a cessé de travailler avec larrivée des
enfants afin de s’en occuper. L’un de ses plus grands fréres a vingt
de plus quelle, ils n’ont donc pas tous vécu ensemble au méme
endroit. Son papa était chauffeur de camion. Il transportait des
marchandises et faisait de nombreux allers-retours en province.
Grand alcoolique, il est décédé il y a treize ans. La famille d’Amalia
connait la pauvreté, elle y fera allusion trés souvent sans donner
pour autant de grands détails, juste un constat : la pauvreté c’est
la faim.

Amalia va seulement un an a la maternelle puis passe a « /z pri-
maria» qui est selon elle comme le CE1, CE2. Se qualifiant
« d’éleve intelligente » elle va ensuite a ’école secondaire. Ce sont
six ans d’école primaire et cinq de secondaire dont elle conserve
un bon souvenir. Elle aimait bien les langues notamment I’anglais,
matiere pour laquelle elle avait beaucoup de bonnes notes. Elle
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insiste sur ses bons carnets qui lui procuraient de la joie. Le gout
des langues et la valorisation par de bons résultats semblent des
éléments positifs, intriqués et indissociables.

Apres des études de comptabilité dans un « ustituto », elle ne
trouve pas de travail, s’essaye a la « cosmétologie » la coiffure et
aussi au diseiio grafico, confection et création. A 19 ans, elle posséde
sa propre entreprise, grace a I'aide précieuse de ses parents (sa
maman l’aide a la couture et son papa achete les fournitures au
tout début). Le commerce est, selon elle, 'un des seuls moyens
d’obtenir un salaire correct au Pérou. Les personnes diplomées ou
ayant déja une profession avaient beaucoup de difficultés pour
trouver un emploi.

La confection de tissus en alpaga compte onze machines dont
elle est tres fiere d’annoncer qu’elle en est la chef. A cette époque
elle vit encore chez ses parents mais paie toutes les factures rela-
tives a la maison, a son entretien et aux différents frais de sa fa-
mille (alimentaires, médicaux, vestimentaites, etc.). Les parents ne
percoivent pas de retraite et ne veulent pas étre payés par Amalia
mais Pentreprise permet 2 tous de bien vivre. Elle se souvient de
bons repas, de I'achat d’un téléviseur en couleurs, de travaux de
construction dans la maison. La crise économique, la chute du
gouvernement, ruinent définitivement la plupart des commerces
dont le sien. L’année deux mille marque la fin de cette période
qu’elle considere comme florissante.

Cette chute — lors de la crise — est dépeinte comme catastro-
phique, la pénurie et le manque de tout (noutriture, chauf-
fage, etc.) sont accentués par le mode de vie citadin éloigné de
toute forét. Sans gaz, il faut trouver du combustible pour chauffer
les maisons et surtout faire cuire les repas. Le pere d’Amalia, déja
agé, parcourt la ville, comme nombre d’habitants — « méme ceux
qui ont de l'argent » — a la recherche de quelque objet en bois a
braler. Elle se remémore cette période comme un retour a de 'age
de pierre, aux temps primitifs. La pauvreté est partout, omnipré-
sente, presque générale.
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Elle se marie en 1993, « par obligation » : elle affirme que son
mari et elle ont été alternativement manipulés par sa belle-mere
pour accepter ce mariage, permettant ainsi d’entretenir une mai-
son et de surveiller un enfant handicapé a peu de frais (r6le de la
future mariée). Le futur mari a été en difficulté avec la cocaine et
’alcool et, sous 'emprise d’'une mére dominatrice, a rompu a sa
demande avec la précédente petite-amie. Amalia et lui se sont ren-
contrés a Péglise et Pentremetteuse aurait tenu des discours en-
flammés — supposés rapportés — alternativement a chacun des
deux. Amalia conserve beaucoup d’amertume vis-a-vis de sa belle-
mere qui I’a poussée a légitimer la relation construite de toutes
picces avec son fils. Commercante influente (tabacs et liqueurs),
usuri¢re (voitures, appartements, intéréts a trente ou quarante
pour cent). Amalia la dépeint comme avaricieuse, pernicieuse et
méme secretement amoureuse d’elle. « Elle était lesbienne. » La
supposée homosexualité de la belle-meére la confine dans un role
de vice et de débauche (argent-sexe-malveillance) dont Amalia est
I'une des victimes vertueuses. Elle aurait accepté cette alliance
comme un service a une personne se déclarant mourante et qui
souhaitait que son fils soit heureux.

Les motifs de la belle-meére sont complexes, elle souhaite avoir
une femme a la maison qui s’occupe des tiches domestiques
qu’elle n’aime pas faire. On rapportera par la suite a Amalia que
«sa maman 2 lui elle ne veut pas faire la cuisine, c’est comme
I’lhomme ». Ses horaires de travail (elle travaille la nuit), sa réussite
sociale et son statut de veuve et de chef de famille autoritaire ap-
puient cette image masculine. Qu’elle ait été réellement homo-
sexuelle ou non, la belle-meére d’Amalia avait beaucoup d’attributs
réservés au sexe dit fort, dont la liberté de produire et d’utiliser a
sa guise son argent. Pour Amalia ce qui demeure prépondérant
dans ce mariage est I'attirance, voire 'amour, qu’elle aurait suscité
aupres de sa belle-meére. La nécessité de sortir son fils de la drogue
par une surveillance constante et celle de soins aupres du jeune
frere handicapé auraient agi en contrepoint a cette attirance énon-
cée comme non réciproque.

Elle insiste sur sa propre candeur, sa moralité et sa virginité
avant le mariage. « Je me conserve jusqu’a cet age, vingt-sept ans,
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vingt ans vierge pour un homme de vraiment peu de valeur et qui
ne m’a pas valorisée ».

La foi et son attachement aux valeurs morales de I’église struc-
turent tout son discours. Les justes (dont elle fait partie) sont fi-
nalement récompensés de leurs malheurs supportés vaillamment,
les iniques (belle-famille) foudroyés par la roue du destin. Cette
maniere d’entrevoir le monde la rassure et la rend optimiste ; elle
souhaiterait me faire partager cette conviction. « Todo lo gue haces,
se paga » (tout ce tu fais, se paie).

Ce discours est imprégné de références religieuses et certaines
phrases paraissent étre des maximes intégrées depuis longtemps.

Ainsi, la décision de se marier est racontée par Amalia comme
une démarche de croyante, évangélique. Elle voulait croire en « la
parole de Dieu » malgré les protestations du pasteur qui pensait
qu’elle ne devait pas se marier sans étre amoureuse. Elle se marie
car elle pense son futur mari éperdument amoureux d’elle et sou-
haite pouvoir I'aider a ne pas replonger dans la toxicomanie. La
situation financiére de sa belle-mere qui lui promet robes et train
de vie meilleurs n’est pas indiquée comme motivation mais
comme promesses non tenues.

Le récit de son mariage est en proie a une grande désillusion.
La belle-mere, aux revenus bien supérieurs a sa famille, ne sou-
haite financer que la moitié des festivités et regarde attentivement
a chaque poste de dépense. Le décalage entre deux mondes, celui
aisé du mari « qui n’a jamais connu la faim », et le sien est palpable.
Mais en se mariant en « blanc » Amalia doit se conformer 2a cet-
tains usages : 'orchestre, le film, les photographies, les demoi-
selles d’honneur en grand nombre (vingt pour son mariage), les
fleurs, le butfet avec des dindes et 'adorno de glaces en forme de
cygnes, les souvenirs pour les invités, la danse toute la nuit. Ce qui
me parait de 'ordre de 'exceptionnel n’est pour Amalia que la
conformation a un usage local : tous ses freres et sceurs se sont
mariés de la sorte, « c’est normal ». Amalia doit renoncer a Padorno
de glaces, qui est normalement pris en charge par la femme, faute
de moyens et parce que sa belle-mére refuse de lui offrir. Le récit
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du mariage se veut celui d’une cérémonie ordinaire : mairie le ma-
tin, église 'apres-midi, buffet et féte toute la nuit, danses avec l'or-
chestre jusqu’a huit heures du matin, puis déjeuner le lendemain
avec la famille durant lequel on mange et s’enivre de nouveau.
« C’est comme c¢a, c’est ’habitude c’est la, nuestra cultura, c’est
comme ¢a. Au Perd, je ne sais pas si y’a d’autres pays mais norma-
lement je crois que oui. Bon, c’est ’émotion. Beaucoup émotion
C’est, et aprés quand tous les invitados, vient quelqu’un y te met
quelque as7 en souvenir, agui, ici a la boutonniere. »

Les premiers jours apres la cérémonie sonnent le glas d’une
relation déja peu prometteuse. La premicre expérience sexuelle
avec lui est vécue comme une grande douleur, lempéchant méme
d’uriner pendant plusieurs jours.

« Yo me conservé hasta esa edad, veintisiete afos, vingt-sept ans
vierge. Pour un homme que vraiment #o e valotise... ne m’a pas
valorisée comme femme (...) yo donné quelqu’un, parce que pour
nous C’est trés valorisé ¢a, méme si tu lui donnes la nuit. C’est pas
une habitude de mon pays. Non. Pas tout le monde fait ¢a. Non.
Sinon que moi ma religion, de... qui m’interdit de me coucher
avant le mariage tout ¢a. »

Son mari est alors vigile et la délaisse tres rapidement, s’absen-
tant hors du domicile sans lui donner de nouvelles pendant de
longues périodes. C’est ainsi qu’elle passe successivement le ré-
veillon de Noél et celui du premier I’An seule, quelques semaines
seulement apres la cérémonie.

Elle dit avoir été trompée des le début mais la nature de la
tromperie n’est pas claire : elle découvre une sacoche remplie de
drogue — marijuana et sachets de cocaine — lorsqu’il rentrera fina-
lement a la maison.

Cinq ans apres le mariage son fils nait. Si la belle-mére ne délie
toujours pas sa bourse pour la jeune maman, elle offre a son petit-
fils de beaux costumes et lui procure du lait de pharmacie — denrée
inaccessible — alors que la plupart des nourrissons péruviens sont
élevés au lait concentré Gloria, bien moins cher et de qualité bien
inférieure. Jusqu’a deux ans enfant est nourti au lait de pharma-
cie, vétu avec des costumes, des vestes, des chemises, des cravates,
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grace a l'intégralité de la retraite de la belle-mere. « Je peux le dire
a son petit-fils ».

Amalia a fait deux fausses-couches, 'une a sept mois, l'autre a
huit mois de grossesse. Elle dira avoir perdu deux filles et avoir
été opérée et donc ne pas pouvoir avoir d’autres enfants.

de partir. J’ai saisi, saisi le bon moment?%4, »

Il n’y a pas de date unique de migration, Amalia précise la date
de la décision (novembre 2001) et celle du voyage (février 2002).
Comme si la date du voyage physique n’était que la confirmation
physique d’un mouvement déja engagé.

On peut méme avancer que ce mouvement est bien plus ancien
et est déja inscrit avant son mariage comme une trajectoire de vie
possible. Son frére ainé, le radio-opérateur, qui grace a sa « grande
intelligence » a appris le morse, a été embauché dans la marine
marchande des ses treize ans, n’a cessé de la faire réver, ce grand
frére idéalisé. Agé de vingt ans de plus qu’Amalia « elle ne sait pas
quel pays il ne connait pas », tellement ses voyages ont été nom-
breux. « Il connait tout le monde » dit-elle, et pour préciser la na-
ture de cette connaissance elle indique qu’il a habité aux Etats-
Unis un an, en Afrique presque trois ans, en France deux ans. Il
connait également le Japon, la Chine, I'Inde. Il patlait de ses aven-
tures, envoyait des cartes postales, parlait de tous les pays traver-
sés, visités devant un public familial captif et faisait réver sa petite
sceur restée a la maison. A I'époque elle se souvient d’avoir émis
un veeu : avant de mourir, elle se promettait de « connaitre ». Con-
naitre c’est-a-dire aller en Europe ou aux Etats-Unis. Connaitre
pour elle, c’était partir.

Lorsqu’elle se marie son réve semble s’évanouir, elle pense
qu’elle ne pourra jamais partir, s’enfuir. Elle se voit « condamnée a
une vie » aupres de sa belle-famille, 'enfant, le beau-frere handi-
capé, sa propre maman malade sont autant de freins et de charges

204 Traduction de : « Era un suefio salir. Yo me hice un suefio. Escogf, escogf el
momento . »
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qui Pattachent au Pérou. Apres ses premiers jours de femme ma-
riée, en comprenant erreur dans laquelle sa vie semble engagée,
elle reprend ses songes d’enfant « Lorsque mes enfants seront
grands, je partirai », « Je m’étais persuadée de cela et personne
n’aurait pu me Penlever ». Il est méme probable que méme « bien
mariée et heureuse » elle aurait révé d’aller un jour a I’étranger,
« ne serait-ce que par curiosité. »

Mais le décés de sa belle-mere en 2000 (qui n’est alors agée que
de quarante-neuf ans) et du beau-frere handicapé sont vécus
comme des éléments-revanche du destin. Le récit de sa trajectoire
de vie semble apporter crédit a la morale de son église évangé-
lique : « Tu payes toujours le mal que tu fais ».

Ainsi la fin prématurée et inattendue de 'incarnation de la mé-
chanceté et de la tyrannie «elle était comme Pinochet, comme
Castro » permettent d’envisager une autre vie. Le partage des
biens est sordide, la famille s’empare des bijoux, de I’argent et des
objets de valeurs destinés aux deux fréres incapables de se dé-
fendre. Son mari n’a pas de « caractere », il laisse les tantes, oncles
et la grand-mere (« des viperes, pires que des serpents ») s’emparer
des bijoux, parfums, maquillage, un coffre entier rempli de
boucles d’oreilles, de bagues, de colliers en or. Son mari sombre
dans la dépression.

Mais comme toujours dans la vie d’Amalia il y a une morale :
aujourd’hui tous ces « serpents » familiaux sont malades. Ils ont
volé mais rien ne leur a réussi, ils sont démunis, ne possedent plus
rien, ils ont payé leurs agissements. Ils ont méme demandé pardon
a Amalia il y a des années. Pourquoi ? Parce qu’ils la croient riche,
ils 'imaginent dans I'opulence francaise, le réve de la migration
fantasmé par ceux qui sont restés. Loin de les détromper et malgré
une vie difficile elle se compare a une reine au regard de leurs vies.

2.1.5. I’arrivée en France_: « Surtout c’est la nécessité. J’ai besoin

urgemment. Comment je vais vivie en #u zmundo si je connais pas la

Elle est hébergée par une amie qui lui a conseillé le voyage.
Tres vite elle s’apercoit que cette derniére lui a menti. Les premiers

123



termes évoqués pour cette période sont ceux de la souffrance :
« Je souffris beaucoup a cause que... du froid, surtout le froid. »
Ce froid n’est pas que thermique, 'environnement immédiat pa-
rait hostile et peu fiable. Elle dort au rez-de-chaussée d’une mai-
son, sur une fine couverture en guise de matelas, la sceur de ’'amie
qui est mala, malina ne veut pas mettre le chauffage pour des rai-
sons d’économie.

Elle se souvient de la douleur de son dos — deux mois a dormir
par terre — de ses réveils matinaux pour aller travailler chez «la
Péruvienne qui m’exploitait » le matin et chez d’autres pour le soir,
de sept heures du matin a vingt-et-une heures du soir. Un dur tra-
vail. Elle gagnait environ trois cent-cinquante euros par mois.
Cent cinquante pat ici, deux cent euros par autre coté. Elle devait
rembourser 'argent du voyage, on la pressait tout le temps on lui
réclamait : « Donne-moi, donne-moi. »

Un jour on lui a dit : « Ok, tu dois te trouver un homme pour...
que, te donne ticket et tout ». Le ticket ce sont les papiers que 'on
peut obtenir une fois mariée a un Francais. Son amie lui ameéne un
homme, un deuxiéme, un troisicme. Amalia refuse : « J’ai dit non,
non, non. Je venue ici pout, je suis une femme sérieux, avec des
respects, avec des principes. Je peux pas faire ¢a. ]’ai refusé, refusé,
refusé ». I’amie lui demande alors d’aller dormir chez son mari,
un homme antillais qu’elle a épousé pour sa propre légalisation.
Le deuxieme soir ’homme tente de la violer. Amalia se sent inca-
pable de se défendre, non seulement par la stature de son adver-
saire mais aussi par son incapacité linguistique. Elle dira qu’elle a
subi « deux violations. A cause de, que je savais pas patler, a cause
no podia®®> me défendre, que je pouvais pas parler. Qu’est-ce qui
me passe, j’ai froid. Ohlala ! C’est pour ¢a a partir de cet moment,
moi j’ai décidé, bon je suis croyante, de Dieu, j’ai dit « Oh mon
Dieu ! Aidez-moi a, a parler cette langue. » Il faut que moi je parle,
como folle. Je demande tous les jours : « Je veux patler, je dois de
parler, je dois, je sais que je vais patler, je sais, je sais, je sais, je
sais. ». J’ai commencé a sortir. Tous les jours, les jours que je tra-

205 Traduction : Je ne pouvais pas.
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vaille pas, tous les jours, lo mdximo que, je préférais de rester de-
hors, de pas rester avec quelqu’un qui m’a fait mal, dans la mai-
son. » Car de son viol on se moque, 'amie dira qu’il s’agissait d’un
jeu. Elle décide alors de partir de la maison de son « amie » et va
successivement habiter dans dix-sept lieux différents.

La situation « d’illégale » la contraint aussi dans le domaine
professionnel : on la renvoie abusivement car elle ne parle pas un
francais « parfait », on lui demande de faire des tiches dégradantes
«Y je travaillais comme une esclave, vraiment. Toute I’année,
toute 'année. Aucun problema. Qu’est-ce qu’on peut faire ? Pour
gagner, pour manger, pour pas mourir dans la rue. Parce que ici
qu’est-ce que je vais faire ? Qui va me donner a manger ? Je con-
nais pas. Je peux pas ni méme aller a une association, ni méme
réclamer mon droit. Je peux pas, je suis illégale, j’al peur de tout. »

Le cumul entre la condition d’illégalité, la non-maitrise de la
langue d’usage et I'isolement familial la rendent vulnérable et sou-
cieuse uniquement de sa survie en terme de besoins fondamentaux
(se nourrir, avoir un toit). A I’époque, elle n’a méme pas connais-
sance d’association ou d’aides qui existent pour les réfugiés ; I'iso-
lement est donc total. Cette situation s’avere insupportable et son
fils lui manque.

Elle veut alors rentrer au Pérou mais sa famille s’y oppose.
« Ma famille voulait pas. On ne peut pas recevoir, on va te donner
un coup si tu viens ici, non, non, non. Elle m’a dit : “non, non tu
restes la-bas”. » Elle obtient alors I'autorisation familiale de faire
venir son fils. Elle pensait que sa maman lui aurait amené, mais
C’est son mari qui accompagne 'enfant dont elle s’est chargé de
payer non seulement le billet mais également les « vrais papiers »
avec le visa pour passer des vacances en Europe, via la Belgique.
« On a gaspillé cinq mille dollars. Moi j’ai prété trois mille cinq
cent dollars y mille cinq cent euros. Six mois, quatre mois pour
économiser 'argent ici, difficile. »

Il faut de nouveau trouver un logement qui convienne. Des
amis proposent une solution puis trés vite une dispute entre les
amis et le mari au sujet des fréquentations d’Amalia obligent le
couple et ’enfant a chercher une autre solution. Au sixieme jour,
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au mois de février, elle est jetée a la rue par celle qui I'a traitée
devant son mari de « pute ».

Par le biais d’un autre ami, ils sont dirigés vers une association
dans laquelle une assistante sociale est attendrie par le petit garcon
et propose a Amalia de transcrire son récit en francais afin qu’elle
obtienne des papiers comme réfugiée politique. Mais Amalia re-
fuse de mentir et de raconter une histoire qui ne serait pas vraie :
« Comment je vais avoir des papiers a cause de la mentira ? Ca va
pas. Comment je vais étre dans ma téte ? Vivre comme ¢a tran-
quille ? Non, non, non. » L’assistante sociale lui trouve un héber-
gement dans un foyer d’urgence durant douze jours puis la dirige
vers I’hotel social ou elle habite encore aujourd’hui. Le statut de
réfugié politique n’a finalement pas été obtenu « parce que jamais
j’ai mis la main pour faire beaucoup de choses ».

Quelque temps plus tard, le couple se sépare définitivement
« calmement ». Son mari part s’installer en Espagne, a cause de la
langue. 11 habite avec une fille, Amalia ne sait pas si c’est sa nou-
velle femme mais cela lui est égal, leur histoire ensemble est ter-
minée.

Lorsque je la rencontre la premicre fois, son fils est d’ailleurs
parti en visite chez son pere pour quelques jours.

Amalia évoque souvent son fils, le décalage entre I’éducation
qu’elle souhaite lui donner et les contraintes de leur vie en France.
« Nosotros somos muy solidarios, muy amorosos. Muy diferente a la gente de
Francia o de otros paises. Somos muny familia. La familia para nosotros, es
mny importante’. » Evoquer Péducation de son fils c’est évoquer la
transmission, une certaine idée de la culture, des valeurs qui com-
posent une forme d’héritage au-dela des frontieres et des espaces.

206 « Si tu veux récolter une bonne chose de ton fils , il faut semer. »

207 « Nous autres (Latinos) nous sommes trés solidaires, trés amoureux. Tres dif-
férents des gens en France ou d’autres pays. On est tres famille. Pour nous la fa-
mille c’est tres important. »
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Il est question de singularité, d’une certaine maniére d’étre au
monde, d’étre avec les autres.

« Mon fils quand il sort dans la rue, il est comme un oiseau »,
il a besoin d’espace et de liberté. 11 tient difficilement en place et
a eu quelques difficultés a ’école avec son comportement. D’apres
elle, c’est un leader, il adore faire des blagues, faire rire les enfants.
I1 est tres rigolo ne cesse de faire le clown sans arrét pour amuser
les autres. Amalia ne I’a pas élevé comme un petit Frangais a ’édu-
cation « froide, robotisée, tac-tac-tac », non elle lui a donné des
principios mais ne veut pas le controler. Ainsi, quand il ne veut pas
manger elle ne le force pas, elle lui laisse sa liberté, le laisse respi-
rer. Un enfant « c’est un chateau, un poussin ». Cela elle voudrait
que je le marque bien sur mon papier, afin que si des Francais le
lisent, ils sachent.

Il est insomniaque et a parfois du mal a se lever le matin. Ama-
lia pense que ’école ne comprend pas son fils et qu’il est trop
souvent puni pour de mauvaises raisons (mettre ses pieds dans
’eau, faire tac-tac quand il est puni, etc.). On dit qu’il est insolent,
qu’il répond aux adultes, qu’il aurait un mauvais comportement. Il
est seulement « bien joyeux de la vie », il est différent, il est latino
et cela I’école ne semble pas le prendre en compte. Et puis, I'an
passé, il y a eu cette maitresse qui s’est moquée d’elle devant toute
la classe, « Heureusement mon fils va sortir de cette école. »

L’an prochain il ira en sixieme au colleége ; elle a méme pensé a
Pemmener a I’école en Espagne tellement elle n’était pas contente.
Elle a changé d’avis, il parle francais maintenant. Il faudrait qu’on
le comprenne, il n’est pas comme un Frangais qui habite dans un
trois-pieces : il ne peut pas rester calme, il est hyperactif, il a be-
soin de bouger. S’il habitait une grande maison il serait certaine-
ment sage, un peu, précise Amalia, mais surtout il est si drole.

Il a de bonnes notes, la preuve il a eu treize virgule deux en
mathématiques alors que la meilleure note est quinze !

« Il est intelligent il a commencé a parler la langue, méme en
mathématiques, toujours dix-neuf [ou] vingt dans la livret de notes
mais les autres matiéres non. Mais aprés quand il a commencé a
bien patler francais, il commence quinze, seize, dix-sept. On va
dire que c’est un bon garcon. »
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Aujourd’hui a treize ans, il ne veut pas retourner vivre au Pé-
rou. « Il veut pas bouger de Paris », pourtant, lorsqu’il se remé-
more sa venue a cing ans en France, il lui dit: « J’ai pleuré deux
ans, pleuré deux ans pour pays por Pérou. J’ai pleuré deux ans pour
ma famille (...) je souffris beaucoup, ¢a fait trop que je reste tout
seul a la France, que je m’habitue, ca m’a couté. » Alors comme
C’est le « seul fils que j’ai a vie », Amalia ne retournera pas au Pé-
rou ; elle se sent « obligée d’habiter ici » pour « bien accompagner
a son fils, 2 son cOté ».

2.1.7. Histoires d’écritures « Je fais la lettre. Y la maltresse se

Pour Amalia ce qui compte avant tout c’est la langue. Elle n’ex-
primera ses besoins linguistiques qu’en terme de langue, trés peu en
référence a de Pécriture. Cependant, les deux sont intriqués méme
dans ce qu’Amalia ne dit pas : elle est lettrée dans son pays et 'un
des moyens d’apprentissage de la langue passe par le livre. « Avant
dans mon pays j’ai acheté un livre de francais. Un mois avant de
sortir. Mais je sais ce que c’est merci et bonjour, c’est tout. Apres je
sais rien, rien, rien du tout. Je... non. C’est ¢a que je dis, non, ici je
peux pas continuer. Je dis « non, non, non, il faut que moi je parle
francais. Si je patle pas francais, je me quitte de ici, je vais aller a
Espagne. » Parce que ici c’est pas mon monde, mon... Je crois que
je suis como muda?'s ».

Amalia ne parle donc jamais directement de ses écrits dans les
entretiens que nous avons eus ensemble, c’est une question cons-
tamment éludée ou contournée. On peut cependant deviner cer-
tains usages en la voyant vivre ou au détour d’une phrase qui
évoque a priori autre chose.

Ainsi, en évoquant I’école, Amalia raconte le jour ou elle avait
écrit un mot sur le carnet de son fils pour I'excuser d’un retard :

« La maitresse se moque de moi. Devant tous les éléves : (fait
la maitresse) « Ok, on va lire la lettre. La lettre dit : “Ah-madame

208 « Comme muette ».
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je-peux-pas-au-jour-d’hui-arri-ver a ” (découpe toutes les syllabes
en se moquant). Quoi qu’est-ce qu’elle dit ? Qu’est-ce qu’écrit ta
mere ici ? ». Elle rigole de moi tout le temps. C’est pour ¢a mon
fils il a pleuré beaucoup de fois a cause de c¢a. 1l a fait rigoler. La
méme maitresse s’est rigolé de moi, de comment je fais la lettre.
Et ¢a je parlais avec le directeur et méme je parlais avec elle. »

Les documents administratifs, eux, semblent supervisés avec
respect depuis quelques années par cette assistante sociale qui lui
a permis d’obtenir un logement d’urgence. Méme si cette femme
ne s’occupe plus directement des documents d’Amalia, sa réfé-
rence est constante. Elle a déclenché non seulement une procé-
dure d’hébergement, mais également de régularisation ainsi que
d’inscription de son fils a ’école et un ensemble d’autres droits
qu’Amalia ignorait. Elle est un appui évident, comme le sont son
avocat et, dans une tout autre mesure, 'employé de la banque. 11
est fort probable qu’Amalia remplit elle-méme la plupart des do-
cuments utiles mais elle se fait conseiller, orienter, expliquer ce qui
lui parait peu clair.

« Le » livre d’alphabétisation — qui est le document d’informa-
tion disponible dans toutes les mairies d’arrondissement et recen-
sant les cours, les horaires et les lieux des Cours Municipaux pour
Adultes — apparait comme un élément important : il recele des in-
formations essentielles, il est un élément indispensable a une dé-
marche d’inscription a un cours.

Un usage dont Amalia parle trés peu pour elle est celui des
écritures d’apprentissage. Or, chez elle c’est un élément qui
« saute » littéralement aux yeux des qu’on pénétre dans son loge-
ment ; cahiers et livres d’Amalia sont rangés sur ’étagere juste au-
dessus de son lit. Elle s’endort avec ses cahiers et ses livres un peu
en amont de sa téte tous les soirs.

L’ordinateur, Amalia en a un, mais quel usage en fait-elle ? Elle
patle de télévision et de vidéo pour un usage domestique car elle
regrette de ne pas avoir d’antenne, ce serait donc un usage plus
audiovisuel que scriptural, mais elle possede une adresse e-mail et
utilise. En outre, il parait plus que probable que son fils pré-ado-
lescent manie de maniére plus importante cet outil a la maison. Ce
qui ne veut pas dire qu’elle n’en a aucun usage, au contraire cet
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outil fait partie de son quotidien. Sur son lieu de travail — les pa-
trons lui laissent utiliser leur ordinateur pour naviguer sur le net
ce qui signifie qu’elle sait le faire mais également en a coutume —
pour ses besoins personnels (aucune des taches qui lui sont de-
mandées ne nécessitent son usage). Elle prétextera de plus un ren-
dez-vous avec un dépanneur d’ordinateur pour reporter un ren-
dez-vous avec moi. Cet outil n’a rien de magique et est intégré au
quotidien. Selon le contexte et le lieu, 'usage varie (vidéo a la mai-
son, internet chez les patrons).

Le téléphone est également utilisé avec toutes les fonctions
avancées qui nécessitent une littéracie minimale : textos, MMS,
photos, enregistrements divers sont des activités routinieres et so-
cialement trés intégrées. Amalia possede au moins deux télé-
phones, dont un de derniere facture.

Les partitions de musique enfin, sont maintenant d’un usage
de lecture courante puisque Amalia doit répéter les chansons a
interpréter, ce qu’elle ne manque pas de faire méme avant son pas-
sage sur scene.

2.1.8. Epilogue

J’ai revu Amalia épisodiquement, je I'appelle de temps en
temps pour avoir des nouvelles. Elle a été trés contente que je
vienne ’écouter a un concert ou elle chantait et souhaitait que je
prenne des photographies de ce moment-la.

Amalia a obtenu ses papiets et est partie en vacances au Pérou
les jours suivants. Elle a déménagé, non pas dans un logement
social plus grand mais chez un nouveau fiancé qui habite en
grande banlieue. Il est musicien, Amalia me I’a présenté lors d’une
féte dans laquelle le groupe se produisait. Elle parait tres heureuse
de pouvoir se recentrer sur son fils et cet homme. Elle a changé
également d’employeurs et travaille désormais au centre de Paris,
facilement accessible de son nouveau domicile.

J’ai continué a appeler régulierement Amalia au téléphone, elle
me répondait parfois. Elle évoquait toujours son manque de
temps et sa course continue avec ou contre lui, nous sommes mal-
gré tout allées ensemble visiter une exposition sur les Incas.
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Quelques jours avant la parution de ce livre, elle venait de si-
gner I’achat d’un appartement en proche banlieue avec son com-
pagnon, désormais employé d’une grande compagnie de trans-
portts. Elle voulait que j’ajoute ces éléments a son histoire, afin de
montrer sa réussite apres quinze ans de vie en France.

2.2. Marisol, la bijoutée trompée?® :
«Je gagne ma vie pour que plus personne ne m’arnaque!%- »

ontexte de la rencontr Si, si.insistia porque mas 0 me-

Marisol est Bolivienne. Elle m’apparait comme une petite
jeune femme apeurée de trente-deux ans. La premiere fois que je
la rencontre elle semble se cacher, le regard baissé, elle n’ose pas
me parler directement. En voulant la décrire les premiers mots qui
jaillissent sont : femme-enfant, insouciante, futile, craintive et vul-
nérable.

Je la rencontre a la suite d’une excursion ratée avec Amalia.
Nous devions toutes deux nous rendre dans une église regroupant
beaucoup de membres de la communauté latino-américaine. Ama-
lia avait évoqué la fois précédente I'intérét que ce lieu avait pour
elle et pour la rencontre d’autres migrants aux origines assez
proches. Ce dimanche, Amalia veut reporter cette visite et démon-
trera tous les signes d’une extréme fatigue afin de rebrousser che-
min, juste avant larrivée. Dans le méme temps, elle me propose
de téléphoner a 'une de ses « copinas » qui aurait énormément de
choses a raconter : elle est analphabete. J’ai montré beaucoup de
réticences au départ (méme un refus) son amie n’était pas inscrite
en cours de formation, cela ne cadrait pas avec ce que j’avais prévu

209 Joya : bijou et dans le cas d’une personne une perle, on parle de joyas de fantasfa,
bijoux-fantaisie. Marisol emploie ce terme a propos d’elle lorsqu ’elle est jeune,
belle, parée de bijoux en or et désirée par son mari : « Yo era bien joyada ». Engarnar :
tromper, abuser, arnaquer. Pour des facilités de lecture, certains passages cités ont
été traduits en francais dans ce texte. En francais bijouter porte a la fois une con-
notation sexuelle —bijoux de famille — mais également le fait d’un larcin adroit ( cf.
http:/ /www.cnrtl.fr/definition/bijoux)

210 « Me estoy ganando porque a mi no me esta enganado nadie. »

211 « Oui, oui j’ai insisté parce que plus ou moins : “je connais ce que tu cherches”. »
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de mes entretiens. Elle ne parlait pas ou trés peu francais, cela ne
cadrait pas non plus avec la volonté que j’avais de faire des entre-
tiens en francais.

Amalia a insisté, a argumenté (I’histoire de cette « copina », le
sentiment d’étre privilégiée par rapport a elle, ses difficultés, le
bilinguisme quechua-espagnol, son analphabétisme...). Amalia
m’a fait changer d’avis. Pour comprendre les personnes en forma-
tion il faudrait peut-étre aussi que j’aille interroger des personnes
non-inscrites dans un dispositif de formation.

Pourquoi Amalia ne saurait-elle pas quelles personnes rencon-
trer pour mieux la comprendre ? J’ai donc accepté et Amalia a ap-
pelé devant moi sa « copina », en lui demandant comme un service
de me rencontrer. ]’étais présentée comme une amie ; elle lui a
longuement expliqué ce que jallais faire, 'anonymat, la non-liai-
son avec la police, la préfecture ou toute instance de controle.

Elle n’a jamais évoqué le rapport a Iécriture, alors que plu-
sieurs fois je lui ai fait signe de lui préciser. La derniere fois elle
m’a fait signe de ne rien dire. Ce n’était pas la peine de ’évoquer.
Ainsi le rendez-vous fut pris avec la copina.

Au milieu du premier échange avec Marisol et en présence
d’Amalia, jévoque son instance, ma réticence et la justesse de
cette proposition. Amalia acquiescera en complétant :

« 8%, s insistia porque mas o menos “je connais qu’est-ce que tu
cherches?2”. »

La premiere rencontre est une présentation. Amalia ’a accom-
pagnée au centre médical et je les rejoins. Ce centre propose des
consultations de spécialistes sans recours aux papiers formels et a
des soins gratuits. Il connait, bien évidemment, une affluence im-
portante de personnes aux revenus modestes et d’origines géogra-
phiques multiples. Encore faut-il s’exprimer assez correctement
pour se faire comprendre et entendre les préconisations et les dia-
gnostics des médecins. Amalia sert a la fois d’interpréte a Marisol,
mais aussi de conseillere dans de nombreux domaines (médical,
langagier, vestimentaire...). Elles ont attendu trés longtemps

212Traduction : « Oui, oui j’ai insisté parce que plus ou moins « je connais ce que
tu cherches. » »
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avant de passer ; il y a presque deux heures de décalage entre le
moment ou nous avions rendez-vous et celui ou finalement elles
sortent de ’établissement. Elles sont lasses et affamées, me disent-
elles.

Apres les embrassades et salutations chaleureuses, je pensais
ne plus les voir, ayant essayé a maintes reprises de les joindre sans
succes par téléphone (aucun réseau ne passe dans cet établisse-
ment), nous nous dirigeons vers la pharmacie dans laquelle Mari-
sol doit acheter des produits indiqués sur une ordonnance.

11 s’agit de remedes pour ses mains. Des mains douloureuses,
meurtries par le travail, traces de son activité et de sa condition.
Marisol me les montre, me les exhibe. A la fois fiére de ses cre-
vasses et honteuse de leur esthétique.

De nouveau sa traductrice-conseillere rentre en action. Les
produits ne sont pas remboursés. Marisol ne veut donc pas tout
prendre, un choix s’opére et elle achete finalement la creme la
moins chere pour ses mains envahies de vergetures. Elle m’expli-
quera en sortant que c’est a cause du travail, un nouveau produit
qu’on l'oblige a utiliser et qui lui provoque douleurs et crottes sur
la peau. Avec Amalia nous insistons sur le fait qu’elle doit porter
des gants a chaque nouvelle utilisation de ce produit lave-sols. Ma-
risol ne parait pas du tout convaincue par nos arguments, elle pré-
fererait nettement qu’on ne l'oblige plus a utiliser ce produit, elle
n’aime pas porter des gants pour travailler. Ses mains sont pour
moi la trace de la pénibilité de son travail et de relations qu’elle
semble trouver injustes par la contrainte et les manifestations phy-
siques qu’on lui impose.

Nous nous rendons ensuite dans une sandwicherie « kébab » ou
elles veulent se restaurer. 1l est plus de seize heures, je ne souhaite
pas me joindre a elles pour déjeuner (ce qui les étonne) et une fois
la commande passée — elles réussissent avec plaisir a2 me faire de-
mander un café — nous montons dans une grande salle, ou malgré
le peu d’affluence, la radio fonctionne avec un volume important.
Cet endroit semble leur convenir, elles le connaissent, vont cher-
cher avec aisance ce dont elles ont besoin, il est rassurant. Méme la
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musique semble appartenir a ce cadre quotidien, je suis seule in-
quiete pour la qualité de enregistrement.

Lors de Ientretien, Amalia prend beaucoup de place et semble
pressée d’en terminer au plus vite. Marisol, elle, est plus réservée
mais souhaite prendre tout le temps nécessaire. Elle parle a la fois
trés vite dans le débit, mais avec une nonchalance et une langueur
qui font contraste avec Amalia.

Les différents échanges avec Marisol se sont produits en espagnol.

2.2.2. Situation actuelle : premiére rencontre : des éclats de lumiére

Pour converser elle s’adresse a Amalia qui me 'a présentée. Ses
gestes montrent a la fois le désir de se raconter et celui de ne pas
oser échanger directement avec une inconnue. Son soutire la rend
a la fois étrange et malicieuse, presque intemporelle : quelques-unes
de ses dents sont recouvertes d’or, des éclats de lumiere a chaque
sourire. Marisol réside en France depuis trois ans. Elle habite en
colocation dans Paris avec une autre jeune femme qui a un enfant
de sept ans et avec un monsieur. C’est un lieu qui sert uniquement
a dormir, elle n’y recoit personne et n’y fait jamais a manger. Pour
déjeuner ou diner en compagnie, c’est ailleurs, ce soir chez une amie
par exemple qui est en train de préparer le repas pendant que nous
conversons. « V7vimos tres personas, compartimos, pero nos levanos muy
bien, los tres. (...) Pero... toditos casi no paramos, solamente a dormir de
noche. Aborita voy a ir a donde una amiga, abi esta cocinando, preparando, me
dice no $é qué cosas?'3. »

Elle s’évertue a étre ponctuelle dans le paiement de son loyer :
cela fait partie de la bonne entente du trio. De la méme maniere
jamais elle ne revient ivre des fétes boliviennes auxquelles elle se
rend régulierement pour danser jusqu’au petit matin. La plupart
du temps elle déjeune et dine chez ses employeurs, 'appartement
ne servant qu’a passer une nuit de repos, il est probable que ce
soit le cas pour le monsieur également.

23« Nous habitons en colocation a trois personnes mais on s’en sort tres bien,
tous les trois. (...) Mais... toute la journée on ne s’y arréte pratiquement pas, c’est
seulement pour dormir la nuit. Maintenant je vais chez une amie, elle y est en train
de cuisiner, de préparer je ne sais quoi, elle m’a dit. »
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Marisol n’a pas des papiers « en regle » vis-a-vis de sa présence
en France. Si cela a été un préalable a notre rencontre (elle s’est
assurée que je ne la dénoncerait en aucune maniére), elle n’évo-
quera pas le sujet longuement, n’y faisant que de breves allusions.

Elle parle trés peu frangais, et si elle comprend quelques mots,
elle est tres mal assurée et cherche constamment de I’aide aupres
de ses amies pour 'accompagner en divers endroits, traduire ou
converser directement avec les différents Francais de son entou-
rage (employeurs, médecins etc.).

Elle fait du ménage et garde des enfants chez des particuliers
avec un emploi du temps variable selon les jours de la semaine
mais généralement trés lourd (dix ou onze heures) et avec une
forte amplitude horaire (pauses et trajets). L’un des ses emplois
actuels (fin d’aprés-midi et soirée) elle le doit a sa belle-sceur, qui
le lui a laissé pour un autre mieux rémunéré car elle maitrise le
francais.

Cependant, elle a été renvoyée de ce travail. Pendant un mois
elle n’y était pas allée. La raison invoquée par la patronne frangaise
était la langue : elle ne comprenait rien. Mais aprés un mois ou elle
n’y est pas allée, ils 'ont rappelée : la jeune fille qui I’avait rempla-
cée ne s’en sortait pas avec les enfants. Ils lui ont demandé de
revenir. C’est avec Amalia qu’ils en ont parlé au téléphone. Main-
tenant elle dit qu’elle y travaille bien, elle comprend ce qu’on lui
demande faire.

Elle parlera longuement de cet emploi, des enfants dont elle a
des photos sur son portable, des sorties au parc, des jeux avec eux
jusqu’a vingt-deux heures. De la piscine dans la maison, de la pe-
tite fille qui lui a appris a compter en francais, des petits cadeaux
que sa patronne lui fait (des crémes anti-rides).

Pour le travail du matin, la patronne, une Espagnole, est tres
exigeante : elle ne veut pas une poussiere dans sa maison, son mari
est encore plus exigent. 1ls ne traitaient pas correctement Marisol.
Elle n’y est pas allée pendant plusieurs jours ; ils ont rappelée en
s’excusant. Maintenant cela s’est également amélioré. En plus, ils
la déclarent, encore sept ans de fiches de paie et elle ira a la pré-
fecture pour régulariser sa situation. Elle pense que ce sera facile.
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Elle a deux enfants qui sont restés en Bolivie avec la grand-
mere paternelle qui s’occupe et veille sur eux « comme une ma-
man » : une fille de huit ans et un garcon de six ans.

Elle leur parle souvent au téléphone, leur envoie des jeux, des
habits et des bijoux pour leurs anniversaires. Elle envoie aussi de
I'argent directement a la grand-mere pour leurs besoins quotidiens
(alimentation, école, etc.). Elle est trés fiere d’avoir mis de 'argent
de c6té pour eux.

Elle vit séparée du papa qui, apres Pavoir fait venir en France
pour travailler est reparti vivre en Bolivie.

Depuis un an elle a un nouvel ami, bolivien également, mais
elle n’a pas trés envie de vivre avec lui car leur relation n’est pas
tres facile surtout lorsqu’il a bu. Elle lui a déja dit qu’il la traite mal
et que son caractere est terrible lorsqu’il a bu. Elle a peur qu’il la
tape, on ne sait jamais, et surtout qu’il ne change pas. Alors elle
préfére ne pas accepter sa proposition de vie commune.

Et puis il y a un an, en France, dés la premiere fois elle est
« tombée enceinte », faute de pilule : « Dés la premiére fois je me
suis retrouvée bien grossie, comme ¢a grossie. C’est que je ne me
suis pas protégée, je n’ai pas pris les pilules »*14. » Les médecins lui
« enlévent » a deux mois. Une deuxiéme fois, un deuxieme avor-
tement : elle n’a toujours pas pris les pilules. Elle veut quitter son
ami, elle ne veut pas que ¢a se reproduise car la troisieme fois, les
médecins ne lui feront pas, son corps ne résistera pas, c’est dé-
fendu, pense-t-elle. « Je ne me suis pas protégée, je me suis mal-
traitée mon corps. Interdit, la troisiéme fois je vais mourir, 1a ce
n’est plus possible parce que mon corps ne résiste plus mainte-
nant?!5 ». Alors ils lui ont mis un implant dans le bras ; maintenant
elle est protégée, c’est ce quelle a fait aujourd’hui, se faire poser
I'implant, pour trois ans.

214« Yo estuve, con la primera vez, muy embrazada asi embrazada. Es que no me
he cuidado, no me he tomado las pilulas. » Note : embarazada est le terme correct
et courant pour la femme enceinte, Marisol dit embrazada.

215 « No me he cuidado, yo me estoy maltratando mi cuerpo. Prohibido, tercera ya
me muero, ya... ya no se puede porque mi cuerpo ya no resiste, €so....»
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Elle revient souvent a la description de son ami, son calme,
son apparente jeunesse, elle me dit étre amoureuse de lui et chan-
ger constamment d’avis quant a la poursuite de leur relation. Il y
a quelque temps il s’est fait arréter, ils étaient tous trés inquiets de
ne pas avoir de nouvelles. Lorsqu’ils ont réussi a savoir ou il était,
elle a d avancer mille euros a un avocat spécialiste des migrants
pour le faire sortir.

Elle projette d’acheter un terrain « #n lote» et d’y faire cons-
truire sa maison en Bolivie en envoyant huit mille euros en deux
fois. Elle choisira sa maison sur internet et un oncle de ses enfants
fera la transaction pour elle. Elle ne veut pas dépenser son argent
en France, elle veut épargner pour sa future maison et retourner y
vivre.

Et puis elle voudrait s’acheter un commerce, une boutique, un
magasin. De vétements, ou de volailles, une boucherie ou une
boulangerie. Quelque chose ou ’on gagne bien, ou I’'on vend bien,
avec beaucoup de clients, et surtout qui rapporte.

Alors elle épargne mille euros par mois quand tout va bien. Si
les choses vont comme elle le souhaite dans trois ou quatre ans
elle pourra repartir, mais on ne peut jamais vraiment savoir, la vie
n’est pas sure, on ne sait jamais ce qui peut se produire...

2.2.3. Enfance : « Non, _aya_r_l_t_JQ_I_l_e__pa_r_l_ai_s_ )as en_espa r_l_o_l_-_Ap_r_@_s_
quand j’ai eu quinze ans j’ai appris 'espagnol, un peu, apres... en
écoutant. ] al apptis. »*10

Cinquiéme d’une fratrie de sept enfants composée de cinq
filles et deux garcons, Marisol a vécu son enfance dans un village
d’agriculteurs qui vendaient leurs produits dans la petite ville voi-
sine « en camion. C’est ¢a qui nous faisait vivre ».

L’une des premiéres choses qu’elle me dit avec insistance est
que la langue maternelle de sa famille et de son village était le que-
chua dont elle évoque tres souvent l'usage et le recours. Le que-
chua n’est pas seulement la langue usuelle, c’est avant tout une
appartenance identitaire forte : « Mon pére ne parlait pas non plus

216« No, no hablaba antes en Espafiol. Después cuando yo tenia 15 afios yo he
aprendido Espafiol, poco, después... hace escuchando. He aprendido..»
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espagnol, car il était quechua?!’. » Si aujourd’hui les choses ont un
peu changé et qu’au village les gens comprennent désormais ’es-
pagnol, lorsqu’elle était enfant ce n’était pas le cas. Elle rencon-
trera la premicre fois la langue espagnole a I’école, quelle fré-
quente peu et avec tres peu d’envie et de succes. Seulement trois
années, probablement a partir de sept ans, mais elle ne se souvient
pas treés bien et qui sont marquées par le fait qu’elle ne comprenait
ce qu’ils disaient « Je ne comprenais pas ce qu’ils disaient en espa-
gnol. Quechua, quechua, quechua. »

Elle dit qu’elle est la seule a avoir peu étudié. Ses freres et sceurs
parlent bien Pespagnol patce qu’ils sont partis étudier a la ville, au
college. Elle est la seule qui n’a pas pu.

Sa maman n’a pas voulu l'inscrire au college, car tous les ans
elle ratait, elle se « plantait » a examen. Elle avait « zéro, zéro,
Z€10 ».

Selon elle, elle n’avait pas beaucoup d’attention pour ap-
prendre, elle jouait beaucoup avec ses camarades. Elle était tres
« amignera» et on ne va pas a I’école pour jouer. Elle, elle allait
jouer dehors, elle n’est donc pas entrée au collége.

C’est pour cette raison pense-t-elle, qu’elle a autant de difficul-
tés a apprendre le frangais, elle n’y arrive pas... Les autres ont pris
I’habitude d’apprendre vite, ils ont donc plus appris, c’est plus fa-
cile pour eux.

Une seule de ses sceurs est restée au village, elle est mariée. Les
autres sont tous partis a la ville voisine ou dans une plus grande
ville tres jolie, située a une nuit de voyage de la premiere.

Sa maman a disparu lorsqu’elle avait 12 ans, elle est décédée.
Son pere il y a quatre ans. A 18 ans elle travaille avec une cousine,
dans la vente. Elle vend des patates et des légumes, des salades.
Elles achetaient, négociaient, revendaient des camions entiers de
légumes, surtout des pommes de terre. Elle se souvient avec plaisir
de cette époque, elle dépensait tout son argent en robes, bijoux,
de belles robes, les plus beaux bijoux. L’argent qu’elle gagnait, elle
pouvait le dépenser a sa guise pour ses tenues. Ses sceurs en étaient

217 « Mi padre tampoco no habla espafiol porque Quechua era. ».
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jalouses. Déja mariées elles ne pouvaient pas dépenser 'argent du
couple comme elles 'auraient souhaité.

« Todo la vida era pelea »218

C’est a la fin de cette époque — a vingt-trois ans ou vingt-quatre
ans — qu’elle fait la connaissance du « pére de ses enfants ». Une
amie les présente lors d’une féte. Il comprend le quechua (sa mere
le pratiquait, ils viennent d’un autre village que le sien) qu’elle uti-
lise pour lui parler et il lui répond en espagnol. Mais la langue, dit-
elle, a ce moment-la, il s’en moquait. A I’époque elle s’habillait de
« pollera®'® » pas en pantalon comme aujourd’hui et aussi elle se
coiffait avec les nattes, trés bien habillée, des bijoux en ot, plein
de bagues, de boucles d’oreille en or « pur », elle se sentait belle et
désirable. La premiere fois qu’ils se sont vus il ne lui a pas plu de
suite. Lui, en revanche, a été trés amoureux immédiatement, il le
lui a dit: « Parce qu’il était trés amoureux de moi quand il m’a
connue, mon mari ».

Elle s’installe avec lui a la ville, quitte son emploi et ils vivent
de sa « petite » paye de policier. Il refuse alors qu’elle travaille, il
était tres jaloux.

Au détour d’une remarque sur ses enfants, elle me dit tout bas
que la vie n’était pas tres facile avec lui, qu’elle n’avait plus envie
de vivre : « Lorsqu’on est mal avec son compagnon, on n’a plus
envie de vivre 220 ». Elle décide alors de ne pas aller au terme d’une
grossesse et va a la pharmacie en cachette acheter des ampoules
afin de « faire passer » enfant qu’elle porte. Elle en prendra trois
successivement. Mais cela ne fait rien du tout. Elle a été angoissée
une année entiere a cause de cela, que Penfant naisse anormal, qu’il
ait des séquelles dues a ces ampoules. Elle ne I’a jamais avoué a
son mari, il ignore encore tout de cette histoire.

Et puis finalement ’enfant est née, elle se portait trés bien et
était tres intelligente.

Avec les deux enfants, 'argent vient a manquer, son mari ne
lui en donne pas suffisamment. Elle aurait bien voulu, elle, vendre
quelque chose, des fruits ou autre, mais il refuse toujours qu’elle

218 « C*était tout le temps des disputes. »
219 Note : Jupe large traditionnelle et par extension vétements traditionnels.
220« Cuando uno vive mal con su pareja, no te quieres vivit ».
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occupe un emploi, prétextant la nécessité pour une mere d’étre
aupres des enfants. Il ne lui donne que des petites sommes « per
copita » qui se dépensent trop vite. Parfois il ne rentre pas pendant
deux ou trois jours et elle doit faire sans argent alors que les petits
lui réclament un biscuit. Cela a été beaucoup de souffrances, ce
manque, cette attente. Aujourd’hui c’est bien différent c’est elle
qui gére son propre argent et qui décide de dépenser ou pas. Per-
sonne ne 'arnaque plus !

Ils resteront ensemble sept ans sans étre mariés, malgré le fait
qu’elle appelle souvent son mari ou son époux devant moi. lls
ont vécu en concubinage « comme ¢a » car ils n’avaient pas beau-
coup d’argent. Il ne I’a pas mariée a I’église, non, il y a beaucoup
de gens en Bolivie comme ¢a et apres ils se séparent, il y en a
beaucoup me dira-t-elle.

Sur les sept années de leur union, six ans il a été amoureux de
la « Chica », celle pour qui il est venu en France. Marisol ne le
savait pas, il lui a raconté apres. Les nuits a 'hotel avec elle,
lorsqu’il disait travailler, elle ne I’a pas su en Bolivie, mais bien
apres en France. La « Chica » est toute jeune, toute fraiche, elle n’a
pas encore d’enfants. Marisol lui envie sa beauté mais attend pa-
tiemment qu’elle porte aussi les marques du temps, des enfants
qu’elle aura peut-étre un jour. Aujourd’hui la « Chica » a vingt-
deux ans et lui trente-deux ; ils ont commencé a se voir quand elle
n’avait que quinze ans. Lorsqu’elle se souvient de tout cela, de ce
qu’ils lui ont fait, elle préfére rester toute seule. Elle ne veut plus
étre trompée, abusée.2!

Et puis il y a les coups. Des qu’il était ivre il la frappait. Selon
elle il ne pouvait plus la voir en peinture : comme il voulait la
« Chica », il 1a tapait. Un nez fracturé, des yeux abimés « Ouille !
Beaucoup de coups, beaucoup de coups sur la téte??? | ». Il a con-
tinué en France, les médecins lui ont dit que ¢’était interdit, qu’elle
pouvait porter plainte, elle ne I’a pas fait. A cause de cela elle doit
porter des lunettes, il I'a beaucoup frappée au visage.

221 « Asi cuando me acuerdo de eso, lo que me hicieron todo eso, prefiero es estar
solita. Yo no quiero ese engafio ese. »
22 - Uy |+ .

« 1 Uy ! {Mucho golpe, mucho golpes, tengo en la cabeza por eso ! »
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Sa belle-sceur s’installe en France : elle faisait des études en Bo-
livie pour étre policiere. « C’est pour cela [les études] qu’elle a ap-
ptis rapidement la langue. »

Elle fait venir son frere puis 'autre femme la « Chica ». Apres
trois mois passés en France, son mari lui demande de la rejoindre.
« Mon époux, mon mari m’a ramenée. Apres trois mois, il m’a
ramenée. » 1l fait alors des travaux de macgonnerie, qui pour lui
étaient tres durs. En Bolivie il n’était pas habitué a ce type de la-
beur : il était assis, tout le temps assis et faisait des rondes de con-
trole dans sa voiture de policier. Mais il gagnait peu. Le motif fi-
nancier semble avoir été le seul moteur a cette migration non con-
sentie. Lorsqu’elle lui répond qu’elle ne peut pas le rejoindre a
cause des enfants qu’elle ne veut pas quitter, il la menace de ne
pas leur envoyer le moindre argent pour vivre et I’enjoint a venir
travailler en France afin que leurs enfants aient une bonne éduca-
tion, puissent choisir ce qu’ils veulent faire et bénéficient éven-
tuellement d’une maison qu’elle pourrait leur offrir. En restant en
Bolivie, elle ne peut pas obtenir suffisamment d’argent pour don-
ner quoi que ce soit a ses enfants.

Les discussions, entre menaces, chantages et persuasions, sem-
blent avoir été nombreuses.

Finalement elle accepte a contrecceur de rejoindre son mari et
part au milieu de la nuit, en pleurant, sans dire au revoir a ses en-
fants. Sa fille se souvient encore de ce moment douloureux, ou sa
maman avait préparé toutes ses affaires dans une picce voisine
pour ne pas les réveiller et ou ils se sont apercus de son départ le
lendemain, sans comprendre. Le garcon avait seulement deux ans-
et-demi. Marisol dit que s’il a un air grave sur les photos qu’elle
me montre c’est peut-¢tre parce qu’elle I'a quitté alors qu’il était
tout petit, trop tot.

Le récit du voyage est poignant. Apres une préparation minu-
tieuse et un apprentissage par cceur de ce qu’elle doit exactement
dire et taire, avec comme chef d’orchestre son mari, relayé sur
place par une copine qui la fait répéter les phrases et les numéros
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de téléphone qui lui sont interdits de noter, elle prend seule pour
la premiere fois I’avion, tremblante de multiples frayeurs. Afin de
calmer ses peurs, on lui donne I'ordre d’avaler deux pastilles qui
la font dormir. « Mon mari m’a dit : “Marisol, tu dois prendre deux
comprimés pour ne pas étre nerveuse lorsque les services de I'im-
migration vont te questionner en Espagne” » et I’'angoisse de ne
pas se réveiller a temps dans I’avion s’ajoute aux autres. Le passage
aux différents controdles, 'attente avec une quinzaine de personnes
enfermées dans un grand salon sont vécus comme autant de te-
rreurs d’¢tre démasquée et renvoyée. Une famille I'apaise, la
calme : « Tranquila, na mas, no va a pasar nada®> ». Finalement on les
laisse sortir, apres qu’elle eut donné toutes les « bonnes » réponses
attendues.

Et la, nouvelle déconvenue : le terminal pour la France n’est
pas le méme que celui dans lequel elle se trouve. Elle réussit a
demander 4 un monsieur qui lui indique un train a prendre pour
se rendre au bon terminal. Angoisse de ne pas arriver a temps, de
se perdre.

Larrivée a Paris n’est pas synonyme d’accalmie : personne ne
I'attend a I'aéroport et elle doit de nouveau se débrouiller seule,
sans aucune connaissance de la langue ni du lieu ou elle doit se
rendre. « Tu dois montrer ce papier » lui avait ordonné son mari,
alors elle montre au taxi 'adresse mais ne comprend rien a ce qu’il
dit. Elle n’a que des dollars pour payer la course, pas d’euros. Cent
dollars. Au moment de payer, elle ne comprend pas ce que le taxi
lui dit, elle lui tend les cent dollars et il les garde intégralement,
P’escroquant. « Le taxi eh bien il m’a arnaquée. »

Il Iui faut encore demander de I’aide afin de passer un appel
téléphonique a un numéro appris par coeur pour qu’on vienne en-
fin la chercher. Heureusement a I’hétel il y a un garcon, arabe « 7o-
renito », qui parle un peu espagnol. Grace a lui elle peut téléphoner.
11 fait froid, elle est tremblante de peur et de mal-étre, elle n’a
qu’une envie lorsque son mari arrive la chercher : rentrer chez elle
en Bolivie dés le lendemain.

223 ¢ Calme-toi, ¢a va aller, il ne va rien nous arriver. »

142



Evidemment ce n’est pas possible, sa belle-sceur tente de la
calmer, de la raisonner. Elle ne peut pas repartir comme ¢a sans
argent, elle va s’habituer ; d’ici un an ou deux elle ne voudra méme
plus repartir.

Aujourd’hui cela I’étonne encore, mais oui elle s’est habituée a
cette vie loin de ses enfants et elle ne voudrait pas rentrer au pays
sans argent. Sinon a quoi tout cela aurait-il servi ?

2.2.5. La vie en France : « J’al beaucoup souffert quand je suis

Son mari la bat a plusieurs reprises, les disputes s’accumulent.
Un jour, frappée suite a une dispute au sujet de la « Chica », elle
s’enfuit au travail. A I’époque elle travaillait pour une femme, une
Latina, pour seulement trois cent euros par mois, elle se souvient.
La femme a voulu ’emmener a la police pour qu’elle porte plainte
contre son mari mais Marisol refuse : il I'a déja menacée de ne plus
lui laisser parler a ses enfants : « Si tu t’en vas a la police, alors je
ne te laisserai plus parler avec tes enfants. Tu ne pourras plus com-
muniquer, moi maintenant je retourne dans mon pays, en Boli-
vie ». Cette menace est assortie de la peur que les enfants 'oublient
et ne se souviennent plus d’elle.

C’est apres cela quelle s’est séparée de lui. Quelque temps
apres, comme il 'avait annoncé, il est rentré en Bolivie et a repris
son poste de policier. La « Chica » est restée en France, travaillant
chez une dame agée, elle lui envoie « presque la totalité de son
salaire, a lui. » Amalia pense « qu’elle est folle ». Elle a acheté un
terrain, une grande maison et puis une autre, une voiture égale-
ment, pour lui. Marisol pense que c’est pour 'argent qu’il a préféré
aller avec elle : « Cette femme elle sait travailler, elle sait gagner de
I'argent. Cette femme c’est de 'or en barre, de 'argent 2%5... ». Elle
enverrait pres de trois mille dollars par mois en Bolivie, en travail-
lant tous les jours, méme le dimanche. La nuit aussi en gardant la
dame agée ce qui en plus lui permet de se loger gratuitement et de
faire de notables économies.

224« Yo mucho sufti cuando he llegado aca ».
225 « Esta mujer sabe trabajar, sabe ganar plata. Esa mujer, es barra oro, plata »
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Depuis leur séparation, Marisol ne parle plus a son mari. Méme
par téléphone. C’est avec la grand-mere des enfants qu’elle com-
munique. Elle les appelle trois fois par semaine au téléphone, col-
lectionne les photos d’eux sur son portable et dans son sac qu’elle
montre avec fierté et tendresse. Une fois, elle les a vus par internet,
elle espere pouvoir le refaire bientot.

En France elle s’y est finalement adaptée. Elle a rencontré des
amis a ’église, a République ou elle allait de temps en temps le
dimanche. IIs parlent tous espagnol, ils vont tous la-bas et la céré-
monie dure une, deux parfois trois heures. Il n’y a pas besoin de
croire, on peut penser a ce que I'on veut, elle trouve que c’est joli
d’écouter le prédicateur, ses conseils sur la manicére de vivre,
d’avancer. Mais la personne n’y va plus, c’est de temps en temps,
occasionnellement.

Cela semble une activité nouvelle pour Marisol car en Bolivie
elle n’allait pas a la messe, jamais elle n’y a été. Les chrétiens ve-
naient et leur parlaient. Elle dit étre catholique, mais pas une vraie
chrétienne. En fait, pour elle, les vrais chrétiens sont les évangé-
liques, comme sa patronne du matin qui lui parle sans arrét de la
Bible et voudrait qu’elle se marie avec un Francais. Mais méme si
elle, la Chica y pense de temps en temps, car beaucoup de Latinas
y parviennent, ce n’est pas possible dans son cas : elle ne parle pas
la langue. Et puis, surtout, les hommes francais sont trop froids,
ils parlent de leur travail, aiment moins sortir et surtout ne dansent
pas. Elle ne pourra pas se marier uniquement pour les papiers, elle
a besoin d’aimer la personne pour étre avec elle.

Elle aime danser et se retrouver dans les fétes péruviennes, bo-
liviennes avec ses amis.

2.2.6. Image : fascination et mépris pour les études : dominations
_c:t 12 pr.r.t_S. hiérarchiques des savoirs. « C’est par, avec mon mari,
ue j’ai appris Pespagnol??6 »

Marisol a appris 'espagnol a ’age de vingt-trois ans au moment
ou débute sa relation avec son mari. Méme s’il comprend le que-
chua, il ne le parle pas et lui répond systématiquement en espagnol.

226 « 87 por, con mi marido he aprendido yo espariol. »
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Leur relation 'oblige donc a apprendre a parler la méme langue que
lui. Matisol insiste sur le fait qu’il est étudiant, « depuis qu’il est petit
il étudie », son espagnol a lui est « pur ». La fascination pour les
études et la maitrise de la langue est donc posée. Cette corrélation
études-maitrise de la langue et pouvoir conférant a cette maitrise
sera une constante dans le discours de Marisol.

Le mari, étudiant depuis enfance, se fait donc professeur et
oblige Marisol a apprendre I’espagnol en refusant de lui répondre
lorsqu’elle s’exprime en quechua. C’est un professeur qui n’expli-
que pas, ne cotrige pas, est juste dans la coercition linguistique,
une forme de domination conjugale.

Il ne reprend pas ses tournures de phrases comme elle le souhai-
terait, il ne lui dit jamais les erreurs qu’elle fait en espagnol, alors elle
est vouée a patler toujours mal. Aujourd’hui encore, elle demande
a Amalia de l'aider a mieux patler en la corrigeant.

Elle avoue s’étre sentie mal a ’aise, malheureuse, isolée. Elle
pense que son mari I’a abandonnée parce qu’elle ne sait rien. « Je
me sentais mal (malade) avec lui. C’est pour cela, maintenant, il
m’a laissée aussi parce que je ne sais rien... Ici je me sens mal
(malade) lorsque je pense toute seule.227. »

Une fois en France le méme rapport d’infériorisation jalonne
les échanges du couple. C’est avec I'usage du téléphone — objet
essentiel pour converser avec ses enfants — que son mari veut la
maintenir a sa merci en refusant systématiquement de lui expliquer
le maniement des cartes pré-payées.

« Lorsque je suis arrivée ici, j’ai beaucoup souffert. Pourquoi ?
Parce que je ne savais pas comment appeler avec les cartes-télé-
phone pour la Bolivie. Comment faire pour appeler je ne savais
pas. Je lui disais 2 mon mari :

“— Tu peux me montrer ?”

“— Ah non, je n’ai pas le temps, je suis fatigué??s | 7 »,

227 « Yo me sentio mal con. Por eso, ahora, me dejo también como yo no se nada. ..
Alli me siento mala eso cuando yo pienso solita. »

228 « | Cuando he llegado aca, yo mucho he sufrido. ¢Por qué ? Porque yo no sabia,
como llamar por teléfono con cartas a Bolivia, como llamar no sabfa. Yo le decia a
mi marido : “c Me puedes ensefiar ?”. “jAh, no tengo tiempo, estoy cansado ».
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Méme le travail nécessite un apprentissage, un savoir qui
semble lui manquer. Autant la « Chica » « sabe trabajar» (sait tra-
vailler) et emmagasiner de I’argent, autant cette compétence était
absente chez Marisol bien qu’en Bolivie elle ait été commercante.

Elle affirme, soutenue par Amalia, qu’elle ne savait pas travail-
ler en arrivant en France ; c’est ici qu’elle aurait appris. Les pa-
tronnes ont des attentes que Marisol ne comprend pas (ménage,
repassage, rangement, etc.), des habitudes inconnues (alimentai-
res, etc.) et son impossibilité a communiquer en francais n’aide
pas a intégrer rapidement ce nouveau mode de vie.

Son mari ’humilie une fois de plus, lui disant méme qu’elle ne
sait rien, méme pas travailler, (« tu ne sers a rien. »). « Mais comme
moi, je ne suis pas, je ne suis pas étudiante. Je ne pouvais pas ob-
tenir un travail, tout ¢a, lui m’a beaucoup humiliée moi, beaucoup,
il me disait : “ tu ne sers a rien, tu ne sais pas travailler, tu ne sais
rien . »

Pour Marisol, sa non-appartenance au milieu estudiantin,
méme de maniére lointaine dans le temps, est 'explication de cette
difficulté : si elle avait été étudiante un jour, elle aurait pu appren-
dre le francais trés vite et comprendre d’autant plus facilement ce
que le travail en France représentait.

La langue joue la encore un role essentiel dans cette aptitude :
au début elle s’est fait renvoyer a cause de la langue car elle ne
comprenait pas ce qu'on attendait d’elle et puis selon elle, celles
qui savent parler francais gagnent plus et peuvent choisir un
meilleur emploi. Avoir été étudiante un jour est donc 'assurance
pour Marisol de parvenir a un meilleur salaire.

Elle a parfaitement intégré la représentation que les autres peu-
vent avoir d’elle vis-a-vis de I’écriture ou de la langue et ne tente
pas de les détromper, méme lorsqu’elle comprend parfaitement
quelque chose. A deux reprises elle racontera des anecdotes en
riant, se moquant avec gentillesse mais hilarité des patronnes qui
la croient incapable d’acheter quoi que ce soit sans modele.

Ainsi I’histoire du yaourt ou du beurre : lorsque sa « maman »
(patronne) ’envoie faire des courses 2 Monoprix, elle lui donne
des étiquettes ou des boites vides des produits qu’elle souhaite
obtenir. C’est comme si cette maman lui disait « Marisol ne sait
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pas », mais Marisol connait trés bien les produits utilisés par la
famille : c’est elle qui fait a manger tous les jours ! Elle sait bien
reconnaitre les marques. Elle pourrait tout a fait faire les courses
toute seule, sans rien. Mais elle ne dit rien, prend les papiers et les
boites et en rit trés fort avec ses amies.

Sa non-inscription actuelle a un cours est un motif de méses-
time vis-a-vis des autres. Elle se qualifie de paresseuse « flgjera dsea
pereza » devant ses amies car elle dit étre trop fatiguée pour aller
aux cours du soir, notamment ceux de la rue de la Pompe, ou elle
avait tenté de s’inscrire pour 25 € année, aupres des religieuses.

Alors elle demande aujourd’hui méme a Amalia de lui donner
des cours afin qu’elle lui apprenne a écrire dans la semaine. « Au-
jourd’hui je lui ai demandé pour qu’elle m’apprenne I’écriture dans
la semaine ». Mais Amalia est elle aussi trés occupée et Marisol
ajoute qu’elle n’a également que tres peu de disponibilités ; cette
demande parait donc @ priori trés difficile a honorer.

Soudain désemparée, un voile de tristesse apparait sur son vi-
sage : qui va lui apprendre ? Elle possede bien un livre, mais elle
n’y comprend rien. Lire pour lire cela ne sert a rien. Elle pense
qu’elle doit apprendre a lire a la fois en espagnol et en frangais, en
tous les cas c’est ce disent tous les autres. ..

2.2.7. Histoires d’écritures : « Ils me disaient : “lis un livre ” Je

Lorsqu’elle était petite elle ne se souvient que d’un seul livre
chez elle, « Este libro, este en Espariol », celui de ’école, en espagnol.
Sinon aucun ouvrage n’aurait été présent — au moins dans ses sou-
venirs — dans son enfance. Au vu de son récit scolaire, il est plus
que probable que le livre en question n’ait pas du tout été envisagé
comme un objet de plaisir ou de découverte, mais plutot comme
le rappel matériel d’une contrainte physique (I’école a la place du
terrain de jeu) et linguistique (I’espagnol a la place du quechua).
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Aujourd’hui les différents documents administratifs comme
ceux relatifs au téléphone portable, aux soins médicaux sont délé-
gués a son entourage. Ainsi la patronne du matin s’est chargée
d’envoyer par la poste une lettre de résiliation de 'abonnement de
téléphone, et ce sont les amies qui 'accompagnent a ’hopital qui
remplissent pour elle les différents formulaires. Quant a son désir
d’achat d’un « /lofe » en Bolivie, il a déja été imaginé comme délégué
a un intermédiaire de la famille. Ainsi, Marisol fait constamment
appel aux autres des qu’il s’agit d’écrire ou de produire des docu-
ments un tant soit peu officiels.

Cela parait surprenant car au fil de la conversation, je
m’apercois qu’elle parvient a lire certaines informations tout a fait
correctement et ce, sans aide extérieure. L’épisode de 'aéroport
par exemple, c’est elle seule qui a lu sur les panneaux d’affichage
I’horaire et le terminal — différent du sien — du vol pour la France.
Ce n’est pourtant pas une lecture facile et identifiable aisément :
longues listes, tableaux a plusieurs entrées, codes et lettres
meélées, etc.

1l faut lui en faire la remarque pour qu’elle 'admette : elle lit
bien str, mais pas bien, lentement.

Pour la vie courante, elle use de procédés étonnants, par
exemple, elle se situe et s’oriente dans la rue grace a son téléphone
portable sur lequel on lui envoie les adresses.

2.2.8. Epilogue

Marisol a changé plusieurs fois de numéro de portable, rendant
un suivi de nos relations difficile. Je Iai entre-apercue une fois a
la féte péruvienne d’Amalia, attablée en joyeuse compagnie devant
quelques biéres bues ou a boire et un amoureux autour du cou.
Elle riait et faisait des messes basses a son compagnon, visible-
ment tres gaie. Elle a dit ne pas me reconnaitre de suite. Voulait-
elle m’éviter ? Nous avons échangé quelques mots, son nouveau
numéro de téléphone et les choses en sont restées la. Quelque
temps apres le numéro avait encore changé et Amalia a qui j’al
demandé des nouvelles, m’a dit ne plus la voir.
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2.3. Anna, « Femme actual, C’est capital ».

« Maintenant je suis tout tranguila, tranguila. Si je veux aller quelque
part, ’v vais. Je garde P’argent pour moi, et voila. »

2.3.1. Contexte de la rencontre

J’ai rencontré Anna sur son lieu de cours d’alphabétisation, a
Iécole rue... ou elle m’avait été présentée par un formateur. Elle
avait montré beaucoup d’intérét et un réel enthousiasme a ma de-
mande de rendez-vous mais regrettait d’étre trés occupée a cette
période de l'année. Elle craignait que ma proposition ne soit re-
mise en cause par son travail. Comme elle n’était pas tres dispo-
nible je I'ai contactée fin juillet, période a laquelle elle m’a donné
rendez-vous.

Nous convenons alors de nous retrouver sur le quai de la gare,
non loin de laquelle elle habite ce samedi 31 juillet. Nous chemi-
nons ensemble jusqu’a son domicile. Le week-end est orageux, il
fait tres lourd et le ciel gris. Cette banlieue a comme un gott de
province, a la fois par le trajet pour y accéder, mais surtout par
cette impression de ralenti que doit générer cette chaleur sans lu-
miere.

Elle habite un appartement ancien en rez-de-chaussée. Pour y
parvenir, on pénétre par une résidence récente qui ne laisse pas
imaginer un immeuble plus ancien dans la cour. L’entrée donne
directement dans la cuisine qui dessert de part et d’autre les deux
chambres de I’habitation. Lorsque jarrive, des amis a elle sont
dans la piece de droite (japprendrai plus tard qu’il s’agit de sa
chambre) et la chambre de gauche est occupée par son fils.

Les amis sont hébergés pour quelques jours sans beaucoup de
formalisme de part et d’autre : chacun poursuit ses activités de
maniére semble-t-il indépendante. Discussions, accés au réfrigéra-
teur, allées et venues, tout parait accessible a chacun sans de-
mandes particuliéres. Cette maison parait ouverte a I'accueil de
nouveaux venus, il y transpire comme une certaine habitude de
vie collective dans les faits et gestes de chacun des occupants. Cha-
cun vaque a ses occupations avec une curiosité polie mais non
insistante sur la nouvelle-venue que je suis. Anna et son fils ne
vivent pas repliés dans leur espace privé : ils ont I’habitude d’ac-
cueillir et de recevoir de nouvelles connaissances. Cette premiere
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impression sera confirmée par la suite : son neveu Kévin vient ré-
gulierement séjourner chez eux et Anna m’expliquera qu’en Co-
lombie il est tres facile d’aller chez les uns et les autres faire une
petite visite sans y étre spécialement ni attendu, ni invité. « Il y a
un ami que rentro por dire bonjour, il y a tout le monde que rentra
C’est libre de, de venir a dire bonjour no importa »*>.

Nous nous installons donc dans la cuisine, assises autour de la
table, Anna m’offre a boire et je termine de lui expliquer objet de
nos rencontres.

C’est une petite femme énergique et volubile, visiblement tres
heureuse d’étre le sujet d’une histoire a recueillir, sans toutefois
bien savoir a qui et a quoi cela peut bien servir.

2.3.2. Situation actuelle : premiére rencontre

Anna est née en Colombie il y a cinquante-sept ans. Elle vit
seule dans un appartement de taille moyenne avec son fils Sébas-
tien, né en France et agé de 24 ans. Sa fille alnée, restée en Colom-
bie, habite seule une maison qu’Anna lui a achetée et elle ne dé-
sespere pas de la faire venir un jour a Paris, au moins pour qu’elle
puisse venir le temps d’une visite. Elle a demandé I'obtention de
la nationalité francaise et depuis quinze jours a recu les papiers :
elle est désormais frangaise, ce sera peut-étre plus facile pour que
sa fille vienne les voir. Lorsqu’elle évoque sa vie elle se trouve ac-
tuellement plus sereine : « Maintenant je suis tout tranquila, tran-
guila. 8iyo quiero ir a una parte, yo voy. Je garde l'argent pour moi, et
voila. Abora es el problema avec mon patrona, pero yo voy a, ¢a c’est facile,
a arranger?®. » Depuis deux ans en effet 'un de ses employeurs —
elle est employée a domicile pour des ménages — veut la rémunérer
avec des Cheques-emploi-service. Mais comme il part souvent en
vacances, elle se retrouve sans emploi et surtout sans salaire durant
ces périodes qui peuvent durer plusieurs semaines. Ce nombre
d’heures manquantes est non seulement trés génant pour payer les

229 « 8l y a un ami qui passe pour dire bonjour, c’est ouvert, tout le monde peut
entrer, il n’y a pas de problemes »

230 « Maintenant je suis toute tranquille, tranquille. Si je veux aller quelque part, j’y
vais. Je garde 'argent pour moi, et voila. Maintenant il y a le probléme avec mon
patron, mais je vais, ¢a C’est facile a arranger. »
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factures dans le moment, mais également a long terme, pour le
calcul de ses points-retraite qu’elle vient de recevoir.

Ce contflit persistant la conduira d’ailleurs a rechercher un autre
emploi, qu’elle trouvera en qualité femme de chambre dans un
hotel. Méme si le travail y est difficile, quinze chambres sont a
faire, il présente les avantages d’une convention collective et d’une
stabilité de salaire. C’est par I'intermédiaire du chef du personnel,
qui est également colombien, qu’elle a réussi a obtenir un poste de
remplacante pour I’été. Si son travail est satisfaisant pour le mois
d’aout, elle sera engagée avec un contrat plus long et donnera son
préavis a ses anciens employeutrs.

Elle débute ce nouveau travail des le lendemain et est a la fois
trés enthousiaste et un peu inquiete — les patrons possedent plu-
sieurs hotels éloignés les uns des autres et diversement accessibles
depuis son domicile. Elle n’est pas certaine d’effectuer son rempla-
cement dans ’hotel le plus proche de chez elle. Il est cependant
possible qu’elle termine plus tot que prévu : sa sceur lui a expliqué
que lorsque le travail est terminé avant Pheure de fin « légale », elle
pourra partir. Par exemple si toutes ses chambres sont nettoyées a
quinze heures, sa chef pourra la laisser s’en aller avant 16 heures.

Elle évoque sa non-réinscription aux cours 'année suivante
juste apres cette discussion sur les horaires. Pourtant c’est la
langue orale et I’écriture (par le besoin de dictées dirigées par Ké-
vin) qui sont mentionnées par la suite en terme de besoins non
assouvis par les cours. Dans ce domaine, elle compte également
sur 'appui d’une personne de confiance : une gardienne d’im-
meuble colombienne qui a fait des études. Elle est a la fois sa con-
fidente et lui prodigue quelques conseils.

Son cercle de connaissances en France, hormis le travail, est
composé essentiellement de Colombiens. Trois de ses sceurs sont
en France, la premiére depuis vingt-neuf ans — c’est celle qui I’a
fait venir — ensuite la troisieme est venue il y a vingt ans et la der-
niere est arrivée depuis dix-sept ou dix-huit ans.

Elle n’a pas le projet de repattir vivre en Colombie : « Un jour j’ai
eu un rendez-vous a la prefectura y la dama me demanda si je voudrais
partir a la Colombie y je le dis : “Non, je suis tres contente” » Elle est
habituée a la vie en France et a peur de ne pas pouvoir supporter le
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quotidien ultra violent que suscitent les cartels et mafias. Pas un seul
jour sans que des nouvelles d’assassinats n’obscurcissent les discus-
sions du voisinage lorsqu’elle y est retournée. Des morts partout,
dans les coins de rue, la mafia la-bas est présente, visible. En France
c’est calme, elle est habituée au calme.

Drailleurs le soir elle regarde la télévision et s’endort devant.
Elle la regarde beaucoup pourtant, hélas | s’endort souvent de-
vant. Elle aime regarder les informations mais son émission pré-
térée passe le dimanche soir, c’est « Capital » ; elle se couche pat-
fois a minuit pour pouvoir la suivre. Sa sceur se moque gentiment
d’elle en disant qu’elle est une petsonne qui vit de maniere « ac-
tualisée?3! »,

Son fils Sébastien, apres une période un peu difficile, qu’elle ne
fera qu’esquisser a travers des récits de changement de chambre
pour ne pas que les copains viennent le solliciter en le voyant de
la rue, est rentré d’Espagne ot il a vécu quelques mois, a un travail
et des projets de reprise d’études. Elle I’évoque avec tendresse et
se soucie de lui comme s’il était encore adolescent.

Elle évoque son enfance comme une période trés dure. Sa fra-
trie est composée de douze filles et quatre garcons. Elle pense étre
la sixieme des sceurs. Sa maman a donc eu seize enfants. Cela se
produisait couramment dans les générations anciennes a la cam-
pagne d’avoir autant d’enfants. « Je suis née a la campagne y ¢a
veut dire que ¢a fait longtemps, longtemps. »

Issue d’une famille d’agriculteurs, cultivateurs de café principa-
lement, le domicile était trés éloigné de I’école — trois kilometres
de la maison — il n’y avait donc « pas beaucoup de chances d’aller
al’école ». Elle ira malgré tout deux années lorsque sa grand-meére

231 « Je la regarde beaucoup, le problema c’est que yo, como duermo facilmente yo
duermo rapidamente, pero Et... por exemplo mi programa que je adore ver dans la
télé, c’est tous les dimanches Capital, quelques fois je couche a minuit pour regarder
Capital Y ... las informaciones, hay veces que asf lo , pero el problema es que yo
duermo. Je regarde la télé imediatamente yo duermo. Ma sceur toujours elle me dit yo vivo
actnalizada, porgue a mi me gusta, osea, por de parle de moi, je, a 7 me gusta ».
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maternelle ’héberge avec deux de ses sceurs, juste a c6té d’une
école qu’Anna a donc pu fréquenter les premiere et deuxiéme an-
nées de primaire uniquement. Cette courte période est évoquée
avec bonheur. Sa grand-mere se charge financierement des études
car elle en a les moyens et, contrairement a son pere, en fait béné-
ficier ses petits-enfants. L’'une de ses sceurs suit des cours dans une
école de « trabajos manuales?®? » et 'un de ses freres est en internat
d’agronomie.

Un terrible accident vient achever brutalement cette époque
empreinte de nostalgie. Dans I’école d’agronomie, le frere 4gé de
seulement dix-neuf ans décéde un matin. Malade depuis la veille,
les professeurs pensent qu’il simule afin de ne pas aller travailler
le lendemain. Il est dépeint par ses professeurs comme rebelle et
dissimulateur et alors que ses camarades les alertent a plusieurs
reprises sur I’état inquiétant du gargon, ils poursuivent normale-
ment leur réunion. Les copains finissent par 'emmener a ’hopital
ou il décedera presque immédiatement. On ne sait pas ce qui I'a
emporté si rapidement, une mauvaise grippe ou un empoisonne-
ment aux pesticides. L’école obligeait les jeunes gens a diffuser des
pesticides sur les plantes, une hypothese est qu’il ne se soit pas
lavé les mains avant de manger du pain et une boisson emportés
sur place et qu’il ait 2 ce moment-la ingéré ce poison mortel.
Quinze ans apres, les draps lavés, frottés maintes fois portent en-
core la trace indélébile et jaune du mal qui I’a emporté.

Son peére, appelé alors qu’il était déja trop tard, arrive seul a
I’hopital et voit le cadavre de son fils déja autopsié. Il ne se remet-
tra jamais de cet accident. Il accuse I’école d’étre responsable de
sa mort et contraint tous ses autres enfants a regagner le domicile
conjugal : « Tout le monde va rester ici a la maison et vous ne pas
bouger de la maison ». Il devient de plus en plus dépendant de
’alcool et oblige tous ses enfants a travailler sur I'exploitation.
Tout l'argent du café part en alcool et les enfants souffrent de
manques divers. Les chaussures sont toujours promises dans
vingt-jours, mais invariablement remplacées par d’autres nécessi-
tés incompréhensibles pour la fratrie. Anna a alors neuf ans et se

232 Littéralement : travaux manuels.
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sent comme prisonniere. La ville est a trois heures de marche, au-
cune échappatoire possible. A la question qui lui a été une fois
posée de savoir si elle avait déja fait de la prison, elle a répondu
oui : « a la prison con mis padres », avec mes patrents.

Toute la famille doit participer aux travaux agricoles qui sont
longs et pénibles. Anna s’en souvient avec précision et retrouve
les gestes et la chronologie de la récolte et de la préparation du
café : les trois lavages, la passoire, la premiere peau de la cerise du
café qui s’enleve, le séchage, le tri et le transport. Dix-huit pet-
sonnes étaient assignées a la récolte, le tri représentait donc un
travail conséquent.

En plus du café il y a des haricots, des bananes, du mais, des
potirons, de la canne a sucre. Le domaine est immense, sur une
terre forestiere noire ; ils auraient pu étre riches, posséder une
grande fortune. Mais le pére dépense tout en alcool, n’attribue au-
cun confort matériel a sa famille. « Nous sommes riches y nos cria-
mos en la pobreza®?. » Les enfants pleurent, menacent tour a tour de
quitter la maison ce qu’ils feront tous, jusqu’au dernier. Bien plus
tard le peére se sentant abandonné suppliera sa fille préférée, la
derniere encore a ses cOtés, de rester vivre aupres d’eux, lui pro-
mettant méme I’achat d’une voiture. Elle refusera et s’envolera
pour Paris. Elle y arrivera un jeudi, le samedi suivant le pere déce-
dera, la culpabilisant pour toujours.

Sur le domaine, il faut préparer et apporter des repas aux em-
ployés, aller chercher et récolter les bananes. La mere, malgré la
charge de ses nombreux enfants, se plie, sourit, se tait « #ama ne
partla rien du tout. Es una mama como humilde (...) Si papa /le dice
« fais ¢a » elle le fait. Y travaille, travaille, travaille?34... ». La nuit a
quatre heures du matin, il est nécessaire de s’extraire du lit pour
préparer I'appareil qui fait les galettes de mais pour toute la mai-
sonnée : faire un feu de bois afin que les galettes soient cuites et
prétes au réveil des travailleurs.

Tous les enfants n’ont d’ambition que de partir de cette vie dure
et austére ou aucune joie ne vient compenser les pénibles travaux

233 « Nous sommes riches et nous avons été élevés dans la misére. »
234 « Maman ne patlait de rien du tout. Maman était vraiment humble. Si papa lui
disait « fais ca » , elle le faisait. Et elle travaillait, travaillait, travaillait. .. »
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agricoles et ménagers. Anna partira vivre chez sa marraine dont le
mari est mort et qui a besoin d’aide pour s’occuper de tous ses en-
fants. Cette tante a également une exploitation de café et Anna se
charge de tout le travail domestique sans étre rémunérée. Elle habite
chez elle entre dix-neuf et vingt-et-un ans, période a laquelle elle
tombe amoureuse. Lorsqu’elle se retrouve enceinte, son fiancé lui
rétorque quil n’est pas le pere de 'enfant et qu’elle doit trouver une
autre famille pour ce bébé. La marraine refuse de lui attribuer une
quelconque, rémunération méme en connaissant la situation. Elle
n’a donc rien a donner au bébé a naitre, ni vétements ni nourriture,
Quant aux parents, impossible de retourner vivre aupres d’eux : le
pere menace de la tuer si elle se présente dans son état : il refuse
que sa fille passe le pas de la porte. L’une des sceurs pense qu’il
pourrait mettre sa menace a exécution. Anna demeure donc encore
deux mois chez sa marraine avant de trouver une institution pour
meres célibataires.

Cette institution procure asile dans un temps limité — neuf
mois apres la naissance de 'enfant — en contrepartie d’un labeur
également pénible : toutes les personnes riches y emmenent leur
linge a laver, surtout des draps, a la main bien évidemment. Elle
ne sait pas comment elle pourra vivre avec son bébé apres ce délai.
Toutes ses sceurs sont mariées, avec des enfants : elle ne pensait
pas avoir le droit d’y vivre. Qui allait lui donner de 'aide pour sa
fille ? Les personnes de I'institution la mettent en contact avec une
personne riche qui cherche une femme de ménage et qui accepte-
rait de 'employer en hébergeant sa fille.

« J’al travaillé comme #na salyaje*>. »

Cette dame habite une grande ville et mene une vie tres diffé-
rente que celle qu’Anna a connue jusqu’alors. Invitations et récep-
tions sont quotidiennes et de nombreuses pieces composent I’ha-
bitation. Anna devait en plus du ménage d’une maison a deux
étages, préparer a manger pour la famille et garder les deux en-
fants, ce qui représentait une charge de travail trés importante

235« J’al travaillé comme une sauvage. »
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« parce que a la Colombie tous les jours, tous les jours vous fait le
lit. Tous les jours vous lava les toilettes, tous les jours vous net-
toyez la maison. Tous les jours vous lava le linge a la main ». Tres
vite elle doit enfermer sa fille des qu’elle travaille, afin que la petite
ne se blesse pas et ne court pas partout pendant qu’Anna travaille.
Cette obligation de la cacher dans sa chambre est aussi une ma-
niere de la protéger des autres enfants de la maison, surtout de la
grande fille, qu’Anna trouve malveillante a son égard. Un jour c’est
le drame : la fille ainée de la famille s’est enfermée a clef dans la
bibliothéque avec le bébé d’Anna agé alors d’un an et demi. Anna
apercoit d’une petite fenétre ’enfant étouffer le nourrisson a I’aide
d’une couette, elle crie, hutle, alerte les voisins. L’un deux arrive,
brise une vitre et récupere Uenfant rouge et sans respiration. L’an-
goisse permanente que cela se reproduise lui fera chercher un
autre emploi, qu'on lui propose trés rapidement au récit de cette
mésaventure. C’est presque a regret vis-a-vis de ses employeurs
que ce changement s’effectue et elle part habiter une autre maison
durant deux années, au calme.

La nouvelle famille est agréable, posséde une voiture et em-
mene Anna et sa fille certains week-ends avec eux. Un soir que la
femme est allée visiter de la famille éloignée, le mari rentre ivre et
tente avec insistance de coucher avec Anna. Elle se défend, pleure
et raconte tout le lendemain a la femme. Cette derniere lui ot-
donne de quitter la maison sur le champ et Anna se retrouve seule
avec sa fille dans un bus en direction de la maison de I'une de ses
sceurs, sans argent, avec la vague promesse de recevoir son solde
dans quelques semaines part la poste.

Chez cette sceur, c’est le fils ainé qui importune la petite fille,
la dispute, la fait pleurer. Alors Anna accepte de confier sa fille a
une autre de ses sceurs qui habite beaucoup plus loin, durant la
semaine. Anna fait des broderies et rend une fois par semaine vi-
site a sa fille. Mais le climat de cette région est rude. Les journées
sont rythmées par une chaleur étouffante dés que le soleil apparait
et des nuits glaciales. Pour rejoindre son enfant Anna prend la
route le soir et tombe malade a cause du froid.

Mercedes, une troisiéme sceur revient a2 ce moment de France
pour les vacances, elle propose a Anna de Paccompagner au retour
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pour chercher un travail a la condition de laisser sa fille en Colom-
bie. Anna pleute, pense que cette séparation est impossible. Finale-
ment elle accepte et laisse son enfant. Encore aujourd’hui sa fille
demeure la-bas, c’est difficile de la faire venir, dit-elle.

Lorsqu’elle se replonge dans son histoire c’est pour elle le dé-
ces du frére qui est a 'origine de sa migration. S’il n’était pas mort
son pere aurait bien travaillé le café. Le café en Colombie c’est une
mine, les gens qui en produisent sont riches. Méme le vingt-quatre
décembre chez eux était triste : pas de féte, ni un cadeau, ni un
savon pour eux. Elle en pleurait?.

Si son frére n’était pas mort, elle n’aurait pas eu besoin de venir
en France, elle aurait été riche, elle aurait bien vécu en Colombie.

Anna arrive en juillet a Paris. Sa sceur lui a trouvé une petite
chambre mitoyenne a la sienne, car elle travaille depuis peu pour
la propriétaire de ces chambres. Auparavant, elle avait été em-
ployée a domicile d’une dame qui travaillait et voyageait énormé-
ment, laissant sa fille 4 ses soins, nuit et jour, pour un salaire de
misere. Anna dit qu’elle a beaucoup souffert.

Par I'intermédiaire de I’église espagnole, Mercedes, qui ne sait
méme pas dire bonjour en frangais a trouvé ce nouvel emploi et,
comble d’indépendance, le logement qui va avec.

Au bout d’un mois de présence a Paris, Anna trouve un remplace-
ment pour du ménage chez un particulier, de trois heures et demie.
Elle est payée a I'époque trente-cing francs de ’heure, elle s’en sou-
vient précisément. Ce qu’elle gagne, elle le donne a Mercedes pour
payer la chambre, rembourser le billet d’avion et envoyer 2 sa fille.

Anna se sent seule, isolée, ne parle avec personne, pleure tous
les dimanches en pensant a son enfant restée en Colombie. Met-
cedes ne prend pas le temps ou n’a pas le temps de s’occuper

236 « Mon frére no es muerto y papa travaille bien le café, tout ¢a je n’ai pas besoin
devenir por ici. Je suis riche, je vivo bien a la Colombie, parce que el café c’est una
mina. C’est una mina. (...) Parce que tous les années, papa y tout le monde por
alla venden le café y viven bien, bien. Pas, pas nous. Je pleurais. Le 24 de deciembre
je pleure parce que tout le monde fait la féte y nous rien du tout. Ni un cadeau, ni
un savofl, pour nous. »
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d’elle. Seule la dame espagnole qui ’emploie lui témoigne de I'in-
térét, lui offre a manger, lui donne les vétements que sa fille ne
porte plus, lui demandant de rester chez elle plus longuement.

Un jour, Anna croise dans 'immeuble un monsieur qui se rend
a une partie de bridge. Il est marocain, parle espagnol, elle est ravie
de pouvoir enfin parler a quelqu’un. Et peu a peu ils font connais-
sance, elle pense que c’est « un monsieur serzoso, c’est un monsieur
il avait, il a quatre enfants et il vient de se faire divorcer. Ca veut
dire que cet monsieur il cherche una amistad, pas una famma?37 ».

Elle le rencontre a plusieurs reprises, dans 'immeuble il est
toujours la. Finalement, elle accepte de partir avec lui. « ]’ai couché
avec el, y voila. Y je ne fais attention y je fais a mon fils. »

Amine — le monsieur qui paraissait sérieux — reconnaitra leur
enfant mais culpabilise Anna, la rendant seule responsable de cet
événement et ne lui conférant aucun sentiment : « C’est la fauta
de vous, yo no queria A vous, que voy a hacer a un enfant avec
vous?38, »

Mercedes en Papprenant est furieuse, elle est trés choquée,
manque de faire une attaque « casi se muere?> » ; elle lui dit qu’avoir
un enfant ici est tres difficile. A époque elles vivent toutes les
deux au septieme étage.

Anna se rend a ’hépital, seule, sans rien comprendre. Heureu-
sement sur place il y a une assistante sociale qui patle espagnol et
qui parvient a lui expliquer les examens qu’elle doit subir mois
apres mois. Elle lui établit les papiers afin de ne pas avoir a payer
les soins.

Le jour de 'accouchement Mercedes 'accompagne et 'assis-
tante sociale lui donne des documents nécessaires afin que le papa
de enfant puisse percevoir les allocations familiales pour le nou-
veau-né. Mais Amine se fache, affirme violemment qu’on ne leur

237« Un monsieur sérieux, c’est un monsieur il avait, il a quatre enfants et il vient
de se faire divorcer. Ca veut dire que ce monsieur il cherche une amitié, pas une
femme. »

238 « C’est la faute de vous. Je ne vous aime pas. Qu’est-ce que j’irais faire d’un
enfant avec vous ? ».

239 « Elle en est presque morte » .
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donnera rien du tout. Ils habitent ensemble, Amine ne souhaitant
pas étre sépatré de son fils.

Anna travaille, paye une dame pour garder Sébastien, et le reste
de son salaire est divisé entre l'entretien de son fils (couches,
lait, etc.) et ’envoi d’argent pour sa fille. Amine se charge du loyer
et de I’électricité mais elle ne peut lui demander rien d’autre sinon
« c’est une catastrophe ». Elle évoque de nouveau la promesse des
Allocations familiales, il lui avoue alors les toucher depuis trois
mois, mais ne pas vouloir les partager avec Anna. Parfois il lui
concede malgré tout quelque argent de poche le samedi apres de
longues palabres. Les disputes au sujet de I'argent seront quoti-
diennes ; Amine refuse d’offrir ou d’aider financierement Sébas-
tien et sa maman en quoique ce soit : « Il y a une voiture, il y a
P’argent. Pour moi et pour mon fils il n’y a pas 'argent ». Au-
jourd’hui encore aider son fils a financer son permis de conduire
ou a partir en vacances sont des demandes sans grande chance de
réussite. Le cOté pingre de cet homme est sans cesse relevé comme
un empéchement majeur a toute vie commune sereine.

« “Anna comment vas-tu continuer 2 vivre ?”> ’Comme tout le

monde vit, en allant de ’avant, pas en arriére, voila”. »

Amine veut se remarier afin que sa nouvelle épouse s’occupe
des quatre enfants qu’il a eus précédemment avec sa femme et qui
sont restés avec leur mere. Pour Anna qui est « sans-papiers » cela
pourrait représenter une sécurité, une garantie de ne pas étre in-
quiétée par la police, c’est ce que lui conseille sa patronne espa-
gnole qui veut convoquer Amine 4 une discussion chez elle pour
qu’il s’engage fermement aupres d’Anna. Mais Anna len dis-
suade : se marier avec Amine implique une conversion a I'Islam et
une application des rites qui y sont liés. Elle n’a aucune envie de
s’y plier et tenir le jedne durant le mois de Ramadam elle ne pourra
jamais y arriver. Et puis elle n’est pas amoureuse de cet homme
qui est tres difficile dans la vie quotidienne. Enfin, lorsqu’elle par-
viendra a faire venir sa fille — elle est persuadée d’y parvenir un
jour — et si elle a renoncé a sa religion, qui sait ce qui se produira
pour elle, avec ce beau-pere méchant ? Alors non, elle ne veut pas
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I’épouser, mais n’a pas les moyens de le quitter. « 7 e voy C’est la
vida dificil. »*0

Une amie lui conseille alors de faire établir la nationalité fran-
caise pour Sébastien. Amine accepte I'idée mais refuse de s’en oc-
cuper et de payer quoi que ce soit. Ce n’est pas son affaire. Il ac-
cepte quand méme d’avancer l'argent du premier versement a
I’avocat, mais Anna devra lui rembourser. Le dossier est difficile,
l'avocat demande six-mille francs. Elle va en mairie, change d’avo-
cat, obtient gain de cause : « La nationalité, bon y la carta de sé-
jour. Parce que j’ai payé un avocat (rire) pero Ja historia de moi, la
histoire de moi secondaire. Suf#/ beancoup. Apres, voila, il y a la na-
tionalité, il y a la carte de séjour. »

Mais méme apres, la vie quotidienne demeure difficile : il faut
s’organiser pour emmener et aller chercher Sébastien a I’école. Les
horaires de travail sont rarement compatibles avec les heures sco-
laires, il faut donc trouver une voisine, une connaissance pour aller
le chercher, le garder et puis la payer. La premiére année de ma-
ternelle est compliquée : la mairie refuse d’inscrire les enfants de
parents qui ne travaillent pas, a la cantine et 'aprés-midi, afin qu’ils
fassent la sieste chez eux. Anna n’a pas de travail déclaré, elle ne
peut rien prouver, elle doit aller le chercher a onze heures trente,
ou se débrouiller autrement car le pere de 'enfant ne s’en occupe
pas.

Le soir, Amine rentre tard. Il travaille au club de bridge et ne
rentre pas avant vingt-trois heures, parfois méme une heure du
matin. Au club il y a un cuisinier qui prépare les repas pour vingt
a quarante personnes. Amine les sert et doit attendre que tous
aient terminé. Dans la journée il a un autre travail, dans un garage
en grande banlieue, il commence 2 six heures du matin « Dans une
entreprise de pieces détachées, de camions, de pieces détachées,
vis, comment ¢a se dit ? » et termine a quatre heures et demie,
ensuite il part au club. Cest pour cette raison qu’Anna dit
qu’Amine a de 'argent et qu’il est avare : avec deux salaires il pour-
rait 'aider et prendre en charge Pentretien de son fils.

240« Si je m’en vais, c’est la vie difficile. » [qui m’attend].
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Anna a trés peu de moments disponibles pour aller en cours,
pour apprendre le francais. Elle s’est pourtant finalement inscrite
aux cours du soir, mais cette expérience demeure difficile : la course
pour aller en cours alors que la patronne est systématiquement en
retard les jours ou elle doit s’y rendre, la voisine qui donne le repas
de Sébastien au chat et qui le laisse sans nourriture et sans le coucher
jusqu’a son arrivée. Un soir ou elle court pour s’y rendre avec la
certitude d’y arriver en retard et de retrouver son fils debout sans
avoir diné une fois rentrée chez elle, elle décide d’interrompre et de
cesser cette activité génératrice de stress.

Un jour, elle s’apercoit qu’Amine est tres triste et lui demande
ce qu’il se passe. 11 lui explique alors que sa fille va avoir bient6t 18
ans et que si elle ne revient pas en France tres vite elle sera déchue
de ses droits a la nationalité francaise. 1l voulait faire venir ses en-
fants mais le logement qu’il avait prévu pour les accueillir n’est pas
encore prét. Le temps qu’il le soit, il sera trop tard.

Anna lui propose de les faire venir immédiatement, de s’occu-
per d’eux pour les repas et lui donne I'idée de les faire dormir au
club en attendant. Ils resteront trois mois, Anna s’occupant d’eux
lorsqu’elle ne travaille pas.

Au bout de trois mois les papiers sont arrangés et ils s’appré-
tent tous a partir vivre dans la maison de deux étages qu’Amine a
achetée en proche banlieue parisienne. Au moment ou il annonce
a toute la famille la visite et 'emménagement immédiat, Anna re-
fuse catégoriquement de le suivre.

Elle pleure, se fache, maintient fermement sa position : elle
n’ira pas vivre dans cette maison. Au premier étage, logeront les
quatre enfants, Amine et sa femme qu’il compte faire venir dans
un an, le deuxiéme étage avec une autre cuisine, est pensé pour
étre celui ou vivront Anna et son fils. Qu’il parte avec ses enfants
la-bas et qu’il la laisse avec Sébastien dans appartement actuel,
lui dit Anna. Amine est furieux il menace de prendre leur fils avec
lui mais Anna se défend : il est hors de question qu’ils soient sé-
parés, son enfant et elle. « J’ai dit non, je pleurais. J’ai dit non je
vivir ici ». Et puis a son tout, elle le menace d’aller tout raconter a
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une assistante sociale avant de se suicider en se jetant sous le mé-
tro.

Il céde finalement mais en refusant de lui donner le moindre
argent pour payet le loyer, sachant trés bien qu’Anna ne pouvait
pas seule, assumer cette charge. Le premier mois est tres difficile,
Anna ne peut pas payer le loyer, le propriétaire vient le lui récla-
mer. Nous sommes en septembre, au mois d’aott, tous les patrons
d’Anna sont partis en vacances, elle n’est pas déclarée donc ne
percoit aucun revenu durant les congés d’été. Il lui faut trouver
une autre solution. Elle décide de demander malgré tout a Amine,
qui bien évidemment refuse en lui rappelant qu’elle peut toujours
lui laisser son fils.

« Je I’ai téléphoné et je I’a menacé, je lui ai dit : “Amine, Amine
si vous ne me donnez rien je parle a ’assistante sociale. (...) Vous,
il y a beaucoup d’enfants et ils sont seuls la-bas.” Finalement ¢/ est
rentré y é/ me donne l'argent ».

Peu de temps apres sa sceur lui propose un travail déclaré qui
se libere chez l'une de ses patronnes pour cing soirs par semaine.
« En este momento il y a un Dieu. » Anna accepte et explique la si-
tuation a la dame qui 'employait précédemment et qu’elle doit
quitter. Mais cette derniere souhaite la garder a son service et lui
propose alors de la déclarer les deux soirs restants.

Grice a ces deux emplois, elle parvient a payer le loyer. Mille-
cing-cent [francs probablement] et elle le paye seule. La menace
du suicide réitérée tient Amine en retrait et il ne tente pas de lui
reprendre son fils. « Il me laisse tranquille. Y pero, foujours estuve
avec mon fils?41, »

Aujourd’hui, la situation s’est apaisée, ils habitent dans un autre
logement et Anna ne dépend plus de personne. Sébastien voit tres
rarement son pere qui ne se préoccupe pas de lui et ne lui vient
pas en aide. Il y a un peu de jalousie a voir ce que les autres enfants
recoivent de leur papa, propriétaire de deux maisons et leur diffi-
cultés a eux deux a s’offrir de menus plaisirs : des baskets de
marque, le financement du permis de conduite ou un projet de
vacances reporté.

241 « 11 me laisse tranquille. Et je suis toujours restée avec mon fils. »
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J’ai demandé a Anna de m’emmener dans un lieu proche ou
elle aime particulierement aller. Des que I'idée d’un long voyage a
été écartée, une réponse a fusé, immédiate : elle adore aller dans
les magasins. C’est avec une joie non dissimulée qu’elle me fera
partager ce moment quotidien.

Car I'un des grands plaisirs d’Anna est de faire les vitrines. Elle
aintégré cetinstant d’allégresse comme rituel dans sa journée. Elle
s’offre cette exaltation de la vue, du toucher, tous les jours une
petite heure apres le travail.

Sa journée de labeur a ’hotel débute a huit heures et demie
jusqu’a dix-sept heures. C’est a ce moment-la que non loin de son
lieu de travail, elle regarde les magasins — assez nombreux dans ce
lieu central parisien — jusqu’a ’heure de ses cours du soir a dix-
huit heures trente. De retour chez elle a vingt-et-une heures trente,
il n’est pas encore ’heure de se déshabiller et de se coucher, non,
il lui faudra encore préparer le diner, ranger, nettoyer repasser?+2.
Drailleurs, elle n’apprécie pas du tout de faire le ménage chez elle
le soir venu, du travail apres le travail, elle a 'impression de ne pas
en finir.

Alors la balade dans les magasins apparait comme un vrai mo-
ment de détente. Il permet de réver, avoir esprit qui vagabonde
d’un vétement a un autre, d’un objet a un autre, d’une personne a
une autre. Pour qui ce petit tee-shirt ? « Celui-la, non, ma fille
n’aime pas le rose, ce qu’elle préfere ce sont les... »

Elle effectue un circuit routinier entre différents commerces
dans lesquels elle pénétre dans un ordre donné. Il n’y a pas 'obli-
gation de tous les parcourir, mais la succession de visites répond
a un certain trajet — pouvant malgré tout étre réalisé a ’endroit ou
a I’envers — qu’il convient de respecter. Cette routine lui permet
de repérer tres vite les éléments nouveaux de chaque commerce
et de se diriger presque mécaniquement vers les endroits les plus
intéressants pour elle.

242« Parce que je commengo le travail a 8 heures et demie, je quitte a cing heures
de P'apres-midi y yo regarde les magasins y apres je rentre a... 6 heures et demie
pour étudier y j’arrive ici a 9 heures et demie. J’arrive ici et je ne pas pouver dire je
vais quito le linge y je vais a couchar, non. ».
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Ces instants permettent a Anna de s’évader. Aucune obligation
de se concentrer sur un sujet précis, les objets rencontrés au gré
de la balade interpellant des associations de pensées. Objets ou
vétements qui donnent le loisir de se réver autrement, mais sut-
tout d’imaginer ses proches — méme éloignés géographiquement
— de se rapprocher d’eux par une attention, une pensée réconfor-
tante, le désir de leur faire plaisir. Il n’y a pas d’intention ou de
programmation d’achat dans ces moments-la. Juste une présélec-
tion par la pensée, qui éventuellement se matérialisera ultérieure-
ment. D’ailleurs Anna ne lit pas les indications des vitrines, des
panneaux publicitaires, des affichages des rayons, des étiquettes
des différents articles. L’écriture n’est pas ou tres peu sollicitée
dans ce loisir coutumier, qui fait pourtant appel a une visualisation
importante.

Anna n’essaye pas les vétements dans les magasins. Méme le
jour ou elle réalise un achat pour elle, elle connait a peu pres ses
mensurations et effectue les essayages a son domicile, calmement.
Si le vétement ne convient pas elle le change ou demande son
remboursement. Les achats une fois accomplis permettent d’en
patler, avec sa sccur notamment, qui parfois 'accompagne. Elle
envoie des colis a sa fille, mais avec une sélection tres précise d’ar-
ticles car bon nombre de vétements de marque sont plus récents
et moins onéreux en Colombie si proche des Etats-Unis.

En me promenant avec elle, je ne peux m’empécher de remar-
quer le contraste saisissant entre le sentiment de manque de son
enfance et le besoin de promenade dans la profusion. Il n’y a pour-
tant pas de sa part de mouvement frénétique d’achats et de sur-
consommation. Peut-étre est-ce le simple apaisement de savoir
qu’elle a la possibilité, le pouvoir, la liberté de posséder ce qui
pourrait étre nécessaire, utile ou agréable ?

Elle se souvient encore de ses pleurs mélés a ceux de sa fille
lorsqu’elle n’avait méme pas les moyens de lui offrir la pomme
désirée. A Paris, maintenant elle a 'argent ; la tristesse de leur sé-
paration demeure vive mais peut-étre pourra-t-elle un jour la faire
venir. En tous les cas, lorsqu’elle déambule dans les allées, elle ne
cesse de 'imaginer dans de nombreux vétements accessibles.
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2.3.6. Histoires d’écritures : une bibliotheque

Dans la chambre d’Anna une bibliothéque constituée de six
étageres noires prolonge la fenétre. Je 'observe longuement avant
d’interroger Anna sur son contenu.

Au sommet de I'étagere la plus haute, cing assiettes de décora-
tion, souvenirs parfois étiquetés en tant que tels, sont exposées
par ordre de grandeur, un tableau-horloge venant cloturer la série
a Iextrémité droite.

L’étagere située immédiatement en dessous est entierement
vide. Il semblerait que ce meuble soit 'objet d’un rangement ré-
cent et peut-étre non achevé.

Sur ’étagere suivante, douze volumes reliés en cuir d’une ency-
clopédie Bordas sont alignés sur la gauche. Lorsqu’on s’approche
de plus pres on peut observer que certains sont posés a 'envers et
quau moins cing sont encore enveloppés de cellophane. Un ou-
vrage sur ’Espagne, un autre sur les foréts tropicales, encore un sur
« Tout l'univers » jouxtent quelques livres et carnets aux tranches
muettes. La photo d’une femme brune, prise de plain-pied, un télé-
phone a la main dans un appartement, termine la rangée dans un
cadre-photo serti de gros poissons colorés.

La rangée suivante est occupée pat neuf volumes « Le Grand Ro-
bert », édition de luxe. Des objets de décoration (trois canards une
boite et un cadre-photo plein) sont disposés en bout d’étagere.

Celle du dessous est dédiée a la chaine hi-fi déposée au centre et
jouxtée de part et d’autre par des objets hétéroclites (un tableau, une
potetie pleine de petits objets, des couverts en bois, un baigneur en
plastique, une boite ronde de la taille de disques compacts, etc.).

Enfin, sur I’étagére du bas, visiblement la moins ordonnée et
la plus encombrée, sont serrés des livres de poche, des classeurs,
des documents divers et des cahiers, qui supportent un rouleau de
papier, des CD et d’autres papiers et objets.

Cette derniére est I'étagere d’Anna: celle ou sont entreposés
tous les documents des cours qu’elle a précieusement conservés et
qu’elle me montrera et me commentera longuement. Les cahiers,
les livres et les photocopies des exercices distribués en cours et
qu’Anna refait parfois, seule ou avec Kévin. Chaque feuille volante
est insérée dans un dossier a pochettes transparentes et visiblement
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Anna a habitude de le consulter car elle retrouve tres vite, et
presque immédiatement, ceux qu’elle souhaite me montrer :

A ($'est rassise avec un document qu’elle montre) Voila comme il y a cahier
comme ¢a, regarde. Voila [...] Je I’ai gardé toute, tous, tous les trois an-
nées je ’ai gardé, en une seule ici parce que comme je I’ai fait beaucoup
de place, c’est comme ¢a, regarde (Zourne les pages) y toujours nous donne
feuilles asi, comme ¢a, as7, il nous donne une feuille comme ca.

D : Ah oui ! Avec le cahier.

A 1Y une fois par semaine y une fois ¢/ nos enseiia a escribir*3. »

En revanche les livres sur la gauche sont ceux de Sébastien.

Etil y a ici de mon fils de I’école, il y a des livres qu’il y a une Espasiola
que toujours elle me laisse un livre a la boite a lettres, #o se [je ne sais
pas] pourquoi, il y des livres de cocina, [cuisine] il y a des livres cosas
[choses] de photos et voila. Il y a des livres de mon fils, il y a des livres
de mon fils, voila.

Mais a la question de savoir si certains livres lui appartiennent
dans les rayonnages, elle me répond que :

« Tous les mois j’achéte, tous les semaines j’achete Femme ac-
tual » et parfois des revues sur la santé.

Lorsque je Iinterroge enfin sur les deux étageres du haut rem-
plies de livres presque neufs elle m’explique :

« Ca c’est una collection, je suis allée a la Foire de Paris, il y a une dama
qui me dit “Ecoutez, ¢a c’est, ca c’est importante pour ton fils, ca c’est
importante” y vous savez des damas que parlan_y que parlan [qui parlent et
qui parlent] y je dis “Non, non, non madame, non, non”, “si, si, si” et
mon fils jamais de la vie il a touché cet livre. [...] Et j’ai payé je ne sais
combien, j’ai payé par mois, como cuarenta euros por [comme quarante eu-
ros| deux années, freinta a cuarenta enros [trente ou quarante euros|, jamais

de la vie mon fis se servi de esos libros [ces livres]. »

A mon interrogation sur ses lectures personnelles, elle me ré-
pond aussitot : « Oui je lis. Il y a un Colombien qui a amené un
livre de la Colombie sur la droga de los Estados-Unidos a Colombia. »

243, ..« Bt une fois par semaine et une fois, il nous apprend a écritre ».
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Anna m’explique alors avec force détails le contenu?* : les his-
toires de drogue, les histoires de mafieux qui passent la frontiere
du Mexique, des Colombiens qui sont impliqués tout semble la
passionner dans cet ouvrage qui traite d’une actualité colombienne
qui semble ’émouvoir. Ma surprise est d’autant plus grande quant
aux précisions suivantes :

D : « Et quand vous l'avez lu, celui-la ?

A : Mmm, il y a veinte arios.

D : Ahily a vingt ans ! (sourire) D’accord.

A : Pero aqui en Paris yo leo siempre, compro revista Chica todo eso, pero en francés
(silence). »24

La question sur la lecture devant la bibliotheque lui remémore
un ouvrage lu il y a vingt ans, absent des rayonnages qui nous font
face et aucune des lectures actuelles ne se trouve entreposée de-
vant nous. Ce qui est visible sur les étageres n’est pas ce qui a été
lu ou a lire, exceptés les supports d’apprentissage qui servent aux
exercices d’écriture.

Les revues sont empilées de maniére désordonnée avec des do-
cuments administratifs et des courtiers divers a c6té du canapé-lit.
D’autres encore se cachent au fond du sac.

2.3.7. Epilogue

Anna ne s’est pas réinscrite aux cours. Elle évoque son emploi
du temps chargé mais surtout le contenu qui ne correspond pas a
ses attentes. Elle dit 2 son amie Matilda, la confidente et I'aide qui
lui a permis de s’inscrire aux cours de Paris : « Matilda, écoutez, et
como, como, je vais avoir besoin de beaucoup de la nat, de la..., de
le francés et je pense que la nationalité francesa, c’est ¢a, j’étudie
beaucoup c’est porgue, je dois pasar una, una |...] un examen, eso y

244« (...) Tout, cuando la gente pasa la droga, (...) sobra la droga , lo lei, un livro
(...) mas de que , un livro como este (montre un livre). Pero hablan de historias de
los mafiosos, me entiendes ? historias. Yo lo lei, comme ¢a, muchas historias de
muchos mafiosos. Pero aqui en Francia (...) la historia de los mafiosos que van,
que llevan, que pasan por Mejico, sobre la pasada de America Latina, los Colom-
bianos y mucha gente que pasan por...

245 « Mais ici a Paris, je lis toujours, j’achéte des revues et tout ¢a, mais en francais. »
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_yo le dit ”Matilda, cette année yo no voy a étudier, pero el asio que viene
como je me laisse organisée?40”. »

Un contraste est saisissant chez Anna : le discours ou elle af-
firme ne plus vouloir aller en cours et I'investissement important
que I’étude du francais représente pour elle.

Malgré une vie quotidienne qui parait tout a fait ordinaire et
facile dans un monde environné par I’écrit, quelques failles trans-
paraissent. Avant que je ne quitte son domicile elle me demande
de lui lire un courrier incitatif, délivré par son médecin, pour un
examen médical. Un peu génée, je lui explique les enjeux de cet
examen et le risque important de ne pas le réaliser. Je me sens
maladroite et démunie. Comment avertir sans faire peur ? A plu-
sieurs reprises je 'appellerai pour lui demander des nouvelles a ce
sujet mais sans aucune réponse.

Au téléphone, Anna manifeste a chaque fois un contentement
de mon appel, méme si elle me dit étre treés occupée et pas dispo-
nible pour un rendez-vous. « J’appelle vous dés que j’ai le temps. »
En octobre 2012, soit deux ans apres nos premietes rencontres,
elle ne travaille plus a 'hotel mais s’occupe de nouveau d’enfants
qu’elle va chercher a la sortie de I’école.

2.4. Monica ou apprendre 2 tricoter les mots :
«Tous les jours, {apprends quelque chose, tous les jours. »

2.4.1. Contexte de la rencontre

Les termes qui pourraient évoquer Monica sont la patience,
une douce retenue, la sérénité et le calme ajoutés a une détermi-
nation forte a exercer son droit au travail.

Monica est péruvienne, je I'ai rencontrée par l'intermédiaire
des cours d’adultes de la ville de Paris, ou elle assiste 2 un couts
de langue dans la méme école qu’Amalia et Anna, mais pas avec
le méme formateur. Nous échangeons nos coordonnées et un
mois plus tard, en juillet, nous fixons notre premier rendez-vous.

246 ... je vais avoir beaucoup besoin du frangais et je pense que la nationalité
francaise, c’est ¢a, j’étudie beaucoup parce que je dois passer un... un examen. (...)
Un examen, c’est ¢a et je je lui ai dit : “Matilda cette année je ne vais pas étudier (a
I’école) mais 'année qui vient je vais m’organiser”. »
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En fin d’aprés-midi, elle m’attend devant une station de métro
proche de son travail. Je viens quelques instants plus tot d’avoir
des nouvelles d’Amalia qui a enfin obtenu ses papiers et s’appréte
a partir au Pérou. C’est un moment de grande joie au téléphone.

Je suis dans cet état un peu euphorique et nous avons peine a
nous reconnaitre Monica et moi. Elle m’attendait un peu plus loin.
Elle est tres douce et souriante. C’est un aprés-midi au temps in-
certain et inégal, quelques gouttes de pluie viennent de traverser
une journée plutdt morne. Nous grimpons dans le métro et nous
nous installons pour faire plus ample connaissance.

Plus tard, nous arrivons dans une petite rue calme, en proche
banlieue parisienne. C’est une maison déja ancienne qui, comme
toutes celles alentour, comporte peu d’étages — deux ou trois maxi-
mum. Monica habite au rez-de-chaussée dans un deux-pieces rela-
tivement spacieux disposé en enfilade. Immédiatement elle me fait
visiter les lieux et m’explique « son histoire du lieu ». Elle avait été
trés proche de la propriétaire, une vieille dame qui est décédée un
an apres son emménagement. Maintenant elle doit rechercher un
autre logement car les héritiers veulent revendre la maison, évidem-
ment sans locataire, ce qui I'attriste beaucoup.

Nous nous installons dans la premiére piece donnant sur la
porte d’entrée, la cuisine qui est une véritable pi¢ce a vivre. Le
salon, beaucoup plus cérémonial me fait penser a ces salles 2 man-
ger qu'on n’utilisait dans certaines familles, que lorsqu’il y avait
des invités ou des occasions spéciales. 1l sert aussi, et cette fois de
maniere réguliere, de coin télévision et ordinateur. Tout au fond
se situent la chambre et la salle de bain.

Lors du deuxiéme entretien, neuf mois plus tard, elle a démé-
nagé mais est restée dans le méme quartier. La rue, pourtant a 'op-
posé du métro, est aussi calme que la précédente, presque pavillon-
naire, en tous les cas avec des maisons ou immeubles de trés peu
d’étages. Elle habite a présent un appartement, toujours en rez-de-
chaussée mais tout en hauteur : sa chambre est littéralement au-des-
sus de sa cuisine sur une mezzanine desservie par un escalier pentu.
Les fenétres sont toutes trés hautes, inaccessibles 2 hauteur d’hu-
main. Elle me dit ne pas étre complétement satisfaite de ce nouvel
endroit et est a la recherche d’un autre logement (plus lumineux).
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Une fois encore, mes rencontres avec Monica se superposent a
des nouvelles d’Amalia. Je lui parle d’elle car je viens d’aller trois jours
plus tot a une féte péruvienne dans laquelle Amalia chantait avec son
groupe. Nous convenons méme d’aller ensemble a une prochaine
manifestation du méme genre le mois prochain (finalement Monica
ne viendra pas car elle avait oublié). Je lui fais écouter un enregistre-
ment du groupe qu’elle met sur son ordinateur, ravie.

Monica est sereine, sa voix est calme, posée presque langou-
reuse. Le temps défile sans soubresauts, il est comme continu et
placide a I'image de 'habitante du lieu. Un climat de grande con-
fiance anime nos rencontres.

2.4.2. Situation lors de la premiere rencontre

Monica est péruvienne elle a quarante-six ans et travaille aupres
de différents particuliers pour effectuer des tiches ménageres ou/et
d’aide a la vie quotidienne (notamment avec des personnes agées).
Elle a de multiples employeurs et passe beaucoup de temps dans les
transports pour aller d’un lieu de travail a un autre. Elle trouve ce
métier tres fatigant : « Aller par ici pour laver, aller par la pour la-
ver?*” ». Heureusement elle a I'espoir de pouvoir un jour changer de
profession. 11 lui faut faire traduire les diplomes qu’elle a obtenus au
Pérou et également poursuivre une formation en France, une fois que
son niveau en francais sera suffisant et validé par un certificat le prou-
vant. Apres elle pourra effectuer un stage dans une maison de retraite
ou un hopital afin d’étre auxiliaire de vie ou aide-soignante.

Elle est arrivée a Paris il y a onze ans. Elle a pris contact avec
un avocat pour commencer une procédure de régularisation a la
préfecture. Ce dernier lui a conseillé d’attendre encore deux ans
afin d’avoir suffisamment de preuves tangibles de sa résidence en
France pendant dix années consécutives, car pour les deux pre-
mieres années de vie en France il lui manque des documents tels
que factures de téléphone ou loyer ou encore fiches de paie, qui
sont indispensables pour attester de sa bonne foi.

Sa fille qui est agée de bientot 18 ans et son fils de 24 ans sont
demeurés au Pérou avec sa maman. lls poursuivent 'un et autre

247 « Cest fatigant, (prend une voix grave, glutturale) « por acd lavar, por acd lavar ».
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des études a vocation administrative, plus spécialement hospitaliere,
dans le cas de sa fille. Son fils, lui, a bifurqué car il avait commencé
par des études pour étre avocat. Il est marié depuis peu et est le
papa d’un petit bébé. 11 vit donc maintenant dans une autre maison
que sa sceur, celle que Monica a réussi a leur offrir a tous les deux
et 2 sa maman par son travail en France. Elle est contente d’étre
parvenue a cet achat, méme s’il ne s’agit pas d’'une maison neuve,
qu’elle aurait fait construire. Elle les sait malgré tout a I’abri. Elle les
évoque avec beaucoup de tendresse, de joie et de tristesse entremeé-
lées. La peine de la distance s’infiltre dans la langueur de ses paroles.
Elle les appelle tous les jouts, car avec son opérateur de téléphone
« Free c’est gratuit » |

Cela fait maintenant trois ans qu’elle est inscrite 2 des cours de
francais et elle « adore aller a I’école ».

Retourner vivre au Pérou, elle ne le souhaite pas : elle est main-
tenant trop habituée a la vie en France. Non seulement elle a pris
gout a la facilité de la vie quotidienne comme les transports en
commun mais également et, de maniére surprenante, aux habi-
tudes alimentaires. Ces éléments lui font préférer son mode de vie
actuel. Elle ne pense pas pouvoir se réadapter au précédent. Méme
le café en supermarché est ici bien meilleur que celui du Pérou :
elle en envoie a sa maman.

Drailleurs, celle-ci voudrait venir visiter Paris. Monica lui a pro-
mis qu’un jour elle lui offrirait le billet afin, qu’au moment juste
avant de fermer pour toujours ses yeux, elle puisse dire : « He co-
nocido Francia®® » (rires).

De son c6té, elle attend d’obtenir ses papiers pour aller au Pé-
rou. Elle a besoin d’y aller pour enfin revoir ses enfants et découvrir
autrement qu’en photo la maison qu’elle leur a achetée. Mais elle ne
veut pas y aller dans n’importe quelles conditions matérielles : sans
argent, pas question. Lorsqu’elle y retournera, elle veut voyager, dé-
couvrir, connaitre enfin un peu son pays, en faire profiter ses en-
fants et sa maman. Elle n’a jamais été au Machu Picchu par exemple
et elle souhaite tous les y emmener. Il faut qu’elle puisse les sortir,
leur faire plaisir, leur faire profiter.

248 « J’aurais connu la France »
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Alors, il lui faudra économiser. Elle préfére renoncer a regret,
a un voyage imminent si elle obtient ses papiers bientot et différer
les retrouvailles familiales. Elle devra économiser mois aprés mois
pour leur offrir de vrais bons moments partagés. Toutes ses éco-
nomies se sont envolées avec ce déménagement imposé. De plus,
avec le loyer et toutes les charges, il lui est bien plus difficile de
mettre de P'argent de c6té qu’avant. 11 lui faudra bien un an, une
petite année au moins pour rassembler I'argent nécessaire a ce
voyage de réve.

Elle voit un homme ici, elle ne parle pas d’amoureux ni de
compagnon, juste d’un « ami » mais c’est aussi un peu difficile. Si
cela se poursuit de la sorte, elle va rompre. De toutes les manicres,
elle préfere mille fois rester seule que de poursuivre une relation
insatisfaisante.

2.4.3. Enfance : « J’al habité avec mi maman #: papd, mi abuelo, no,

Sa maman est issue d’'une grande fratrie — huit ou dix freres et
sceurs — Monica ne se souvient plus bien du chiffre exact, qui va se
décimer peu a peu. Elle en est aujourd’hui, a soixante-quatorze ans,
la seule survivante. Certains sont morts de maladie de I’estomac,
d’autres par accident de voiture et beaucoup de cancers. Ses parents
se sont séparés alors qu’elle était petite, car ils se bagarraient beau-
coup et elle a dG commencer a travailler trés tot, vers quatorze ans,
alors elle a cessé d’aller a ’école. Mais bien avant cela, il fallait aider la
grand-meére a s’occuper de tous les enfants.

Dans ses souvenirs d’enfance, Monica voit sa maman travailler
initialement dans la couture comme couturiére puis comme em-
ployée, ouvreuse dans un cinéma. Elle donnait les tickets « et tout
¢a ». Elle doit travailler beaucoup pour élever seule, elle aussi, ses
enfants apres s’étre séparée de leur papa.

Ce sont ses grands-parents maternels qui se chargent de Monica
et de son frére ainé Pedro dans la journée. Ils habitent une grande
maison qui abrite toutes les récoltes. Il y a surtout des fruits, des ba-
nanes, des raisins. C’est le grand-pére qui s’en charge et qui va ensuite
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les vendre. Monica se souvient de le suivre partout, de marcher a coté
de lui, pour la récolte comme pour la vente.

La grand-mere, elle, restait a la maison pour préparer a2 manger.

Les deux enfants vont au jardin d’enfants puis a Iécole pu-
blique ; mais a ’école publique il y a des sceurs. Leur mere n’a jamais
eu aucun souci avec eux, car ils ont toujours obtenu d’excellentes
notes. On la félicitait méme d’avoir des enfants aussi studieux. Son
frére surtout était brillant. Jamais on ne lui a dit qu’il était paresseux
ni qu’il ne faisait rien en classe. Jamais. On ne faisait que la compli-
menter et il obtenait toujours ses diplémes.

Monica révait d’étre médecin, obstétricienne précisément, car
elle adore les bébés. Depuis toujours c’est son réve, devenir mé-
decin spécialiste des naissances et environnée de nourrissons.
Mais lorsque ses patrents se séparent, son réve se fissure : sa ma-
man n’a pas les moyens de lui financer des études a I'université.
Alors elle envisage une formation d’infirmiére moins longue et
surtout moins couteuse. Mais méme avec un colt moindre, cette
formation représente une part trés importante du petit budget fa-
milial, Monica réve de pouvoir s’offrir quelques menus plaisirs
comme des glaces. Sa maman lui donne juste de quoi payer son
billet de bus.

De son pere elle ne parle pas. Juste évoqué au moment de la
séparation parentale, qualifiée de difficile. Il ne fait pas partie du
récit de son enfance.

Elle a appris a ’école les travaux d’aiguilles de toutes sortes :
le tricot, le crochet et elle voit sa maman faire de la couture pour
de grandes dames qu’elle rencontre lorsqu’elle doit livrer a leur
domicile les travaux terminés. Lors de 'une de ces visites, elle ac-
cepte avec plaisir la premiere occasion qui s’offre a elle de travail-
ler. C’est une dame de Suisse qui possede une usine d’Alpaga. Elle
exporte ses tissus aux « Estados-Unidos, a Suiga, a Francia, a tout, a
tout. Hacia beaucoup exportations. Y we... y la dama como tous les
jours, tous le temps j’al amené /o que mi maman fini de, je Paméne
a sa maison. Elle mwe da I’argent y je le da a mi maman. Elle me dit
un jour : “Monica, tu fais des, des crochets ?” “Oui madame”?%. »

249« ... aux Etats-Unis, en Suisse, en France, partout, partout. Elle faisait beaucoup
d’exportations. Et la dame comme tous les jours, tout le temps, j"amenais ce que
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La dame lui demande alors de travailler avec elle, de lui fabri-
quer des chales au crochet. Monica se demande comment faire,
elle ne peut pas aller a I'usine, mais la dame lui indique que pour
les chiles il n’y a pas besoin de matériel : seul le fil est nécessaire.
Elle sera formée a I’'usine et aprés pourra donc travailler chez elle,
le soir. Elle réfléchit et donne sa réponse a la livraison suivante :
c’est oul. Elle est ensuite évaluée positivement en montrant un
premier ouvrage, par une femme dont c’est le métier et commence
son travail de nuit.

Elle doit tricoter, tricoter, tricoter dés qu’elle revient de ses
cours. Apres sa journée d’école, elle rentre vers six heures, fait ses
devoirs, mange en une heure seulement et se met immédiatement
au crochet jusqu’a onze heures.

Chaque semaine elle doit livrer vingt « chalinas », des écharpes.
En début de semaine, le lundi par exemple, on lui apporte le fil et
on revient la chercher le samedi matin en voiture, a sept heures,
car la fabrique est située trés loin de chez elle et que le week-end
elle n’a pas de cours?!. Le travail doit donc étre impérativement
terminé pour ce jour-la. Elle charge alors ses écharpes dans le vé-
hicule et est conduite a [’'usine ol une personne vérifie la bonne
qualité de son ouvrage. Si cela ne convient pas il faut refaire ce qui
ne plait pas et demeurer présente jusqu’a ce que cela soit achevé.
Et puis on la ramene et on lui verse alors 'argent : « un petit sobre
d’argent®! ». Monica a encore de 'appréhension dans la voix, mal-
gré toutes ces années écoulées, a la simple évocation du controle
de son travail. La pression devait étre grande, a la fois en terme de
quantité mais également en terme de qualité.

Elle meéne cette double activité pendant un an, un an et demi,
mais doit cesser faute de temps suffisant pour étudier. Les années

ma maman avait fini, je 'amenais a sa maison. Elle me donnait 'argent et je le
donnait 2 ma mama. Elle me dit un jour : « Monica tu fais du crochet ? « Oui ma-
dame. »

20« Y me esperaba una voiture me chercher. En voiture. Porque el, la fabrica era
loin, loin. Bon yo iba con mis sacs, mis chalinas j’avais tout. J’attends parce que
beaucoup monde. Beaucoup de filles qui travaillent comme ¢a. Ici, non. Et bon
jattends et il y a une dame que elle révise tout, hein, c’est bien, c’est pas bien. Il
fait tchhiiit, y vous pas sortir si no fini. »

251 « Une petite enveloppe d’argent. »
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suivantes de son parcours de formation sont composées de stages
pratiques, son temps libre n’est plus alors suffisant pour concilier
avec succes le crochet la nuit et les études le jour.

C’est sa maman qui insiste pour qu’elle cesse la couture, elle a
méme peur que sa fille ne s’abime le dos a force de se courber
pour tricoter. Mais Monica a tenu jusqu’au dernier moment et ne
regrette pas : griace a ce travail elle a pu s’offrir des livres et beau-
coup d’autres choses, du matériel colteux qu’on lui demandait
pour réaliser les stages pratiques.

Elle travaille ensuite dans un hopital pour garder des malades
puis cesse ces doubles journées laborieuses dés qu’elle obtient son
diplome et un emploi grace a lui.

C’est justement lorsqu’elle commence a travailler dans une cli-
nique, qu’elle fait la connaissance de son futur mari. Il y travaille
dans la partie administrative. Elle ne livre pas de détails supplé-
mentaires concernant leur rencontre et leurs premiers moments
de vie commune. Ils se marient, ont deux enfants et vivent dans
une maison. La premicére difficulté soulevée est celle du travail car
lui ne souhaite pas que sa femme poursuive une activité salariée
alors qu’ils ont deux enfants dont il faut s’occuper. Ce sera 'un
des points les plus problématiques et durables de leur mésentente :

« Je dois travailler car tu ne me donnes pas d’argent. Ca ne lui
venait méme pas a 'idée que ses enfants devaient manger, qu’ils
devaient s’habiller, qu’ils devaient aller a ’école, rien. Quand il
voulait, il me donnait, quand il ne voulait, il ne me donnait pas.
Alors il y a eu un moment ou je n’ai plus supporté, je I’ai mis de-
hors, de ma maison :

— «'Tu t’en vas ».

J’ai rompu avec lui, j’ai été a la police faire la demande de sé-
paration. J’ai fait tout ¢a. Cest cela qui I’a mis dans une grande
colere. 11 ne voulait pas ¢a. Mais a cOté de ¢a, a son travail il avait
des maitresses. 1l sortait avec I'une, puis avec lautre. Il aurait
voulu que je supporte ce genre de choses, c’est pour cette raison
aussi que je I'al quitté?>2. »

22« “Yo tengo que trabajar porque tu no me das plata”, « qué por qué estoy ahi,
para que estoy ahi» El no pensaba que esos nifios tenfan que comer, que tenfan
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Et Monica de m’expliquer comment elle s’est rendu compte que
son mari la trompait : ¢a c’est vraiment une « grande histoire », dira-
t-elle. Un jour, une femme sonne a sa porte et 'apostrophe en lui
demandant pour quelle raison elle acceptait que son mari soit avec
elle. Elle lui répond en riant que c’est le pere de ses enfants. La
femme s’alarme en lancant « Ah | Mais a2 moi il m’a dit que vous
étiez divorcée », « Je ne suis absolument pas divorcée. C’est le pere
de mes enfants et il vit ici » lui rétorquera-t-elle.

A la suite de cet épisode, se sentant « trop bonne, trop béte »,
elle décide de suivre son mari, elle veut en avoir le cceur net et ne
pas se laisser influencer par qui que ce soit. Elle demande I’auto-
risation de s’absenter une journée du travail et se rend au bureau
de son époux, discretement. 11 y était, elle s’en assure personnel-
lement. Une fois cette vérification effectuée, comme dans les films
policiers, elle se cache dans un restaurant, face a 'immeuble a sur-
veiller et le voit, toujours dissimulée, sortir du bureau. Une voiture
stationne alors devant lui, une femme en descend et ils s’en vont
tous les deux, main dans la main, « tous les deux comme des
amoureux ».

Elle commence alors a «ouvrir les yeux et réalise qu’il la
trompe ». De son c6té il nie tout, la traite de « peste, folle, ja-
louse ».

Elle maintient son désir de séparation alors que lui refuse ca-
tégoriquement. Il n’accepte pas qu’elle puisse le quitter. C’est pour

que vestirse, que tenfan que ir a la escuela, nada. El me da una, una cantitad de
dinero que no me alcanzaba para nada. Cuando queria ma daba, cuando no, no me
daba. Entonces llegd un momento que yo. Yo ya no queria tener nada con él.
Nada. Yo lo saqué de mi casa. “Te vas” yo lo separe, yo fue a la, a la police a faire
la demande pour séparer tout ca. Je fais tout ¢a. (...) Cest ¢a que le daba célera a
él. Eso es lo que €l no querfa (...) Mmm c’est ¢a. Y a parte de €l, en su trabajo el
tenfa amigas. Salfa con una mujer, salfa con otra. El querfa que yo aguante todas
esas cosas. da una, una cantitad de dinero que no me atenzada para nada. Cuando
queria ma daba, cuando no, no me daba. Entonces llego un momento que yo. Yo
ya no queria tener nada con el. Nada. Yo lo saque de mi casa. « Te vas » yo lo
separe, yo fue a la, a la police a faire la demande pour séparer tout ¢a. Je fais tout
¢a. (...) Cest ¢a que le daba colére a el. Ese que el no queria. (...) Y a parte de el,
en su trabajo tenia amigas. Salia con una mujer, salia con otra. El queria que yo
aguanta toda esas cosas. Mmm. Por eso que yo »
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cette raison qu’il lui a tant fait de problémes. Il ne voulait pas « la
laisser vivre en paix ». Cela a été une séparation horrible, horrible.
Jamais elle ne pourra oublier tout le mal que cet homme lui a fait.
Caroline la plus petite, qui n’a que trois ans a ’époque, dit encore
s’en souvenir.

Bien évidemment il ne lui verse aucune aide pour contribuer a
I’éducation des enfants et elle doit seule subvenir aux charges do-
mestiques, multipliant les petits « boulots » pour pouvoir s’en sot-
tir

« Entonces argent que je gagnais, part. Je travaillais beaucoup.
Apres j’al fait ¢a, j’ai vendu des choses, je vendais, des habits, le
dimanche, le samedi qui est pas travaillé, le samedi, le dimanche.
Je vends des maquillages tout ¢a, hein. Pour, pour (rires) trouver
Iargent. C’est dur hein. »

Mais ses différents lieux de travail deviennent des occasions
pour lui de manifester sa haine et sa violence 2 la fois verbale mais
également physique. Il aime faire des scandales en public de ma-
niere récurrente.

Elle évoque également, et sans s’appesantir dessus, des vio-
lences physiques répétées, dont il se rendait coupable. Elle tra-
vaille a ’époque dans une clinique dans laquelle elle aurait pu res-
ter car elle y était trés appréciée. On lui confiait méme les clés afin
d’ouvrir et de fermer I’établissement. L’estime de ses collegues
était générale et partagée pendant les dix années qu’a duré son
exercice dans ce lieu.

Mais son mari ne cesse de la menacer, de faire des scandales.
Un jour il a voulu la frapper, la taper au travail devant tout le
monde : « (en chuchotant) Devant, oui, tout le monde. (Plus for?) Pour
rien. » 11 lui reproche en hutlant de ne pas s’occuper des enfants
de préférer travailler. Elle lui rétorque que les enfants sont a
I’école, qu’ils vont bien et qu’il ne va rien leur arriver de mal, que
de plus elle doit travailler pour avoir de ’argent, les nourrir, les
habiller.

Apres quelque temps et une récurrence de scenes similaires,
elle n’a plus souhaité avoir quoique ce soit de commun avec lui,
C’est pour cette raison qu’elle est allée a la police demander la sé-
paration. Mais cela a décuplé la colere.
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Alors sa maman lui conseille de partir loin afin de ne pas s’ar-
réter de travailler, lui disant que jamais son mati ne la laissera tra-
vailler en paix si elle reste trop pres de lui.

Deux raisons intimement mélées motivent la décision de migrer.
La volonté et la nécessité de travailler pour faire vivre sa famille et
la séparation avec son mari qui ne cesse de la harceler au travail.
« Cest la séparation, oui. C’est la séparation oui c’est vrai. Que me
fait de chercher du travail, tout ¢a. Pero cuando j’ai cherché, j’ai trouvé
du travail c’est e/ problema que me fait ¢a ¢/, lui. »

Sa maman Pincite fortement a partir loin travailler par crainte
des ennuis que cet homme peut lui créer. La destination importait
peu, il fallait que ce soit suffisamment loin du Pérou, a 'étranger et
qu’elle puisse obtenir un salaire correct. Elle pense d’abord partir
pour I’Argentine car sa maman a Pépoque y travaille avec des infir-
mieres. Les diplomes péruviens sont également valables en Argen-
tine et elle passe des examens complémentaires, constitue un dos-
sier avec des photos pour obtenir une place dans un grand hopital.
Alors quelle attend une réponse, son visa pour la France est ac-
cepté. Le consulat a donné son accord pour cette demande. C’est
une période pendant laquelle elle avait multiplié les demandes et les
démarches de toutes sortes afin de s’extraire de sa situation. Le visa
pour la France est la premiére réponse favorable : elle s’y rend im-
médiatement.

«Je voulais travailler. Ma téte c’est travailler pour sortir.
¢Non ? Pour sortir adelante. Pour acheter. Parce que je n’ai pas de
maison. » Le loyer, les charges et la scolarité des enfants nécessi-
tent un salaire bien supérieur a celui auquel elle peut prétendre en
restant au Pérou. La migration de Monica est essentiellement éco-
nomique.

253 « Yo pienso que yo me voy a quedar como mi mama, sola. Con mis hijos no’
mas. »
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Au Pérou, elle a effectué une procuration aupres d’un notaire
pour que sa maman puisse en toute légalité s’occuper de ses en-
fants. Mais au bout de quelques mois, le pere des enfants saisit le
juge et obtient, apres de longs conciliabules, que la garde lui soit
accordée. Monica, malgré la distance a vécu cette période comme
une lutte terrible.

La grand-meére continue a visiter trés régulicrement Caroline et
Miguel a qui elle apporte vétements et nourriture grace a argent
de Monica. Elle leur achéte de sa part des fruits, du lait, etc. et
effectue un long trajet pour les leur apporter. Sila premiére année
se déroule bien, la deuxieme année et la troisiéme année chez leur
pere, ont été des moments difficiles pour les enfants : une mésen-
tente avec la nouvelle belle-mere qui, selon Monica, ne s’occupait
pas d’eux, additionnée a un refus que leur grand-meére ne les ap-
proche, les ont tous les deux conduits a réclamer un changement
de résidence qui deviendra effectif la troisieme année. Monica ex-
plique par exemple que sa mere, chargée de sacs de nourriture, a
été obligée de rebrousser chemin sans méme pouvoir les laisser
pour ses petits-enfants. Caroline a menacé — ce qui provoque en-
cotre 'admiration de Monica car elle était mineure — d’aller voir le
juge pour faire plier son pere. C’est ce qui se produira et ils réin-
tégreront tous les deux la vie familiale avec leur grand-mere.

Monica semble avoir été trés impliquée dans cette discorde, sa
maman n’étant jamais que le substitut symbolique maternel : en-
lever les enfants 2 sa maman revenait 2 les lui enlever, méme si elle
résidait en France.

2.4.5. « Un choc parce que yo.me senti, en_este momento.yo.me
En France, P'arrivée de Monica n’est pas sereine. Les gens pat-
lent et elle ne comprend rien, absolument rien. Une impression de
n’étre entourée que de sonorités, de mots incompréhensibles I’en-
vahit. Le désespoir la gagne, elle n’a qu'une envie : rentrer dans

254 « Un choc parce que, je me suis sentie, 2 ce moment-la, je me suis sentie comme
sur une autre plancte »
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son pays. Mais elle ne le fait pas... faute d’argent pour le billet de
retour !

Alors elle apprend. Elle apprend au travail. « La dame » lui ex-
plique. Lui dit le nom des choses, des objets. « C’est comme ¢a
que _yo, commencé a aprender. »

Elle n’a pas attendu tres longtemps pour travailler : trois petits
mois apres son arrivée elle obtient son premier emploi grice aux
recommandations de ses amis et ce, sans qu’elle ne sache parler le
francais. Elle dit avoir eu beaucoup de chance car elle a pu s’appuyer
et compter sur la communauté péruvienne de Patis, notamment sur
des amies qui lui ont prété un canapé pour dormir, alors qu’elle
n’avait méme pas de lit. Sa tante, une amie avec son mari, déja pré-
sents en France, 'ont hébergée. Elle n’a jamais manqué ni de nour-
riture, ni de vétements car ils lui en ont donné. Son arrivée a eu lieu
en hiver et §’il y avait bien une couverture dans sa valise, elle n’avait
pas beaucoup de vétements chauds. L’entraide communautaire a été
trés importante et méme au-dela de la simple nécessité matérielle ;
on 'amene a des fétes, lui indique des lieux-ressource comme
Iéglise espagnole rue de la Pompe.

C’est un lieu, attenant a I’église dans lequel des sceurs parlant es-
pagnol aident socialement, de différentes manieres, les personnes qui
s’y présentent. Selon les jours et les heures, différents setvices sont
proposés (dons de vétements, offre d’emploi, cours de langue, etc.).
Beaucoup s’y rendent en vue de trouver un emploi : c’est ce qu’a fait
Monica avec succes. 1l faut se lever tres tot, faire la queue, des six
heures et demie du matin, afin que les meilleures offres ne soient pas
déja prises par les premiers arrivés. « Il y avait un grand nombre de
personnes qui venaient pour chercher du travail ». Chacune a un nu-
méro et est appelée a tour de role pour un entretien personnalisé qui
reprend la date de migration, ’age, la provenance géographique, les
compétences professionnelles, etc. Il faut beaucoup patler mais a I'is-
sue de Pentrevue, Monica ressort avec le numéro de téléphone, d’'un
potentiel employeur. Le premier emploi trouvé par ce moyen est jus-
tement en vue de quitter celui chez une Mexicaine, « la Mexicana» a
qui elle a été recommandée mais qui 'exploite de manicre honteuse.
« Elle est mariée avec un Frances. Je m’occupais de toute la maison. Je
m’occupais du petit, parce qu’il y avait un petit. Un petit de trois ans,
je fais tout, la cuisine, tout, tout (renifle). Pero aptes jai sorti d’ici. J*ai
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travaillé ici six mois. Sept mois. Parce que la dame, elle voulait que je
fais tout, tout, tout. Tout, que ¢/ jardin, tout. Elle voulait profiter de
moi. Un jour elle voulait que je nettoie tous les (rires) les plafonds,
dehors, del jardin. Parce que sa maison était avec des terrasses. »

Monica refuse donc de nettoyer ce qu’elle juge dangereux et a
méme de la blesser ; elle dit non et doit trouver un autre travail.
Elle s’occupera ensuite pendant trois ans de deux petites jumelles
francaises, chez qui il fallait aller dés sept heures et demie du ma-
tin, pour les emmener a ’école et ensuite nettoyer la maison. Puis
la dame déménage et habite désormais trop loin de chez Monica
pour qu’elle puisse continuer a y travailler. Un couple de per-
sonnes agées prend le relais deux fois par semaine ainsi que deux
dames pour deux journées completes. Elle continue souvent a
chercher et a trouver d’autres emplois, au gré des déménagements
et des changements des uns et des autres.

Parfois cependant, ses employeurs peuvent étre des personnes
aidantes et qui facilitent son quotidien. Ainsi, le jour ou elle a sou-
haité s’inscrire aux cours de la Ville de Paris, réservés aux habi-
tants parisiens, elle a pu compter sur appui de Monsieur Benoit,
pour qui elle nettoie depuis presque neuf ans sa maison et repasse
ses vetements. Elle lui a demandé s’il pouvait lui préter son adresse
pour s’inscrire aux cours pour étudier le francais etil la lui a prétée.
C’est toujours grace a 'adresse de Monsieur Benoit que Monica
peut aller a ’école a Paris.

Les soirées de Monica sont rythmées par une alternance : trois
a quatre fois par semaine elle fait ses devoirs puis remplit une
demi-page de son agenda. « Lundi, mardi, jeudi y peut-étre samedi
soir je fais quelque chose que je dois... que je vais faire lundi, no.
Por no me oublier. » Mais les autres soirs sont réservés a une pra-
tique qu’elle adore : le tricot. C’est une dame qui, récemment, lui
a donné beaucoup de laine et un livre avec qu’elle avait en double.
Monica ne tricote pas pour elle mais pour les bébés du Pérou.
« Comme ¢z Pérou il y a des bébés. (...) La fille de ma cousine,
elle a un bébé, un garcon. »
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Cela fait pourtant longtemps qu’elle n’a pas eu 'occasion de
réaliser un ouvrage en laine et elle le fait avec un sérieux décon-
certant en décortiquant les moindres indications du magazine spé-
cialisé.

«J’ai lu ¢a hein ? Et ¢ca m’intéresse parce que, japprends a co-
nocer. » (Connalitre)

Elle tente d’apprendre ce que veulent dire les indications en
francais, ce qui est trés complexe. Déja la non-spécialiste francaise
a bien du mal a s’y retrouver : il s’agit d’une lecture ardue avec des
codes linguistiques et numériques trés particuliers, mais en plus le
vocabulaire utilisé n’est absolument pas transférable. Par exemple,
un des points que maitrisait bien Monica, le « ladrillo » porte un
autre nom en francais : « fantaisie » et le terme qui lui correspond
en espagnol « fantasia » est utilisé pour une tout autre maniére de
réaliser un point. De plus, des abréviations jalonnent les indica-
tions, il faut alors déduire avec d’autres pages ce a quoi elles réfe-
rent.

Alors, Monica s’arme de patience et garde une attention sou-
tenue aux termes, aux dessins et compare tout ce qui peut I’étre
dans le magazine, jusqu’a parvenir a réaliser le tricot comme il doit
étre.

« Hier soir j’ai regardé plusieurs fois ¢a. Plusieurs fois. Mainte-
nant j’ai arrivé. Ici je regardais ici, ici je ne comprends rien. »

Paradoxalement, ce moment de ténacité et de concentration
extréme est vécu comme un espace de détente et de réverie. Par
la pratique du tricot, Monica se remémore son enfance d’écolicre
heureuse qui apprenait avec plaisir le maniement des aiguilles et
ou sa patience était reconnue comme une grande qualité ; elle avait
d’ailleurs d’excellentes notes. Elle tricote également en pensant a
sa maman qui est associée a tous les travaux de couture. C’est une
maniére de se rapprocher d’elle en perpétuant une activité com-
mune. « M7 maman c’est pateil. Yo me parecid beaucoup a 7i ma-
man. M7 maman c’est pareil. (...) Elle tricote beaucoup, elle fait la
couture?, »

255 Ma maman c’est pareil. Je ressemble beaucoup a ma maman. Ma maman c’est
pareil, elle tricote beaucoup, elle fait de la couture ».
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En revanche, sa fille Caroline, refuse toute activité semblable ;
elle lui a dit ne pas aimer le tricot alors que sa maman proposait
de lui envoyer de la laine. Ce désintérét parait étrange a Monica
qui adore en faire. « Jamais elle ne va faire quelque chose pour son
bébé » me dit-elle un peu inquiete, comme si cette pratique était
une nécessité pour devenir une bonne meére, alors méme que Ca-
roline n’a aucun projet immédiat de maternité. Il s’agit peut-étre
d’un fil filial de meére a fille a ne pas couper.

Le tricot lui permet de s’évader en se recentrant sur sa famille
au loin et au passé. « Cuando yo, yo tricote, je pense. (...) Je pense a
ma famille. Je pense beaucoup a mes enfants quand ils étaient pe-
tits, non ? Y... j’adore ¢a. No se. Depulis je suis ici, un an, deux ans
je fais du tricot?. » Et puis c’est également le moyen de penser a
la vie en général et aussi a la vie en France. « Des choses qui se
passent ici. Je pense. Il me fait penser ¢/ tricot. »

Il n’y a aucune nécessité pour elle d’aller vite, de terminer le
pull ou le gilet — toujours réalisé avec deux ou trois tailles supé-
rieures a 'age de Penfant — ce qui importe est d’avancer, a chaque
fois un peu plus. Comme un plaisir que 'on déguste doucement
et lentement, il est difficile de s’arréter, mais au bout d’une heure
et demie, Monica s’oblige a cesser afin de passer aux choses sé-
rieuses avant de se coucher : la révision des conjugaisons.

De la méme maniere, la télévision et la radio ne sont pas for-
cément en marche dans ces moments privilégiés ; il n’y a rien
d’intéressant, elle les éteint: le plaisir du tricot se suffit a lui-
méme.

Elle a essayé d’emmener son ouvrage dans le métro, mais elle
a tres vite abandonné. C’était insupportable : tous les voyageurs la
regardaient faire. Une part d’intimité livrée aux regards étrangers
et curieux. Alors, maintenant dans son sac, uniquement lorsqu’elle
doit prendre le métro seule, elle prend un livre et lit durant les
trajets et personne ne la regarde de facon génante. De toute ma-
niere il n’y a que dans le métro qu’elle peut lire : le soir ce n’est
pas possible, la lumiere a co6té du lit ne fonctionne pas, il faudrait

256« Quand je tricote, je pense (..) Je pense a ma famille. Je pense a mes enfants
quand ils étaient petits, non ? Et.... j’adore ¢a. Je ne sais pas pourquoi. Depuis que
je suis ici, un an, deux ans je fais du tricot. »
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se lever pour éteindre. Alors elle s’endort directement et réserve
le temps de métro a la lecture.

2.4.7. Histoires d’écritures : les journaux « je marque tous les
choses que je fais. Por exemple j’ai fait ca, ¢a va tres bien. »

Beaucoup d’écrits jalonnent et entourent Monica. Sur les tables,
des piles de revues, deux bibliothéques, des documents affichés sur
le réfrigérateur et dans I'entrée comme « pense-béte ».

Les revues en grand nombre, comme chez Anna, proviennent
en grande partie des personnes chez qui elle travaille. Top Santé,
Gala, etc. « 11y a une dame qui, la, la dame que je vais le samedi.
Ah lala | Tous les jours elle achete. (petits rires) Si no c’est ¢a, C’est
Pautre. Apres elle lit, apres elle me le donne. » Pour les quotidiens
C’est la méme chose «j’achete pas. Normalement de temps en
temps Le Parisien. Aprés je lis les journaux de/ métro. Les journaux
Métro y 20 Minutes, c’est tout. »

Les deux petites bibliotheques dans le deuxieme appartement,
sont remplies de livres, cahiers, carnets qui ne sont pas ornemen-
taux, malgré leur apparence soignée. Elle aime lire, dans le métro
surtout, des livres en francais et en espagnol. Pour choisir un livre,
«la premiere chose je regarde c’est auteur. Apres je regarde le
resumen, y c’est bon, ah ! no se. Sije lis e/ résumé y si C’est intéressant
je Pachete. Oui, j’aime beaucoup les histoires. Las histoires j’aime
beaucoup. Tres joli. Par exemple, las histoires de cette dame,
j’adore ca. »

Ce sont des romans policiers de Mary Higgins Clark dont il est
question, mais il y a aussi d’autres auteurs. Monica en a achetés en
version bilingue frangais-espagnol, mais elle préfere les lire en fran-
cais et regarder avec le dictionnaire les mots qu’elle ne connait pas.

Et puis il y a les histoires vraies, les faits divers romancés, ’his-
toire de cette fille qui a été kidnappée pendant des années, cachée
par son gedlier dans une cave et qui s’est finalement enfuie a dix-
huit ans. Ce livre-1a elle va l'acheter bientot, en francais car il
n’existe pas en espagnol, sauf peut-étre au Pérou, mais ce n’est pas
sir. Elle a demandé le titre et la référence a un vendeur de la
FNAC. Mais elle achete tous ses livres en occasion a Gibert-Jeune,
de trois a cinq euros maximum.
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Dans la deuxieme bibliotheque est rangé un livre un peu ancien
de conversation francais-espagnol dont elle se sert tous les jours
pour les mots ou les expressions qu’elle ignore ; c’est un ami qui
le lui a donné. Un jour, il y a longtemps, cet ami est arrivé chez
elle en France, avec ce livre, depuis elle ne cesse de lutiliser, il
parait doublement précieux aux yeux de Monica, un Bescherelle de
1956.

Elle a eu des livres lorsqu’elle était petite, elle se souvient notam-
ment d’un exemplaire de Rowéo et Juliette, de recueils de poemes.

Elle possede également un ordinateur dont elle est la seule uti-
lisatrice : il y en avait un chez Amalia mais on peut se demander
qui s’en servait vraiment : elle ou son fils de douze ans. De plus,
ce qu’Amalia avait décrit de sa pratique (regarder des DVD) en
faisait plus un palliatif a télévision qu’un outil de communication
dont elle était actrice.

Monica, elle, envoie des courriels tres régulierement, utilise la
webcam pour converser avec sa famille de maniére quotidienne.

Mais ce qui est le plus insolite dans les différents écrits que
possede Monica, ce sont ses agendas, soigneusement alignés en
haut de I’étagere, aux reliures bigarrées, en cuir qu’elle conserve
précieusement. Ils sont classés méticuleusement par année crois-
sante, de la gauche vers la droite.

Sa pratique du journal est assez récente, au Pérou par exemple,
elle n’en avait jamais tenu. « Y’a a peu pres cing ans que je fais
¢a.» Elle évoque dailleurs en premier I'achat de I'agenda «j’ai
commencé a acheter » plutot que sa tenue. C’est peut-étre 'objet,
son esthétisme qui I’a incitée en premier lieu a en acquérir.

Elle écrit pour ne pas oublier des moments vécus (un week-
end entre amis, une visite, une balade) mais aussi des éléments tres
pratiques de la vie quotidienne, comme la taille d’un vétement qui
sera éventuellement a changer au magasin. « C’est ici, mais bon
C’est mieux, comme ¢a je n’oublie les choses, je me souviens les
choses, que jai fait. Ouais. Por ¢emplo cuando... jai fait quelque
chose porla maison, por ejemplo de Pérou. »

Il ne s’agit pas vraiment d’'un moyen de ne pas oublier, comme
les pense-bétes ou les documents qu’elle place en évidence dans

185



son appartement, mais plutot d’une forme de remémoration, d’im-
prégnation des moments passés : « Apres que j’ai fait les choses,
je marque, ouais. Por ¢a je ne 'oublie pas. » Elle écrit a peu pres
une demi-page sur chaque feuille, trois fois par semaine, les jours
ou elle fait ses devoirs.

2.4.8. Epilogue

L’objectif de Monica est de changer d’emploi, en faisant valoir
a la fois ses diplomes péruviens et son expérience passée, mais
également en complétant par une formation générale en France.
C’est la premiere étape de ce que devrait lui permettre le certificat
qu’elle est en train de passer.

« Oui, C’est pour ¢a que je fais les cours de francais, pour ¢a.
Pour parler bien. C’est pour ¢a que j’ai passé le certificat de for-
mation. Comment ¢a s’appelle... formation générale de francais.
Dans ma téte, dans ma téte c’était pour ¢a. Quand j’aurai obtenu
ce certificat, on verra si je peux travailler en clinique ou dans une
caisse de retraite. Si je ne sais pas, si ¢a marche, si ¢a ne marche
pas. Mais on m’a dit que si. Une personne m’a dit que oui. Que je
pouvais réeval..., valider. »

Monica, au départ trés volontaire pour poursuivre d’autres en-
tretiens et d’autres formes de rencontres (culinaires, etc.) a différé
a plusieurs reprises d’autres entrevues puis n’a pas répondu a mes
messages. Son numéro de téléphone n’a plus été valide et ’'adresse
de son courriel pareillement, rendant tout contact impossible.
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Une voix qui s'écrit :
Isabel, Une Andalouse en Bourgogne
Récit inédit d'auteurisation a 'age adulte
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I. Mon enfance en Andalousie

« C’est a dos d’é&ne ou de mulet gqu’on se
promenait.. »

Vers 1925, ma famille vivait dans le sud
de 1l’Espagne, a Cafiete de las Torres, vil-
lage de quinze-cents habitants proche de
Cordoue.

J’étals 1l’ainée de cing enfants. Antonia
ma seur avait un an de moins gue moi ; puis
venalent mes fréres, Manuel de dix-huit
mois plus jeune qu’'Antonia, ensuite Juan et
José, nés deux ans et quatre ans plus tard.
Mes parents exploitaient un petit domaine

agricole ; des terres labourables et des
champs d‘oliviers hérités de mes grands-
parents. Nous cultivions du Dblé, de

l’avoine, de l’orge, des pastéques, des me-
lons, du mais, qui, semé entre les pieds de
melons sert d’abord de nourriture aux ci-
garras (cigales) et aux cigarrones (saute-
relles). Ces insectes en sont gourmands ;
pendant qu’ils mangent le mals, ils ne font
pas de dégédt aux melons.

Nous récoltions aussi des olives, et pour
notre consommation, des ails, des oignons,
des lentilles, des feves, des pois chiches
potagers, fourragers pour nos animaux. Nous
avions un mulet, un cochon, des poules.
Notre matériel était rudimentaire : une
charrue, une herse, des pioches, quelques
outils a main, et pour le battage des cé-
réales un trillo. C’était un plateau en bois
muni d’'un siege monté sur des axes garnis
de disques dentés en acier. Apreés avoir
étendu sur l’'aire, une couche de gerbes que
1l’on fait d’abord piétiner par des mulets
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pour l’aplatir, on attelle les bétes au tri-
llo, et assis sur cette machine, on tourne
des heures pour hacher la paille et égrener
le blé en chantant a tue-téte pour que les
mulets ne s’endorment pas. Et cela sous un
soleil de plomb. Puis la paille est enlevée
a la fourche, le grain est ramassé en tas.
Quand le vent est favorable, les hommes ex-
périmentés le lancent en l’air, a une cer-
taine hauteur, d’une certaine facon. Il re-
tombe nettoyé et les débris de paille, 1la
balle, la poussiere, retombent plus loin.

La plus grande partie de notre nourriture
provenait du domaine, mais nos repas
n’'étaient pas variés. Tous les jours vers
trois heures de 1l’apreés-midi, nous déjeu-
nions d’une soupe au lard accompagnée de
pois chiches. Dans le patio (la cour), une
treille, un figuier, un dattier, fournis-
salient quelques gourmandises pour le golter
des enfants.

Nous avions du lard au saloir, de l'huile
d’olive et des olives dans de grands pots
de gres, du boudin conservé dans 1l’huile.
Des saucisses, saucissons, jambons et cho-
rizos (saucisses au piment et a la viande
de porc marinée) pendaient aux poutres du
grenier, ou nous conservions également des
raisins, figues, dattes séchées et melons
d’hiver qgui nous permettaient de faire 1la
soudure jusqu’a la prochaine récolte.

Les tomates, poivrons, aubergines et
autres légumes verts ne poussent pas sans
arrosage car le terrain est trop sec. Il
nous fallait les acheter a des maraichers
équipés d’une noria. Cette grande roue en
bois est garnie de godets montés sur une
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chaine, qui remontent 1l’eau du puits. A
chaque tour 1l’eau se déverse dans un grand
bassin ; tous les matins on la fait couler
dans des rigoles pour irriguer tout le po-
tager.

C’est un &ne ou un mulet, qui les vyeux
bandés, tourne tout seul, comme dans un ma-
nége, toute la journée pour actionner la
noria. Ces animaux peu exigeants sont nour-
ris de paille mélangée d’un peu d’avoine,
d’orge, de pois chiches ou de vesces con-
cassés. Ils sont attelés aux machines agri-
coles ; mals servent surtout de béte de
somme (nous n’avions ni charrettes, ni cha-
riots, ni bicyclettes..)

Une fois le bat installé, c’est a dos
d’dne ou de mulet qgue nous allions aux
champs, a la foire.. Sur le bat, nous fixions
la aguadera?®” garnie de cruches a eau ou le
serdn®®® : ce sont deux grands paniers en
feuilles de palmier tressées, souples et
solides, reliés ensemble. Ils pendent de
chaque cbété de la béte. On les remplissait
de marchandises, de récoltes, de moissons.
Les boulangers y mettaient le pain qu’ils
livraient de porte en porte, assis sur leur
mulet, bien gque deux boulangeries fussent
toujours ouvertes au village.

Le lait était amené de porte en porte par
le chevrier qui se contentait au lever du
jour, de parcourir les rues du village avec
son troupeau en criant : « El cabrero, el

257 Structure souvent en bois, divisée en deux partie, placée
sur les chevaux pour transporter des seaux d’eau ou d’autres
choses. Note DL
258 gacoches de matériaux souples, plus hautes que larges,
placées verticalement sur les animaux pour le transport de
charges. Note DL
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cabrero ! » (Le chevrier). Les ménageres
sortaient, lui remettaient un pot en gres
qu’il remplissait en trayant une chévre, et
au jugé il se faisait payer la quantité
fournie.

Nous ne connaissions que le lait de
chévre. Le climat andalou est bien trop
chaud pour des prairies a vaches et nous
n’avions ni créme ni beurre. La cuisine, la
pédtisserie nous les faisions un peu au sain-
doux, mais surtout a l'huile d’'olive. L'An-
dalousie en produit de grandes quantités.
Chez nous elle remplace le beurre pour les
tartines des enfants.

Méme le dépdt restant au fond des pots a
huile était précieusement mis de cdté pour
faire du savon avec des cristaux de soude,
ou pour servir de combustible dans nos
lampes (a huile). En ce temps-la rien ne se
perdait..

C’était pendu au mur, un candil,?® al-
longé en forme de burette, qui éclairait
notre cuisine. Dans la piéce ou nous pas-
sions nos veillées l'hiver, un quingqué, es-
péce de quinquet?®® & trois méches était
posé au milieu de la table. Et dans la
chambre a coucher, nous allumions une pe-
tite veillleuse, la mariposa?®’. Ce n'’était
pas vraiment une lampe, mais une simple
tasse remplie moitié d’eau, moitié d’'huile,
sur laquelle flottait un rond de papier

259 Lampe a huile. Note DL.

260 Lampe a double courant d’air, avec réservoir d’'huile a un
niveau supérieur a celui de la meche, de Antoine Quingquet
pharmacien parisien (1745-1803) qui la commercialisa. Note
DL.

261 yeilleuse dont le surnom est « papillon ». Note DL.
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glacé, percé d’un trou pour la meche. Les
bougies, il aurait fallu les acheter..

Nous aurons un jour 1’électricité, une
ampoule par foyer qui s‘allumait le soir et
s’éteignait au milieu de la nuit en méme
temps que 1l’éclairage des rues. Cette am-
poule unique se trouvait dans la chambre
gque Jje partageails avec ma secur. L’hiver,
c’est la que nous passions nos veillées.

Quant a l’eau courante, elle ne sera ins-
tallée que plus tard ; je ne 1l’ai pas con-
nue. Lorsque Jj'habitais au wvillage, nous
utilisions 1l’eau des pulits, guli sont rares.
Celle du ndtre, non potable, ne servait que
pour les animaux et pour rincer le linge,
Nous faisions la lessive a l’eau de pluie ;
on y ajoutait des cendres comme détergents.

Pour boire, pour faire la cuisine nous
allions chercher 1l’'eau a plus d’un kilo-
metre, plusieurs fols par Jjour emportant
avec nous une cruche et une corde pour la
descendre au fond du puits et la remonter
pleine, en prenant des précautions pour ne
pas la casser, ce qui parfois arrivait.
Quand maman était trop occupée, je faisais
la corvée d’eau, toujours accompagnée de
jeunes filles plus agées que moi, je n’au-
rais pas eu la force de remonter la cruche.
J’étals contente d’étre avec des grandes,
de ne plus étre considérée comme une petite
fille ! La cruche se portait sur la hanche,
posée sur un petit coussin.

Dans 1’aguadera, posée sur le dos d’un
dne, on en transportait quatre ou six
cruches. L’aguadero, le marchand d’'eau, 1la
vendait a un prix modigque aux personnes ne
pouvant pas se déplacer. Les pdatisseries
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n’apparaissaient pas souvent sur notre
table. C’était seulement les jours de féte,
pour la feria, (féte patronale), a Noé&l,
Padques et pendant la Semaine Sainte que,
réunis a plusieurs familles, on en fabri-
quait de grandes quantités, toujours des
gdteaux secs, parfumés a la cannelle.

I1 fait trop chaud en Andalousie pour
faire des gdteaux a la créme. De toute fa-
con, ceux que faisaient maman étaient ex-
cellents. Bien des gens lui demandaient de
venir en préparer chez eux. Nous les por-
tions cuire chez le boulanger, car nous
n’avions ni cuisiniére, ni four. Nous fai-
sions cuire nos repas sur un feu de bois,
de branches et de racines d’olivier, dans
la cheminée de la cuisine qui nous servait
également de salle a manger.

En hiver, saison douce en Andalousie,
nous nous chauffions avec un braséro, sorte
de grand plat en cuivre, a anses, surmonté
d’un cbne grillagé pour éviter de se brller
les pieds : 1l est posé sous une table ronde
faite expreés pour cet usage, entourée de
tissu pour conserver la chaleur. A la tombée
de la nuit, les femmes allumaient le braséro
avec des braises du foyer et des brindilles,
utilisaient un éventail pour activer la
combustion. Et on était au chaud pour la
veillée que beaucoup préféraient passer
dans leur vestibule.

Quand 1les hommes, rentrés des champs
avaient fait leur toilette, on se rassem-
blait avec des parents, des amis, des voi-
sins, autour de la table. Les hommes
jouaient aux cartes, les femmes trico-
taient, les jeunes filles brodaient. Vers
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onze heures du solr, chacun rentrait chez
sol pour souper, treés légerement, d’un po-
tage, d’'eufs ou d’une omelette ; de melon
comme dessert. Enfants et vieillards se
contentaient d‘un bol de lait et vers mi-
nuit, tout le monde allait au 1lit.

L’'été c’'était différent. Les hommes se
retrouvaient au café pour boire de la bieéere,
pendant que sur la place, les jeunes gens
se promenaient et que les enfants jouaient.
Les femmes, elles, restaient a la maison ;
elles ne sortaient guére a cette époque.. Et
toujours aussi tard, on prenait un repas
rafraichissant composé de tomates, de poi-
vrons ou bien un gazpacho, sorte de soupe
froide.

Eté comme hiver, 1l’eau était notre seule
boisson ; exceptionnellement, pour les
grandes occasions, les jours de féte, nous
buvions du vin aux repas et, apreés le café,
les grandes personnes prenaient un verre
d’aguardiente, eau de vie treés forte, ani-
sée. En Andalousie, certaines fétes sont
particulierement célébrées : Paques, la fé-
ria, la Semaine Sainte surtout, épogque ou
les maisons, au dehors comme a 1l’intérieur,
sont encaladas blanchies a la chaux. Nos
villages étaient tout blancs ; ils le sont
encore aujourd’hui..

Les familles habitant les rues suivies
par les corteges de la Semaine Sainte in-
vitaient ce jour-la leurs parents, leurs
amis. Tout devait é&étre impeccable. Les
femmes faisaient des pétisseries, confec-
tionnaient des doubles rideaux, cousalent,
et brodaient des nappes et des serviettes.
Je me souviens que j’'allais chez un frere
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de maman, dont la maison se trouvailt sur le
passage du cortege, pour aider aux travaux
de couture. Pour moi ce n‘était pas une
corvée mais un plaisir ; j’adorais broder.
Ma cousine germaine, de deux ans mon ainée,
était bien trop occupée par ses toilettes
pour s’intéresser a cela.. Maman de son cbté,
aidait a faire les gdteaux, et nous étions
bien slir tous invités a aller regarder les
processions. Elles ne passaient pas dans
notre rue..

Cafiete n’était qu’un petit village. Pour-
tant, ses processions étaient particulie-
rement renommées ; elles se succédailent
tous les Jjours, du mercredi au Vendredi
Saint, et ne ressemblaient pas du tout a
celles gqu’on voyait en France. Maintenant,
malheureusement tout cela a presque dis-
paru.

En téte du corteége, des musiciens jouent
des airs sacrés. Ils sont suivis par les
confréries avec leurs banniéres, puls par
les hommes portant sur leurs épaules les
statues des saints. Viennent ensuite le
clergé et 1les enfants de cheur. Et, de
chaque cb6té de la procession, les femmes a
droite, les hommes a gauche, marchent les
uns derriere les autres et portent des
cierges allumés. La foule suit les porteurs

de saints - i1ls se relaient car le parcours
est long - ce sont souvent des gens dqui
veulent faire pénitence - a la suite d’un

veu quil a été exaucé, en faveur d’une
épouse, d’une mere, d’un enfant malade.
D’autres, expriment leurs remerciements au-
trement. Ils marchent nu-pieds ou chantent
une saeta. C’est un bref couplet religieux.
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Mais on ne voit pas qui le chante. Cette
voix mystérieuse, souvent trés belle est
perdue dans la foule.

Le plus spectaculaire des cortéges, c’est
l’enterrement du Christ ; le Vendredi
Saint, vers dix heures du soir. Les trom-
pettes sont bouchées pour gque les sons
soient assourdis. Les tambours sont recou-
verts d’un tissu noir. Les saints sont rem-
placés par un cercueil de verre ou repose
le Christ. Il est suivi de la croix, nue,
gque portent a tour de rdle des pénitents,
puis par la statue de la Vierge Marie.

Les hommes qui suivent la procession ou
portent des cierges, sont revétus d’une ca-
goule noire. Les femmes aussi sont en noir.
Sur la peineta, grand peiligne treés tra-
vaillé, trés beau, fixé derriere la téte,
elles ont posé leur mantille. C’est le cos-
tume traditionnel des Andalouses.

Tout cela était bien trop colteux pour
gque nous puissions vy participer. Nous
n’avions méme pas assez d’argent pour ache-
ter des cierges, et, comme beaucoup nous
nous contentions de regarder..

Mais d’autres cérémonies religieuses, ou
certains éveénements familiaux sont célébrés
plus simplement, n’étant pas comme en
France des occasions de boire, de manger..
Baptémes et premiéres communions se passent
en semaine.

Trois jours apres la nailssance, la sage-
femme, accompagnée de la marraine, présente
l’enfant sur les fonts baptismaux. La pré-
sence du parrain, souvent retenu par son
travail, n’est pas indispensable. Apres la
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cérémonie, on leur offre quelgques géteaux,
une liqueur ; c’est tout.

A la communion, nous sommes conduits a
1’église par la maitresse d’école gui nous
a appris le catéchisme. Les filles de gens
riches sont tout de Dblanc vétues ; les
autres sont habillées comme elles le peu-
vent. Je me souviens trés bien avoir pleuré
ce jour-la, car j’étails différente de mes
cousines, en blanc, alors gque j’avais une
robe bleue qui resservirait plus tard, et
un voile blanc. Monsieur le curé, ainsi que
la maitresse, m’ont consolée en me disant
que la Purisima Virgen Maria était juste-
ment habillée comme moi.

Les mariages sont plus fétés. Le matin,
les futurs époux vont a la messe, puis a la
mairie, avec leurs témoins qui chez nous,
sont appelés parrain et marraine ; il
s’agit toujours du frére et de la secur du
marié, ou, a défaut de ses plus proches
cousins. Apres ces préliminaires, 1ls vont
tous déjeuner chez les parents de la mariée,
qui leur servent habituellement une vo-
laille grillée.

Le soir c'est la grande cérémonie. Les
jeunes mariés retournent a 1’église, en
cortége, sulivis de tous leurs invités. Re-
venus chez la mariée, ils s’assoient au bout
d’une table ou sont disposés des ligqueurs
et des petits gdteaux. Les invités vont les
féliciter, et leur faire cadeau d’une somme
d’argent. Puis tout le monde mange les gé-
teaux, boit les liqueurs, va au bal ; le
matin, la mariée porte un tailleur ;
l’apres-midi elle est en robe longue,
blanche, avec un voile blanc.
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Nous étions catholiques, comme toutes les
familles du village. Maman avait eu la pos-
sibilité d'aller a 1l’église dans sa jeu-
nesse et elle continua a pratiquer apres
son mariage, quand ses occupations le 1lui
permettaient. Elle était croyante. Mais
plus tard dans 1les terribles preuves
qu‘elle subira, je 1l’entendrai parfois dire
« Qu‘ai-je fait pour que le Bon Dieu m’aban-
donne ? C’est a croire qu’il m’'a oubliée ».
Le doute la saisissait dans ces moments de
désespoir !

Mon pere, lui, travaillait dans une ferme
isolée et les « seigneurs », les proprié-
taires des fermes, pourtant tres dévots, ne
donnaient guére le temps a leur personnel
d’assister aux offices. Ouvriers agricoles
et gens de maison ne pouvailent se rendre a
1’église qu’en dehors des heures de tra-
vail. Ils entraient, se signalent, et aprés
une rapide priére, repartaient sans pouvoir
suivre entierement la messe. Les prétres ne
leur en faisaient pas reproche, pensant,
comme les mailtres, que le travail ne doit
pas étre géné par les pratiques reli-
gieuses.

Une amie me dit un Jjour sa surprise
d’avoir vu, a l’'occasion de vacances en Es-
pagne, tant de gens, le jour du 15 aoflit, ne
rester que quelques minutes a 1’église.
C’étailt encore 1’époque du franquisme et
rien n’avait changé. Les intérieurs
d’églises, méme dans un petit village comme
Cafiete, étaient des trésors de beauté, de
richesse. Mais apreés le départ du roi, tout
a été pillé. Les statues des saints, mas-
sacrées, mises en tas, ont été utilisées
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par certains comme bois de chauffage. « Je
ne toucherais a ce bois la pour rien au
monde », disait maman, révoltée par de tels
agissements.

Les édifices religieux deviendront des
salles de réunion. Je les verrai plus tard,
en Catalogne, pendant la Guerre civile,
servir de dépdbts d’armes et de munitions.
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II. Mes grands-parents

Je me souviens trés bien de mon grand-
pére, 11 avait trés mauvais caractére

Mon grand-pére paternel était chef de
culture dans une ferme éloignée du village.
Ces fermes appartenaient a des "seigneurs"
gqui embauchaient tous le personnel néces-
saire, du gardien de chévres au laboureur.
Le chef de culture dirigeait le travail,
commandait les jefes?®? (contremaitres) et
les jefes de cuadrilla chargés de surveil-
ler les ouvriers agricoles ; ceux-ci, sou-
vent simples maneuvres sans qualification,
nombreux en Andalousie, étaient mal payés,
parfois méme pas payés du tout, sinon en
nature, et leur famille avait 1l‘’autorisa-
tion de glaner aprés les moissons, pour se
constituer une petite provision de blé.

Mon grand-pére s’appelait Manuel He-
rraliz ; ma grand-mere Maria Isabel Notario.
En Espagne les enfants, comme en France,
portent le nom de leur pére mais on le fait
toujours suivre par celui de la mére, dJue
je n’ajoute pas pour mes grands-parents car
je ne 1l’ai jamais su.

Ils eurent six enfants : quatre garcons,
Manuel, José dit Pepe (mon peéere), Fernando,
Juan, et deux filles Maria del Campo et
Luisa, tous nés et travaillant a la ferme.
I1 ne la quittait guere, n’allant au village
gqu’une ou deux fois par an.

Petit a petit, les terres de cette ferme
se sont vendues par parcelles et mon grand-
pére a pu acquérir des champs. Ensuite il a
acheté une grande maison au village, ou

262 Littéralement : chefs. Note DL.
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toute la famille est venue s’installer en
son temps. Beaucoup plus tard, 1l en fit
construire une plus petite pour sa re-
traite, qu’il n'habita jamais, préférant
rester dans la grande.

Pour connaltre d’autres régions, mon pere
aurait aimé faire son service militaire,
mals a cette époque-la ceux quili tiraient un
bon numéro en passant devant le conseil de
révision étaient exemptés. Il tomba juste-
ment sur ce bon numéro, qui Jje crols se
terminait par vingt.

Ses freéres, moins favorisés par le sort,
partirent tous au service. Le dernier, sur-
tout, Juan, n’eut pas de chance. Appelé a
Melilla, au Maroc espagnol, 1l en revint
avec les fievres. Il mourut jeune. Comme sa
seur, Maria del Campo. A dix-huit ans, elle
avait épousé un homme beaucoup plus &gé
qu’elle mais tres riche. Elle mourut
quelques années plus tard, en mettant au
monde son quatrieme enfant.

Apreés que la famille fut venue habiter au
village, tous les enfants se sont mariés,
les filles d’abord, les garcons ensuite. La
plupart restérent au pays, mais l’'ainé Ma-
nuel (c’était mon parrain), préféra partir
travailler a Cordoue. Il s’y maria et eut
trois fils : Manuel, Antonio et Pedro. Puis
il perdit sa femme. Elle était encore jeune,
et les troils garcgons grandirent sans mere.
Le second, Antonio, finit trés mal. Il mou-
rut enfant dans une maison de correction.

C’est terrible le nombre de gens qui en
ce temps-la mouraient en pleine jeunesse
et, malheureusement on verra qu’il y en aura
bien d’autres dans ma famille. J’ai a peine
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connu ma grand-meére paternelle et je n’ail
d’elle gu’un vague souvenir, alors que je
me souviens tres bien de mon grand-pere. Il
avait tres mauvais caractere ; je ne l’ai
jamais vu rire. Je me la rappelle peu avant
sa mort. C’est le seul moment ou il fut
aimable avec toute la famille. Il demanda a
voir tous ses enfants et ses brus, les uns
apres les autres pour leur faire ses der-
niéres recommandations. Il mourut d’une
hernie étranglée. J’étais trop petite pour
étre autorisée a entrer dans la chambre mor-
tuaire et je ne l1l’ai donc pas vu mort.

Mes grands-parents maternels, je ne les
al pas connus, mais a voir la belle maison
gu’ils habitaient, on devine que c’étaient
des petits bourgeois aisés. Mon grand-pere
Juan Lorenzo Gallardo Ray, travaillait dans
un bureau des chemins de fer. Avec un tel
emploi, on était au moins slr de ne pas
mourir de faim, et méme de faire des éco-
nomies. Quand 1l’occasion s’est présentée,
ils ont pu acheter, pour les 1louer, des
terrains et des champs d’oliviers.

Ma grand-mére, Antonia Rufina Gallardo
Mediano, femme de caractere, d’une propreté
exemplaire, n’admettait aucun désordre. Au
dire d’'une de mes tantes, je lui ressemble-
rais.. Avant de partir travailler, ses
filles devaient laisser leur chambre dans
un état impeccable. Ils eurent quatre en-
fants, deux garcons : Juan Lorenzo et An-
tonio, et deux filles : Juana Josefa et An-
tonia (ma meére).

L'ainé sera chef de culture, aura huit
enfants : gquatre garcons et quatre filles.
Alors gque 1les garcgons travailleront avec
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lui, les filles, elles, seront des demoi-
selles, allant pourtant rarement a 1’école.
Antonio, enfant gadté, apprit d’abord le mé-
tier de coiffeur, mais bientdt cela ne 1lui
plaira plus. Il voudra étre chauffeur de
maitre. Il conduira la voiture d‘un "sei-
gneur" du village. Et puis, finalement, il
sera employé municipal, chargé de la police
du village. Il aura huit enfants dont une
seule fille.

Pendant la Guerre civile, i1l eut des his-
toires avec des habitants du wvillage, des
gens quili cherchaient a tout prix du ravi-
taillement pour leur famille, qui faisaient
du marché noir. Pour faire le malin il les
dénonga, mais un beau jour il fut retrouvé
dans la rue, tué d’'un coup de couteau.
Quand, apreés vingt-deux ans d’absence, Jje
suls retournée en Espagne, j’al revu ses
enfants. Ils ne m’ont pas parlé de la fin
tragique de leur pere. Je 1l’ai appris par
les gens du village

Le meurtrier, retrouvé, fut condamné a
deux ans de prison, pour la forme semble-
t-1il, car 11 rentra chez lul sans étre in-
quiété.

Les deux filles, ma tante Juana et maman,
étaient couturiéres. Avec leur machine por-
tative, elles allaient chez 1les particu-
liers faire des travaux de couture a domi-
cile ; cela était courant a cette époque en
Espagne.

Comme la seur de mon pére, ma tante Juana
se maria trés jeune, avec un homme riche.
Elle était treées belle ; mais elle mourut a
vingt-quatre ans en donnant naissance a son
deuxieme fils, mort lui aussi. Le premier
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avait a peine un an, et maman qui n’était
pas encore mariée s’occupa de ce petit Vi-
cente pendant plusieurs années.

J’ai bien connu le mari de ma tante Juana,
qui vivait de ses rentes, ne travaillait
jamais. Quelques années plus tard, 1l eut
1’idée de se remarier. Mais voila, il avait
choisi maman pour seconde épouse. Elle re-
fusa, ne voulant pas prendre la place de sa
seur. Il fut vexé de ce refus et a partir
de ce jour il reprit son fils. Maman et
grand-mere eurent beaucoup de chagrin en
voyant partir le petit ; mailis qu'y pou-
vaient-elles. Le pére ne s'’'étant finalement
jamais remarié éleva son fils tout seul,
1’emmenant partout avec 1lui, quelquefois
dans des casinos, des boites de nuit. Il va
de soi que ces lieux ne convenalent guere a
un enfant ! Et Vicente y pris golit en gran-
dissant, continua de frégquenter ces en-
droits, gaspilla beaucoup d’argent. A vingt
ans a peine, 1l avait déja deux filles,
Juana et Antonia, d’une femme qu’il épousa
qgquand méme plus tard. Grdce a sa Jgrosse
fortune, il put marier ses filles, les ins-
taller ; mais il dilapida tout son bien pour
finir commis de culture.

J’ai eu 1l’occasion de revoir ce fameux
cousin, qui dans ma jeunesse me faisait peur
en me proposant de m’emmener boire une 1li-
monade au café : a cette époque une jeune
fille sérieuse ne frégquentait pas les ca-
fés. Ses premieres paroles furent :"j’ail
tout mangé mais rassure tol, je ne suls pas
malheureux". Voila ce que je sails, ce dJue
m’ont raconté mes parents sur la vie de mes
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grands-parents, de mes oncles, de mes cou-
sins.

On aura remarqué que dans mon récit, re-
viennent souvent les mémes prénoms. C’est
gqu’‘on ne les choisissait pas au hasard. On
donne au premier garcgon, a la premieére fille
le prénom de son grand-péere, de sa grand-
mére paternelle. Pour mol Maria-Isabel,
pour mon frére aliné Manuel. Ensuite, on
prend les prénoms des grands-parents mater-
nels ; puis ceux des parents ou bien des
parrain et marraine.
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III. Les années de misére

..jJe n’'al jamais connu 1’insouciance des
enfants

Nous n’étions ni riches, ni pauvres,
jusgu’au jour ou la maladie frappa mon péere.
J’avals onze ans. A ce moment-1la, pour nous,
ce fut la misére qui commenca.

La maladie de mon pére était grave. Ne
sachant pas ce qu’il avait ; le médecin du
village l’envoya a Cordoue, consulter un
spécialiste, qui décida de le mettre en ob-
servation dans une clinique. Maman dqui
l’accompagnait eut treés peur. Elle rentra
seule ; nous étions petits et nous nous
sommes tous mis a pleurer en la voyant re-
venir sans papa. Elle allaitait mon petit
frére ; mais elle ne put continuer, n’ayant
plus de lait du jour au lendemain. I1 faudra
donner le biberon a José, qui n’avait pas
1'habitude de la tétine et sera long a s’ac-
coutumer.

Papa ne passera que dquelques jours en
clinique. Selon le docteur i1l avait le ceur
"desaplomado?®3", suite a un accident. Mais
aprés son retour, maman devra le soigner et
c’est a moi que reviendra la tédche de m’oc-
cuper de mon petit frére. De toute facon,
je gardais déja, auparavant, mes freéres,
gquand ma mére faisalit son travail, ses
courses, le repassage, le ménage, la les-
sive..

Malheureusement pour moi, 1l’école n'était
pas obligatoire. J’aurails bien aimé y aller
tous les jours, mais cela n’était possible

263 Tdée de s’effondrer, affaiblit. Note DL.
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que si maman n’avait pas besoin de mes ser-
vices ce qui hélas n’arrivait pas souvent.

Lorsqu’un jour je me suis présentée a
l’école, la maltresse m’a demandé mon &ge
pour me mettre avec les filles de cet &ge-
la. Je les écoutails, je les regardals tra-
vailler ; c¢’était tout. Pourtant Jj’étais
contente d’étre la. Je n'apprenais guere
que le catéchisme ; 1’enseignement reli-
gieux faisait partie du programme sco-
laire ; la journée commencait et finissait
par une priere.

J’aimais 1’'école. J’ail souvent pleuré
parce que je ne pouvals pas y aller. Je
jouais a 1’école gquand j’'étais seule, et
que je gardais mes fréres. Je leur disais :
"soyez sages, je vais a 1l’école". J’allais
dans un coin, je revenais au bout d’un mo-
ment et je leur racontails que j’avais 1lu,
que j’'avails écrit. Aux heures de classe, je
regardais souvent passer les enfants de ma
rue, portant un cartable gue moi aussi j’au-
rais tant aimé avoir.

J’aurais préféré mille fois étre en
classe, au lieu d’avoir la responsabilité -
mais a cet &dge-la, est-on responsable ? -
de surveiller trois enfants qui faisaient
constamment des sottises ! D’'avoir tant
pensé que ma place était la, toujours j’ai-
merai 1’école.. I1 est vrai que je n’étais
pas la seule a manquer 1’'école. Beaucoup
d’enfants en faisaient autant, a vrai dire

pour d’autres raisons : les uns n’appré-
ciaient pas d’'étre enfermés pendant des
heures ; d’autres trouvaient plus intéres-

sant de s’amuser ou de se promener. Et cela
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en accord avec leurs parents, qui, la plu-
part, n’étaient jamais allés en classe et
trouvaient normal que comme eux, leurs en-
fants n’y aillent pas. Maman pensait la méme
chose. Elle n’était pourtant pas occupée a
la maison pendant son enfance : ses parents
étaient riches et rien ne 1’'empéchait d’al-
ler en classe.

Elle avait recu une éducation sévere, ne
se serait pas permis de sortir sans étre
habillée correctement. Je la revois encore,
lorsqu’elle accompagnait mon pére chez le
médecin. Elle portait une robe noire avec,
1'hiver une écharpe de soie blanche a fleurs
brodées, rouges et vertes. Elle avait de
longues boucles d’‘oreilles. Elle était
chaussée de Dbottines noires, vernies a
hauts talons boutonnées sur le cbté. Com-
bien a-t-elle d souffrir plus tard, de ne
plus pouvoir s’habiller aussi élégamment !

Elle n'aurait pas admis que mon pere qui,
lui, était moins strict sur les principes,
ne fut pas également bien habillé. Assez
grand, mince, 1l portait avec élégance un
costume noir a petites rayures blanches,
une chemise blanche, une cravate noire. Il
se coiffait d’un chapeau noir a larges bords
comme en portent les picadors dans les cor-
ridas. Lorsqu’il était en wvisite, apreés
s’étre assis, il posait son chapeau sur son
genou. Il avait fiere allure !

C’est lui qui souffrait le plus de me voir
rester a la maison. Dans son enfance, il
habitait loin du village. Il commenca treés
jeune a travailler ; 1l n’avait, pu aller a
l7école. Il s’était marié quand sa famille
était venue habiter au village. Je suis née

208



deux ans plus tard, et c’est a ce moment-
la qu’il décida d’apprendre a lire et a
écrire dans des cours du soir apres son
travail. Il m’'apprendra plus tard ce qu’il
avait appris lui-méme. Comme il 1lisait
beaucoup, 1l nous expligquait pas mal de
choses, mais cela n’allait pas tres 1loin.
Aussi, n’ai-je pas plus de connaissances en
espagnol qu’en francais.

Je reviens a la maladie de mon pere. Elle
était longue, couteuse, mails a vraili dire
nous finissions par nous vy habituer. Il
souffrait beaucoup de voir ses enfants étre
obligés de travailler, alors gu’il restait
inactif. Plusieurs fois i1l a essayé de re-
prendre le travail des champs, mais a chaque
tentative, il retombait plus malade, devait
s’aliter, ce qui occasionnait de nouvelles
dépenses.

Maman ne voulait pas le laisser seul. Je
devals donc rester prés de lui des journées
entieres. Ce n’était pas drdle car j’avais
toujours peur gqu’il lui arrivédt dquelque
chose juste a ce moment-la. Il faisait treés
chaud, je 1l’éventais. Cette chambre ou je
suls si souvent restée, je la revois encore
avec ses murs tout blancs, son carrelage
rouge, meublée de deux beaux lits a barreaux
de cuivre d’un cuna (berceau), d’une com-
mode. Une grande fenétre donne sur le jardin
et au mur a la téte du lit de mes parents
il v a un bénitier avec un Christ en bronze
et un grand tableau représentant Santa Ma-
ria del Campo, patronne du village.

Cependant grdce a nos soins, papa sem-
blait se remettre. Ce n’était malheureuse-
ment qgu’une apparence. Un jour il voulut

209



agrandir une fenétre qu’il trouvait trop

petite : cela lui valut huit jours d’'hépi-
tal et nous cofita cher. Finalement nous
avons réussi a le décider ; il ne fallait

plus du tout qu’il travaille..

A défaut d’'un travail manuel, un emploi
a la mairie luil aurait convenu, mais en ce
temps-1la le roi régnait en Espagne et les
opinions républicaines de mon pére étaient

connues. Les esprits commencaient a
s’échauffer ; les républicains étaient mal
vus.

Dés la maladie de mon peére, nous avions
di vendre bétail et matériel agricole et
faire labourer nos champs par mes oncles.
Ensuite, quand mes parents ont eu besoin
d’argent, 1ls ont été obligés de vendre une
partie de leur exploitation ; une terre, un
champ d’oliviers. Maman en souffrait beau-
coup ; pour elle la propriété était quelque
chose de sacré. C'était alors entre eux
d’interminables discussions. Quelques an-
nées plus tard nous ne possédions plus gu’un
champ a cbté de notre maison, qui nous ser-
vait de jardin potager et encore il était
hypothéqué ! Seule notre maison nous res-
tait. Mon peére avait en effet hérité d’une
moitié de la grande maison de ses parents.

Les maisons andalouses - celles des cul-
tivateurs - ont généralement deux sorties,
1’une pour les gens, l’autre pour les ani-
maux. Mais la nbtre n’avait qu’une porte au
bout d’un large couloir pavé de brigques sur
le cbté, tandis qu’au milieu, des galets
enrobés dans du ciment forment une bande
d’un méetre pour le passage des animaux ;
ils auraient cassé les briques avec leurs
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fers. Tout au fond, donnant sur le corral
(la cour des animaux), se trouvalit 1’écu-
rie. Les chambres étaient de chaque cbété du
couloir.

L’autre moitié de la maison était occupée
par mon oncle Fernando, 1le frere de mon
pére. Mals ce voilsinage était génant, car
les deux Dbelles-seurs ne s’entendaient
gueére et quand elles se rencontralent en
passant par la porte commune, elles échan-
geaient souvent des mots désagréables au
sujet de leurs enfants ou de leurs maris,
qui eux, au contraire s’entendaient parfai-
tement bien.

Mes parents ont tout essayé pour se tirer
de leur mauvaise situation. Un jour ils dé-
cideérent, avec 1l’argent provenant de la
vente d’un champ assez important, d’acheter
un fonds de commerce d’épicerie. Mais cela
ne marchera pas, car ils auront surtout pour
clients des gens pauvres gui ne les payeront
jamais..

Et notre famille ne nous aidait guere, se
fournissant treés peu chez nous, ne compa-
tissant pas a nos malheurs. Au bout d’un an
a peine, le fond était mangé. Il fallut
fermer le magasin et nous nous retrouvions
encore plus pauvres qu’avant.. Je me sou-
viens de certains jours ou ne nous pouvions
méme pas acheter du pain. Il m’'est arrivé
d’aller chez quelques parents, demander un
peu d’argent, qu’ils me donnaient en rechi-
gnant : mais le plus souvent nous mangions
sans pain.

C’est a ce moment-la qu’un de mes oncles
par alliance, le mari de ma tante Luisa,
vint a la maison, disant que maintenant,
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puisque nous 1les enfants étions déja
grands, nous pouvions travailler. J’avais
treize ans et mon frére Manuel a peine dix,
car c’est de nous deux qu’il s’agissait. A
partir de ce jour, nous sommes allés tra-
vailler chez cet oncle, &pre au gain, sans
pitié. Il nous considérait comme ses es-
claves, nous faisait travailler comme des
adultes, mais nous payait comme des en-
fants.

Nous partions tdét le matin, pour rentrer
tard le soir. Il nous grondait sans arrét,
nous reprochant de ne méme pas gagner la
nourriture qu’il nous donnait. Nous pleu-
rions beaucoup, mais ne disions rien a nos
parents, sachant trop comme le peu d’argent
gue nous rapportions était précieux.

Je travaillais moins souvent gue mon
fréere. Il partait tous les matins, tandis
que moi j’'y allais seulement lorsqu’il vy
avait du travail pour une femme.

Un travail de femme, vraiment ! En fé-
vrier, je devais suivre le laboureur pour
laisser tomber dans le sillon les graines
de feéeves, de pois chiches. Le panier était
bien lourd, plein qu’il était de semences !
Les semailles terminées, je piochais, 1le
blé d’abord - cela se fait en Espagne - puis
en avril, les feves et les pois chiches que
1’on récolte en juin. Enfin aprés les mois-
sons je glanais. Pour une fille de mon &ge
tous ces travaux étaient bien durs.

Le travail de Manuel le rendra presque
célebre. Tous les cultivateurs du voisinage
venaient voir cet enfant si jeune, condui-
sant une si lourde charrue. Mais au bout du
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champ c’est mon oncle qui la faisait tour-
ner ; Manuel n’en aurait pas eu la force.
On appelait mon frere « el gafian » (le jeune
laboureur) et tout le monde 1’'appelait
ainsi. Ce surnom lui est d’ailleurs resté.

Mais il était fatigué par le travail bien
sir, mais aussi par les mauvais traite-
ments. Chaque matin, lorsque maman le ré-
veillait pour qu’il parte a son travail, il
pleurait, disant qu’il ne voulait plus vy
aller. Mais elle 1’y obligeait, car c’était
une affaire de famille. Un jour qu’il était
parti comme d’'habitude, au lieu d'aller
chez mon oncle, i1l erra a travers champs,
et a midi nous avons vu arriver ma tante,
qui venait demander les raisons de son ab-
sence. Ce sera alors l’affolement général.
Tout le monde partit a sa recherche, un peu
partout, dans 1les champs, dans 1les oli-
viers. C’est mon petit frére qui le retrou-
vera, assis au bord d’un chemin. Apres cette
fugue, il ne retournera plus chez 1l’oncle.
Moi non plus !

Lorsque la nouvelle sera connue dans le
village, plusieurs patrons viendront le de-
mander. Embauché dans une ferme ou travail-
laient également des garcons de son age, il
y sera trés heureux. Pour nous c’étalit une
bouche de moins a nourrir. Mais 1l n’était
pas payé ; il travaillait dimanche et fétes
et ne venait a la maison que pour 1l’entre-
tien de son linge. Pour le travail de Manuel
le fermier ne nous remettait gqu’une cer-
taine quantité de blé.

Mais il n’y avait pas que le travail.

Et c’est peut-étre avant tout, cela que
je ne peux pas oublier : je n’ai jamais eu
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de jouets pendant mon enfance. Mes freres
non plus d’ailleurs. Quand je jouails a la
dinette, c’était avec des couvercles de
boites de cirage. Je fabriquais également
avec ca de petites balances. On ne m‘a ja-
mais offert de poupées. Je les fabriquais
moi-méme, des grandes, des petites avec des
chiffons. Ah ! Comme j’aurais aimé en avoilr
de belles comme en avaient mes petites voi-
sines !

Chez nous, les Rois Mages, le 6 janvier,
apportent des jouets et des cadeaux aux en-
fants. Quelque temps avant cette date, les
mamans et leurs fillettes achetent ou fa-
briquent des petits paniers en carton, re-
couverts de papiers multicolores. On pose
ces paniers sur le rebord des fenétres pour
gue les Rois Mages les remplissent de frian-
dises ; 1ls mettent les jouets a cdté. En
récupérant de droite, de gauche, partout ou
je pouvals, des papiers de couleurs diffé-
rentes, j’arrivais a fabriquer un petit pa-
nier. Mais je n’al jamals rien trouvé de-
dans...

Et si les grandes personnes voulalent sa-
volir ce que les Rois Mages m’avalent appor-
tés, je répondais : « rien ».

« Eh bien ! » disaient-elles « c’est que
tu n’as pas été sage. »

Je me demandais bien ce qu’il fallait
faire pour étre sage ! Et si par hasard un
parent nous offrait un cadeau, c’était tou-
jours quelque chose d‘utile gque nous n'’ap-
précions guére. Je compris tres tdt les rai-
sons de toutes ces privations et alors dans
les fétes, quand je voyails mes petites ca-
marades qui avaient de 1l’argent, s’acheter
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des géteaux, du nougat et autres frian-
dises, Jje disais : <« Moi, Jje n'aime pas
ca ».

Nous ne connaissions pas non plus le
prét-a-porter. Maman achetait des coupons
pour nos robes, mais elle n‘aimait pas faire
les vétements féminins. Elle avait appris a
couper et a coudre les habits pour hommes.
Elle préférait confectionner les pantalons
de mon pere et de mes freéres. Les robes de
ma seur et les miennes étaient toutes faites
sur le méme modele !

Je n’al pas encore parlé de ma seur. Deés
1’4ge de onze ans elle fut employvée de mai-
son. Mais elle avait souvent de mauvais em-
ployeurs et souvent elle en changeait. D’un
naturel moqueur, Antonia, en voyant maman
tailler ses coupons, disait « La facgon est
toute trouvée : quatre plis devant, quatre
derrieére, et c’est fini ! ». Aussi deman-
dant conseil a ma mére, je commencal tres
jeune a faire mes robes moi-méme ; cela me
plaisait beaucoup. Je me souviens de la pre-
miere que je me suis confectionnée, pour me
rendre a la féte du village. Quand je re-
pense a tout ce que j’'ali pu faire en ce
temps-1la, j’en ai encore des frissons !

Un Jjour par exemple, accident ou acte
criminel, un grand champ de blé avait brlé.
On demandait du personnel pour récupérer
les grains encore utilisables. Il fallait
rechercher dans les cendres encore chaudes
les épis de blé qui n’étaient pas trop en-
dommagés. Nous y sommes allées maman et moi.
Mais c’était un travail de forcat. Nous
étions noires comme des ramoneurs des pieds
a la téte ; dévorées de soif, nous buvions
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sans cesse. Et inutile de revenir le len-
demain, si la quantité ramassée n’était pas
suffisante ! La matinée se passera bien,
mais l’apreés-midi je tombai malade et mal-
gré tous mes efforts pour aller le plus vite
possible, je serais loin, le soir, d’avoir
ramassé assez d’épis. C’était la méme chose
pour la cueillette des olives. En arrivant,
on nous placait au bout d’un rang d’oli-
viers. Si on avait la chance de tomber sur
des arbres a gros fruits, tout allait bien.
Sinon, ce n’était guére possible de ramas-
ser le poids exigé ; ce n’était donc pas la
peine de se présenter le jour suivant.

J’al aussi fauché le blé, a la faucille.
I1 fallait rassembler avec cet outil, une
poignée de tiges, et, en les poussant en
avant, les trancher d’un coup sec. Mais si
les tiges étaient mal pliées, la faucille
glissait sur la paille et on s’entaillait
le petit doigt. C’est ce quili m’est arrivé
plusieurs fois. Comme tous les faucheurs,
j’en porte encore les margues.

La aussi il était difficile de suivre le
rythme. Quand le jefe de cuadrilla (chef
d’équipe) donnait l’'ordre de lier la gerbe,
il fallait avoir assez de javelles de pré-
parées. Parfois je n'y arrivailis dgu'avec
l’aide de mes voisines.

Plus tard, mon peére obtint enfin un em-
ploi a la mairie et notre situation s’amé-
liora un peu. Mais pour moi, il n’était pas
gquestion d’aller a l1l’école ; encore moins
d’avoir des jouets.

J’étais une grande fille. J’ai toujours
été grande sans jamals avolr été petite et
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je n’al jamais connu 1’insouciance des en-
fants. On m’a si souvent répété : « tu es
grande, tu dois comprendre », que finale-
ment depuis mon enfance je me suis toujours
cru déja grande.

Ensuite ce fut la période de la couture.
J’al toujours aimé coudre. Il y avait des
ateliers au village. Mais en ce temps-1la
les machines n’ourlaient pas, ne surfi-
laient pas. N’étant plus occupée aux
champs, je fis, pour me perfectionner, bé-
névolement, ces travaux, dans une maison
qui occupait beaucoup d’ouvrieéres. Cela me
plaisait et si j’avails besoin d’une robe,
je portais dans cet atelier le coupon dJue
maman m’avait acheté. La patronne coupait
ma robe et je la cousais selon ses instruc-
tions. Ma vie avait donc changé en mieux.
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IV. La guerre civile

La Guerre civile commencera le 19 aoflt
1936

Maintenant, je suis obligée de parler de
politique et de guerre civile. Je n’aime
pas la politique ; je n’y comprends rien.
Quant a la guerre, c’est bien trop triste,
mais hélas on ne peut pas 1l’ignorer. Je me
souviens des derniéres élections, celles
qui détrbnerent le roi. Pour la premieéere
fols, les femmes votalent elles aussi. Ma-
man ne voulait pas aller voter, mais papa
finalement la décida. Et - c’était en 1931
- la République fut proclamée en Espagne.
Cependant cela n’allait pas durer. Déja,
gquelques années plus tard, on entendait
parler de guerre civile. Un atelier pour la
confection d’uniformes militaires avait été
installé au village. J'y ai travaillé.
C’était le travail a la chaine. Je cousais
les manches des vestes, tandis que d’autres
cousaient les corps et d’autres encore les
pantalons. Mais n'’étant pas payées, nous
n’étions guére encouragées a aller vite.
Nous ne touchions, le travail fini, qu’un
bon de tissu pour une robe.

La Guerre civile commencera le 19 aoflt
1936. A mon &ge j’ignorais ce qui se pas-
sait. Je ne 1l’apprendrais que plus tard. Il
s’agissait d’un soulevement, conduit par
des militaires gqui voulaient renverser le
gouvernement de la République. Commencé au
Maroc espagnol, il gagna bientdt une partie
de 1l’Espagne, des villes surtout comme Ca-
dix, Séville, Cordoue, pres de chez nous.
Un peu plus tard l’armée d’'Afrique, sous
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les ordres de Franco, débarqua en Andalou-
sie, pour aller au secours des rebelles.

Bientdt des réfugiés arriverent a Cafiete.
La municipalité s’employa a les loger, sou-
vent chez des gens, riches car ceux-ci
avaient des chambres inoccupées. Cependant
comme la plupart des riches souhaitaient 1la
victoire de Franco, 1ils n'’appréciaient
guere 1’obligation qui leur était faite
d’accueillir chez eux des réfugiés.

Il y avait peu de postes de radio a cette
époque.

Le propriétaire du café de la place en
possédait un, pour attirer les clients. Aux
heures des informations, son établissement
était toujours plein. Mais tous les hommes
ne vont pas au café, certains n’aimant pas
cela, d’'autres n’en ayant pas les moyens.
Il v en eut donc qui se plaignirent aupres
du maire de ne pas étre informés ; et celui-
ci alla trouver le cafetier pour 1lui pro-
poser 1l’installation d’un haut-parleur. Et
ainsi, pour étre au courant des nouvelles,
nombreux étaient les gens qui allaient sur
la place du village pour écouter la radio.
Nous y allions aussi, nous les jeunes, pas
trop pour les nouvelles, mais plutdbt pour
les chansons et la musigque gqui suivaient
les journaux parlés. Nous étions encore in-
souciants et inconscients des dangers qui
nous guettaient, des épreuves que bientdt
nous allions subir..

C’est peu de temps apreés que 1l’ordre ar-
riva d’évacuer le village. Il nous fallait,
dans les trois jours, faire nos bagages et

partir ! Ceux qui possédaient des &nes et
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des mulets, les chargerent alors de provi-
sions et de tous les objets indispensables
et partirent se cacher dans 1les champs
d’oliviers. Ce sont surtout les cultiva-
teurs qui pouvaient le faire, c’est-a-dire
presque les trois-quarts du village. Ils ne
restérent pas longtemps cachés car les sol-
dats qui avaient envahi Cafiete ne s’'y ar-
rétérent pas ; 1ils ne faisaient que passer
pour aller combattre plus loin. Dés que les
paysans ont vu la troupe quitter le village,
ils sont tous rentrés chez eux.

Mais la municipalité avait mis des ca-
mions a la disposition de ceux quili n’availent
pas de moyens de transport. Et nous sommes
donc partis dans un véhicule prévu pour les
employés de la mairie, a la destination d’un
village dont j’ai oublié le nom, oU mon
pére, resté aux cbtés du maire et de
quelgues conseillers municipaux, devait
nous retrouver. Ils s’'étaient en effet ca-
chés derriere une colline, puls sont venus
nous rejoindre quand 1l’armée est entrée a
Cafiete.

Nous les attendions dans un local, un en-
trepdt ou étaient entassés des sacs de
chaux, de ciment, de charbon. Les gens pié-
tinaient, se déplacaient sans cesse, sou-
levant des nuages de poussieére. De sorte,
gue mon pere, enfin arrivé, souffrit beau-
coup, étant asthmatique, dans cet entrepbdt.
Nous couchions par terre, enveloppés dans
une couverture. Nous sommes restés la un
certain temps, car il nous fallait attendre
un train qui devait nous emmener vers une
destination inconnue. Nous prenions notre
mal en patience, sans rien dire ; nous Yy
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étions bien obligés, vu que nous n'’étions
déja plus maitres des éveénements qui al-
laient nous emporter.

Enfin le convoi arriva. Ni moi, ni mes
freres, n’avions jamais pris le train au-
paravant. Eh bien, cette premiére expé-
rience ne fut pas une réussite. C’était un
train de marchandises ; des wagons a bes-
tiaux ou nous étions serrés les uns contre
les autres, sans aucune possibilité de nous
asseolir. Avant d’'y monter nous serons obli-
gés d’abandonner sur le quai, la plus grande
partie de nos bagages, de laisser la de
nombreux objets, de treés beaux couverts en
argent et tout un tas de belles choses qui
faisaient partie du trousseau de maman. La
plupart n‘avaient jamais servi. A la maison
nous couchions dans des draps propres, mais
plus ou moins usagés. Maman nous réservait
pour plus tard, pour notre mariage, le linge
tout neuf de son trousseau. Mais le destin
en avait décidé autrement.

Quand j'étais enfant, et que je restais
seule a la maison pour garder mes petits
fréres, je fouillais partout. Aussi je con-
naissais le contenu des armoires ainsi que
du grenier ou je montais parfois. Un jour
ayant découvert des caisses, Jje les avais
ouvertes et j’en avais sorti de magnifiques
verres en cristal encore emballés dans de
la paille. Nous ne les avions jamais uti-
lisés. Déja en partant nous avions aban-
donné tout cela ; le reste comme je viens
de le dire fut laissé sur le quai ; faut-
il que j’ajoute que ce ne fut certainement
pas perdu pour tout le monde..
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Et nous voila dans ce train, qui s’arréte
souvent en pleine campagne. Nous en profi-
tons pour descendre et nous dégourdir les
jambes, mais nous y remontons vite avant
qu’il ne redémarre, pour rouler encore
qgquelgues heures. Cela durera toute la jour-
née, et le soir, aprés nous avoir donné un
peu de nourriture, on nous fit monter dans
d’autres wagons, de voyageurs cette fois.

Bien slir, ce n’était pas des premieres
classes, mais enfin nous pouvions nous as-
seoir. Le convoi, cependant n’avancait que
lentement, sur des voles désaffectées. En
plus, des haltes nécessaires pour le ravi-
taillement, 11 s’arrétait souvent, toujours
en dehors des gares, pour rester des heures
immobile : il mettra plus de deux jours pour
arriver a Valence.

Nous ne descendimes pas la. Nous voyions
a travers les vitres, des tables copieuse-
ment garnies : 1l s’agissait de la récep-
tion organisée a notre intention par le co-
mité des réfugiés. La nourriture nous fut
distribuée par de jeunes garcons et filles
en costume régional. C’était tres 3Jjoli ;
ils étalent treés gentils, mais nous
n’avions gueére le ceur a apprécier des
scenes folkloriques.. Nous recevrons chacun
un grand panier, plein de bonnes choses et,
a partir de ce moment-la, le ravitaillement
sera assuré régulieéerement par 1’armée.

Aprés avolr quitté Valence, ce fut au mi-
lieu des champs d’orangers que cette fois
le train s’arréta. Cette nuit-la, nous
1l’avons passée dans un paysage magnifique.
Cependant, nos soucis nous Otaient 1l’envie
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de l’admirer. Et le matin, aprés le ravi-
taillement nous sommes repartis jusgu’a un
nouvel arrét dans la nature, au bout d’un
quart d’heure. Mais maintenant nous étions
en Catalogne. Nous arrivions au terme de
notre voyage. A chaque arrét, gquelques di-
zaines de réfugiés descendaient. C’est a
Agramunt, gros village de la province de
Lérida, que pour nous l’exode prendra fin..

Nous étions attendus a la gare, par un
groupe d’'hommes et de femmes gui nous con-
duirons dans un couvent désaffecté ou nous
serons hébergés. Nous avons enfin pu nous
laver, car nous étions sales ; mals nous

n’avions pas de linge de rechange. Ce cou-
vent entouré d’un grand terrain (un ancien
jardin potager sans doute), d’un trés beau
parc, d’un jardin d’agrément, pouvait re-
cevoir beaucoup de monde. Il y avait, au
rez-de-chaussée, une grande cuisine, une
salle a manger, une salle de réunion, des
toilettes et des lavabos. Au premier étage,
les chambres toutes petites, étaient con-
cues pour une seule personne. Chaque fa-
mille avait la sienne, avec pour tout mo-
bilier, deux petits lits. Nous étions tres
a l’étroit, sans doute les plus mal logés.
Mais nous nous en contentions, ne pouvant
en voulolir a ceux qui nous avaient mis la ;
ce n'était pas leur faute si nous étions
une famille de sept personnes ! Nous éten-
dions des matelas par terre pour la nuit.
Nous nous trouvions bien, n’étant pas des
gens a se plaindre sans arrét..

Une habitante du village venait chaque
jour préparer les repas. Elle apportait
tout le nécessaire, et a tour de rdle, des
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femmes réfugiées l’aidaient. La cloche son-
nait midi et soir, pour appeler tout 1le
monde a la salle a manger.

La véritable tragédie, par contre, était
le fait que les enfants ne pouvaient pas
étre admis dans les écoles, car on n’'y en-
seignait que le catalan. Il nous semblait
ne plus étre en Espagne. Nous ne comprenions
rien au langage des habitants ; d’ailleurs
a part quelques jeunes gens gui venaient
nous rendre visite, ils ne nous fréquen-
taient pas, tout au moins la plupart d’entre
eux.

Mais 11 fallait faire quelque chose pour
les enfants ; totalement déseuvrés, 1ils
passaient leur temps a faire des sottises.
La municipalité, qui cherchait une personne
n’ayant pas fait ses études en Catalogne,
pour leur faire la classe, trouva finale-
ment un jeune homme gqui avait vécu a Madrid.
C’était le fils d’'un fabriquant de choco-
lat, 1’un des rares dans ce milieu gui nous
parldt. C’est ainsi que je suils retournée a
1l7école, seule jeune fille au milieu d’un
groupe d’'enfants. En Catalogne, il y avait
deux clans. D’'un cbté les Dbourgeois, de
l’autre les artisans et les ouvriers. Les
premiers nous ignoraient, faisaient partie
de clubs, avaient 1leurs cinémas, leurs
bars, leurs réunions, ou nous n'’étions pas
admis. Un Jjour le jeune homme qui était
notre instituteur nous fit visiter la fa-
brigque de chocolat de son pére. Nous étions
contents, trés touchés par ce geste, car
les gens du pays, qui déja ne parlaient pas
notre langue, ne nous manifestailent guére
d’amitié non plus.. Et 11 fallait aussi nous
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chausser, nous habiller. Les quelques vé-
tements que nous possédions étaient bien
insuffisants pour supporter le climat ca-
talan, Dbeaucoup moins doux que celui de
1’Andalousie, auquel nous étions habitués.
Nous allions alors en groupe dans les ma-
gasins, accompagnés d’un employé de la mai-
rie. Profitant de 1’aubaine, les commer-
cants ressortaient pour nous des articles
démodés ou ayant des défauts. Nous serons
habillés avec ca. Heureusement, nous rece-
vrons aussi de la laine et nous pourrons
tricoter.

J’ouvre icli une parenthése pour raconter
une anecdote concernant mon fréere Jean. Il
faisait partie d’un groupe d’enfants qui
avaient besoin de chaussures. En entrant
dans le magasin, 1l’'employé de mairie qui

les accompagnait demanda au vendeur : "Au-
riez-vous guelque chose pour toute cette
canaille ? ". En rentrant a la maison, avec

sa paire de chaussures démodées, mon frere
nous expligqua en pleurant gu’on l’'avait

traité de "canaille". Or nous l’avons su
plus tard, c’est ainsi que l’'on appelle les
enfants en Catalogne ! Chez nous pour les

gosses c’est un gros mot, et pour les
adultes une insulte !

Nous étions désormais loin de la guerre.
L’habillement et la nourriture n’étaient
plus un souci pour nous ; mais cette tran-
quillité n‘allait pas durer. En effet le
bruit courait que nous allions étre obligés
de déménager, notre couvent devant étre oc-
cupé par l’armée. Le comité pour les réfu-
giés se réunit avec la municipalité pour
chercher une solution. Il fut décidé de nous
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disperser, et de nous loger dans des maisons
particulieres ou des appartements que les
propriétaires, de riches bourgeois ayant
fui a 1’étranger pour échapper a la Guerre
Civile avaient abandonnés.

Nous nous sommes donc retrouvés, en com-
pagnie de plusieurs autres familles, dans
une grande maison dont les pieces étaient
immenses. La culsine étailt assez grande
pour étre utilisée par tous. Le logement
était gratuit. Pour le reste, nous devions
nous débrouiller seuls ; nous percevions
une certaine indemnité avec laquelle il
fallait nous arranger, bien qu’elle f£Gt mi-
nime. Mais nous avions l’'habitude d’étre a
court d’argent et maman savait faire des
repas économiques. Le dimanche, les jours
fériés, nous achetions une volaille, un
r6ti, mais nous ne mangions pas de viande
en semaline, simplement des légumes, accom-
pagnés parfois de lard, de poisson,
d’abats.

C’est a ce moment-la que notre école fut
supprimée, notre instituteur ayant été mo-
bilisé.

Nous avions la possibilité de travailler.
Notre vie s’en trouva changée. En effet,
Antonia et Manuel, trés dynamiques, al-
laient dans les vignes ramasser des escar-
gots, qu’ils vendaient ensuite a des res-
taurateurs. Ma seur, le dimanche, aidait
une coiffeuse a faire des shampoings. Quant
a moi, qui ai toujours aimé rester a la
maison, je n’'étais pas sans rien faire. Je
tricotais, brodais et cousais pour des gens
du village, souvent des cultivateurs ou des
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commercgants. Pour tout pailement je deman-
dalis du ravitaillement, beurre, lard, fa-
rine, sucre, ou un lapin, un poulet, du
saucisson..

Mon pere n’avait plus de souci a se faire
pour ses champs, pour 1l’entretien de sa mai-
son. Chague matin a la méme heure, 11 se
levait, achetait son journal et allait le
lire dans un jardin public, toujours au méme
endroit ou nous savions le trouver si nous
avions besoin de lui.

Pendant les trois années gque nous passe-
rons la, il n’aura pas une seule crise, ce
qui prouve bien que c’était le travail qu’il
devait faire chez nous qui ne lui convenait
pas.

Nous nous trouvions bien, mais nous
voyions les troupes quli commencgaient a oc-
cuper le village. Il y avait peu de soldats
malis de nombreux dépdts — méme dans 1’'église
- d’armes de munitions, d’essence et autres
carburants. Cela finissait par nous inquié-
ter alors que les habitants du village ne
voyaient pas le danger et se croyaient en
sécurité.
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V. Le bombardement, 1l’hépital, nouveau
départ

Les gens qui n’ont jamais eu faim.. ne
peuvent savoir ce que c'’est.

Et ce qui devait arriver, arriva. Le b5
avril 1938, nous nous étions levés comme
d’habitude. Je me souviendrail toute ma vie
de la facon dont j’étais habillée ce jour-
la : d’une robe gris perle garnie de trois
gros boutons sur les épaules ; j'avais des
souliers noir et blanc, seule chose qui me
restera. J’étails allée chercher des abats
chez le tripier..

Vers onze heures, nous étions dans la
cuisine, autour de maman qui préparait le
déjeuner. Seul mon frére Manuel, parti
jouer avec des camarades était dehors. Sou-
dain, le calme de cette matinée fut troublé
par des hurlements de sirene, et nous en-
tendimes un horrible grondement d’avions.
Les gens du village, affolés, couraient
dans tous les sens, ne sachant ou aller, ou
s’abriter, et bientdt les bombes commence-
rent a tomber.

Mon pére cru bien faire en nous conseil-
lant de le suivre dans les champs, et tous
ensemble nous nous sommes couchés par
terre. Au bout d’un quart d’heure, une bombe
tomba sur nous. J’avais eu le temps de voir,
avant de m’évanoulr, gue mon pere, ma petite
seur et mon petit frere avaient été tués.
De temps a autre, je revenais a moi, Je
voyals maman qui pleurait et je sombrais de
nouveau dans 1l’inconscience.

Le bombardement passé, les ambulanciers
sont wvenus nous ramasser. Maman - elle me
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le dira plus tard - ne voulait pas partir,
refusant d’abandonner ses morts. Mais les
brancardiers 1l’ont obligée a monter dans
1’ambulance, en disant qu’il fallait
d’abord sauver les vivants. Je repris con-
naissance dans un car, un peu plus tard, au
milieu de gens, tous plus ou moins atteints,
gémissants. Je me revolis ensuite assise par
terre, dans un couloir d’'hépital rempli de
blessés. Et je me réveillerai tout a fait
dans un 1lit, et vis maman dans celui d’a
cbté. Blessée a la téte je pouvais a peine
ouvrir les yeux.

On n’avait pas voulu me couper les che-
veux. Mals mes blessures s’étant infectées,
il fallut bien en arriver la : on me rasa
alors completement la téte pour désinfecter
les plaies. Mon bras gauche était cassé en
plusieurs endroits et lorsque un mois plus
tard, en m’enlevant le plétre, le médecin
s’apercut que les fractures avaient été mal
réduites, il me proposa de recasser mon bras
et de procéder a une nouvelle opération.
Mais cela auralt représenté de nouvelles
souffrances. Maman fut d’accord pour que je
refuse. Il me reste des séquelles de ces
blessures : aujourd’huil encore je ne peux
pas faire certains travaux. Mais il ne faut
surtout pas en vouloir au personnel de 1’'h6-
pital qui faisait de son mieux dans des
conditions déplorables : les blessés a soi-
gner étailent trop nombreux. Mes plaies a la
téte se sont guéries rapidement, mais on
n‘a pu m’enlever tous les petits éclats de
bombes : mon mari m’en enléve encore main-
tenant gui ressortent.
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Maman ainsi que mon frére étaient plus
légérement Dblessés, mais Juan souffrait
d’une bronchite et avait besoin d’autres
soins. Quant a moi, je restais au 1lit toute
la journée, et pour cause.. Le médecin finit
par trouver cela anormal. "Ce n'’est pas
parce que vous avez un bras cassé gue vous
devez rester constamment alitée" me dit-il
un jour. Je lui répondis en pleurant que je
ne pouvais pas faire autrement puisque Jje
n’avais pas de vétements. En effet, pour
pouvoir dégager mon bras enflé, ma robe
avait été coupée de bas en haut apreées le
bombardement. Alors je ne sails pas comment
le docteur et les infirmiéres se sont dé-
brouillés, mais le lendemain on m'apporta
tous les vétements nécessaires. Trés tou-
chée par ce dévouement, par cette gentil-
lesse, je ne savais pas comment les remer-
cier, ne pouvant pas faire grand chose avec
mon bras cassé. J’al alors essayé de tri-
coter pour les infirmiéres. J'y suis arri-
vée : c’était le seul moyen qui m'’était
donné de leur témoigner ma reconnaissance.
Pendant un mois, elles me fourniront de la
laine, et je tricoterail pour elles malgré
mon bras dans le plétre. Nous étions tou-
jours treés ingquiets au sujet de mon frere
Manuel, séparé de nous au moment du bombar-
dement. Nos demandes de renseignements res-
taient toutes sans réponse. Un jour enfin,
on nous répondra : il était vivant, mais on
ne pouvait nous dire ou il se trouvait.

Quand nous avons été guéris et en mesure
de sortir de 1’'hépital, ce fut un autre
probleme : comment rentrer chez nous,
puisque nous n'’avions pas d’argent ? Le
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personnel de 1'hépital s’occupa encore de
nous. Un livreur de lait qui allait en di-
rection d’Agramunt nous pris a bord de son
camion et, sa tournée finie, nous déposa
chez un collégue, qui le lendemain, nous
fera encore faire un bout de chemin, gqui
nous rapprochait de notre destination. Le
solr nous avons été hébergés dans une ca-
serne pleine de jeunes soldats, dont la plu-
part avaient envie de rire et de plaisanter.
Mais maman n’avait pas le ceur a la gaieté ;
depuis ses malheurs, elle n’admettait plus
la plaisanterie, n’avait plus confiance en
personne. Quand un jeune soldat lui dit en
riant :

"Prenez ma chambre, pour dormir avec le
petit, pendant que j’emmeneral votre jeune
fille au cinéma". Elle lui répondit, fu-
rieuse, qu’il pouvait garder sa chambre,
qu‘elle n’en avait pas besoin. Cette nuit-
la, nous la passerons assis sur les marches
des escaliers ! Enfin le matin un véhicule
de l’armée se dirigeant vers Agramunt nous
déposa, a l’entrée du bourg. Pour faire cent
kilometres nous avions mis trois jours.

Arrivés la, nous sommes allés de sur-
prises en surprises, surtout gquand nous
avons vu notre maison, encore debout mais
éventrée, inhabitable.. Nous voici donc de
nouveau dans la rue, sans ressources. Cette
fois nous n’avons plus rien, absolument
rien ; le peu gque nous avions avait été volé
par d’autres réfugiés. En effet, le bruit
avait couru que nous étions tous morts, et
chacun en avait profité pour tout prendre.
Je revis plus tard, mes robes, mes chaus-
sures, portées par d’autres jeunes filles.
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Cela fait une drble d’impression. Le plus
triste, cependant était de voir les véte-
ments de nos morts sur d’autres personnes..
Nous étions la, a errer sans savoir quoi
faire ni ou aller, quand une femme, notre
ancienne voisine, est venue a notre ren-
contre. Elle nous a invités a prendre une
tasse de café chez elle, et a demandé a son
mari de prévenir les autorités que nous
étions de retour mais a la rue. Il revint
au bout d’un moment avec un employé de la
mairie qui nous demanda de le suivre, et
quil nous conduisit a une trés belle maison.
Le propriétaire logeailt au rez-de-chaussée,
mais le premier étage, loué a des Américains
gul ne venaient que pour les vacances, était
libre. Nous pouvions 1’'habiter.

Ce logement était meublé magnifiquement ;
le linge de maison, la vaisselle étaient
superbes. Il y avait plus de chambres que
n’en pouvions occuper. Mais nous ne profi-
tions guere de tout cela, car maman avait
peur et nous couchions tous les trois dans
la méme chambre, tandis que certaines
pieces servaient de salles de réunion a des
sociétés.

Et nous n'’étions pas trangquilles malgré
ce confort, car nous craignions trop un nou-
veau bombardement. Nous dormions tout ha-
billés, descendions dans la rue a la moindre
alerte, passions nos Jjournées devant la
maison assis sur un banc. Cette maison en
pierre, était semblable aux autres bati-
ments a arcades qul bordaient la place, tous
construits sur des caves voltées qui ser-
vaient d’abris et que certains proprié-
taires avaient fait communiquer entre
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elles. Cela permettait d’entrer dans une
maison, de ressortir par une autre, ce guil
aurait été utile si une sortie avait été
obstruée pendant un bombardement. A chaque
alerte - elles étaient de plus en plus nom-
breuses - nous descendions, deés que les si-
rénes sonnaient, dans ces abris.

Et nous essayions toujours de retrouver
Manuel. Aprés avoir écrit un peu partout
sans succes, nous avons enfin recu une
lettre. Il était sur le front. Apres le
bombardement, 11 nous avait cherchés a
droite et a gauche. Au village, personne
n’avait pu le renseigner : certains pen-
saient que nous étions morts.. Alors, ne sa-
chant que faire, il était allé a Barcelone
pour s’engager dans l’armée. Un premier bu-
reau le refusa, car il n’avait pas dix-huit
ans. Dans un autre il se vieillit d’un an ;
comme il n’'avait pas de papiers qui puissent
prouver le contraire, on 1l’accepta. Il se
trouva enr6lé dans une unité composée en
grande partie de miliciens anarchistes et
il combattit certainement sans trop savoir
pourquoi. A son age, les garcons ont plutdt
envie de jouer au ballon que de faire la
guerre..

Maman fera toutes les démarches possibles
et imaginables pour faire revenir son fils,
mais cela ne servira a rien ; Manuel restera
au front. Dans notre chambre, nous enten-
dions le grondement du canon ; maman pen-
sant constamment a Manuel poussait des cris
de douleur. Pour Juan et moi, la vie n'’était
pas gaie.
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Et nos miseéres n’étaient pas finies.. Nous
reclmes un jour, 1l’ordre d’évacuer le vil-
lage. C’'était je crois, début 1939. Ce nou-
veau départ sera encore plus triste que le
précédent. J’avais beaucoup pleuré en quit-
tant mon village natal, mais papa étalit avec
nous ; 11 avait tout organisé. Maintenant
nous étions seuls..

Et nous voila repartis, a pied, une cou-
verture en bandouliére, notre baluchon sur
le dos. C’était un simple carré d’'étoffe,
dont les coins étaient liés ensembles, rem-
pli d’objets de toilette, de mouchoirs, de
sous-vétements. Maman portait, en plus, un
panier contenant une casserole, et, pour
chacun d’entre nous une assiette, des cou-
verts et un couteau de poche.

Nous évitions les villes, prenions de pe-
tits chemins, couchions la ou la nuit nous
surprenait, au milieu des champs, dans une
baraque, ou bien dans une église, un cinéma,
une salle d’attente, parfois sur le trot-
toir. Les deux premiers jours nous avons pu
suivre nos compagnons de route. Mais le
troisieme, mon frere malade, n’avancait pas
assez vite. Ils nous abandonneront ! Restés
seuls au milieu d’inconnus, nous marchions
énormément, parfois dans les mauvaises di-
rections ; nous traversions des villages
vidés de leurs habitants.

Cela était difficile de se procurer du
ravitaillement.

Quelqgues épiceries et boulangeries
étaient encore ouvertes, mais 11 fallait
faire la gqueue, patienter des heures dans
de longues files d’attente. Et, gquand notre
tour arrivait, 11 n’y avait plus rien a
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acheter. Nous avions perdu la, inutilement
une matinée ou un aprés-midi. Il restait
surtout des boites de lentilles dans les
magasins. Nous n’aimions guéere c¢a, mais
nous les mangions quand méme tellement nous
avions faim. Pour les réchauffer, maman po-
sait la boite sur trois pierres et nous
envoyailt chercher des brindilles pour faire
du feu. Il arrivait que ce soit le seul
repas de la journée, et méme parfois que
nous n’ayons rien du tout a manger.

Aussi, lorsque par hasard, nous passions
prés d’un Jjardin ou restalient encore
quelques légumes, salades, choux de
Bruxelles, carottes, etc., nous les récol-
tions et les mangions tout crus. Ce n'’était
pas fameux, mais c’était mieux que rien.
Parfois le propriétaire nous surprenait,
nous poursuivait, nous traitait de voleurs,
de petits bandits, mais il ne courait pas
assez vite pour nous rattraper. La faim nous
donnait des ailes..

Les gens qui dans leur vie, n’ont jamais
eu faim ne peuvent pas savoir ce que c'est.
J’ai vu bien des années prés un jeune homme
qui availit pris une boite de sardines dans
un magasin et qui était poursuivi par des
gens qui criaient "au voleur". Je ne dis
pas qu’il avait bien fait. Mais peut-é&tre
avait-1i1l faim ? Bien qu’il ait dérobé cette
boite de sardines, ce n’était pas forcément
un voleur professionnel, un dangereux mal-
faiteur !

Une autre fois, j’al assisté a 1l’arres-
tation d’un homme gqui n’avait pas l’argent
nécessalire pour régler le prix d’un pot-au-
feu que les employés du magasin luil availent
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vu prendre. La police arriva bientdt, 1’em-
mena comme un malfaiteur.. Tout cela m’a rap-
pelé cette époque lointaline et pourtant
toujours présente a mon esprit, qui m’a ap-
pris au moins une chose : qu’il ne faut pas
juger les gens trop hédtivement.

Petit a petit, tout doucement, toujours
a pled, nous avancions, sans toujours bien
savoir ou nous allions, rencontrant le mau-
vais temps, la pluie, la neige, pataugeant
dans la boue avec nos espadrilles trouées.
Il y avait sur les routes, de plus en plus
de monde, surtout des femmes et des enfants.
A la Junquera, ville frontiere, une foule
énorme se pressait a tel point que les com-
mercants n’arrivaient plus a se procurer
assez de marchandises pour nourrir une
telle population. Nous finirons dans un ci-
néma, entassés, pressés, obligés de coucher
par terre. De plus, il nous faudra faire 1la
gueue, pour la nourriture d’abord, et éga-
lement pour nous procurer un document per-
mettant de traverser 1la frontiere. I1
s’agissait d’un simple imprimé destiné aux
douaniers francais, sur lequel étaient ins-
crits les noms de la méere et des enfants
quil 1’accompagnaient. On passait librement
du cbté espagnol car il n’'y avait plus de
douane, mais du cbété francais la frontiere
était toujours gardée. Pour obtenir ce
"passeport", nous avons été obligés d’at-
tendre, jour et nuit, méme quand les bureaux
étaient fermés, en nous relayant dans la
file pour ne pas perdre notre place. Ceux
qul le possédaient se rassemblaient immé-
diatement. On les entassait les uns contre
les autres, serrés comme des sardines, dans
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des wagons de marchandises. Pas pour long-
temps heureusement ; juste le temps de re-
joindre 1la frontiére francaise. Du coté
francais 1l’écartement des rails est diffé-
rent.
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VI. Réfugiés en France

« Mais jetez donc toute cette racaille
dans la Sabne ! »

Nous traverserons 1la frontiére a pied,
les uns derrieére les autres. Au passage,
les douaniers francais nous demandent si
nous possédons de l’argent ou des bijoux.
Dans ce cas il faut leur remettre. Nous
n’avions pas de bijoux, et le peu d’argent
gqul nous restait, maman le cacha si bien
qu’elle le passa sans difficulté. C’était
des pieces d’'argent, qui, plus tard nous
seront précieuses.

Mais Dbeaucoup de réfugiées s’y sont
laissé prendre. Sans méfiance elles por-
taient sur elles, bien visibles, leurs bi-
joux, que les douaniers prenaient, en leur
affirmant qu’elles ne partaient pas pour
longtemps ; qu’a leur retour elles retrou-
veraient tout cela.. Une fois arrivés sur le
sol francais, on nous conduisit dans une
piece pour y recevoir deux piglres ; puis
on nous installa dans un train plus confor-
table que le précédent. Nous pouvions nous
asseolir et 1l’armée francaise nous ravi-
tailla copieusement.

Et le convoi se mit a rouler en territoire
francais ; nous ne savions pas ou i1l nous
emportait.. Midi et soir, il s’arrétait pour
le ravitaillement, puils repartait. Coupé de
nombreuses haltes, ce voyage nous semblait
interminable. Dans les voitures, la vie de-
venait affreuse. Nous étions sales, les
toilettes ne suffisaient plus pour tout le
monde. Beaucoup ¢€taient indisposés par le
changement de nourriture, vomlssaient,
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étaient pris de coliques. Les comparti-
ments, surtout ceux ou il y avait des en-
fants, devinrent infects.

Des militaires, des civils, entraient
dans nos wagons. Nous voyant dans un tel
état, ceux qui n’avaient jamais quitté leur
pays, ne cherchaient pas a comprendre dque
nous avions changé de climat, de nourri-
ture, que nous étions fatigués et malades.
Ils nous traitaient de cochons. Pour eux
nous étions des sauvages, des rouges, des
communistes.. Comme si les femmes et les en-
fants que nous étions pouvaient présenter
un danger.. C’était plutdt nous qui pouvions
avoir peur, isolés, perdus, dans un pays
dont nous ignorions tout, la langue, les
habitudes, le mode de vie. Apres des jours
et des jours passés dans ce train, nous
avons fini par arriver a destination, a
Auxonne, en Cbte-d’Or. La, des cars nous
attendaient au milieu d’une foule de ba-
dauds qui nous regardaient descendre comme
si nous étions des bétes curieuses ou des
habitants d’une autre planete !

Heureusement, nous ne comprenions pas le
francais car, je 1l’ai appris plus tard, cer-
tains failsalent a haute voix, des ré-
flexions affreusement méchantes. Un indi-
vidu, que j’aurai "occasion de rencontrer
plus tard, n’ira-t-il pas jusqu’a dire aux
chauffeurs de cars : <« Mais Jjetez donc
toute cette racaille dans la Sadne ! ».
Ces cars nous emmenérent a Villers-les-
Pots, village de neuf cents habitants, dans
une usine désaffectée, une ancienne fa-
brique d’appareils sanitaires, baignoires,
lavabos. Elle devait nous servir de camp.
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L’intérieur était sale, plein de poussiere"
peu confortable.. Nous 1’'appellerons "la fa-
brica" (l’usine).

En arrivant, il fallait passer a la
douche. Il y en avait plusieurs, collec-
tives, aménagées pour la circonstance. Des
militaires nous surveillaient pendant notre
toilette, ce qui n’étalit pas trés agréable..
Ces militaires aprés avoir préparé et amé-
nagé ce camp sont restés dans un local ou
il y avait du matériel pour faire la cui-

sine. Ils servaient nos repas ; le reste du
temps 1ls se promenaient dans la cour et
regagnaient le soir, leur caserne a
Auxonne.

Aprés la douche, nous avons rec¢u chacun
une couverture, et plus tard, le soir en
prenant notre premier repas, un bol, des
couverts et un couteau. Ensuite nous sommes
montés au premier étage, dans une immense
salle qui, dans toute sa longueur, était
traversée par une allée bordée de planches,
avec de chaque cdté, une couche de paille
d’une trentaine de centimetres. C’était
notre chambrée ; nous dormirons la dans la
paille, enveloppés dans notre couverture.

Malgré le manque de confort, nous nous
sommes tout de suite endormis tellement
nous étions fatigués. Notre installation
nous rappelait les élevages de porcs, avec
l1'allée pour le passage du fermier, et les
gorets vautrés dans la paille de chaque
cbté. Nuit et jour, un gros poéle a charbon
ronflait au milieu de la piece. Nous étions
constamment agglutinés autour car il fai-
sait froid en ce mois de février 1939. Il
était tombé plus de vingt centimetres de
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neige ; et mnous étions en espadrilles..
Quelque temps aprés nous "recevrons des
dons" : chaussures, vétements laine pour
tricoter.

Dans 1la cour, face aux cuisines, wune
grande piéce était baptisée salle-a-man-
ger : a l’'heure des repas, un militaire mon-
tait dans notre chambrée et criait "a 1la

soupe". Bien qu’ignorant le francais, nous
avons tout de suite compris ce que cela
signifiait : en espagnol c’est "la sopa".

Nous descendions immédiatement au réfec-
toire avec nos couverts et recevions a 1l’en-
trée, le pain, le fromage, le dessert. Le
plat de résistance était servi a table, mais
nous étions autorisés a 1l’emporter pour le
manger dans la chambrée. La nourriture
était abondante, mais c’était une cuisine
de cantine, faite pour cent cingquante per-
sonnes, pas des plats mijotés..

Des gendarmes faisaient la police dans le
camp. Il v en avait deux qui, jour et nuit,
montaient la garde devant la porte. Il nous
était interdit de sortir. Si on avait besoin
de nos services, en particulier pour
1’épluchage des légumes, souvent des pommes
de terre, les gendarmes venailent nous cher-
cher. Habituellement c’était des Jjeunes
filles qui vy allaient. Je me souviens
d’avoir wvu la, un gradé qui portait cons-
tamment des gants, mais qui les enlevait
pour nous en frapper si nous faisions
quelque chose qui lui déplaisait.

Les toilettes étaient a plus de cent
metres de la chambre, ce qui parfoils pro-
voquait de véritables drames... Nous
n’avions, bien s{ir, pas 1’eau courante dans
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notre chambre, ni méme dans la cour. Deux
fois par jour cette eau nous était apportée
dans une citerne attelée a un cheval conduit
par un jeune homme. On disait de lui qu’il
n’avait pas bonne réputation : il nous ren-
dait cependant bien des services. Comme
nous ne pouvions pas sortir 1l achetait a
Auxonne, 1les produits indispensables qui
nous mangquaient. Quand plus tard, nous sor-
tirons pour les acheter nous-mémes, ce
jeune homme reviendra de temps en temps nous
saluer, ce qui fera dire que nous avions de
mauvaises fréquentations.

Quelques jeunes filles, particuliéerement
douées et dynamiques, demanderent une salle
pour pouvoir se réunir et se distraire un
peu. Maman voulait m’empécher d’assister a
ces réunions parce gue nous étions en deuil.
Elle était trés a cheval sur les principes.
Mais les jeunes filles insisterent telle-
ment pour gque je les rejoigne, que finale-
ment elle y consentira. Et toujours obser-
vées par 1les gendarmes, nous chantions,
nous racontions des histoires dansions méme
parfois.

Nos gardiens, toujours présents, sem-
blaient apprécier ces réunions, ce qui en-
hardit les jeunes filles. Elles écrivirent
une piéce de thédtre et la jouérent. Mais
alors, la, les choses se gédtérent. En effet,
c’était 1l'histoire d’une jeune réfugiée es-
pagnole et d’un jeune garcon francais. Ils
S’almalient mais ce n’étalit pas du golt des
parents du jeune homme, gqui ayant eu vent
de cette idylle, les empéchaient de se re-
voir, leur rendaient la vie impossible. A
la fin le garcon quittait ses parents pour
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rejoindre la jeune fille, pour, comme elle,
coucher dans la paille.

Cette touchante histoire n’eut pas 1’'heur
de plaire aux gendarmes, qui lui trouvérent
une signification "raciste". Certalines re-
fugiées qui avaient des parents ou des amis
en France, essayaient de les joindre, pour
améliorer leur sort. Nous de notre cbté,
nous poursuivions nos démarches pour re-
trouver mon frére Manuel, dont nous étions
de nouveau sans nouvelles depulis notre dé-
part d’Agramunt.

Pour ne pas rester inactives, nous avions
demandé a servir la table, a la place des
militaires, ce qui fut accepté et donnait
méme droit a une tranche de viande grillée,
qui remplacait le ragolt servi habituelle-
ment. Je le faisais moi aussi, mais je don-
nais ma tranche de viande a mon frére. Juan
nous donnait bien du souci : la nourriture
ne lui plaisait pas ; il restait constam-
ment dans la chambre, n’allait jamais jouer
avec les autres enfants. A le voir ainsi,
avec maman souvent en larmes a ses coOtés,
je n’avais guere le ceur a descendre dans
la cour et je restais aupres d’eux, alors
que les autres jeunes filles descendaient
discuter avec les soldats.

Je sortis tout de méme par un beau jour
ensoleillé. Un militaire s’approcha de moi
et me demanda - par gestes - pourquoi Jje
n’accompagnais Jjamais 1les autres Jjeunes
filles. Par gestes, moi aussi, comme je pus,
je lul expliqual que mon frére était malade,
que maman ayant eu beaucoup de malheurs, ne
tenait pas tellement gque je sorte. Il a
compris, je crols, car, comme c’était luil
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qui distribuait le chocolat le matin, a par-
tir de ce jour ! a, il me donna toujours
double ration. Le petit déjeuner se compo-
sait de deux barres de chocolat, de pain,
de café noir.

Nous devions rester enfermés durant toute
la période de quarantaine. Nous étions
sales, avions des poux, la gale.. Un médecin
passait réguliérement, parcourait 1l’allée,
regardait de chaque cd6té, mais ne s’appro-
chait pas de nous. Si nous lui disions que
nous avions mal a la téte, 1l répondait
"prenez de 1l’aspirine". C’'était la méme ré-
ponse si nous nous plaignions d’avoir mal a
un pied, ou au ventre. Aussi, nous suppo-
sions qu’en France, tout se soignait a 1’'as-
pirine.

Et puis, lentement, le temps s’écoulait..
Nous étions obligés de prendre notre mal en
patience. Le soleil commencait de faire
gquelques bréves apparitions ; mals nous
restions couverts de vermines. Il faut
croire que dans la vie on peut tout suppor-
ter. Plus tard, gquand je raconterai toutes
ces miseéres, beaucoup de gens me diront
gu’eux n'’auraient pas pu endurer ca. Or je
salis par expérience, qu’on peut tout su-
bir ; on n’a méme plus envie de protester..

C’est par 1l'intermédiaire du consulat
d’'Espagne en France que les réfugiés es-
sayaient de retrouver leur mari, leurs en-
fants, des parents ou amis restés en Es-
pagne, ou bien comme elles, passés en
France.

Tout le monde écrivait beaucoup. Il ar-
rivait parfois de bonnes nouvelles, mais

aussi de mauvaises, tragiques méme. Le 5
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avril 1939, premier anniversaire de la mort
de mon pere, de ma secur et de mon frere,
une lettre nous annonca que Manuel était
porté disparu. Notre chagrin redoubla. Mais
cela ne nous empéchera pas d’écrire encore..
Pour nous disparu ne voulait pas dire mort.

Les jours passaient et la gquarantaine se
termina. Une premiere famille put guitter
le camp. Ils étaient huit enfants, plus la
mére et le péere, le seul homme qui avait pu
suivre son épouse. Le propriétaire d’une
scierie d’'Auxonne leur avait proposé de les
loger et de donner du travail au chef de
famille. Et d’'autres réfugiées que leurs
maris avaient pu rejoindre, allerent tra-
vailler dans une usine de Montbard. C’est a
cette époque-la que quelques maraichers des
environs sont venus au camp pour essayer
d’embaucher des femmes ou des jeunes filles
a la journée. Les gendarmes donnérent leur
accord pour qu’‘ils choisissent parmi les
groupes qui attendaient devant 1la porte.
Mais 1’embauche n’était pas tres importante
et une équipe dont maman et moi faisions
partie demanda aux gendarmes 1l’autorisation
de sortir pour aller chercher du travail.
Aprés réflexion, 1ils nous y autoriserent a
condition de revenir au camp, au plus tard
a vingt heures. Sinon le patron devait lui-
méme nous accompagner. Nous sommes sorties
comme une envolée de moineaux. Notre groupe
de huit se sépara en deux : maman dans une
équipe, mol dans l’autre, ce qui doublait
nos chances car nous craignions que les em-
ployeurs ne veuillent pas prendre deux
membres de la méme famille. Nous savions
qu’il fallait se présenter en disant :

245



« Travailller, travailler », et en allant de
porte en porte, nous serons finalement em-
bauchées. Beaucoup d’autres en feront au-
tant, et sur les routes c’était des proces-
sions de femmes qui allaient ou revenaient
de travailler. C’'est a Athée, village voi-
sin, que je trouvail mon premier emploi. Il
fallait couper les chardons dans un champ
de blé. Bien que l’on ne nous ait pas ré-
servé un bon accueil, nous étions si con-
tentes d’étre sorties du camp, que le len-
demain, nous y sommes retournées. Et puils
au bout d’une dizaine de jours, je ne re-
trouverai plus rien, sinon pour une jour-
née, par-ci par-la. L’'équipe de maman fut
embauchée a Tillenay, autre village voisin.
Elles avaient demandé du travail a une dame
qgui, dans une cour, lavait des bottes de
radis. Tout de suite, celle-ci donna ses
radis a laver a maman et partit dans les
champs avec les autres. Elle leur dit, 1le
soir, de revenir le lendemain et les jours
suivants. Ma mere trouvalt cette dame et
son mari tres sympathiques.

Comme je ne travaillailis pas souvent, je
proposai a maman de se joindre a mon équipe
tandis que Jje 1la remplacerais dans la
sienne. Cela 1lui éviterait de faire chaque
jour, a pied, un trajet aller et retour de
plus de six kilométres. Et c’est ainsi que
je débuterai dans cet emploil que je devais
conserver presque dix ans. Jusgu’a mon ma-
riage !
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VII. Travailleur immigré - la guerre en
France

« Cette maudite guerre nous poursuivra
donc toujours »

J’aime beaucoup le travail des champs,
celui des maraichers surtout, moins pénible
que dans la grosse culture, ou que le fau-
chage des blés a la faucille. Au camp, comme
je m’'y étais engagée, je servais le petit
déjeuner le matin avant de partir, de méme
le soir, je servais le diner. A midi maman
me remplacait, mais souvent, comme elle
préférait travailler au dehors, c’était
d’autres Jjeunes filles qui faisaient ce
travail. On trouvait toujours des volon-
taires, et mon frére pouvalt ainsi conti-
nuer a avolr sa tranche de viande grillée.

Nous travaillions énormément ; c'’était
tres fatigant, surtout apres avoir fait
trois kilometres a pied. Quand 1l pleuvait
- une petite pluie ne nous arrétait pas -
nous restions a la maison. Je faisais du
raccommodage, pendant que les autres fai-
saient le ménage. Mais bientdt deux d’entre
nous abandonneront, ne pouvant continuer
dans ce métier qu’elles n’avaient jamais
fait et qu’elles trouvaient trop dur, pré-
férant, méme mal logées, mal nourries, res-
ter au camp. Il est vrai qu’il fallait du
courage pour faire les trajets et tant tra-
vailler.

Je restai donc seule avec Maruja, ma voi-
sine de dortoir. Nous étions bien nourries,
bien considérées dans cette maison. Le pa-
tron et sa femme travaillaient autant gue
nous ; ce n'’'étaient pas des gens a envoyer
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leur personnel aux champs et a rester se
reposer bien tranquillement & la maison.
Une occupation particuliére nous attendait
le jeudi. Le lendemain, a quatre heures du
matin, nos patrons s’en allaient a Troyes,
avec un camion plein de légumes qu’ils ven-
daient sur le marché. Nous préparions de
petits sacs, des pommes de terre, carottes
et oignons et assemblions en bottes suivant
les saisons des radis, asperges, poireaux
et salsifis. Le chargement finissait tard.
Le soir, notre employeur devait nous rame-
ner au camp. Nous montions alors dans 1le
camion déja chargé et pour nous promener un
peu il faisait parfois des détours par les
villages voisins. Nos patrons ne rentraient
que la nuit suivante ; aussi, pour occuper
notre journée du vendredi qui était libre,
nous allions travailler chez d’autres ma-
raichers du village.

Ma collegue bien que n’étant pas du mé-
tier, étailit treés courageuse, pleine de
bonne volonté, d’autant plus qu’elle avait
déja beaucoup travaillé dans sa vie. Elle
était wvenue en France avec sa seur Lina,
une dame qui aimait se faire servir comme
une princesse, et qui ne descendait jamais
au réfectoire. Maruja lul montait ses re-
pas, ainsi que 1l’eau nécessalre a sa toi-
lette.

Chagque jour, les mains sur les hanches,
elle gravissait les escaliers, une lessi-
veuse pleine d’eau posée sur sa téte. Il
fallait faire chauffer cette eau sur le
poéle, ce qui n’allait pas sans protesta-
tions de la part des autres, qui, elles
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aussi, avaient besoin d’eau chaude pour la-
ver quelques sous-vétements. Et pendant que
Lina faisait sa toilette, c’est encore Ma-
ruja, qui souvent aidée par mon frere, de-
vait tenir des couvertures en guise de pa-
ravent. Il est vrai que les douches auraient
été Dbeaucoup plus frégquentées si elles
n’avaient pas ¢été constamment surveillées
par des militaires. Mais comme tout 1le
monde, Lina devait coucher dans la paille.
Quand on demanda des ouvrieres sachant
coudre, elle proposa ses services, mais a
condition qu’on vienne la chercher et qu’on
la raméne en voiture. Assez mal vue par les
autres, elle nous aimailt bien, maman, mon
frére et moi. Juan allait mieux ; 11l com-
menca a travailler un peu. Maruja et moi
partions ensemble tous les matins. Cela
dura quelgues mois, jusqu’au jour ou le mari
de Lina vint chercher son épouse. Maruja
les sulivit je ne sails ou et a partir de ce
moment-la je fis les trajets toute seule.

Ma patronne décida alors qu’il fallait
que Jje vienne travailler a bicyclette.
Comme je ne savais pas me servir de cet
engin-la, ce fut 1l’un des neveux de ma pa-
tronne - plus tard il deviendra mon mari -
qui m’apprit. En récupérant par-ci, par-1la
un cadre et deux roues, on m’'avait fabriqué
quelque chose de peu pratique que 1l’on ap-
pelait pompeusement bicyclette : les freins
serraient mal, et la chaline sautait. Bien
des fois je tombai pendant mon apprentis-
sage, mais par la suite j’ai pu faire les
trajets beaucoup plus vite tout en étant
moins fatiguée.
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Mais une personne (bien intentionnée ?)
vint un Jjour dire a ma patronne gue ce
n’était guere la peine de m’apprendre a al-
ler a bicyclette car, soit que Franco les
réclame ou que les Francais ne veuillent
plus d’elles, toutes 1les réfugiées de-
vraient bientét regagner leur pays. "Plus
tard cela pourra toujours 1lui servir" 1lui
répondit-elle.

Cependant dans les racontars il y a par-
fois du vrai. Vers le mois de juin, on com-
menca a nous distribuer des imprimés a rem-
plir et a signer. La plupart d’entre nous,
ignorant ce que cela signifiait, faisaient
ce qu’'on leur demandait. Mais trois Jjours
plus tard on leur remettait un billet de
chemin de fer pour 1’'Espagne, avant de les
emmener prendre a train a Auxonne.

Trés surprises, elles partent, en disant
gqu’elles écriralent "Les roses sont fleu-
ries" si tout va bien, ou "les feuilles sont
tombées" dans le cas contraire. Nous n’au-
rons jamais de leurs nouvelles. Celles dont
le mari, les parents ou les enfants étaient
restés en Espagne, partaient sans hésiter.
Mais les autres, dont la famille était en
France avaient plus envie de la rejoindre
gque de retourner la-bas.

Ces imprimés étalent distribués tous les
quatre ou cing jours. Il fallait accepter
le départ quand on les recevalt. Mais 11 y
avait un moyen de quitter le camp, tout en
restant en France : il fallait trouver un
employeur, ce qul permettait d‘obtenir une
carte de séjour et le statut de travailleur
étranger. En partant, nos voisines nous
avaient laissé leurs couvertures. Maman
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s’en était fait une paillasse et s'’était
aménagé un petit coin de dortoir. Deés que,
comme tout le monde elle recut son imprimé,
elle chercha une piece a louer et la trouva
dans un bédtiment faisant partie de 1’usine,
mais cependant situé en dehors du camp. En-
core luil fallait-il une carte de séjour.
Or, a Tillenay, elle connaissait pas mal de
monde. Plusieurs personnes s'’'occuperent de
la lui faire obtenir. Pour moi, par contre,
il n'y avait pas de probléme ; j’avais un
emploi. Quant a mon frere, il avait commencé
a travailler dans une laiterie a Auxonne,
ou maman travaillait aussi de temps en
temps. En effet, Juan descendait souvent
dans la cour, pour regarder décharger les
camions ; 1l s’intéressait surtout a celui
du laitier qui un jour lui proposa un em-
ploi. Juan s’'empressa d’accepter.

C’est en passant la visite médicale obli-
gatoire que mon frére apprit qu’il avait
quelgue chose aux poumons. Il devait par
conséquent, entrer dans un hdpital a Dijon.
En attendant il continua a travailler. A
cause de cette maladie, décelée chez Juan,
nous passerons également une visite tous
les six mois d’abord, ensuilte tous les ans.
Chaque année, nous devions présenter pour
contrdle, notre carte de séjour a 1’'admi-
nistration. C’était un document vert a
trois volets, avec notre photo d’identité :
on nous y voit de profil ; nous sommes treés
maigres et avons plutdét 1l’air de repris de
justice que de travailleurs. Quand je la
revois, j’en ai encore la chair de poule !
Entre-temps, nous avions recu des nouvelles
de mon frére Manuel. Comme nous, il était
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passé en France, mais alors que les postes-
frontiéres étaient déja occupés par 1l’armée
franquiste. Son régiment passa la nuit, a
travers la montagne. Mails en France, ces
soldats ne furent pas accueillis comme des
réfugiés politiques. Immédiatement désar-
més, 1ls furent parqués dans des camps d’in-
ternement.

Manuel était dans 1le camp du Vernet,
proche de la frontiere espagnole. C’était
entouré de barbelés, 50 hectares de bara-
quements en bois, a toit de papier gou-
dronné, qui au cours de la guerre 1914-
1918, availient servi pour des prisonniers
allemands. Dans les baraques surpeuplées,
meublées de chélits a étages, les internés
vivaient misérablement. Le potage n'’était
gqu’un liquide clair, avec quelgues traces
de légumes. La viande arrivait parfois ava-
riée. Elle était alors enterrée, car im-
propre a la consommation, mais cela n’em-
péchait pas les prisonniers de la récupérer
et une fois lavée, de la manger quand méme.
Mon freéere souffrira de malaises et 1l y eut
de nombreux déces. Aprés quelqgques évasions,
la garde du camp fut confiée aux troupes
coloniales, qui remplacerent les soldats du
contingent. Alors toute fuite devint impos-
sible. Manuel ne resta que sept ou huit mois
dans ce camp, mais ce n’est que bien des
années plus tard, au prix de mille diffi-
cultés, qu’il nous rejoindra.

Nous étions deées lors rassurés sur son
sort. Nous pouvions apprécier le calme de
la paix, malgré tous nos problemes, tous
nos soucis, qui nous venaient du fait que
nous étions quand méme en pays étranger.
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Mais nous n’en profiterons pas longtemps.
En aolit 1939, on parlait de plus en plus
d’une guerre contre 1l’Allemagne. Elle dé-
butera en septembre. Nous étions aussi dé-
solés que les Francais, plus peut-étre, car
nous savions tout ce que cela signifiait.
"Cette maudite guerre nous poursuivra donc
toujours" disait maman.

Mon patron et son frére furent mobilisés.
L’'armée réquisitionna tous 1les véhicules
automobiles, les chevaux durent étre pré-
sentés aux militaires pour qu’ils choisis-
sent. Nous vimes ainsi disparalitre notre
camion et notre cheval. L’exploitation se
trouvait sans patron, sans cheval, sans ca-
mion dont i1l ne restait que les ridelles
pendues au fond de la grange. Comment se
tirer d’une telle situation ? Comment la-
bourer les champs sans cheval et sans un
homme pour le conduire ? Les femmes res-
taient seules pour les travaux des champs.

Une solution fut cependant trouvée. Le
mari de la seur de ma patronne n’était pas
mobilisable ; ils avaient cing enfants dont
troilis en dge de travailler ; ils avaient pu
garder leur cheval. Il fut alors décidé que
l’on s’entraiderait : 1ls s’occuperont de
nos gros travaux et nous les aiderons pour
les téches moins pénibles. Peu de temps
apreés la mobilisation, un régiment du génie
cantonnera dans 1le wvillage et plusieurs
piéces de notre maison seront occupées par
des officiers.

Arrive l’automne ; en octobre les jours
commencent a raccourcir et Jj’effectuais
toujours mes trajets Jjournaliers a bicy-
clette alors gque circulaient sur les
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routes, de nombreux militaires. Maman
n’était pas du tout tranquille ; elle dé-
cida donc qu’il était préférable que Jje
reste coucher chez ma patronne, au lieu de
rentrer a la maison chaque soir. Ma patronne
ne demandait pas mieux ; cela allait faci-
liter le travail.

Je continuals cependant a voir maman
presque tous les jours car elle venait sou-
vent travailler au village. J’allais seu-
lement chez elle les samedis et dimanches,
et encore de moins en moins souvent
puisqu’elle trouvait que j’'étais mieux chez
ma patronne, ou j’avais, 1l est vrail, une
trés belle chambre et un 1lit treés confor-
table. J’allais souvent a Auxonne, seule, a
pied, livrer des légumes, ce quil parait-il,
était une excellente facon d’apprendre le
francais ! Je poussais devant moi, une re-
morgue pleine de légumes, destinés juste-
ment a 1’individu qui, a note arrivée, vou-
lait gu’on nous jette dans la Sadne.. Avant
de rentrer, je faisais les courses a 1'épi-
cerie, présentant ma liste au commercant,
et puls, comme les enfants, lui donnant le
porte-monnaie pour qu’il se paye lui-méme.

J’aurai bien des ennuis a ce sujet. Il vy
a toujours des gens malhonnétes qui profi-
tent de la situation pour essayer de vous
exploiter. Voici une anecdote a titre
d’exemple. Nous étions ma patronne et moi,
invitées a une soirée thédtrale organisée
par des militaires, dont certains logeaient
a la maison. Ma patronne voulut m’offrir un
sac a main pour l’occasion. Inutile de sou-
ligner que je n’en avais pas. Mais guand je
suis allée 1l’acheter, en me voyant timide
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et sans défense, la vendeuse m’en a « re-
filé » un tout démodé. Il ne plut pas a ma
patronne ; je luil expliquai alors gu’on ne
m’avait méme pas laissé choisir.

Rien n’'était facile pour nous. Le jour ou
mon frere entra a 1l'hépital de Dijon, ma
patronne nous a gentiment accompagnés, car
nous ne connaissions pas la ville. Maman
aurait aimé y retourner tous les jours, mais
Dijon était a trente kilometres, 1l fallait
prendre le train et elle ne parlait pas le
francais. Bien que ne parlant guére mieux
cette langue, je devais l’accompagner : a
deux nous arrivions mieux a nous faire com-
prendre. Mais ou bout d’un certain temps,
ma patronne trouva que ces voyages répétés
génaient trop le travail. J’expliquai alors
a ma mere comment elle devait s'y prendre
et elle se débrouilla sans moi ; ce qui
démontre a 1’évidence - s’1il en était besoin
- que l’'amour d’une mére vient a bout de
toutes les difficultés.

Juan ne restera que quelques mois a 1'hé-
pital, mais il lui fallait, aprés avolir rem-
pli certaines formalités, faire un séjour
en sanatorium. Il reprit, en attendant, son
travail a la laiterie. Le dimanche, depuis
la mobilisation de son mari, ma patronne
était invitée chez des cousins. Quant a moi,
je n’étais pas admise chez ces gens-la. La
preuve : tous les jours je prenais notre
lait et le leur par la méme occasion. Jamais
je n’ai eu 1l’honneur d’entrer chez eux.
C’était sur le pas de la porte qu’ils me
remettaient leur bidon wvide ; c’était 1la
qu’‘ils le reprenaient plein.
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Un jour d’'hiver ou il était tombé beau-
coup de neige, je glissal sur le sol ver-
glacé et renversai le lait. Ils ne me de-
manderent pas si je m’étais fait mal ; leur
seul souci était qu’ils n’auraient pas de
lait a leur petit-déjeuner.. Et gquand j’eus
un jour la grippe, "c'’est curieux comme ces
gens-la sont délicats pour des ouvriers",
dirent-ils..

Si le dimanche, je ne rendais pas visite
a ma mere, je restailis donc seule a la mai-
son.. C’était toujours pendant les repas du
soir que j’étais inquiete. Ma patronne ren-
trait tard dans la nuit, pendant que les
militaires, guli me savailient seule se te-
naient dans une piece a cbté, séparés de
moi par une simple porte vitrée ; ils man-
geailent, buvaient, riaient. J’avais une de
ces peurs !

Mon patron fut fait prisonnier dans 1le
nord de la France. Les Allemands avancaient

rapidement en territoire francais, sans
trouver beaucoup de résistance. Bientdt
leurs avions - nombreux - commencerent a

sillonner le ciel, tandis que les réfugiés,
venant des régions envahies, défilaient
déja en grand nombre sur les routes, en auto
ou dans les charrettes.

Les soldats du génie cantonnés au village
préparaient leur repli ; ils demandaient a
la population civile de partir également.
Ma patronne ne voulut pas s’en aller, pour
ne pas laisser sa maison abandonnée alors
gue son mari étalt prisonnier. C’est donc
sans elle, mais avec sa seur et ses neveux,
qgque nous devions prendre la route. Nous
avons préparé nos balluchons. C’était la
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troisieme fois que nous étions chassés par
la guerre..

Mais on disait que le pont sur la Sabne
allait sauter. Mon frere travaillait de
l’autre cbébté, a Auxonne. Ce fut encore un
neveu de ma patronne - mon mari maintenant
- qul s’offrit pour cette corvée. Il le
ramena assis sur le cadre de sa bicyclette,
pendant gque nous étions, ainsi gue sa maman,
trés inquiets, craignant que le pont ne
saute avant leur retour.

Dans le ciel s’élevaient d’'énormes co-
lonnes de fumée noire. Déja, les réservoirs
de carburants de Saint-Jean-de-Losne
avaient été incendiés par les militaires.
La veille, l’essence avait été distribuée
gratuitement aux automobilistes. Le soir du
15 juin 1940, vers dix-neuf heures, nous
partimes avec un chariot ou étaient entas-
sés toutes sortes de choses : provisions
diverses, légumes, ustensiles de cuisine,
matelas, édredons, couvertures jouets d’en-
fant.. La grand-mére, 1les enfants et leur
mére (son mari devalt nous retrouver chez
des parents au Creusot) ainsi gue maman,
étaient assis dans ce véhicule tiré par un
cheval. Nous, les jeunes, nous suilvions a
bicyclette.

Pour nous, ce départ était bien moins fa-
tigant que les précédents, mais tout aussi
angoissant. Les gens qui avaient des voi-
tures automobiles partirent avant nous. Ils
iront beaucoup plus loin et reviendront
beaucoup plus tard. Souvent il s’agissait
de ceux-la mémes qui critiquaient ma pa-
tronne parce qu’elle nous avait embauchées,
car disaient-ils, si les gens quittent leur
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pays, c’est qu’ils ont quelque chose a se
reprocher. Apreés leur retour, les revoyant
j’ail eu souvent envie de leur demander s’ils
avaient eux aussi quelque chose a se repro-
cher ou qu’ils n’avaient pas la conscience
tranquille. S’ils étaient comme ils le di-
saient de nous "des communistes", des
"rouges". Nous progressions un peu chaque
jour, a la vitesse du cheval, couchant le
soir dans des granges ou dans des piéces
inoccupées. Sur les routes, il vy avait énor-
mément de monde. Tous allaient vers le sud,
civils et militaires mélangés ; mais ceux-
ci qui avaient des voitures ou des camions,
pouvaient se sauver beaucoup plus vite gue
les civils. En cours de route, nous avons
assisté, a une quinzaine de kilometres de
nous, au bombardement de Beaune. Ce méme
jour, la gare d’Auxonne fut bombardée. Il y
eut des dégéts et des victimes. Au bout du
troisiéme Jjour, nous sommes arrivés a
Saint-Gilles, en Sabne-et-Loire. Le ravi-
taillement était encore facile, malgré les
nombreux réfugiés qui se précipitaient dans
les magasins d’alimentation. Maman réussis-
sait toujours a se procurer du pain et de
la viande, car, malheureusement elle avait
une grande expérience en ce domaine. En la
voyant revenir avec un rdti, la seur de ma

patronne s’écria : "comment allons-nous le
faire cuire, sans cuisiniere ? ". Alors ma-
man, comme en Catalogne, prit trois

pierres, nous demanda de ramasser des brin-
dilles pour faire du feu, et fit cuire ce
r6ti avec des pommes de terre gue nous
avions emportées avec nous. Et nous nous
sommes tous bien régalés. Mais pendant gque
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nous étions en train de camper dans un han-
gar, les Allemands nous rattrapérent. Nous
en vimes deux qui arrivaient dans un side-
car ; 1ls étaient armés de fusils, mais
n’avaient pas l’air tres dangereux. Il ne
nous restait donc plus qu’a faire demi-tour
et a revenir sur nos pas ! C’est ce gue nous
fimes et le plus vite possible, effectuant
en effet le trajet de retour en a peine deux
jours. Nous croisions de nombreux soldats
allemands : ils faisaient peu attention a
nous, ne nous génaient pas, et méme au con-
traire, facilitaient plutdt notre retour,
nous cédant parfois le passage. Ma patronne
nous attendait avec impatience, trouvant
gque nous mettions beaucoup trop de temps
pour rentrer. Nous arrivions a onze
heures ; a treize elle m’emmenait déja dans
les champs.. Sa seur avait beau lui dire que
j’étais fatiguée, que j’avails besoin de re-
pos ; elle ne voulut rien écouter, ne pen-
sant qu’au travail qui attendait. Elle
était tres dure, mais travaillait autant
que moi. Et la vie repris, comme avant. Il
fallait toujours travailler autant, et treés
souvent dans de mauvaises conditions ; ba-
layer la neige pour arracher les salsifis,
enlever les glagons pour pouvoir cueillir
les choux de Bruxelles. Quelques jours plus
tard, par un temps plus clément, ces travaux
auraient été moins pénibles et tout aussi
profitables. Mais cela ne pouvait pas at-
tendre. Jamais ma patronne ne remettait au
lendemain un travail qui pouvait étre fait
le jour méme.
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VIII. Sous l’occupation allemande

« Les Allemands contrbélaient tout et tout
le monde ».

Quand les allemands arrivent, les maga-
sins sont pleins. Ils s’y précipitent,
achétent tissus, vétements, chaussures,
produits alimentaires, tout ce qu’‘ils peu-
vent envoyer chez eux. Bientdt il ne reste
plus grand chose dans les magasins. Nous
recevons des tickets de rationnement, des
cartes d’alimentation. Nous n’avons droit
gqu’a une paire de chaussures par an ; a
semelles de bois, peu pratiques.

Quant aux boulangers, ils font du pain
noir, et les pédtissiers des gédteaux au tour-
teau ! Chocolat et café deviennent introu-
vables. Tous ceux quli le peuvent achétent
au marché noir, de quol s’'habiller, se nour-
rir. Reste le troc : encore faut-il avoir
quelque chose a troquer.. Les autorités
d’occupation régquisitionnent une partie des
récoltes ; mals nous, habitants des cam-
pagnes n'’auront jamais vraiment faim.

Ma patronne éléve un cochon, un mouton,
des lapins, des volailles en grand nombre,
pour notre propre consommation, mais aussi
pour son mari, prisonnier ; elle prévoit
gu’il va lui demander des colis. Bientdt a
la maison, ce sont des officiers allemands
qui remplacent les francais. Et pour moi,
le dimanche, ce sera les mémes inguiétudes
qui recommenceront, en pire..

Pour favoriser la production (ce qui leur
permettait d’augmenter leurs prélevements),
les unités stationnées dans le village voi-
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sin mettaient a la disposition des agricul-
teurs, des hommes et des chevaux. Ils wvou-
laient que toutes les friches soient labou-
rées et ensemencées en choux.. Ma patronne
profita de 1’occasion. Chague matin un sol-
dat venait avec deux chevaux ; le soir il
regagnait son cantonnement. J’étais, bien
malgré moi, obligée de travailler avec

lui ; pas a l’'aise cependant, ayant peur
des soldats allemands.
Mais je n’avais pas le choix ; le travail

devait passer avant tout. Ce premier mili-
taire sera remplacé par un autre, qui cou-
chera a la maison. Il se croira tout permis,
se prendra pour le maitre de céans. Il dé-
cidera, un beau jour, qu’il est le pere,
gque ma patronne est la mére et que moi la
fille, comme tous les enfants doit embras-
ser ses "parents", le soir ! Je résolus lors
de ne plus coucher 1la, mais d’aller chaque
nuit dormir chez la mere de ma patronne,
qui habitait en face. Heureusement, cela ne
dura pas longtemps ; bientdt ce soldat par-
tit sur le front russe.

Les Allemands, en général, étailent assez
corrects, mais c’était les troupes de pas-
sage qu’il fallait craindre. Un aprées-midi,
par exemple, nous avons vu arriver un mi-
litaire passablement ivre, qui faisait par-
tie d’une unité ayant passé la nuit au vil-
lage. Nous lui avons vendu les cecufs qu’il
réclamait et il est parti. Mais en plein
milieu de la nuit, voila que j’entends ma
patronne crier. C’était ce méme soldat, qui
passant par une fenétre mal fermée, était
venu la surprendre dans son 1lit. Il s’est
finalement sauvé, mais nous avons eu treées
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peur. Rapidement habillées, nous nous
sommes réfugiées chez un voisin, n’osant
plus rentrer chez nous, craignant le retour
de 1’Allemand. Mais notre voisin, compatis-
sant, est venu passer le reste de la nuit a
la maison. Il faut dire que nos fenétres
fermaient trés mal.. Le lendemain, ma pa-
tronne a téléphoné a la Kommandantur. Un
officier est venu a la maison ; il a dit
que le coupable serait recherché, puni s’il
était retrouvé, dégradé s’il avait des ga-
lons. C’était peut-étre vrai, mais en at-
tendant...

A cette époque je commencais a fréquenter
les jeunes filles du village. Elles al-
laient chaque dimanche a Villiers-les-Pots
et je les accompagnais quand je me rendais
chez maman. A leur retour, elles devaient
normalement me reprendre, mais elles m’ou-
bliaient souvent, car je n’étais pas du golt
de 1’'une d’elles, trés autoritaire. Je ren-
trais alors seule. Nous allions parfois au
cinéma a Auxonne, a bicyclette. Il n’y availt
pas encore de voitures.

Bientdt je fus aussi connue que la fa-
mille qui m’employait et Jje connaissais
moi-méme tous les gens du village. Mais se-
lon les milieux, j'étais accueillie de fa-
con trés différente. Certains me faisaient
bonne mine, par égard pour mes patrons ;
d’autres m’ignoraient totalement. J’étais
particuliérement bien recue dans deux fa-
milles. La, je n’avais pas a craindre les

ritournelles habituelles : " elle n’est pas
du pays ; elle n’est pas francaise"; ou a
1l’occasion d’un mariage, par exemple : "il
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n’est pas gquestion d’inviter une étran-
gere".

Quand on est comme je 1’étais a ce moment-
la, un peu perdue, on apprécie énormément
un accueil bienveillant, une gentillesse,
le moindre geste amical. Je me souviens d’un
dimanche : je revenailis de chez ma mére et
le hasard voulut que je passe devant une
maison ou l’on fétait les fiancailles d’une
des filles. On m’a invitée a entrer, on m’a
offert un verre de sirop et des petits gé-
teaux ; ce sont des choses que 1’on n’oublie
pas..

A partir du jour ou je me suls installée
a demeure chez ma patronne, j’ai été logée,
nourrie, habillée, mais pas payée. Elle me
donnait cependant quelques piéces de temps
en temps, pour aller au cinéma. J’'étais vé-
tue correctement, sans plus : j’aurai deux
manteaux en dix ans, un bleu et un beige ;
une robe d’hiver, a l’occasion de la féte
du village, et une robe d’été, une jupe, un
corsage a Pagques. Pour aller aux champs,
j’étais habillée de vieilleries. L’hiver,
d’un manteau usé jusqu’a la corde, dont la
ceinture, égarée, était remplacée par.. une
ficelle.

Je participais de plus en plus a la vie
du village, mais je continuais a étre tenue
a 1’écart par certains. Il me souvient d’une
soirée de chants, comédies, monologues qui
avaient été organisés par des jeunes gens
et d’autres personnes au profit des prison-
niers. Les jeunes filles étaient chargées
de préparer des gaufres, de confectionner
des fleurs en papier, pour les vendre. Je
n’avais pas été admise, n'’'étant pas encore

263



acceptée par toutes. Mais je le serais 1’an-
née suivante.

Et voici une autre péripétie qui me re-
vient en mémoire. Pour aller a Auxonne, de
l’autre cb6té de la Sadne, =zone interdite,
il fallait présenter un laisser-passer a la
sentinelle qui gardait le pont. C’est la
Kommandantur qui fournissait cette pieéce
qul n’était valable gqu’un mois, et seule-
ment les jours ouvrables, pour aller livrer
nos légumes, mais pas pour aller au cinéma.
Pour l’obtenir, il fallait faire des queues
interminables. J’étais un jour dans la
file, gquand un Allemand vint vers moi et me
dit de 1le suivre dans son bureau. Je me
demandais ce qu’il pouvait bien me vouloir..
En fait c’était 1’un de ses collégues qui,
n’arrivant pas a terminer des mots croisés,
désirait que je 1l’aide a trouver un mot
espagnol. Je m’en souviens comme si c’étailt

hier, du mot qui 1lui manguait : c’était
"real". Aussitdt, 1ls m’ont établi mon
laissez-passer, en me disant : "avec celui-

ci, wvous pourrez passer méme le dimanche,
et pour le renouveler vous n’aurez qu'’a ve-
nir directement a notre bureau". En repas-
sant devant les gens qui faisaient toujours
la queue, je me suis fait traitée de col-
laboratrice.

Veut-on savoir si j’ai profité de mon
passe-droit ? Voici alors 1la suite de
l'histoire. Les officiers de la Kommandan-
tur avaient organisé un bal dans 1l’un des
cafés du village et la propriétaire du café
était venue m’inviter. Ma patronne voulait
m’obliger a y aller, alors que je n’y tenais
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pas du tout. Je refusai, et ce fut une dis-
pute qui éclata. Elle me traita de petite
prétentieuse, en me disant : ces gens-la te
valent bien car "ce sont comme toi, des
étrangers en France".. Mais je ne cédai pas,
lui disant : "Allez-y donc vous-méme, si
vous y tenez tant". Cependant elle n’'y alla
pas. Mais quand arriva le moment de renou-
veler mon laissez-passer plus question de
passer avant les autres et il ne fut plus
valable le dimanche. Mais j’aimais mieux
ca. Alors que, comme je viens de le montrer,
nous les réfugiés étions plus ou moins ap-
préciés des Francals, nous n’avons jamais
eu a nous plaindre de leurs services hos-
pitaliers, qui ont toujours été parfaits a
notre endroit. Lors de sa maladie, mon frére
fut tres bien soigné, et a sa sortie de
1'hépital, dés qu’une place fut libre dans
un sanatorium, 11 y fut envoyé. Mais..

J’al déja parlé de notre carte de séjour,
a faire contréler chaque année. J'y allais
régulierement et je conseillais a maman de
faire de méme. Mais elle me répondait "Ils
ne savent méme pas qu’une vieille femme
comme moi existe.". Jusqu’au jour ou elle
recut une convocation pour se présenter au
tribunal. C’est juste a ce moment-1la qu’ar-
riverent les papiers qui devaient permettre
de conduire mon frére au sanatorium. Elle
devait 1l’accompagner, car 1l n’était pas
majeur, et il fallait que j‘aille avec eux,
puisqu’ils ne savalent guere s’exprimer en
francais. De toute facon le wvoyage nous
était remboursé.

Mais il y avait la convocation du tribu-
nal.. Alors ma patronne, toujours préte a
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nous rendre service quand elle nous voyait
dans 1’embarras, alla trouver une personne
du village qui avait des relations. Il pro-
mit d’essayer d’arranger les choses. En ef-
fet, le lendemain, gquand elle retourna
chercher la réponse, elle apprit que le né-
cessalire avait été fait ; nous pouvions
partir trangquilles. Je souligne ici que ma-
man n’a plus jamais oublié de faire contrd-
ler sa carte..

Et nous voila partis. Les trains étaient
rares ; les Allemands contrdlaient tout et
tout le monde. D’'Auxonne, nous sommes allés
a Dijon, ou nous avions une correspondance
pour Angouléme, en Charente. En effet, 1le
sanatorium était dans cette région. Le
train était archi-comble. Nous n'’avions pas
de places assises, malis a mesure que les
voyageurs descendaient, 1l’un apres l’autre,
nous avons pu nous asseolir. Le train s’ar-
réta a Limoges, sur la ligne de démarcation
qul séparait la zone libre de la zone oc-
cupée, pour que les Allemands puilssent con-
trbler les voyageurs. Nous leur avons pré-
senté nos cartes de séjour, mais cela ne
leur suffisait pas. Ils voulaient des
cartes d’identités, documents n’ayant ja-
mais existé en Espagne. Alors, ils nous ont
fait descendre pour nous conduire dans une
salle d’'attente, ou nous leur avons montré
tous les papiers destinés au sanatorium.
Pendant ce temps, le train était reparti
sans nous.

Et ils continuaient a ne rien comprendre,
tandis que nous ne savions pas comment leur
expliquer les raisons de notre voyage. Il y
avait peu d’employés francais dans cette
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gare, mails beaucoup d’allemands, qui ve-
naient a chaque instant nous questionner.
Alors 1’'idée me vint de tousser, de me taper
sur la poitrine, de montrer mon frere en
disant : « Malade trés malade » et cette
fois, 1ls eurent 1l1l’air de comprendre ;
peut-&étre par peur d’attraper cette vilaine
maladie, ils nous ont vite embarqués dans
le premier train qui s’est présenté. Nous
avons poussé un "ouf" de soulagement.

Arrivés le soir méme a Angouléme, nous
avons pris le car menant au sanatorium et y
avons laissé mon frére. Ayant appris qu’un
fermier des environs louait une chambre et
fournissait des repas aux familles des ma-
lades, nous avons passé cette nuit-la dans
cette ferme. Le lendemain matin, apres
avoir été dire au revoir a Juan, nous avons
repris le car pour Angouléme et sommes mon-
tées dans le premier train a destination de
Dijon. Il passait cette fois par Chalon-
sur-Sabne et dans cette gare, re-contrdle
sur la ligne de démarcation. Nous n’en me-
nions pas large, redoutant les mémes ennuis
qu’a l’aller. Dans les wagons bondés, les
contrbdleurs allemands avaient du mal a cir-
culer. L'’un d’entre eux n’est plus bien loin
de nous ; il approche, 1l approche..

Nous faisions semblant de chercher dans
le fond de nos sacs. Mais, 0 miracle ! Il
nous fit signe de la main en disant :"Gut,
gut" (bon). Nous ne connaissions pas l’al-
lemand, mais nous avons, tout de suite com-
pris, et en méme temps respiré.. C’'est ainsi
gque se passa notre voyage. Les problemes de
santé de mon frere lui permettront de ren-
contrer des personnes qui s’intéresseront a
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lui. Il apprendra a lire, a écrire correc-
tement le francais. La plupart des direc-
teurs d’'hépitaux et de sanatoriums qu’il
fréquenta étaient d’anciens malades. Ils
lui conseillérent de demander a travailler
dans un sanatorium. N’ayant aucune quali-
fication, il sollicita un emploi de garcon
de salle, c’est-a-dire gu’il devait servir
les repas aux malades dans la salle a man-
ger.

Quelgues mois plus tard, il recut sa no-
mination : i1l s’agissait d’un établissement
situé a une trentaine de kilometres de 1’en-
droit ou nous étions. Nourri, logé, 1l vy
restera vingt-deux ans. Marié a une Jjeune
fille francaise, 1l aura trois enfants
deux garcons et une fille, tous en parfaite
santé, mariés a leur tour maintenant. Mal-
heureusement pour lui, la tuberculose ayant
presque disparu, le sanatorium fut repris
par un hépital psychiatrique. Le personnel
pouvait rester en place, mais perdait les
avantages dus a 1l’ancienneté. Ses vingt-
deux ans de services ne comptant plus, re-
partant a zéro, tout au moins pour ce qui
était de son salaire mon frére préféra de-
mander sa mutation dans un autre sanato-
rium. Il fut nommé a Clermont-Ferrand, ou
maintenant il profite de sa retraite.

I1 a toujours été gentil, Juan. A vingt-
cing ans, je n’avais pas encore eu de bra-
celet-montre. Il m’'offrit le premier, a
l’occasion d’un rappel gu’il avalt touché
de la Sécurité sociale. Mais, revenons a
l’occupation allemande. J’'ai déja parlé des
cartes d’alimentation. Nos journées étaient
longues, fatigantes. Pour un travail de
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force, les rations attribuées étaient in-
suffisantes. Il fallait se débrouiller pour
les améliorer. Ceux qui n’ont jamais manié
un "bigot", des journées entieres, pour ar-
racher des pommes de terre, ne peuvent pas
savoir ce que c’est..

Le dimanche, si nous voulions confection-
ner un dessert, c’est toute notre ration
mensuelle de sucre qui y passait. Alors nous
en fabriquions avec des betteraves su-
crieres, appréciant peu la saccharine ven-
due en pharmacie. Cuites et pressées, ces
betteraves produisaient wun liquide noi-
rdtre, qui une fois réduit devenait une mé-
lasse, sucrée certes, mais qui gardait un
golit de betterave..

L'orge grillé remplacait le café ; les
racines d’endives, répées et grillées la
chicorée. En moulant du blé dans un moulin
a café, puis en le tamisant, nous obtenions
de la farine, mais guére fine. Nous aurons
1’idée de semer du colza pour avoir de
l'huile. Contre nos graines, une huilerie
de Saint-Jean-de-Losne nous rendait de
l1'huile, épaisse mal raffinée, que nous ap-
préciions quand méme son odeur de colza.
Plus tard, ayant acheté une vache, nous au-
rons a volonté, lait, creme et beurre.

Nous allions aux champs chaussés d’'espa-
drilles, en toile épaisse, mails vite
trouées. Les semelles, par contre, en
caoutchouc, tenaient bon plus longtemps, et
recouvertes de nouvelle toile, étaient ré-
utilisées plusieurs fois. J’ai fabriqué des
espadrilles de toutes sortes, en tissu, en
tricot, au crochet. Bien des gens en fai-
salient autant. En 1942, les officiers qui
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logeaient dans notre maison partirent, sans
doute pour le front, tout comme le soldat
gui nous aidait dans nos travaux agricoles.

Nous avons alors acheté un cheval, jeune,
qu’il fallait dresser. Nous ne savions pas
trés bien nous y prendre. Je devais le gui-
der. Peu douée pour ce genre d’exercice, je
me faisais souvent houspiller par les
hommes qui dirigeaient les instruments
agricoles. C’est en faisant tourner ce che-
val au bout d’un champ de betteraves, alors
gqu’il tirait une piocheuse, qu’il me marcha
sur un pied, je ne peux oublier ce jour-1la,
car depuils, 1l’ongle de mon gros orteil, ar-
raché, ne s’est jamais bien recollé..

Le 13 juin 1940, le freéere de mon patron
avait été tué dans un bombardement. Quant a
mon patron, il ne réussira a rentrer de
captivité qu’en février 1943. Apres bien
des sacrifices, allant jusqu’a donner sa
chevaliére en or, 1l revint, pas vraiment
malade, mais la captivité 1l’avait profon-
dément marqué. A son retour, nous étions
toute une bande qui l’attendions a la gare
d’'Auxonne. Toute la famille était contente.
A l1’avenir, nous, les femmes, travaillerons
toujours autant mais nous n’aurons plus a
nous faire de souci pour les gros travaux.

Cependant, le comportement de mon patron
n’était plus le méme. Son caractere avait
changé. Souvent, sans raison valable ni
évidente, et surtout en présence d’'autres
personnes, il m’attrapait me prenait a par-
tie. Je me souviens d’un jour ou sa femme
et moil repiquions des poireaux pendant
qu’il tracait les rayons. « Je serais con-
tente si nous pouvions finir le champ ce
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soir », me dit-elle. Et moi gqui voyals pas-
ser sur la route, les filles du wvillage !
Je savails qu’elles allaient voir un cirque
qui avait monté son chapiteau a Auxonne.
Comme j’'aurais aimé me joindre a elles !
Mais 11 n’en étalit pas question ; 1’impor-
tant, c’était de finir le champ de poireaux..
Bien que tres fatiguée, le soir, il me fal-
lait encore nourrir le cochon, les lapins,
les volailles. C’était mon travail et voila
gue, sans raison, mon patron, particulie-
rement énervé ce jour-la, profitant de ce
que nos voisins étaient dans leur cour et
pouvaient donc 1l’entendre, me traita de
"faignante". Cette fois, il dépassait les
bornes. J’'allai dans ma chambre pour faire
mes valises et partir. Sa femme me vit ;
elle défit mes valises, alla le trouver,
lui fit remarquer 1le travail que j’avais
fait tout au long de la journée, le hous-
pilla wviolemment. Finalement Jje restai,
mais mon patron ne m’adressa pas la parole
pendant une huitaine de jours.

Maman ne pouvait me recevoir dans son lo-
gement, trop petit pour trois personnes.
J’étals donc malgré tout, presque obligée
de rester ou j’'étais et d’avaler des cou-
leuvres a longueur de semaine, sinon de
journée. Mais en dépit de ces "savons", de
ces reproches qui se reproduisaient trop
souvent a mon gré, mon patron en toutes
circonstances prenait ma défense. J’aurail
l’occasion de le constater a plusieurs re-
prises. Il faut dire que j’'étais plutdt bien
considérée a la maison. Lorsque nous avions
des invités, je mangeais avec eux, a la méme
table. Bien slr, je faisais 1le service,
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ainsi que la vaisselle.. "C’est comme si tu
étais ma fille" me disait ma patronne. Ce
n’était peut-&tre pas tout a fait vrai.

Mais c’est encore avec les commercants
que j’'ai eu le plus de problemes. Un jour,
j’étais allée faire quelques achats dans
une épicerie a Auxonne. A mon retour nous
nous sommes apercus gu’il mangquait cin-
quante francs dans le porte-monnaie.
C’était une somme importante a cette
époque. J’allai les réclamer, mais 1’épi-
cier ne voulut pas admettre qu’il s’était
trompé en me rendant la monnaie ; il refusa
de me rembourser, disant qu’il viendrait 1le
soir trouver mon employeur.

Il vint en effet, mais ce fut pour dire
que c’était moi qui avais escamoté cet ar-
gent, que dans mon pays Jj'étals peut-étre
une voleuse, qu’il ne fallait surtout pas
faire confiance a une réfugiée. Je me voyais
mal partie : 1l’histoire semblait tourner
nettement a mon désavantage. S’il croit cet
homme, pensais-je, je suis perdue ; je pas-
seral pour une voleuse. Enfin je l’entendis
répondre : "II n'y a rien de vrai la-de-
dans : 11 n’a jamals manqué un sou alors
qu’elle sait ou je mets mon argent ; Jj’ai
confiance en elle". Le commercant parti en
colére. Jamais plus nous ne remettrons les
pieds chez 1lui. Mais 11 ne rendit jamais
1’argent..

La méme mésaventure m’arriva en encais-
sant des bulletins de livraison chez un ex-
péditeur de légumes (une femme). Cependant,
elle me rendit 1’argent manquant (encore
une fois cinquante francs), disant qu‘elle
vérifierait, en faisant sa caisse le soir.
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Jamalis elle ne m’en a reparlé. C’est ainsi
gque certaines personnes, profitant de ce
que je parlais mal le francailis, se condui-
saient avec moi. J’ai mis presque une année
pour m’exprimer a peu pres convenablement.
Et il est vrai qu’aujourd’hui encore, mon
francais n’‘est certainement pas parfait.
C’est souvent trop tard, alors que la phrase
est dite, que je m’en apercois.. Quand je
demandais a ma patronne de me corriger, elle
me répondait : "il me suffit de te com-
prendre". Or, c’est dés le début qu’il faut
s’efforcer de parler correctement, car il
est trés difficile de se corriger plus tard,
je sals par exemple, que je mélange toujours
certaines lettres, les "b" et le "v", les
"u" et les "ou".

Voici encore quelques souvenirs de cette
période : des gens forts considérés dans le
village avaient eu le malheur de perdre leur
fille. Les autres jeunes filles voulurent
rendre a celle qui avait été leur camarade,
un hommage particulier 1lors de ses ob-
seques. Quatre d’entre-elles tenaient 1les
« coilns », et les autres suivailent toutes
ensemble, derriéere la banniére de la Vierge
portant une couronne de fleurs. Je fus ex-
clue : ce n'était pas la place d’'une étran-
gére, d'une simple ouvrieére agricole !

Mais voila que huit jours plus tard, un
événement inhabituel et fort pénible, se
produisit dans le village. La fille des pro-
priétaires de 1’un des trois cafés fréquen-
tés successivement par des militaires fran-
cals, puls allemands, était tres gentille,
malis peut-&étre un peu légeére. Toujours est-
i1l qu’elle finit tragiquement, tuée d’'un
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coup de révolver, par 1l’'homme qu’'elle fré-
quentait. Dans de telles circonstances, la
plupart des jeunes filles n’avaient guere
envie de faire quelque chose de particu-
lier.. Alors elles penserent a moi, 1’étran-
gére. Je rincals la lessive au bord de la
Sabne, quand j’en vis arriver deux, treés
aimables, trés gentilles. Elles me deman-
dérent si Jje connaissais la nouvelle -
j’étais en effet au courant - car elles
venaient me proposer de faire partie de leur
groupe, et de porter au choix, ou un "coin",
ou la couronne, a moli de décider. Je leur
répondis qu’il fallait wvoir mon patron.
Elles sont donc allées le trouver, mails
elles ont été fort mal recues. Il voulailt
savoir pourquoi cette fois je pouvais les
accompagner ; il leur dit que c'’'était parce
qgque cela les arrangeait. Etc., etc.

Je préfére ne pas répéter tout ce qu’il
leur a sorti ce Jjour-la.. De toute facon
elles ont vite compris et n’ont pas jugé
bon d’'insister ; et moli comme lors de 1l’'en-
terrement précédent, j’ali assisté aux ob-
seéques en compagnie de ma patronne. Le len-
demain, mon patron est allé expliquer a la
mére de la pauvre fille, les raisons de son
refus. Elle a trés bien compris, ne m’en a
pas voulu, et m’a méme donné plus tard, une
photo de son enfant.

J’étails satisfaite de la facon dont cela
s’était passé, mais s’il en avait été au-
trement, j’aurais bien été obligée de faire
ce gu’on avait décidé pour moi. Mon opinion
ne comptait guere. La preuve un jour je fus
envoyée a une messe de mariage. J'étais la
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seule de toutes les jeunes filles du village
a y assister.
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IX. Vers la fin de la guerre

Cela devenait 1le sauve-qui-peut pour
1’armée allemande..

Aprés quatorze ans de mariage, ma pa-
tronne attendait enfin un bébé. J’'en étais
contente, moi aussi. Comme je m’étais sou-
vent occupée de mes petits freéres, j’aimais
beaucoup les enfants. Maman et moi étions
chargées de préparer le petit trousseau. Il
était trés difficile de se procurer le né-
cessalire, par ces temps de restrictions,
mais les parents avaient les moyens. Rien
n’était trop beau pour le bébé. Le prix de
la laine, des tissus, étaient exorbitants,
et en plus de l’argent, il fallait donner
une volaille.

Ma patronne allait aux champs et nous
laissait seules a la maison. Nous passerons
pas mal de temps a faire de petites che-
mises, des brassiéres, en laine et en tis-
sus ; des couches, avec des draps usagés.
Il n’'y avait pas encore les couches que 1’on
jette aprés usage.. Le berceau, en osier,
devait étre garni de tissu. Ce travail mi-
nutieux demandait beaucoup de patience,
mais c’est avec plaisir que nous le fai-
sions.

L’enfant tant désiré arriva le 29 dé-
cembre 1943, pour la joie et le bonheur de
toute la famille. C’était un garcgon. Maman
et moi étions heureuses, nous aussi. Je
m’occuperal beaucoup du bébé ; Jj’aimais
cela ; puisque sa maman, par contre, pré-
férait aller aux champs, je le gardais, sur-
tout le matin, tandis que sa grand-mere pa-
ternelle se chargeait de lui 1’apres-midi.
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Je serail la marraine du petit. Le par-
rain, un camarde de son pére, encore pri-
sonnier, fut remplacé par un parent sur les
fonts baptismaux. Pour avoir des dragées,
on dut donner une oie au confiseur. C’est
incroyable les trocs et les combines qu‘il
fallait inventer pour obtenir certaines
marchandises pendant 1’Occupation ! Et en-
core heureux ceux qui pouvaient le faire !

Mon frere Manuel nous rejoignit a cette
époque. Le camp de Vernet, ou il availt
d’abord été interné fut fermé au début de
la guerre, a cause, semble-t-1l1l, de ses con-
ditions d’'hygiéene trop insuffisantes.

Les internés furent transférés dans un
camp moins inconfortable ; ils pouvaient le
quitter s’ils trouvaient un employeur dis-
posé a leur faire un contrat de travail.
Mon frére en profita et fut embauché comme
ouvrier agricole a Rieupeyroux, en
Ariege?t4, Mais comme 11 ne gagnalit gue
quelques francs par jour, il ne renouvela
pas son contrat.

Mais il devait trouver un nouvel emploi
dans les huit jours, ou bien regagner 1le
camp. Il travailla alors comme blcheron,
puis comme ferrailleur a la construction
d’un pont, couchant dans les bois, pour évi-
ter les Allemands ; ils avaient envahi 1la
zone libre et cherchaient de 1la main-
d’euvre parmi les étrangers. Et mon frére
fut surpris, en train de réparer un camion
chez son patron, par deux militaires alle-
mands accompagnés de deux civils. Bien que
son employeur s’y opposédt, Manuel fut bien

264 Cette localité se trouve en fait en Aveyron. Note DL.
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obligé de 1les suivre. Il fut emmené a la
mairie, ou d’autres ouvriers étaient déja
rassemblés. Tous furent conduits a la gare,
embarqués dans des wagons a bestiaux, et,
aprés un trés long voyage, 1ils se retrou-
vérent dans le port de Lorient, ou les Al-
lemands faisaient construire une base abri,
pour leurs sous-marins.

Manuel dut y travailler, sans salaire. Il
essaya bien a plusieurs reprises de
s’échapper, mais a chaque fois il sera re-
pris par les gendarmes francais, qui le ra-
menaient : toujours sur son lieu de tra-
vail. Envoyé a Rennes, en décembre 1944,
pour réparer la gare endommagée par les bom-
bardements, il yv fut libéré par 1’'armée amé-
ricaine qui avait encerclé la ville. Lo-
rient, par contre, restera occupé jusqu’a
1'Armistice.

Les Américains embauchérent Manuel ; eux
ils payaient bien ! Deés qu’il eut 1’argent
du vovage, 1l nous rejoignit et alla vivre
chez maman. Notre région était libérée. Il
travailla encore pour les Américains, a
Auxonne, puls dans une scierie, ensuite
comme macgon qualifié. Finalement il trouva
une bonne situation a Dijon, mais i1l devait
tous les jours faire les trajets, par tous
les temps, d’abord en moto puis par le
train, enfin en voiture. Apreés son mariage
il acheta une maison a Dijon, qu’il restaura
lui-méme. De ses deux enfants, 1’un est ma-
rié et a deux enfants, un garcon et une
fille.

Lorsque Manuel arriva, maman n’habitait
plus depuis longtemps, son petit logement
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dans l’usine. Les Allemands, voulant occu-
per tout le batiment, s’'étaient présentés
chez elle pour luil demander de déménager.
Ils la menacaient, si elle ne s’exécutait
pas, et plus vite que ca, de la renvoyer en
Espagne. Elle avait protesté, en disant que
ses enfants, dont 1l‘'un travaillait pour
eux, étailent tous en France. Apreés avoir
vérifié ses dires et téléphoné a Lorient,
ils ont finalement admis qu’elle ne devait
pas étre reconduite a la frontiére ; 1ils
ont méme fait le nécessaire pour la reloger,
peu confortablement il est vrai, dans une
sorte de grenier : deux pieces, chaudes
17été, froides 1l'hiver.

N’'ayant pas les moyens de se payer autre
chose, elle y restera. Il n’'y avait pas
l’eau dans la maison, mais il y avait une
pompe sur la place du village. Les toilettes
étaient a 1l’extérieur, au fond d’une cour.
Quand 1l’eau courante sera installée, le
propriétaire refusera de prendre la pose
des robinets a sa charge. Maman payera. Pen-
dant ce temps, la guerre continuait de faire
des ravages. De plus en plus exigeants, les
Allemands, avec 1’accord du gouvernement de
Vichy, commencaient a réquisitionner 1les
ouvriers qualifiés pour les envoyer en Al-
lemagne. Certains partaient, d’autres se
cachaient.

Ensuite ce fut toute la classe 1942 qui
fut requise pour étre, par trains entiers,
envoyée la-bas au titre du S.T.0. (service
du travail obligatoire). Un neveu de ma pa-
tronne, qui aurait di faire partie de cette
fournée se cacha, avec deux camarades dans
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une maison isolée. Comme les Allemands fai-
salent des recherches dans ces maisons, 1ils
creuserent un abri souterrain ou ils se te-
naient constamment. Leurs fréeres les ravi-
taillaient pendant la nuit, malgré Ile
couvre-feu, 1l’interdiction de sortir. Des
patrouilles circulaient et il ne faisait
pas bon étre pris..

J’aimais bien les neveux de ma patronne,
trois garcgons avec qui je pouvais discuter.
Nous travaillions trés souvent ensemble.
Ils avaient une seur, beaucoup plus jeune,
et un petit frere, que je garderai plus tard
qgquand sa maman sera malade. Je les consi-
dérais un peu comme faisant partie de ma
famille ; je partageais leurs joies, leurs
peines surtout, et Dieu sait s’ils en ont
eu pendant cette guerre ! En septembre,
1'ainé, mon préféré, partit dans un maquis
de la région avec son frére, sorti de sa
cachette depuis que les Allemands ne re-
cherchaient plus les "réfractaires". Cela
faisait deux garcons de la méme famille dans
le maquis, avec les risques que cela com-
portait.

Des maquis, 11 y en avait de plus en plus.
La porte de notre grange donnait sur 1le
jardin, d’‘ou l’on pouvait rejoindre 1la
Sabne dont la traversée était interdite.
Mais les maquisards laissaient parfois leur
voiture dans notre grange, avant de traver-
ser la riviére en barque. Il m’arrivait de
me lever la nuit pour balayer les traces de
pneus. C’était vraiment une drbdle d’époque,
c’est le moins qu’on puisse dire.

Je finirai par étre adoptée par la
presque totalité des filles du wvillage.
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Elles allaient a la messe le dimanche matin,
moli seulement les jours de féte car j’avais
toujours du travail prévu a l’avance. Je
faisais partie du "cheur de chant", et jJje
pouvais aller aux répétitions le soir, a
1'église aprés mon travail ; mais je devais
emmener le petit, qui comme tous les en-
fants, était souvent gentil, mails pas tou-
jours.

Les jeunes filles se partageaient en deux
groupes. Je n’avais pas de préférence ;
j’aimais autant les unes que les autres. Le
dimanche apreés-midi Jje faisais partie du
groupe qui allait au cinéma. Lorsgue nous
rencontrions d’autres filles des environs,
elles nous entrainaient dans des bals clan-
destins. Cela ne me plaisait guére pour plu-
sieurs raisons. D’abord parce que jJj‘avais
plus que de l’amitié pour 1l’un des garcgons
qui était en danger dans le maquis. Ensuite,
je n’étails plus trangquille depuils notre
contrbéle a Limoges, ou nous n’avions pas
les papiers demandés par les Allemands.
D’ailleurs j’aurais bien aimé rester dans
ma chambre, a ne rien faire, a révasser, a
tricoter. Le soir j’aurais rendu visite aux
filles de 1'’autre groupe, gui se conten-
taient de faire des promenades dans les rues
du village ou au bord de la Sabne. Mais ce
n’était pas possible, car si ma patronne me
voyait dans ma chambre, elle trouvait tou-
jours quelque chose a me faire-faire. "Sur-
veille le petit, wva voir si le linge est
sec, recouds un bouton, aide-moi a plier
ces draps", me disait-elle. Alors, si je ne
voulais pas travailler, j’'étais bien obli-
gée de sortir le dimanche. Et les années
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passeérent.. Vint le temps ou les Allemands
commencerent a se replier. Pour aller plus
vite, 1ls prenaient tous les véhicules qui
leur tombaient sous la main, les vélos sur-
tout, car il ne restait plus guére d’autos.
Nous les cachions dans le grenier a four-
rage, en principe.

Je dis en principe, car, par exemple, peu
de temps avant la Libération, deux soldats
passant par-la, apercurent la bicyclette de
ma patronne dgu’elle avait imprudemment
laissée dans la cour. L‘un d’eux se préci-
pita pour 1l’'emporter. Ma patronne se débat-
tait pour conserver son bien ; finalement
elle creva un pneu avec une épingle, ce qui
rendit 1’Allemand furieux ; 11 menacait de
mettre le feu a la maison !

Mon patron, bien que libéré, restait sous
contrble des autorités occupantes ; il fila
vite se cacher dans les bois, pendant que
je me réfugiais avec le petit quelques mai-
sons plus loin. Heureusement, un voisin,
attiré par les cris, vint voir ce qui se
passait et proposa aux deux soldats de ré-
parer le vélo pour qu’il puisse repartir.
Et tout rentra dans 1’ordre..

Cela devenait 1le sauve-qui-peut pour
l’armée allemande, mais comme on ne pouvait
pas savoir si c’étaient bien les derniers
qui s’en allaient, 11 fallait faire trés
attention. En effet, encore armés, vexés de
constater gqu’ils allaient perdre la guerre,
ils devenaient encore plus méchants. Et un
beau soir, début septembre 1944, nous avons
vu arriver dans une Jjeep américaine, les
premiers soldats francais. Ces soldats qui
nous apportaient 1la liberté recurent au
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village, un accueil triomphal. Ils fai-
salient partie de la Premiere Armée Fran-
caise, commandée par le général De Lattre.

Les Jjeunes gens sortirent du maquis.
Comme beaucoup d’entre eux, les deux neveux
de ma patronne s’engageéerent dans 1l’armée de
libération. Le troisiéme, appelé plus tard,
finit ses classes alors que la guerre était
terminée.

L’'ainé vint en permission a la fin de
1’année. L'observant sans en avoilir 1l’air,
je le trouvais inquiet, triste, soucieux.
Le fait est que son frére n’avait pu 1l’'ac-
compagner pour passer les fétes en famille,
la plupart des permissions ayvant été sup-
primées au dernier moment. Ils faisaient la
guerre dans des conditions difficiles, sous
la pluie, dans la neige et le froid et ils
souffraient énormément de ce mauvals temps,
bien que cela ne fdt pas le cbté le plus
inquiétant de leur situation.

Ce garcon fut blessé, le 20 janvier 1945
par un obus de mortier. Evacué aussitdt,
opéré dans un groupe chirurgical proche du
front, il écrivit a sa famille que ses bles-
sures n’étailent pas graves. C’était peut-
étre vrai, mais quelques jours plus tard, a
son arrivée a 1'hépital militaire d’Audin-
court, une infirmiére s'’apergut gque ses
blessures étaient gangrenées, qu’il fallait
l’opérer d’urgence, de toute urgence. Il
était trop tard pour éviter une amputation,
mais la pénicilline, qui venait d'étre dé-
couverte, permettra quand méme de le sau-
ver.

Pour toute la famille, ce sera un gros
chagrin. Quand sa meére vint chez sa scur,
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lui annoncer la triste nouvelle, Jj'’étais
absente. Ma mére se trouvait la. Elle ne
put s’empécher de penser : "Comme je serais
heureuse de voir les miens dans cet état-
la plutdét que morts". J’'allai le voir avec
d’'autres jeunes filles, a Besancon ou il
avait été transféré. Son frére malade s'y
trouvait également, dans un autre hoépital,
mais quand sa famille 1l’apprit il était déja
évacué en région parisienne. De Besancon,
il sera transporté a Moulins par train sa-
nitaire et reviendra au village en conva-
lescence. Il s’y trouvait le 8 mai, jour de
1’Armistice. Aprés avoir été hospitalisé a
Dijon, puis a Lyon, ou apres de nouvelles
souffrances 11 subira une troisiéme opéra-
tion, 1l sera enfin démobilisé. Comme il
n’était question pour lui de travailler
dans la culture, il fit une demande pour
entrer dans une école de rééducation a Lyon.
En attendant, il réussit a trouver un emploi
aux usines Peugeot a Sochaux.

Il s’y trouvait bien, de sorte que cela
l’ennuyait de devoir aller a Lyon, mais
lorsgqu’un jour chez sa tante, 1l me demanda
mon avis, Jje lui conseillai wvivement de
faire ce stage. Je ne sais si mon opinion
l’influenca, mais toujours est-il qu’apres
son admission il partit, a la rentrée sco-
laire, pour revenir un an plus tard. Il
trouva tout de suite un emploi de comptable
chez un expéditeur de 1légumes d’Auxonne.
J’aurai bientdt 1l’occasion de reparler de
ce garcgon.
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X. La vie a la campagne

Les travaux se succédaient dans les
champs...

Pendant 1’Occupation, les distractions
étaient rares ; les bals étaient interdits.
Maintenant ils revenaient ; bals de société
trés en vogue le samedi soir ; bals publics
le dimanche aprés-midi. Dans une grande
salle, a Auxonne, l’orchestre joue des airs
américains. Les filles du village y vont ;
je les suilis. Les cinémas sont un peu dé-
laissés, mais quand passe un film avec Bour-
vil, Pas si béte, son premier succes, il
faut faire 1la queue et c’est difficile
d’avoir une place le dimanche.

J’aurais aimé voir ce film, mais ne pou-
vais comme mes amies, y aller en semaine.
Ne voulant aller seule, je cherchais
quelgu’un qui veuille m’accompagner. Ce fut
le neveu de ma patronne, dont la belle-meére
disant "je suis trop vieille pour voir ca"
avait refusé, qui se proposa. Je ne deman-
dais pas mieux et Jj’abandonnai alors sans
regret, bals et copines, pour aller avec
lui, le dimanche, au cinéma, ou faire des
promenades a bicyclette. Ce qui ne semblait
déplaire ni a ma patronne, que j’avals mise
au courant, ni au reste de la famille.
"C’est gentil", disait sa grand-mére, qui
de son cbté, s’'étant cassé une jambe et ne
pouvant de ce fait, rester seule, était ve-
nue vivre avec nous a la maison. C’est moil
qui lul portails ses repas et 1l’aidais a
faire sa toilette.
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Mais Jje ne voulais pas sortir avec un
garcon pouvant avoir de mauvaises inten-
tions, au risque de me compromettre, et sans
que cela ne finisse par un mariage. Nous
n’‘allions d’ailleurs pas tarder a en parler
entre nous. Mais la chose fut trés mal ac-
cueillie gquand il 1l’annonca a ses parents.
On n’avait pas idée de ca ! Une simple em-
ployée de culture, pas riche, pas fran-
caise, un peu trop &gée a leur gré ; ni
fainéante, ni 1légere bien slr, mais ce
n’était pas suffisant. En somme, je n'’étais
pas la bru qu’ils souhaitaient ; ils ne
voyaient plus en moi la gentille fille qui,
le dimanche tenait compagnie a leur fils.

"Tls devaient s’y attendre, Isabelle
n’est pas une fille a fréguenter un gargon
sans penser au mariage", disait ma pa-
tronne. Et on me faisait la téte. La grand-
mére ne se génait pas pour me dire gque Jje

ne convenails pas a son petit-fils : "Il luil
faut une fille qui travaille dans les bu-
reaux, une dactylo.. " Voila donc nos projets

compromis. Le seul gqui nous comprenait,
c’était 1’un des freres de mon "fiancé".
Mais ma "future Dbelle-meéere", lorsqu’elle
venait a la maison, me détaillait des pieds
a la téte, surtout si j’étais habillée un
peu court, comme c’était alors la mode.
"Tous les moyens sont bons pour te faire
remarquer", me dit-elle un jour ou je por-
tais une jupe écossalse rouge..

Découragée, j'avals envie de tout aban-
donner. Mails nous sortions toujours en-
semble, et gardions, malgré tout, l’espoir.
Rien ne nous empéchait de nous marier, sim-
plement, un soir, devant deux témoins. Mais
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en ce temps-la, cela ne se failisait gueére.
Enfin, lorsque ses parents comprirent que
leur fils m’aimait, et gque Jjamais il ne
renoncerait a ce mariage, ils finirent par
m’accepter. Du jour au lendemain, leur com-
portement changea complétement a mon égard.
Admise a faire partie de la famille, j’'étais
recue chagque dimanche a déjeuner.

C’étalt en octobre. Nous aurions pu nous
marier au printemps, mais ma patronne vou-
lait me garder encore un an, jusqu’a l’au-
tomne suivant. Dans cette région maral-
chére, les femmes travaillaient tout autant
que les hommes. Chez nous le patron soignait
le cheval, la patronne s’occupait de 1la
vache, distribuait 1le soir 1le lait a
quelques clients. Quant a moi je donnais le
grain aux volailles, 1l’'herbe aux lapins, la
« lavure » aux porcs (c’est un mélange de
petites pommes de terre cuites a la marmite,
écrasées et mélangées de son, de farine,
d’orge et d’eau de vaisselle).

Dans les champs les travaux se succé-
daient. Dés les beaux jours, en février,
nous arrachions avec une béche, les
« troncs » des choux. Nous épandions a la
fourche le fumier avant les labours. Les
chevaux étaient attelés aux gros outils
agricoles, mais avant de semer les petites
graines, nous trainions tels des bourri-
cots, une petite herse et un rouleau. Les
carottes, les radis étaient semés, les pe-
tits olgnons repiqués, les pommes de terre
germées déposées avec précaution dans des
trous faits a la pioche, garnis d’une pincée
d’engrais, que l’on alignait bien droit a
l’aide d’un cordeau (un rang sur deux, pour
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gagner du temps). Déja au lever du jour,
les asperges étaient récoltées, calibrées,
mises en bottes, pour étre livrées a un
marchand a Auxonne. Dés que les graines com-
mencaient a "trésir265" (lever), c’était le
piochage, 1l’arrachage a la main, de toutes
les mauvaises herbes, nombreuses. On ne

connaissait pas le désherbant ! Et je gui-
dais le cheval, - C’est plutdét lui qui me
conduisait, parait-il - quand il tirait la

piocheuse, puis la buteuse, dans les rangs
de pommes de terre. A maturité, celles-ci
étaient arrachées a l1l’aide d’un "bigot", et
de suite, le terrain était replanté de poi-
reaux, de choux. Dans les champs de pommes
de terre tardives, les choux étaient plan-
tés entre les rangs avant 1’arrachage. Puis
arrivait 1’été. C’était la saison des gros
travaux, des journées longues comme un jour
sans pain.. Lors des moissons, on n'’avait
gu’a suivre la moissonneuse-lieuse, et
mettre les gerbes en tas. Mais la ficelle,
encore en papier comme pendant la guerre,
cassait souvent. Je devais alors me faufi-
ler sous la machine pour la rattacher. Et
la chaleur était accablante.. Mais par temps
humide, la paille n’aurait pas glissé sur
le tapis roulant de la machine. Donc a quoi
bon se plaindre quand il n’y a pas d’autre
solution. Mieux vaut prendre son mal en pa-
tience, <c’est tout. La moisson finie,
c’était le « Battoir » comme on disait. La

265 Mot patois que 1l’on retrouve par exemple dans le diction-

naire de Francois FERTIAULT, 1890[1980], Dictionnaire du
langage populaire Verduno-chalonnais (Sabne-et-Loire), Slat-
kine Reprints, Geneve : p. 432 : « Trésir, v. intr. , surgir,

pousser, poindre, germer, sortir de terre. Se dit des plantes
et des herbes : « V’la 1'blé qui trésit. » » Note de DL.
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batteuse s’installait au village, sur les
« patis?t® », ou les cultivateurs amenaient
leur moisson. Le battage, travail a la
chaine, occupait une bonne dizaine de per-
sonnes, parents, voisins, amis, tout le
monde s’entraidait. Vétue d’une longue jupe
appartenant a la grand-mére - car les femmes
ne devaient pas porter de pantalon, je mon-
tais sur la batteuse, pour couper la ficelle
des gerbes ; pas n’importe comment ni sur-
tout n’importe ou, s’il vous plait, au nceud,
car plus tard elle servirait a lier les
sacs. Sans arrét, un homme me passait des
gerbes. On avalait énormément de poussiere,
malis heureusement les boissons circulaient,
et on se désaltérait, sans bien slr, arréter
le travail. Puis les sacs de blé (de 100
kilos), montés au grenier par les plus forts
- souvent les plus &4gés - et les bottes de
paille rangées dans le fenil par les autres,
c’était alors le repas qui nous attendait,
copieux, bien arrosé, préparé et servi par
la malitresse de maison aidée de quelques
femmes.

Quand arrivait septembre, nous avions un
petit répit, mais déja en octobre, commen-
calent les travaux d’'hiver : cueillette des
choux de Bruxelles, arrachage des poireaux,
des salsifis, souvent par le froid, sous la
pluie ou 1la neige. Les Jjournées sont
courtes ; et les soirées sont longues, tou-
jours occupées a de fastidieuses besognes :
rogner queue et racine aux petits oignons,

266 « PAturage médiocre et sec, ou l’on conduit les bestiaux
quand on doit les retirer des bons prés, en avril, pour
laisser croitre l'herbe ». (Définition du centre de res-
sources textuelles et lexicales). Note de DL.
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raccourcir les "trognons" des choux de
Bruxelles, en enlevant les feuilles jaunes.
On en vidait de grands sacs sur une table ;
cela finissait tard, mais c’était une oc-
casion de se réunir en famille, de discuter.

J’allais oublier 1la 1lessive.. Chaque
lundi, j’allais rincer dans la Sabne, une
pleine lessiveuse de linge bouilli, chargée
dans une lourde brouette. La rivieére était
le lieu de rendez-vous des femmes du vil-
lage, les nouvelles circulaient, bonnes ou
mauvaises, vraies ou fausses.. A 1’époque
des gros travaux maman me remplacait, mais
c’était trop dur pour elle de pousser la
brouette, alors elle s’installait pres de
la pompe avec des baquets.

Maman avait plusieurs employeurs, tantdt
travaillant aux champs, tantdt raccommodant
a domicile. On ne jetait pas les vétements
comme maintenant ! Elle transformait en
pantalon pour enfant, des pantalons d’homme
usagés, retournant les cols et les poignets
de chemises, tout cela trés bien fait. Bien
gque ne parlant pas francais, elle savait se
faire comprendre, et surtout, se rendait
parfaitement compte qu’elle n’'était pas
toujours bien traitée. Un Jjour elle dit
qu’elle aimait les tomates en salade. Elle
en eut a tous les repas ! Ce n'’était pas
coliteux ; pas trés varié non plus. Il ar-
rivait aussi qu’on la serve, comme les en-
fants, mais en "oubliant" de lui repasser
les plats. A 1l’'approche de 1l’'hiver, elle ne
voulait pas faire les trajets de nuit et
avait demandé a rentrer plus tdét. On ne lui
avait pas dit non, mais avant de la laisser
seule, ou en compagnie d’une grand-mere ou
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d’enfants, sa patronne prenait soin de re-
tourner le réveil. Ainsi maman ne voyait
pas qu’il était temps de partir. Elle n’'ap-
préciait pas, mais alors vraiment pas,
cette facon de se conduire a son égard.
"Parce gue je ne parle pas francais, on me
prend pour une idiote", me disait-elle. »

Mais revenons a mon mariage. Mes beaux-
parents voulaient des fiancailles et un
grand mariage comme cela se faisait a la
campagne. Et puis c’était leur fils alné
gui se mariait, et il méritait bien c¢a. Mais
maman n’avait pas les moyens, ne pouvait
pas payer une noce en grand tralala, et il
n’était pas question qu’elle emprunte de
1l’argent, que de toute facon il aurait fallu
rembourser par la suite.

Elle ne pouvait méme pas recevoir chez
elle, mal logée qu’elle était. Personnel-
lement j’aurais préféré me marier sans cé-
rémonie. Je ne dis rien, mais mes conditions
furent posées : maman n’'aurait rien a dé-
bourser. « Depuis dix ans que tu travailles
pour elle ma sceur peut bien te payer mariage
et fiancailles ! », me dit un jour la mere
de mon fiancé. Je répondis qu’il fallait
qu’‘elle le lui demande. Ma patronne ac-
cepta, mais a condition de n’avoir a s’oc-
cuper de rien.

On me proposa une bague de fiancailles ;
je pensais que cet argent aurait pu servir
a l’achat de choses plus utiles. Mais ma
patronne me conseilla d’accepter. Et puis,
avait-on déja wvu des fiancailles sans
bague, sans corbeille de fleurs ? Elle
avait raison car maintenant je tiens beau-
coup a ma bague.
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Donc, le 10 mai, nous sommes réunis chez
mes patrons, maman, mes deux fréres et toute
la famille de mon futur mari, pour le repas
de fiancailles. Le mariage fut fixé au 4
septembre ; pour des raisons familiales, il
n’aura lieu que le 11. Commenca alors pour
moi la période la plus détendue de ma vie
de jeune fille. Avec mon fiancé, je pouvais
aller au cinéma, et surtout, voir les films
jusqu’au bout. Auparavant, maman m‘’autori-
sait a sortir le dimanche mais a condition
qgque je rentre avant la nuit. Ma patronne
était prévenue. Aussi l’'hiver pas la peine
d’aller au cinéma, pour étre obligé de sor-
tir avant la fin de la séance et j’avais
vingt-sept ans !

Nous avions a peline dguatre mois pour
faire tous les préparatifs et trouver un
logement. Nous ne chercherons pas long-
temps, car la mere de mon patron disposait
de deux appartements dans sa maison. L‘’un
avait été occupé par son fils, celuili qui
avait été tué a la guerre, et dont 1'épouse,
remariée, habitait désormais a Dijon. Ce
logement : une cuisine, une chambre et un
cabinet de toilette, était 1libre ; elle
nous le proposa et nous 1l’acceptémes.

La période des restrictions n’était pas
terminée. Pour se procurer du linge de mai-
son, des serviettes, des torchons il fal-
lait saisir les occasions quil se présen-
taient, quitte a payer tres cher. Aux dé-
marcheurs quili visitaient les maisons ou 1l
vy avait des filles a marier, ma patronne
acheta tout ce gqu’ils 1lui présentaient,
méme si ces produits avaient des défauts.
Le jour de marché, maman rapportait

292



d’Auxonne, dans une petite remorque, 1’'in-
dispensable pour un ménage : casseroles,
lessiveuse, baquet.. nous allions avoir tout
le nécessaire. Les tissus, les vétements
étaient déja moins rares, mais il y avait
si peu de choix que bien des gens étaient
habillés de la méme facon. Je n’eus pas a
choisir ma robe de mariée : c’était la seule
du magasin, a ma taille heureusement. Les
semaines qui précéderent mon mariage furent
trés occupées : 1invitations a lancer et
plein de choses a prévoir, a organiser ;
l’ordre du cortege, la place des invités a
table, le logement pour ceux gul venaient
de loin. Et j’en oublie.. Le restaurateur ne
fournissait que les salles. Il fallait un
cuisinier qui donnait la liste de toutes
les choses dont il avait besoin. A son ar-
rivée, trois jours avant la noce, tout de-
vait étre prét. Pour les volailles, lapins,
eufs, beurre, créme, lait, légumes, c’était
facile : il n'y avait qu’a les prendre a la
maison. Tout le reste était a acheter. Plu-
mer les volailles, décorer les salles, ce
sera pendant trois jours, 1l’occupation des
jeunes gens et jeunes filles. Au déjeuner
nous serons soixante - on m’avait en effet
permis d’inviter toutes mes amies - et le
soir, une quinzaine de plus. Selon la cou-
tume, il y aura un petit repas le lendemain.
Trois jours apres le mariage, nous étions
déja installés dans notre petit logement.
Nous aurions pu habiter quelgque temps chez
mes beaux-parents gui nous trouvaient trop
pressés de partir et aurailent aimé nous gar-
der encore un peu avec eux. Mais mon mari
n’avait que trois ou quatre jours de congé.
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I1 fallait en profiter pour déménager. Pen-
dant ces quelques jours nous irons encore
déjeuner chez les parents de mon mari, puis,
seulement les dimanches. Notre petit mobi-
lier, des meubles de cuisine offerts par
mes patrons, la chambre a coucher que pos-
sédait mon mari suffisaient a meubler nos
deux pieces. Nous avions recu de nombreux
cadeaux et de l’argent, qui servit a acheter
une cuisiniére mixte bois-charbon et un ré-
chaud a butane. De l’argent, il ne nous en
restait guére mais chaque mois mon mari rap-
portait sa paye et je savais économiser.
Dans un bout de jardin loué a mes patrons,
je récoltais tous nos légumes ; j’'en ven-
dais méme un peu. Depuis notre maison située
tout en haut du village, le point de vue
était joli. De ma cuisine, je voyais les
bords de la Sadne, les peupliers le long du
canal, la route d’Auxonne passant a travers
les prés ; notre chambre donnait sur les
bois, les champs, mon petit jardin et une
vigne. Nous étions heureux.

Je n’allais pas souvent aux champs, sinon
dans mon jardin. Mon mari me préférait a la
maison, ravi de trouver en rentrant de son
travail, la table mise et un bon repas pré-
paré avec soin, avec amour. Le mariage avait
changé ma vie. Le matin, je faisais le mé-
nage, puils la cuisine. L’aprés-midi je cou-
sais, je tricotais, je marquais mon linge,
ce que je n’avais pas eu le temps de faire
avant mon mariage.
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XI. La vie de tous les jours

« Tous 1les Jjours, 11 fallait faire 1la
lessive.. »

A la fin de septembre, le dimanche qui
suit la Saint Michel, c’est la féte du vil-
lage ou habite maman. Cette année-1la elle
nous invita a déjeuner. Je promis de faire
la pétisserie. Mais c’était encore comme
pendant la guerre ; la farine n’était pas
assez fine. Et, n’ayant jamais été adroite
a bicyclette, en revenant d’emprunter, un
tamis chez ma patronne, je fis une chute
sur les gravillons de la route, récemment
refaite. C’est donc au 1lit, avec un épan-
chement de synovie, chez mes beaux-parents,
ou nous étions revenus pour une huitaine de
jours, que je passerai la féte. En avril,
morte saison pour les expéditeurs de 1é-
gumes, mon mari en profita pour prendre des
congés. Apreés un arrét a Lyon, nous irons
un peu sur la Cbte d’Azur. Malgré tous mes
voyages, depuis mon départ d’Andalousie,
jamais encore je n’avais vu la mer. Mon mari
non plus. C’était la premiere fols que
j'avais des vacances, gque Jje couchais a
1'hétel, gque je mangeais au restaurant..
Déja, j’attendais un bébé ; il naitra neuf
mois aprés mon mariage. Ce sera un garcgon,
le premier petit fils de la famille, aimé
et gété de ses grands-parents, de ses
oncles, de ses tantes. Quand je sus que je
ne pourrais pas l’allaiter, j’eus beaucoup
de peine - j’essaierai pourtant comme on le
verra, mals en vain. Apreés étre sortie de
la maternité, Jj’'aurai bien du travail. Il
me fallait peser le bébé, avant et apres
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chaque tétée, pour pouvoir la compléter au
biberon avec du lait de vache. On m’avait
conseillé de boire de la biere ; nous en
avons acheté une caisse. Je pris des kilos,
mais n’eus pas plus de lait pour autant. Je
dus me résoudre a nourrir le petit unique-
ment au biberon.

A cette époque, soigner un bébé, on ne
peut pas imaginer quel travail cela repré-
sentait. Tous les biberons de la journée
devaient étre préparés et stérilisés des le
matin. Il n’y avait aucun lait spécial ou
pasteurisé pour bébé ; ni petits pots, ni
couches a jeter. Tous les jours il fallait
faire la lessive, avec précaution pour évi-
ter le feutrage des petits vétements en pure
laine.

Méme si en ce temps-la, la plupart des
femmes restaient a la maison, i1l aurait été
difficile d’en trouver une gqui voul{it s’oc-
cuper d’un enfant. Ce fut cette année-la
que maman tomba malade. Elle se plaignait
de maux de téte ; elle disait qu’elle avait
mal aux jambes. Cependant elle ne voulait
pas voir de médecins. Mais mon frere Manuel,
voyant son état empirer, en appela un, ami
de mon patron, qui la fit hospitaliser.

Quand j’'allai le voir, quelgues Jjours
plus tard, il ne me cacha pas que 1l’'état de
ma mére était grave, qu’elle avait une tu-
meur au foie, qu’elle ne guérirait pas. Je
me mis a pleurer ; le médecin me consola,
me demanda d’étre courageuse, de penser a
élever mon petit garcon. Comme cela était
triste ! N’'aurait-elle pas, &4gée seulement
de soixante-cing ans, mérité de vivre en-
core quelques années, pour vVvVOir tous ces
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enfants installés, ne manquant de rien,
épargnée par toutes les miseres qu’'elle
avait connues °?

Peu apres, mes fréres que je n’avais pas
mis au courant, commencerent a s’inquiéter,
pensant que le médecin ne s’occupalt pas
bien d’elle. C’est alors que je leur dis
gqu’il n’y avalt rien a faire. Une femme du
village, souffrant du méme mal gque maman,
également hospitalisée mourut quelgues
temps apreés. « Elle est slrement chez elle
guérie, tandis que moi, on ne me soigne pas,
parce que je ne suls pas assez riche », me
disait ma mére qui s’étonnait de ne plus la
voir a l1l'hbépital. Je ne répondis rien car
il n'y avait rien a répondre ; cette femme
était enterrée depuis huit jours.

Le mois de septembre, une partie d’oc-
tobre, passerent ainsi. Maman me dit un jour
qu’elle voulait étre enterrée a Tillenay,
et surtout, gqu’elle ne voulait pas mourir a
1'hépital. Je fis part au médecin de ses
dernieres volontés. Il m’assura qu’il me
préviendrait le moment venu, ce qu’il fit.
Nous avons alors préparé un lit dans notre
cuisine, - elle était assez dJgrande - et
avons amené maman chez nous, le 12 octobre.
Je confiali mon bébé a ma belle-meére. Pour
que Jje le voie, elle venailt passer les
aprés-midi chez moi. L’enfant pleurait par-
fois, ce qui fatiguait maman. "Pourquoi
pleure-t-il ce petit," demandait-elle. Mais
je ne pense pas gqu’elle le voyait.

Maman n’avait plus besoin de soins ; il
suffisait de la tenir propre. Elle mourut
le 14 octobre ; fut enterrée le lundi 17.
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De ce mois d’octobre 1949, je m’en souvien-
drai toute ma vie. Mon mari se trouva en
chémage, son patron faisant de mauvaises
affaires. Et en ce temps-la, il n’'y avait
pas d’allocations de chdmage. Pour s’occu-
per il allait, tous les jours, ramasser des
champignons, trés abondants, cette année-
la. Nous en mangions a tous les repas, méme
si nous n’avions guere faim.. Quand on est
jeunes mariés, il faut de l’argent, i1l faut
un travail..

Mon mari consultait les petites an-
nonces : puis un jour, les services de la
Main d’ecuvre de Dijon 1lui fournirent une
adresse a Beaune ou il se rendit. Les jours
suivants, nous attendions le facteur avec
impatience. Enfin la réponse arriva : elle
était favorable. Mon mari pouvait prendre
son travail le 2 novembre. Son patron lui
proposait également un logement, tout petit
disait-il. Mails ne connalissant personne a
Beaune qui puisse nous aider, avant méme de
savoir si le travailil conviendrait, nous
1l’avons accepté, ne pouvant guere faire au-
trement.

Mon mari partit seul d’abord. Il rentrait
a chaque fin de semaine ; puis vers le 15
novembre nous avons déménagé.

Notre logement donnait sur une cour que
se partageaient c¢ing locataires, et qui
servait d’entrepdt a une usine métallur-
gique voisine. Comme panorama, nous avions..
des barres de fer, et des toilettes. Les
ndtres étaient sous le porche d’entrée,
sans eau ni électricité. Mails, quand nous
sortions, nous étions tout de suite en plein
centre-ville, rue Carnot.
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On entrait directement dans notre cuil-
sine ; c’était aussi notre salle a manger.
La chambre était toute petite ; une fois
notre 1lit, et celui du petit installés, on
ne pouvait plus circuler. Nous allions nous
coucher en escaladant le pied du 1lit. Je
faisais la vaisselle dans un minuscule ca-
binet de toilette avec évier et montais
chercher bois et charbon au grenier par un
escalier peu pratique, en mauvais état, mi-
toyen avec le logement voisin, qui donnait
également sur la cour.

Mais Beaune est une ville agréable, avec
ses promenades, ses remparts, ses jardins,
ses parcs, ses vignes toutes proches sur la
"montagne". Nous faisions, chagque dimanche,
de belles promenades. Cependant ne connais-
sant personne, Je ne m’'y plaisais pas. Mon
fils faisait ses dents, pleurait souvent ;
je pleurais encore plus que lui.. Nos fa-
milles n’étaient qu’a une cingquantaine de
kilometres, mais nous n'’avions pas de voi-
ture ; 11 nous fallait prendre le train,
passer par Dijon, attendre la correspon-
dance. Tout cela avec un bébé dans son lan-
dau. Et c’était l’'hiver ; aussi nous y al-
lions rarement.

Apres le malheur que je venais de subir,
j’aurals eu besoin d'étre entourée de pa-
rents, d’amis & qui parler. Mon mari avait
son travail, ses collégues de bureau. Mol
j’étais toute seule.. Puis un jour mon beau-
pére nous fit savoir qgu’une grange cons-
truite sur un champ était a vendre au vil-
lage. C’était selon lui une occasion a sai-
sir. Mariés depuls deux ans, nous avions
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quelques économies, nous 1l’avons donc ache-
tée.

Le toit n’était pas en mauvais état, les
murs étaient solides, mais le Dbétiment
était entouré de ronces, d’'orties. Le champ
devait étre cultivé par mes beaux-parents,
qui allaient wutiliser comme remise, une
partie de la grange, le reste étant encombré
de vieille paille, de caisses, de détritus
de toute sorte. Plus tard mon mari envisa-
geait de vendre cette grange a l’un de ses
fréres, car elle ne nous rapportait pas
grand-chose. Je n’étails pas de cet avis. En
effet, par la suite, nous aurons 1l’idée de
1’aménager pour en faire une petite maison
de campagne. Apres avoir nettoyé les alen-
tours, nous avons fait aménager une culisine
et deux chambres, 1l’une pour nous, 1l’autre
pour les enfants.

Il n’'y avait pas 1l’eau courante au vil-
lage. Nous avons alors fait creuser un
puits, et, avant d’avoir 1l’électricité nous
nous éclairerons a la bougie. Bien des an-
nées apres, lorsgue nous sSerons revenus
dans la région, nous 1l’aménagerons plus
confortablement et quand nous aurons une
voiture, nous y passerons toutes nos fins
de semaine, et souvent nos vacances.

Ainsi, nous étions chez nous. Quand nous
voulions rendre visite a mes beaux-parents,
cela ne causait aucun dérangement a ma
belle-mére, ni pour les repas, ni pour le
coucher. Cette simple maisonnette, ni cha-
teau, ni ferme, nous permettait de pleine-
ment apprécier le charme de la campagne.

300



XII. De ville en ville

« ..Nous envisagions déja un nouveau dé-
ménagement... »

Nous ¢étions a Beaune depuis neuf mois
quand un commercant d’Auxonne vint proposer
un emploi a mon mari, lui offrant le double
de ce qu’il gagnait, et en plus un logement
de fonction. Mon mari se plaisait a Beaune ;
1l avait un travail qui lui convenait, mais
apreés avoir un peu hésité, 1l accepta. Il
s’agissait d’un commerce d’alimentation,
d’une société qui exploitait trois succur-
sales et quatre camions-magasins faisant
des tournées dans les villages de la région.

Notre nouvel appartement était gai, bien
situé, en plein centre-ville, a 1l’angle
d’une rue tres commercante, sur la place,
ou se trouvait une trés belle église. Les
jours de foire, de marché, a 1l’occasion de
défilés, nous étions aux premieres loges.
Dans la cour, au rez-de-chaussée, a cdHté de
1’un des magasins, nous avions une petite
cuisine, et a 1l’'étage, des chambres, plus
qu’il ne nous en fallait, car nous avions
encore peu de meubles.

Mon mari travaillait prés du magasin
principal, dans un bureau inconfortable,
encombré d’objets divers, d’emballages,
chauffé par un poéle en mauvais état. Il
faut dire que son patron était un peu "ra-

din". Personnellement je ne suis jamais en-
trée dans son bureau. Le 4 février 1953
j’eus un deuxieme garcon ; le premier était

déja a 1l’école maternelle.
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Chagque dimanche nous déjeunions chez mes
beaux-parents, qui habitaient a trois ki-
lometres. J’'y allais a pied, mon bébé dans
le landau, tandis gque mon mari emmenait
1’ainé sur sa bicyclette. C’était notre
seule sortie. Sans voiture il nous était
difficile de nous déplacer avec deux en-
fants encore petits.

Quelques années plus tard nous irons
pourtant a Nice, par le train, nos bicy-
clettes nous suivant aux bagages, ce qui
nous permettra de faire de longues prome-
nades au bord de la mer, transportant chacun
un enfant sur notre vélo. En ce temps-1la il
vy avalt peu de circulation ; ce serait im-
possible aujourd’hui. De la méme facgon,
nous sommes allés a Biarritz, une autre an-
née. Nous couchions a 1'hétel, partions le
matin, achetant vers midi des plats cuisi-
nés gue nous mangions au bord de la mer. Le
solir nous prenions un petit repas sur la
terrasse de 1'hbétel.

Nous nous plaisions a Auxonne, petite
ville ou tout le monde se connalt ; nous
étions preés de nos familles. Le vendredi,
jour de marché, je voyais beaucoup de monde,
des parents, des personnes de connaissance.
Je n'étais plus seule comme a Beaune. Mon
mari travaillait beaucoup, méme le samedi
matin, et 1’aprés-midi, il tenait encore la
comptabilité d’une maison de la presse, bu-
reau de tabac.

Tout allait bien, jusqu’au jour ou le pa-
tron eut 1’idée de fermer deux de ses ma-
gasins, dont celui pres duquel nous habi-
tions. La gérante en sera la premiere sur-
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prise, car elle ne sera prévenue qu'’au der-
nier moment, ne pouvant méme pas livrer les
commandes qu’elle avait recues la veille de
la Pentecdte. Quant a nous, 1l nous fallait
trouver rapidement un autre logement, ce
quli n'était pas facile.

Heureusement, un commercant dijonnais,
qui avait 1l‘intention d’ouvrir un magasin
d’articles de sport a Auxonne, changea
d’avis : alors que les travaux d’aménage-
ment étailient en cours, 1l décida de vendre
sa maison. Nous avons pu 1l’acheter, finir
de la réparer et 1'habiter. C’était une mai-
son ancilienne, classée <« monument histo-
rique », sans grand confort, avec deux
piéces en bas, l’une sans fenétre ; et de
méme en haut.

Mais nous étions toujours au centre-ville
et dans un quartier trés animé. Nos esca-
liers étaient chauffés par le four de 1la
boulangerie voisine. Et enfin cette fois
nous étions chez nous ; personne ne pouvait
nous déloger !

Quelgues années passerent.. Nous achetames
une voiture, une 4 CV Renault, un modéle
tout simple, sans chromes, de teinte uni-
forme. Mais pour les enfants ce fut un évé-
nement ! " Papa a une auto..“ Cependant les
affaires de 1’épicerie ne marchaient pas
trés fort, avec la concurrence des grands
magasins, Docks, Economiques. Les petites
épiceries commencalent a disparaltre. En-
suite les magasins a succursales seront a
leur tour victimes des "grandes surfaces"..

Nous commencions a craindre de devoir dé-
ménager de nouveau, alors que le patron de
mon mari pensait qu’il ne s’agissait que
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d’une crise passageére, que tout allait
s’arranger. Prévoyant le pire, mon mari
consultait les petites annonces ; il n’'hé-
sita pas a partir lorsqu’il trouva un emploi
a Dole, dans une société faisant le commerce
de charbon et carburants. Il s’y rendait
tous les jours par le train, tout en cher-
chant un logement sur place qu’il trouva
par l’intermédiaire de son patron. Le pro-
priétaire ayant fait construire une maison
individuelle, cherchait a vendre son appar-
tement. Cela faisait bien notre affaire.

Ce récit d’achats, de ventes d’apparte-
ments, de déménagements, d’emménagements,
semblera fastidieux.. C’est pourtant Dbien
ainsi que les choses se sont passées, et ce
n’est pas fini.. Notre ©petite maison
d’'Auxonne sera bientbét vendue a notre voi-
sin. Un ami de mon mari, content de saisir
cette occasion qui lui permettait d’agran-
dir sa propriété.

Je fus tout de suite emballée en visitant
notre nouveau logement, au troisieme étage
d’un immeuble récemment construit au lieu-
dit « La Corniche », d’ou la wvue d’abord
imprenable, étailt aussi et surtout magni-
figque. Il était composé d’une cuisine,
d’une salle d’eau-cabinet de toilette, de
trois chambres et d’une grande salle de sé-
jour, d’ou l’on pouvait, sans se lasser,
admirer la vallée du Doubs, le Mont-Blanc
par temps clair.

Autour du biatiment, il y avait des ter-
rains vagues ou les enfants pouvaient
jouer. Mais il n’y avait pas d’ascenseur,
pas de chauffage central. Depuls la piece
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principale, un poéle chauffait tout le lo-
gement ; pour 1l’alimenter je devais aller
au charbon dans la cave. Qui plus est, nous
étions loin du centre-ville, des écoles.
Les enfants devaient faire le trajet quatre
fois par jour a pied. Quand je n’emmenais
pas le plus petit sur le porte-bagages de
ma bicyclette, il suivait son frére, mais
ne lui obéissait pas toujours, étant tres
turbulent.

Un samedi, nous avions décidé d’aller
nous promener 1‘aprés-midi, et je voulais
me débarrasser des courses des le matin.
C’est en rentrant, a bicyclette que je fus,
a un carrefour, renversée par un camion. En
tournant, le chauffeur ne m’avait pas vue.
En attendant 1’ambulance, on me transporta
dans le magasin le plus proche. C'’était
l'heure de la sortie des écoles. Tous les
enfants se précipitérent pour voir 1l’acci-
dent ; mes fils étaient parmi eux. Quand
ils dirent "mais c’est le vélo de maman",
les personnes qui se trouvailient la crurent
bien faire de me les amener. J’avais la téte
ensanglantée ; 11 aurait mieux valu qu’ils
ne me voient pas dans un tel état. Ils écla-
térent en sanglots et je crois qu’ils n’ont
jamais oublié ces moments. Heureusement des
voisins passalient par la ; ils les ont em-
menés, s’en sont occupés. J’avais eu juste
le temps de dire qu’on prévienne mon mari
avant de m’'évanouir. Je me réveillai sur un
lit d’hdépital, ne sachant pas bien ce qui
m’'était arrivé. Il m’en restera une cica-
trice au front. Une de plus..

Cela se passait la veille de Noé&l, et bien
que n'’'étant pas guérie, j’'avais bien envie
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de gquitter 1'hépital. On m’'a finalement
permis de sortir et nous avons pu passer
chez nous, tous ensemble, Noé&l 1959. C’est
par des malheurs que 1’année suivante de-
vait commencer. D’abord mourut la grand-
mére de mon mari, puls peu apreés, en avril
ce fut mon beau-pére. Je 1l’aimais beau-
coup ; 11 était juste et généreux.

Cette année-la mon mari allait le samedi
tenir la comptabilité d’une fabrique de
bonbons, bouchées et autres friandises.
Mais cette maison, dirigée par une femme,
la fille des propriétaires, et surtout son
mari du genre poete, préférant plutdt gque
de travailler se promener dans le parc,
d’ailleurs trés joli, était au bord de la
faillite. Finalement mon mari touchera sa
paye en nature : plus de dix kilos de frian-
dises.

C’est le seul endroit ou mon mari a tra-
vaillé que j’ai eu la possibilité de visiter
avec mes enfants et des amis. Cependant nous
envisagions.. un nouveau déménagement. Bien
que Dole soit une jolie wville, nous 1lui
préférions la Cdte-d’'Or. Et les enfants en
grandissant, risquaient de ne pas y trouver
un lycée a leur convenance ; pas plus que
mon mari en cas de chbmage, n’aurait trouvé
un emploi tel que celui qu’il occupait.

Aussi nous avions souscrit un appartement
a Dijon, sans étre trés pressés de 1l’'habi-
ter ; heureusement car les fondations a
peine terminées, 1l’entreprise faisait fail-
lite. Puis, alors que la construction en
était au premier étage le successeur se tua
en volture ; ce fut soit-disant un suicide,
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ses affaires n’'allant pas trés fort. Nous
n’irons donc a Dijon qu’en juillet 1960.

Cet immeuble en pierre, ce qui devenait
rare, se trouvait presque au bout de 1l’ave-
nue Eiffel, loin du centre-ville, comme la
plupart des nouvelles constructions. Il y
avait le méme nombre de piéces qu'’a Dole,
mais elles étailent plus grandes. Le sol
était pavé de « Dalami », matériau un peu
difficile a entretenir. Nous avions préféré
un rez-de-chaussée car il n’'y avait pas
d’ascenseur, mais cela avait un inconvé-
nient de taille : 11l y faisait froid. On ne
construisait pas comme maintenant des ap-
partements <« tout confort ». La cuisine
était petite ; plus tard nous ferons ins-
taller le chauffage central. Nous avions
une grande cave et un garage construit plus
tard.

La facade donnait sur des vignes, plan-
tées de péchers, gue nous voyions refleurir
chaque année. La vue s’'étendailt Jjusqu'’'aux
collines de la Trouhaude et des Marcs d’Or.
Mais plus tard les vignes resteront en
friche, et ensuite, elles seront remplacées

par des pavillons qui boucheront la vue.
Mon mari n'’aura aucun probléme pour trouver
une situation a Dijon ; c’était la période
de plein-emploi.

A la rentrée suivante, mon aliné, &agé de
douze ans, ira au lycée technique "Hyppo-
lyte Fontaine". Il en sortira avec un CAP
de tourneur-fraiseur et immédiatement ira
travailler dans une usine dijonnaise.

Le second, apres avoir fréquenté le lycée
« Carnot » et obtenu son baccalauréat,
poursuivra des études de géologie a Nancy.
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Muni d‘un BTS 1l trouvera aisément un em-
ploi, dans la région d’abord, puis preés de
Lyon.
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XIII. Femme au foyer

Nous sommes les « sans profession ».

Pour moi, malgré tous ces éveénements, ma
vie ne changeait pas. Plus mes enfants avan-
caient en 4ge, moins je pouvais les aider
dans leurs études. Ils s’adressaient tou-
jours a leur peére. Quand ils étaient petits,
j’aurais pu, en méme temps gu'eux, ap-
prendre a lire et a écrire le francais. Mais
je me rendals compte gue Jje ne pronongais
pas correctement et ne voulais pas géner
leurs études. Alors, c’est leur peére qui
s’occupait d’eux ; quand ils me question-
naient, n’étant pas slire de ma réponse, je
les renvoyais vers lui. Ils en prirent 1’ha-
bitude. Je souffrais énormément de me sen-
tir inutile.

Et plus, le temps passait, plus mon mari
et mes enfants avaient ensemble de longues
discussions sur le travail, les études, la
politique, parfois. Je ne dis pas que mes
enfants ne m’aimaient pas. Ils m’aimaient
comme tous les enfants aiment leurs pa-
rents. Mais dans 1’impossibilité de parti-
ciper a leurs discussions, Jj'avais 1’'im-
pression d’étre tenue a 1l’écart. Mon tra-
valil consistait a faire le ménage, mon "bu-
reau", c’était la cuisine.

Lorsque mes enfants étaient petits,
j’avais quelques contacts avec d’autres
méres, en les conduisant a 1’'école, et en
retournant les chercher. Nous parlions de
nos enfants, nous échangions quelques ba-
nalités. Mais lorsque mon ainé me dit un
jour : « Nous sommes grands, ne viens plus
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nous chercher ; nous pouvons aller et re-
venir seuls », Jje me sentis isolée, ex-
clue ; j’étais seule toute le journée.
J’avails besoin d’avoir des amis, des col-
légues, avec qui communigquer ; Jj’aurais
voulu chercher du travail ; mais si j’en
parlais, je m’entendais répondre que je ne
connaissais pas ma chance, celle de pouvoir

rester chez moi ; que je ferais mieux d’en
profiter. Que collégues et patrons sont
souvent peu intéressants ; que bien des

femmes auraient aimé étre a ma place..

Finalement, je me résignals a ne pas tra-
vailler.

Evidemment, si j’avais travaillé, il au-
rait fallu partager les téches ménageres ;
le week-end, faire fonctionner la machine a
laver, passer l’aspirateur, faire les pro-
visions pour toute la semaine, se nourrir
souvent de conserves. C’est plus agréable
de manger des légumes frais (qu’il faut
gquand méme éplucher), de trouver le diner
prét, la table mise. S’il manquait gquelgue
chose on n’était parfois pas content, on me
le faisait sentir..

Et dire que 1l’on croit - vraiment ? - que
les femmes restant a la maison ne font
rien ! Nous sommes les "sans profession".
Je n’aime pas cette expression semblant
vouloir dire gue nous sommes sans intérét,
sans valeur. Puisgue nous n'’exergons aucune
profession, c’est donc que nous ne travail-
lons pas.. Combien de fois me suis-je entendu
dire : "Que peux-tu bien faire de tes jour-
nées ?". Et mon entourage en profitait pour
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me demander de tricoter des pulls, de rac-
courcir des robes, de faire des tas de tra-
vaux ; puisque je n’avais rien a faire..

Le dimanche, en visite chez des parents,
si je dis qu’il faut rentrer, penser au
travail du lendemain, on me répond que seul
mon mari travaille, alors que moi, Jje ne
dois guére me fatiguer. Je révailis de tenir
un commerce, un hbétel, une buvette pres
d’une riviére, un bureau de tabac.. Ce ne
fut gqu’un réve.. Le matin, mes enfants par-
taient a 1’école, au lycée, mangeaient a la
cantine, ne revenaient que le soir. Mon
mari, par contre, rentrait a midi, sauf cer-
tains jours ou il déjeunait avec des col-
légues.

Ni les uns, ni les autres, ne me parlaient
de leurs études, du travail. Jamais je ne
connus les collegues du bureau de mon mari.
Je souffrais énormément de tout cela ;
j’étais seule, isolée. Je pensail alors per-
fectionner mon francais en m’aidant d’un
dictionnaire, des livres de grammaire de
mes enfants. Je copiais, recopiais des
mots. Mais malgré tout le mal que Jje me
donnais, Jje ne progressals guere. C’est
trées difficile, voire méme impossible,
d’apprendre seule ; de toutes facons 1l
faut d’abord avoir les bases.
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XIV. Comment est né ce récit

« Ecrivez donc cela gquand vous saurez le
francais.. »

Je savails que des cours de perfectionne-
ment, réservés aux étrangers, étaient don-
nés dans certains centres sociaux. Souvent
j’étais allée Jjusqu’a la porte, et Jj’'en
avais vu sortir des personnes, qui, Jj’en
étals slre, n’étaient pas francaises. Ouil
mais a qui m’adresser ? C’'est en lisant,
dans le journal, la date d’inscription a
ces cours, qul ne tenailent compte, ni de la
race, ni de la religion, de la nationalité
ou de 1la connaissance du francais des
éleves, que je décidai, bien qu’étant fran-
caise, de m’inscrire.

La jeune femme, charmante gui me recut,
me répondit quand je lui dis mon désir d’ap-
prendre le francais : "Nous sommes la pour
ca. " Aprés m’avoir questionnée sur les
causes de mon départ d’Espagne, sur l’ac-
cuell recu en France, touchée par mon his-
toire, elle me dit : « Ecrivez donc cela
quand vous saurez le francais, ca vaudra la
peine d’étre lu. » Ce sont les membres de
1"A.D.A.M. (Association Départementale
d’Aide aux Migrants), plus tard 1'A.S.T.I,
(Association de Solidarité avec 1les Tra-
vailleurs Immigrés), qui donnaient ces
cours. Institutrices, employées, profes-
seurs en retraite, religieuses, épouses de
médecin ou de professeur, elles consa-
craient deux de leurs apres-midis par se-
maine a aider des hommes des femmes qui
arrivaient en France, ne connalssant ni la
langue, ni les usages. Cultivées, capables
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de corriger notre mauvails francais, leur
facon de dire sans nous fécher, sans nous
vexer : <« cela est faux », nous changeait
d’avec les manieres de certains commercants
ou employés administratifs. Je trouvais en-
fin la l’accueil amical, chaleureux que je

cherchais depuils longtemps. Les éleéves
étaient nombreuses, de toutes nationali-
tés ; la plupart ne savaient pas un mot de

francais, ne pouvant pas méme dire « bon-
jour », « au revoir » ni demander dans une
épicerie, un kilo de sucre, un litre
d’huile. Bien gue ne connaissant moi-méme
pas grand-chose, je leur enseignais parfois
a parler, a écrire quelques mots. Les mo-
nitrices étaient souvent débordées de tra-
vail, et, comme je pouvais me débrouiller
toute seule, on me fit comprendre qu’il
n’était plus possible de s’occuper de moi ;
a la rentrée suivante, je ne recus pas de
convocation. Mais je commencais a connaltre
pas mal de monde et je n’avais plus peur de
m’adresser ailleurs. Je me fis inscrire
dans un autre centre, ou 1l’on donnait les
mémes cours d’alphabétisation (c’est ainsi
qu’on les nomme). La, les monitrices ne fai-
salent partie d’aucune association. La di-
rectrice recrutait des amies et connais-
sances. Elles appartenaient au méme milieu
social que les précédentes et étaient aussi
compétentes, aussi attentives a nos pro-
blémes.

Et suivant les conseils de certaines mo-
nitrices en méme temps, le jeudi, je suivais
des cours de formation continue, cycles de
formation et d’expression francaise, fré-
quentés par des femmes francaises qui
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avaient wun certain degré d’instruction.
Nous n’étions que deux Espagnoles, et
avions du mal a suivre. Il fallait, a tour
de rble, apreés une discussion sur certains
sujets, faire un rapport pour la semaine
suivante. C’était trés difficile ; nous n'y
arrivions qu’avec l’aide d’autres éleéves.

Notre professeur de francails, trés ai-
mable, nous encourageait, lorsqu’il nous
voyait démoralisées. Il s’intéressait a nos
probleéemes d’'étrangeres, nous questionnait
sur les raisons de notre exil, nos nouvelles
conditions de vie, l’accueil des Francais.
Ce fut pour moi une nouvelle occasion de
raconter mon histoire, qui, bien que
triste, semblait intéresser tout le monde.

Parmi les éléves certains étaient plus ou
moins sympathiques. « Il fallait ne pas
étre dégoutée pour manger des choux de
Bruxelles tout crus » s’écria 1l’une d’'elles
guand je parlais des miseres gue nous avions
endurées au cours de notre exode. Je 1luil
répondis que si j’avails eu le choix, j’'au-
rais préféré un bon roéti. Cette réflexion
n’avait été appréciée ni des autres éleéves,
ni du professeur ; lui aussi me conseilla
d’écrire le récit de ces événements, me pro-
posant de m’aider s‘il en avait le temps.
Je n'étals pas encore, a ce moment-la, assez
sire de moi pour le faire, mais j’espérais
bien en avoir l’occasion. Elle se présen-
tera plus tard. Ces cours n’ont duré dgue
deux ans et je perdrai de vue, éléves et
professeur.

D’ailleurs, aux cours d’alphabétisation,
nous étions de moins en moins nombreuses.
Un jour Jje me retrouverai seule.. Et les
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cours furent supprimés. Ce n’étailt guere
rentable d’occuper, deux jours par semaine,
une salle pour une personne. Il ne me res-
tait plus qu’a aller trouver les respon-
sables du premier centre que j’avais fré-
quenté. Elles acceptérent de me réinscrire
car ces cours étaient de moins en moins
suivis. Ainsi je retrouvai mes anciens pro-
fesseurs et une partie des éléves.

Ces cours, c'’est bien évident, ont été
particulierement bénéfiques pour moi. Ils
m’ont permis de me perfectionner en fran-
cals, en grammaire surtout, d’apprendre les
regles d’accord des verbes, des participes
passés, présents, des attributs, les con-
jugaisons.. Que de difficultés pour moi sur-
tout, qui n’avais jamais appris ca.

Le francais et 1’espagnol sont deux
langues latines, ont des ressemblances. Une
éléve ayant fait des études en Espagne, me
conseillait de me reporter a 1’espagnol
pour 1l’orthographe du francais. Malheureu-
sement je ne pouvails le faire n’'étant jamais
allée a 1l’école 1la-bas Il fallait de 1la
patience de la compréhension aux moni-
trices. Alors que 1les enfants apprennent
vite, elles devaient répéter bien des fois
la méme chose avec nous..

L’'autre avantage de ces cours, c’est
qu’ils me donnaient 1’occasion de rencon-
trer des compatriotes, avec gui je pouvais
a la sortie, parler ma langue maternelle,
ce que Jje n’avais pas fait depuis wvingt
ans ; 11 n’y avalt pas d’étrangers dans le
village ou j’'avais habité en France. Et
puisque maman, mes freres et moi avions dé-
cidé de ne jamals retourner en Espagne -
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nous en avions de trop mauvais souvenirs -
nous avions préféré repartir a zéro et nous
adapter a une nouvelle vie, a de nouveaux
usages, a une nouvelle langue, a une nou-
velle nourriture, méme. Nous y sommes
d’ailleurs facilement arrivés. J’avais fait
des efforts pour m’intégrer dans la société
francaise, fréquenter les jeunes filles du
village, m’efforcant de parler comme elles,
ne voulant pas paraitre trop ridicule a
leurs yeux. C’est ainsi que j’avais presdque
oublié 1'’espagnol, car aussi bizarre, dque
cela puisse parailtre, on oublie, jusqu’a sa
langue maternelle si on ne la pratique plus.

C’est quand une monitrice, pour corriger
nos phrases et nos fautes d’orthographe,
nous demanda d’écrire ce qui nous passerait
par la téte que je commencais ce récit. Les
autres parlérent de leurs dimanches, de
leurs journées de travail. Tandis que moi,
plus j’écrivais, plus les souvenirs me re-
venaient en mémoire, et plus J’'y prenais
golit. Je continuai chez moi, a remplir des
feuilles, pour les faire corriger par les
monitrices et les recopier ensuite sur un
cahier, ce qui fit dire un jour a mon mari
"que je travaillais comme.. un neégre". J’au-
rais aimé qu’il me questionndt davantage.
I1 ne le fit pas, non par indifférence comme
je le supposais, mais par discrétion.

Et puls quelque temps apres, en parlant
de gens ayant beaucoup de mémoire, je lui
dis "c’est le cas d’une personne gue tu
connais bien, tu t’‘en apercevras plus
tard". Pourquoi ne pas t’expliquer franche-
ment au lieu de me poser des devinettes
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auxquelles je ne comprends rien" me répon-
dit-il. Je sortis alors mon cahier ; il ap-
précia beaucoup mon récit, m’encouragea a
continuer, tapa le texte a la machine, fit
quelques corrections, me demanda d’ajouter
des détails supplémentaires.

J’avals pensé que ce cahier resterait
dans un tiroir, que mes enfants le décou-
vriraient aprés ma mort. Finalement je ne
suls pas mécontente que les choses se soient
passées ainsi. J'ail pu connaitre leurs ré-
actions ainsi que celles des autres per-
sonnes qui ont eu l’occasion de lire mon
histoire..
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XV. Et maintenant..

« Ai-je connu le bonheur ? En ai-je donné
aux autres ? »

J’ai eu, comme tout le monde, mon lot de
malheurs. Plus que ma part peut-&tre ? Fal-
lait-il en parler ? Oublier ? Hélas ces
souvenirs me harcelent, le fait de les avoir
couchés sur le papier, noir sur blanc, a
peut-étre été une sorte d’exorcisme. L’ave-
nir me dira si cet exorcisme a été efficace.
Que d’évenements ! Mais aussi, 11 faut bien
que Jje 1le reconnaisse, quelle ascension,
depuis ce jour ou je passais la frontiere,
avec pour toute fortune, mes quelques
hardes sur le dos et mon balluchon a la
main !

Sans avenir, sans espoir, j‘allais, 1la
téte vide, 1la ou mon destin m’entrainait.
Pour revivre 11 me faudra longtemps. Mais
bien que démunis de tout, nous apportions
au pays d’accueil, notre Jjeunesse, notre
travail. Et nous avions un tel désir, une
telle volonté de nous "intégrer", comme on
dit aujourd’hui ! Ce fut en effet notre seul
but. Pourtant nous resterons marqués a ja-
mais, par nos épreuves - volila que j'y re-
viens !.. - dans notre vie quotidienne
d’abord. Et puis du moins en ce qui me con-
cerne, dans ma vie familiale, plus tard.

Lorsque je serail a l’abri du besoin, que
je n’aurai plus la hantise du lendemain,
jamais ne m’'effleurera la moindre idée de
gaspillage, de profiter des choses plus que
nécessaire. Je n'’aurais pas apprécié que
mes enfants aient des golits de luxe. Encore
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moins cependant qu’il leur mangudt quelgue
chose..
On ne peut guére imaginer mes soucis pour

économiser ; Jjamais je ne ménagerais mon
temps, ni mes peines. En ai-je tricoté, fa-
briqué, réparé ; des pulls des gilets, des
vétements - et cela parailtra démodé - re-

prisé des chaussettes. Et ne pas jeter 1le
pain, et accommoder les restes, et quoi en-
core ?

Jamais je n’'ai travaillé hors de chez moi
apres mon mariage, mais cependant, Jje me
suis donné beaucoup de mal. C’était sans
doute mon plaisir. Je ne le regrette pas.
Ai-je connu le bonheur ? En ai-je donné aux
autres ? Pourquoli pas ? Maintenant, mon
bonheur, c’est celui de mon foyer, de mes
enfants, de mes petits-enfants, de tous
ceux que j’aime..
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) Partie III.
Ecrire : (s)exposer, (se)transformer ?






Chapitre 4.
Emergences :
écritures exposées, écritures dissimulées

4. Amorce : trouver sa pla