
HAL Id: hal-03910779
https://hal.science/hal-03910779

Submitted on 27 Dec 2022

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

“ - Des romans ? - Non : leurs vies ! ”
Delphine Leroy

To cite this version:
Delphine Leroy. “ - Des romans ? - Non : leurs vies ! ” : Écritures et Auteurisations de femmes
migrantes hispanophones. 2017, 978-27539-0490-3. �hal-03910779�

https://hal.science/hal-03910779
https://hal.archives-ouvertes.fr


Existe-t-il des points communs entre les rapports à l’écrit de 
femmes migrantes qu’elles soient écrivaines ou inscrites à des cours 
d’alphabétisation ?
C’est à travers de remarquables histoires de vie de femmes hispanophones 
vivant en France au XXIe siècle que cet ouvrage propose de répondre à cette 
question. Récits oraux, littérature et écrits ordinaires se croisent, tentant 
de rompre avec les cloisonnements habituels entre personnes lettrées 
et non lettrées. Au-delà des catégorisations qui leur sont associées, ils 
mettent en tension, pratiques d’écritures avérées et déclarations parfois 
contradictoires de leurs auteures.
L’enquête ethnographique se focalise sur ce qui sera dénommé 
« auteurisation » – capacité visible d’écrire (être auteure) et celle du 
pouvoir d’agir (s’autoriser) – et interroge le doute déclaré ou sous-jacent 
concernant le pouvoir/savoir écrire.
Les parcours d’écritures sont exposés au fi l de situations biographiques 
variées qui résonnent singulièrement entre elles (des relations amoureuses 
à la liste de courses). Ainsi le récit inédit d’une réfugiée espagnole, ayant 
appris à lire et écrire tardivement trouve un écho surprenant avec des 
expériences de migrations plus contemporaines.

Inclus : le récit inédit d’Isabel Gille, Une Andalouse en Bourgogne.

Delphine Leroy est enseignante chercheure en sciences de l’éducation à l’université 
Paris 8. Anthropologue, ses travaux portent sur les contextes transculturels envisagés 
comme potentiellement transformateurs pour les personnes, plus particulièrement dans 
les appropriations langagières et scripturales. La question du genre dans une perspective 
intersectionnelle est transversale à ses recherches.
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Préface 

Sept femmes présentes le temps de se dire et sitôt disparues. 
« — Un Roman ? – Non leurs vies ? » l’ouvrage de Delphine Le-
roy à travers des rencontres improbables, un constant souci de 
l’autre, défie les frontières de l’ethnologie. Certes comme le disait 
G. Apollinaire dans le calligramme La lettre à l’océan : « Tu ne con-
naîtras jamais bien les Mayas » et pourtant grâce à une empathie 
certaine, une certaine complicité, une attention aigue accordée à 
ses interlocutrices jusqu’aux moindre détails, Delphine Leroy 
donne sens à ces vies qui se disent le temps de rencontres savam-
ment construites. 

Amalia, Marisol, Anna et Moniqua ou Maria London, Isabel 
Gille, Silvia Baron Supervielle se révèlent tout au long de leur en-
gagement dans une relation où elles se content, se dévoilent en 
racontant leur histoire de femmes ou d’écrivaines. 

Quatre récits de vie de femmes migrantes, une voix consignée 
dans un texte inédit, ici intégralement reproduit, le récit fouillé 
d’un long parcours migratoire en contrepoint un échange trop vite 
interrompu avec une écrivaine reconnue. 

Célèbres ou invisibles seules des femmes sont à l’œuvre, cha-
cune à sa manière s’affirmant comme auteure. 

Les récits de vie abrégés de quatre immigrées se recoupent 
pour dire les vicissitudes de la migration. Des parcours oh ! com-
bien similaires à ceux de nombreuses autres femmes migrantes. 

Ambiguïté des ruptures avec la famille : des parents chéris au-
tant qu’haïs, des enfants restés au pays ou trop lourde charge pour 
une mère seule, des maris violents, malveillants ou impécunieux, 
voire, trop tôt décédés. 

Nostalgie du temps passé, âge d’or injustement regretté au re-
gard des difficultés rencontrées par des femmes immigrées. 

Invention de nouveaux liens imposés par la distance : appels 
téléphoniques, skipe, photos, envois de cadeaux. 
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Heurs et malheurs de la vie en France : amitiés, rencontres sen-
timentales, travail, chômage, insécurité, précarité. 

Des fragments de vie que les femmes s’approprient au fil de 
leur narration au risque de se sentir coupables, voire de se dénigrer 
mais ayant aussi pour enjeu une certaine estime de soi, la recon-
naissance de l’autre, le secret espoir que leurs récits paraissent 
dans un livre. Être écoutées, entendues, partager sa vie, prétextes 
offerts par la nécessité, le désir, la difficulté d’apprendre le fran-
çais. 

Car tel fut le point de départ de la relation. Une institution dis-
pensant des cours de langue. 

La poétique de rencontre diffère pour celles qui ont affronté 
l’écriture, conduit à terme des ouvrages : Maria réfugiée chilienne, 
Isabelle réfugiée espagnole et Silvia auteure reconnue. 

Isabel est l’auteure d’un manuscrit jamais publié. Elle entend 
laisser à ses enfants la mémoire de son parcours de réfugiée, son 
histoire inscrite dans l’Histoire. Le texte de ce récit Une Andalouse 
en Bourgogne, intégralement publié au cœur de l’ouvrage de D. Le-
roy, témoigne des hésitations, des scrupules d’une femme à se 
faire auteure. Le texte relégué dans un « garde mémoire », oublié, 
n’était pas destiné à un large public. Isabel le réservait à ses des-
cendants. Une écriture inédite, un devoir de mémoire en somme. 

Le rapport à l’écriture de Maria est plus sinueux. Son ouvrage El 
hilo del medio, saga familiale reconstruite à partir de multiples re-
cherches, notamment auprès des membres de sa famille, est publié 
au Chili puis retiré des librairies à la demande même de cette dernière 
pour qui l’auteure aurait dû rester incognito, ne pas se dévoiler. Néan-
moins l’auteure persiste et publie son texte en France sous le titre 
Tisseuse de mémoires de la Patagonie aux Balkans. Devenue auteure pour 
témoigner, aidée puis empêchée par sa famille, Maria persévère dans 
son être d’écrivaine et publiera d’autres livres. 

En contre point une expérience, une conversation suivie, puis 
brusquement interrompue, avec une écrivaine reconnue, de re-
nommée internationale. Des mots, des paroles d’une écrivaine. 
Découverte faite au hasard des promenades de D. Leroy, Silvia a 
publié, entre autres, un ouvrage intitulé Le Pays de l’écriture dans 
lequel elle revient sur son expérience d’auteure. Un tel titre ne 
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pouvait échapper à D. Leroy. Elle s’en saisit pour proposer 
échanges et connivences avec Silvia. Relation annulée lorsque 
Delphine soumet ses transcriptions brutes à Silvia. Eléments d’in-
timité, style oral, l’auteure ne souhaite pas aller plus avant dans la 
relation qui risque, craint-elle, de trahir son image. 

De récits adressés, en écritures déléguée, de femmes « appre-
nantes » en auteures confirmées – Des romans ? – Non leurs vies nous 
mène sur des chemins inédits. 

Le livre est attachant, parfois déroutant, toujours stimulant de 
par son ouverture à l’autre, son souci constant de ne pas trahir 
celles qui ont confié des fragments de leur vie à celle qui entendait 
les publier. 

Faire parler pour écrire pourquoi ? Pour qui ? C’est finalement 
à une réflexion sur les implications, pour les femmes, du dire et 
de l’écrire que ce livre nous convie. 

Catherine Quiminal 
Professeure émérite 

URMIS. Université Paris Diderot 
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Préambule : pourquoi ce livre ? 

L’écriture de cet ouvrage ne s’est pas inscrite dans la droite 
lignée de la thèse, comme une prolongation évidente, mais bien 
dans un travail de maturation quant au sens que cette publication 
recouvrait. Plusieurs fois, des collègues-amis m’ont conseillé de 
rédiger des articles à partir de mon travail de doctorat plutôt qu’un 
livre, dans une visée de reconnaissance universitaire et de poten-
tialité de carrière. 

Je n’ai pourtant pas suivi ces précieux et judicieux conseils, non 
pas par mépris de la reconnaissance de mes pairs, ni par la volonté 
express de saborder tout plan de carrière, mais parce que ce choix 
ne paraissait pas en adéquation avec mon travail de recherche et 
la visée qu’il recouvrait. 

La distance entre ce projet et sa possibilité matérielle m’a aussi 
amenée à redéfinir ce qui me semblait important de publier et les 
raisons profondes de ce désir. L’achèvement de mon travail de 
recherche était l’écriture de la thèse, qu’est-ce qui me poussait 
donc à vouloir publier ? 

La première chose essentielle est l’une des phrases récurrentes 
des interviewées : elles pensent toutes, au moment de nos entre-
vues, malgré mes multiples dénégations, que je vais écrire un livre 
à partir de leurs histoires. Elles me racontent leurs parcours dans 
l’espoir et/ou l’envie qu’il soit inscrit et visibilisé. Publier leurs ré-
cits est une forme de contre-don, de respect d’une promesse 
qu’elles ont formulée, presque à mon corps défendant. C’est de 
l’ordre de la parole, du rêve que l’on a suscité et auquel on souhaite 
restituer une petite partie aux principales intéressées. J’ai écrit ce 
livre surtout parce que je crois qu’Amalia, Mari-Sol, Maria et Anna 
en avaient le désir1. 

                                                      
1 Les histoires de vie des quatre femmes, telles que je les ai entendues, composent 
le chapitre 2. 
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Ensuite, la conviction profonde, qui a traversé mon sujet de 
recherche, que l’exposition de parcours singuliers est à même de 
parler au plus grand nombre et d’éclairer des pans peu visibles de 
nos sociétés de l’hyper. Il semble que nous soyons à la fois dans 
des enjeux de sur-médiatisations et de normalisation excessive de 
ce qui est exposé en matière de récits migratoires. Proposer à la 
lecture des expériences contrastées et qui se jouent des cadres – 
lettrées/non lettrées ; pouvoir/vouloir apprendre – dans lesquels 
le sens commun tente de les réduire, me paraissait de nature à 
complexifier et donc enrichir nos représentations communes sur 
le sujet. 

Enfin il y a eu un contretemps majeur : je ne parvenais pas à 
retrouver la trace des enfants d’Isabel Gille, qui m’avaient précé-
demment donné leur accord pour travailler sur le récit d’Une An-
dalouse en Bourgogne dans le cadre de ma thèse 

Alors que cette quête paraissait impossible, je m’apercevais que 
publier un ouvrage, sans le récit inédit d’Isabel Gille n’aurait pas 
ou peu de sens2. Je souhaitais vraiment que des lecteurs puissent 
avoir accès à cette histoire, produite alors même que son auteure 
était en cours d’alphabétisation. Il y a eu beaucoup de joie à re-
trouver les deux fils d’Isabel (décédée en 2011) et à échanger sur 
ce projet qui devenait ainsi un peu le leur. 

C’est donc stimulée par ces attentes individuelles et collectives 
que je me suis auteurisée à vous proposer la lecture de cet ouvrage, 
qui, je l’espère répondra aux attentes que chacun-e y placera. 

                                                      
2 Son récit intégral constitue le chapitre 3. 
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Enracinements et intuitions 

Le questionnement qui alimente cet ouvrage émerge en 2008, 
alors que je réalise des entretiens ethnographiques avec « Nora3 », 
inscrite en cours d’alphabétisation depuis des années dans son 
quartier. Elle me dévoile que non seulement elle est lettrée dans 
sa langue maternelle (l’arabe) mais qu’elle rédige en secret son 
autobiographie, en français, pour ses enfants. Cette révélation va 
produire un basculement important dans mes représentations de 
l’écrit et notamment sur les catégorisations employées en forma-
tion d’adultes 4 . En effet, deux des principales catégories em-
ployées dans les cours de langue pour les personnes migrantes 
sont les cours d’alphabétisation et les cours de FLE5 qui corres-
pondent à une démarcation importante vis-à-vis de l’appropria-
tion de l’écrit. L’assignation à un classement dévalorisant face à 
l’écrit produit des effets inattendus sur les personnes, puisqu’elles 
n’osent pas ou ne veulent pas affirmer des compétences scriptu-
rales qu’elles possèdent mais qui contrecarrent les évaluations pro-
duites par les spécialistes andragogues. Les effets de ces assigna-
tions dépassent le champ strictement professionnel de l’appren-
tissage puisque même dans la sphère du privé et de la famille cer-
tains usages de l’écrit demeuraient clandestins. Les représentations 
des proches confirmaient ou alimentaient cette catégorisation, 

                                                      
3 Dans le cadre de mon master 2 : LEROY Delphine, 2008, Rapports à l’écrit d’une 
apprenante en alphabétisation à Paris. Images d’une identité en mouvement. Mémoire de mas-
ter 2e année, Sciences de l’éducation et formation, spécialité recherche “ Tout au 
long de la vie”, LE GRAND Jean-Louis (dir.), université Paris VIII, Saint-Denis, 
205 p. 
4 L’analphabétisme étant généralement caractérisé par une absence (ou très faible) 
scolarisation des personnes et un accès à l’écrit inédit. Les cours de FLE (Français 
Langue Étrangère) s’adressent en revanche à des personnes ayant été scolarisées dans 
leur pays d’enfance, dans une autre langue que le français. Les cours de langue pour 
migrants opèrent donc ce distinguo : alphabétisation et FLE .  
5 Français Langue Étrangère. 
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dont il est difficile de savoir la source première, puisque les diffé-
rentes interactions sociales cheminaient toutes vers le même dé-
classement scriptural de Nora. L’appropriation de l’écrit est donc 
une conquête intime, parfois cultivée en secret, à la marge ou en 
complément des dispositifs visibles de formation. 

Si Nora « l’analphabète » consigne son autobiographie, com-
bien d’autres se produisent à la dérobée des proches et des cher-
cheurs ? 

 
En parallèle à ce questionnement, une amie, brillante étudiante, 

va s’engager sous les yeux stupéfaits de ses camarades et profes-
seurs, de manière ostensible dans une spirale d’échecs produisant 
une mise en danger tout d’abord universitaire, puis profession-
nelle et personnelle dans laquelle la crainte du passage à l’écrit oc-
cupait une place de premier ordre. 

La maîtrise du code, son acquisition ancienne, son goût pour 
une pratique personnelle ne l’aidaient en rien face à l’angoisse qui 
semblait s’emparer d’elle à chaque échéance de remise écrite. Ses 
prestations orales étaient remarquables, ses qualités d’écritures in-
contestables mais la mise en écriture de ses analyses se révélait être 
un obstacle infranchissable. 

Le problème d’autorisation à écrire dépasserait-elle alors la 
seule compétence en terme d’acquis du code linguistique ? 

Pourtant, l’illettrisme est médiatisé comme touchant les per-
sonnes ayant eu des scolarités chaotiques6 et généralement issues 
de milieux sociaux économiquement défavorisés. Évoquer les dif-
ficultés rencontrées lorsqu’on est issu d’un autre contexte socio-
culturel est d’autant plus délicat à assumer, bien que des cher-
cheurs aient déjà constaté7 ce phénomène. Les difficultés du pas-

                                                      
6 HESS Benoît, 1997, L’entreprise face à l’illettrisme. Les enjeux de la formation, 
Éditions Anthropos, Paris, 162 p. 
7 Ces recherches datent du milieu des années 1980. Dominique Samson (SAM-
SON Dominique, VILLE Patrice (dir.), 2002, thèse de doctorat en sciences de 
l’éducation, L’ombre de l’auteur : des rapports de force dans l’acte d’écrire, université Paris 
VIII, Saint-Denis, 390 p., p. 160), reprenant une étude de Jean Hébrard : HÉ-
BRARD Jean, 1986, « L’illettrisme une émotion des classes cultivées » in Biblio-
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sage à l’écriture sont ainsi courantes pour les cadres qu’Alain An-
dré côtoie dans ses ateliers d’écriture, dans un contexte profes-
sionnel et dont il fait le détail : 

« Les premières recherches conduites sur les relations qu’entretiennent 
les adultes avec l’écriture l’ont immédiatement mis en évidence : la peur 
est la caractéristique la plus saillante du rapport qu’entretiennent les 
adultes avec l’écriture8. » 

Bien évidemment, un atelier d’écriture dans le cadre d’une for-
mation professionnelle, n’a que peu de similitudes avec un cours 
d’alphabétisation entrepris sur le temps libre ; pour autant, il per-
met de mettre en doute la peur et la crainte vis-à-vis du code 
comme étant en lien direct avec le niveau d’apprentissage des per-
sonnes. Dès lors, il s’agit de dépasser le cadre strict des apprentis-
sages, des méthodes, de la didactique puisque les difficultés face à 
l’écrit engageraient les personnes bien au-delà de leurs compé-
tences scripturales. Les cadres dont il est question plus haut, ne 
font pas partie de populations faiblement alphabétisées ou let-
trées, mais bien de personnes ayant suivi, comme l’étudiante em-
pêchée d’écrire, un parcours de formation complet, souvent supé-
rieur et il est presque assuré que leur contact est permanent avec 

                                                      
thèques publiques et illettrisme, ministère de la Culture et de la Communication, Direc-
tion du livre et de la lecture, Paris.) fait l’hypothèse que les lettrés auraient besoin 
de la figure de l’illettré pour réaffirmer leur place, face à l’inquiétude du devenir de 
l’écrit (essor des nouvelles technologies multimédias…). Parallèlement certains 
chercheurs, ont montré que les préjugés sur les scripteurs populaires sont liés aux 
représentations de l’écriture que possèdent les « intellectuels » cf. WEBER Flo-
rence, 1993, « L’ethnographe et les scripteurs populaires », in Enquête [En ligne], 
n° 8 | 1993. Consulté le 15 juillet 2016. URL : http://enquete.revues.org/182 
Aujourd’hui un sursaut émotif d’une autre nature semble se dessiner à travers no-
tamment cet article de SHAHZAD Abdul du « Monde » daté du 16.02.2013 et 
intitulé « L’illettrisme des cadres, un phénomène méconnu et tabou », dans lequel 
il retrace diverses expériences de cadres illettrés dont celui extrêmement connu de 
ce professeur d’université américain John Corcoran, qui a dévoilé son parcours 
dans un livre intitulé, Le Prof qui ne savait pas lire (CORCORAN John, 2008, The 
Teacher Who Couldn’t Read, One Man’s Triumph Over Illiteracy, A memoir, Kaplan pu-
blishing, (U.K.), 248 p.) http://www.lemonde.fr/societe/article/2013/02/16/l-il-
lettrisme-des-cadres-un-phenomene-meconnu-et-tabou_1833722_3224.html 
8 CIFALI Mireille & ANDRÉ Alain, 2007, Écrire l’expérience. Vers la reconnaissance 
des pratiques professionnelles, PUF, Paris, 388 p., p. 101. 
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l’écrit dans leur travail. Ni la compétence ni la familiarité avec le 
code n’expliquent la peur suscitée par cette mise à l’écrit. Crainte 
de ne pas être capable, de ne pas trouver les termes, de paraître 
démuni ou fragile ; les appréhensions liées à l’écriture ont souvent 
à voir avec l’estime de soi9, le dévoilement de quelque chose de 
personnel, d’intime, qui pourrait ne pas être maîtrisé, telle une ex-
position de soi fortuite. Tracer des signes graphiques selon un 
code partagé ne se réduit donc pas à une simple technique de com-
munication. Cette action peut altérer, modifier, bouleverser la per-
sonne, dans son rapport à elle comme dans celui aux autres. 

 
Un troisième élément va compléter ce questionnement : l’ou-

vrage de Silvia Baron Supervielle, Le Pays de l’écriture10, décrit l’acti-
vité d’écriture comme une manière d’être au monde, de vivre son 
rapport aux autres et à soi-même. Un cheminement incessant pro-
duit entre l’écriture et le rapport à son environnement. La dimen-
sion symbolique, fantasmée, imaginaire de l’activité graphique y est 
exposée avec minutie. Une fois ce récit découvert, la rencontre avec 
l’écrivaine va approuver sinon autoriser une mise en regard entre 
des personnes dissemblables face aux statuts de l’écrit et ce qu’elles 
disent de leurs rapports au code. 

                                                      
9 Si une estime de soi assez haute « facilite l’engagement dans l’action », elle peut 
en cas de faible estime se révéler un frein à entreprendre, « par peur de l’échec », 
pour le psychiatre Christophe André (cf. « L’Estime de soi au quotidien » data.over-
blog-kiwi.com/…/ob_53d45f_l-estime-de-soi-au-quotidien.pdf tiré de l’ouvrage ANDRÉ 
Christophe & LELORD François, 2002, L’Estime de soi, Odile Jacob, Paris, 296 p.). 
Ce double constat général est repris fréquemment concernant les études sur les 
troubles de l’apprentissage. Ainsi une estime de soi dégradée est un indicateur 
d’échec vis-à-vis de l’apprentissage, notamment de l’écriture, comme l’ont montré 
de nombreux auteurs ; cf par exemple, MARTINOT Delphine, 2001, « Connais-
sance de soi et estime de soi : ingrédients pour la réussite scolaire » in Revue des 
sciences de l’éducation, vol. 27, n° 3, pp. 483-502. Alors qu’au contraire les bienfaits de 
l’écriture en art thérapie reposent sur une restauration et une reconstruction de 
l’image personnelle. cf par exemple, le n° 86-87, juin 2004 de la revue Arts et thé-
rapie, intitulé Écrire, un processus. La Fiction pour se dire, Paris, 112 p. ou la thèse de 
Laurent COMBRES, 2007, La Clinique par l’écrit. Une étude des fonctions de l’écriture du 
sujet dans des cas de psychoses, Michel LAPEYRE (dir.), université Aix-Marseille I, 216 
p. 
10 BARON SUPERVIELLE Silvia, 2002, Le Pays de l’écriture, Le Seuil, Paris, 277 
p. 
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Cette rencontre va encourager mon questionnement, car Silvia 
Baron Supervielle l’alimentera par des anecdotes personnelles 
concernant sa gardienne illettrée, mais également par son incita-
tion réitérée à poursuivre sinon à suivre mes intuitions. Cela va 
engager ce travail dans une double direction à la fois parallèle et 
complémentaire : celle de personnes peu lettrées qui racontent 
leur parcours de vie vis-à-vis de l’écriture et celle de personnes 
ayant rédigé un récit biographique évoquant l’écriture. 

« En raison d’une posture épistémologique d’opposition aux démarches 
hypothéticodéductives, on parlera davantage d’intuitions que d’hypo-
thèses, mais c’est la même logique de déduction (au moins partielle) qui 
s’applique. En somme, l’approche inductive implique des moments de 
déduction sans perdre pour autant son caractère essentiellement induc-
tif, celui-ci provenant de l’orientation fondamentale qui consiste à étu-
dier les phénomènes à partir de l’expérience qu’en font les acteurs. Dans 
ce cadre, la déduction est au service de l’induction11. » 

A ce stade, l’objet n’était pas de poser des hypothèses mais 
plutôt de suivre le fil d’une piste intuitive qui se révélait soutenue 
par d’autres. 

                                                      
11 GUILLEMETTE François, 2006, « L’Approche de la Grounded Theory ; pour 
innover ? » in Recherches Qualitatives − VOL .26 (1), pp. 32-50 http://www.re-
cherche-qualitative.qc.ca/Revue.html p. 44. 





 

Partie I. 
Contextes, partis pris 

et situations d’enquête 





23 

Présentation. 
Au-delà des catégorisations : 

l’« auteurisation » 

Les catégorisations12 en question 

« Chaque fois qu’on m’a parlé de lui, cela commençait par « Il ne savait 
ni lire ni écrire » comme si sa vie et son caractère ne se comprenaient 
pas sans cette donnée initiale13. » 

Cette légère mise en doute que pose Annie Ernaux de l’adé-
quation entre manière d’être et rapport à l’écrit n’est pourtant ni 
conforme aux opinions courantes, ni à certaines recherches sur 
l’écrit qui postulent, à l’instar de Jack Goody, que l’accès au code 
impliquerait « des changements dans les processus cognitifs dont 
l’homme est l’héritier, c’est-à-dire les façons dont il comprend son 
univers14. » Dès lors, la démarche d’enquête visant à interroger les 
rapports à l’écriture de femmes migrantes aux statuts résolument 

                                                      
12 La catégorisation est ici envisagée comme une mise en forme du monde social 
par la construction externe d’identités collectives visant à des enjeux de contrôle. 
Forgée par l’État, le sens commun ou même la recherche (par le recours à des 
classifications). Les catégorisés peuvent se saisir de cette assignation pour renver-
ser le stigmate, c’est par exemple le cas pour le terme de « race » utilisé justement 
pour déconstruire les théories racistes par les Whiteness Studies. Marco Martiniello 
et Patrick Simon indiquent que « les lieux de la catégorisation et de la classification 
sont multiples et s’ils ne se construisent pas dans des relations d’équivalence entre 
catégorisants et catégorisés, les rapports de pouvoir sont loin de s’exercer d’une 
manière univoque. » MARTINIELLO Marco & SIMON Patrick, 2005, « Les en-
jeux de la catégorisation », in Revue européenne des migrations internationales [En ligne], 
vol. 21 – n°2 | 2005. Consulté le 19 juin 2014. URL : http://remi.re-
vues.org/2484 ; DOI : 10.4000/remi.2484 
13 ERNAUX Annie, 1983, La Place, Gallimard, Paris, 114 p., p. 26. 
14 GOODY Jack, 1993, Entre l’oralité et l’écriture, trad. D. PAULME : The interface 
between the written and the oral, Cambridge university Press, P.U.F., Paris, (1994 pour 
la version française), 323 p., p. 21. 
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différents, face au code scriptural, rompt avec les cloisonnements 
habituels entre personnes lettrées, non lettrées et illettrées, voire 
analphabètes15. 

L’illettrisme ou l’analphabétisme apparaissent à travers les mé-
dias comme des fléaux sociaux que les politiques publiques natio-
nales ou internationales se proposent d’éradiquer depuis des dé-
cennies. Cependant, malgré des dispositifs variés16, les chiffres des 
adultes, dans les pays industrialisés, n’ayant pas acquis les compé-
tences de base, notamment en littéracie17 – dépassant le simple 

                                                      
15 En France, pays dit “alphabétisé” depuis des décennies, c’est, selon l’Unesco, 
9 % de la population qui paraît être en difficulté face au code écrit. Cependant, en 
fonction des études et des manières dont elles sont réalisées pour comptabiliser les 
personnes (« analphabètes », « illettrées », « faiblement scolarisées », etc.) les 
chiffres paraissent impénétrables, tant diffèrent les réponses sur la notion des « sa-
voirs de base ». Il ne s’agit pas de réduire ou de façonner une typologie quelconque, 
ni de délimiter l’apprentissage linguistique à une définition stricte de l’alphabétisa-
tion (comme absence totale de scolarité dans l’enfance ou encore comme appren-
tissage de l’écrit pour des étrangers peu ou non lettrés) ; ni même de se référer aux 
dernières acceptions (pour preuve de cette complexité et de ce foisonnement de 
définitions, en 2006, le Rapport mondial de suivi sur l’EPT consacre un chapitre entier 
aux différentes définitions employées et à leurs statuts divers dans différents 
champs disciplinaires (Unesco, 2006) et en 2013 dans le 2ème rapport sur l’apprentissage 
et l’éducation des adultes, intitulé repenser l’alphabétisation il est affirmé que “le concept 
d’alphabétisme a évolué au fil du temps, mais [qu’] il n’existe toujours pas de con-
sensus global sur sa définition » p.20 (Unesco, 2013)) ; mais plutôt de percevoir à 
travers leurs représentations de l’écrit des attentes, des besoins ou envies d’appren-
tissage dans ce contexte particulier. 
16 Même s’ils paraissent structurellement inopérants du fait du manque de moyens 
qu’ils leur sont attribués, comme le souligne Éric Lanoue p. 12 : « Tout autant que 
dans le domaine de la recherche, à quelques exceptions notables près, l’analphabé-
tisme et l’illettrisme demeurent des parents pauvres des politiques d’éducation na-
tionale et internationale. Peu de ressources, autant humaines que financières, sont 
en général allouées pour faire reculer, pour accompagner les personnes désireuses 
d’apprendre à lire, pour développer des dispositifs adaptés et non stigmatisants. » 
LANOUE Éric, 2013, « Analphabétisme et illettrisme au Nord et au Sud. Quelles 
voies pour la recherche en sciences sociales et la construction de politiques pu-
bliques ? in CRES Cahiers de la recherche sur l’éducation et les savoirs, n° 12, « Alphabé-
tisation et lutte contre l’analphabétisme dans les pays du Nord et du Sud. Poli-
tiques, pratiques et demandes sociales », Éditions de la maison de l’Homme, Paris, 
364 p., pp. 11-24, p. 12. 
17 Définie comme « aptitude à comprendre et à utiliser l’information écrite dans la 
vie courante, à la maison, au travail et dans la collectivité en vue d’atteindre des 
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déchiffrage technique lire écrire – paraissent toujours plus alar-
mants. 

Il ne s’agira pas ici d’opter pour une dénomination précise (il-
lettrisme ou analphabétisme18) mais bien de se situer au-delà de 
ces appellations19 et de ce qu’elles peuvent recouvrir d’assigna-
tions dévalorisantes pour les personnes concernées. L’emploi du 
terme alphabétisation comme fédérateur de savoirs dits « de base » 
(savoir lire, écrire et compter) permettant à la personne d’être 
autonome dans son contexte social20 est malgré tout utilisé dans 
ce travail car il renvoie à des usages courants notamment par les 
bénéficiaires des cours de langues, dans certaines associations et, 
de manière beaucoup plus étendue, au niveau international21. Il 
                                                      
buts personnels et d’étendre ses connaissances et ses capacités. » (rapport de 
l’OCDE du 14 juin 2000 : La littératie à l’ère de l’information : 
http://www.oecd.org/fr/education/innovation-education/39438013.pdf, puis 
l’Enquête sur la littératie et les compétences des adultes (ELCA) en 2005 
http://www.oecd.org/fr/education/innovation-education/34867466.pdf , 
OCDE (2003), Au-delà du discours : politiques et pratiques de la formation des adultes, Paris. 
OCDE (2005), Promouvoir la formation des adultes, Paris. 
18 L’illettrisme est une notion utilisée spécifiquement en France pour désigner des 
adultes qui ayant été scolarisés dans leur enfance, n’ont à l’âge adulte plus ou pas 
d’usage de l’écrit courant. Elle s’oppose à l’analphabétisme qui serait réservée aux 
personnes n’ayant jamais été scolarisées. Dans les faits, elle tend à diviser les adultes 
migrants au capital socio-culturel peu envié aux adultes ayant résidé en France de-
puis l’enfance. Cf à ce sujet LAHIRE Bernard, [1999] 2005, L’Invention de l’« illet-
trisme », La Découverte, Paris, 371 p. 
19 Une journée d’étude intitulée « Pour un renouveau de l’action éducative dans 
l’univers de l’écrit, tout au long de la vie, au-delà de l’alphabétisation et de la lutte 
contre l’illettrisme » organisée avec Danielle Desmarais (professeure à l’université 
du Québec à Montréal), Anne-Sophie Caillot et moi-même à l’université de Paris 
VIII, le 24 octobre 2008, avait permis de démontrer à la fois la fragilité concep-
tuelle de ces notions et leurs effets dévalorisants sur les personnes ainsi qualifiées. 
20 Dont on renvoie à la définition de l’Encyclopædia Universalis de FRAENKEL Béa-
trice, GANI Léon, & MBODJ Aïssatou, 13 p. 
21 Aujourd’hui, après la décennie des Nations Unies pour l’alphabétisation (DUNA 
2003-2012) l’Unesco a travaillé les modalités de réalisation des objectifs de l’alpha-
bétisation pour 2015 à savoir notamment l’amélioration du niveau d’alphabétisa-
tion de 50 % des adultes ce qui n’a pas été atteint. L’objectif actuel se situe main-
tenant à l’horizon 2030 (La cible 4.6 fixe comme objectif aux États membres d’ici 
à 2030, de « faire en sorte que tous les jeunes et une proportion considérable 
d’adultes, hommes et femmes, sachent lire, écrire et compter » (Forum mondial sur 
l’éducation 2015, 2016 : p. 22). La notion intergénérationnelle des apprentissages 
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convient de préciser que ce travail se préoccupe de la question des 
frontières vis-à-vis de l’écriture dans le contexte où elle est posée, 
alors même que d’autres recherches sur l’alphabétisation (mais 
dans des lieux et avec des publics très différents) ont déjà retenu, 
à savoir : 

« qu’il n’y a pas de séparation entre les lettrés et les autres, mais une ligne 
mouvante et surtout que cet ordre de légitimité s’ajoute à d’autres. Être 
lettré est un attribut parmi d’autres, notamment le rang social, le sexe et 
l’âge permettant de prétendre à des postes de responsabilité. Le pouvoir 
issu de l’instruction entre en concurrence avec d’autres ordres de légiti-
mité, plutôt qu’il ne substitue22. » 

Ainsi, les questions suivantes serviront de trame au propos : 
Quels rapports à l’écriture sont véhiculés par des femmes mi-

grantes hispanophones en France de nos jours ? Sont-ils diamé-
tralement différents entre lettrées et femmes moins lettrées ? 
Qu’est-ce qui permet de distinguer les uns des autres ? Existe-t-il 
des empêchements de même nature qui freinent ou rendent diffi-
ciles le passage à l’écriture ? 

De surcroît, concernant l’écriture de soi, rejoignant Mireille Ci-
fali et Alain André qui s’appuient notamment sur des expériences 
d’ateliers d’écritures pour adultes : 

« Nous postulons qu’il n’y a pas de différence de nature (mais de degré) 
entre l’écrivain et le commun des mortels, que l’un et l’autre peuvent 
élaborer leur subjectivité par l’écrit, mais que l’apprentissage (y compris 
pour l’écrivain, car écrire c’est toujours apprendre à écrire) passe par une 
prise en compte de l’objet à produire23. » 

Tout comme il pourrait s’agir d’un postulat de segmentation 
des personnes et des civilisations avec une hiérarchisation 
ethnocentrée en fonction de la proximité avec l’écriture, Alan 
Rogers montre le lien qui existe entre l’idéologie et les méthodes : 

                                                      
semble également émerger : Familles apprenantes. Approches intergénérationnelles de l’al-
phabétisation (Unesco, 2017). 
22 MBODJ-POUYE Aïssatou, 2013, Le fil de l’écrit. Une anthropologie de l’alpha-
bétisation au Mali, ENS Editions, Lyon, 307 p., p. 79. 
23 CIFALI Mireille & ANDRÉ Alain, 2007, Écrire l’expérience. Vers la reconnaissance 
des pratiques professionnelles, PUF, Paris, 388 p., p. 124. 
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la conception traditionnelle 24  menant à une approche 
« d’alphabétisation tout d’abord » et allant du haut vers le bas 
contrastait avec la nouvelle alphabétisation plus participative où 

« l’alphabétisation vient en second ». (…) Dans la transition qui s’opère 
en décrivant les apprenants comme « déficitaires » puis « défavorisés » 
et enfin « différents », le choix de la méthodologie d’alphabétisation tra-
duit une « position politique adoptée par les planificateurs25. » 

En décalant le regard, non pas sur les méthodes d’acquisition 
mais sur la manière dont les personnes utilisent et envisagent le 
code, la problématique de ce travail ne se focalise pas sur les 
stratégies politiques et formatives en terme d’éducation, mais bien 
sur les personnes et leurs manières individuelles de se saisir des 
outils à leur disposition, en leur donnant un sens qui leur soit 
propre, qu’il soit en accord ou non avec la volonté sociale qui les 
a institutionnalisées. Cette manière d’aborder l’objet n’est bien 
évidemment ni neutre, ni dénuée de positionnement, mais ceux-ci 
seront exposés et exprimés le plus clairement possible afin que le 
lecteur puisse mesurer la part de subjectivité de la chercheuse dans 
l’élaboration des interactions avec les personnes rencontrées et 
aiguiser son propre sens critique sur les analyses produites. Alban 
Bensa rappelle à ce titre que : 

« Les savoirs dont les rapports sociaux de recherche sont porteurs tou-
chent ainsi de part en part au politique parce qu’aucune parole n’est dis-
sociable du statut de celui ou de celle qui la profère, qu’il s’agisse de la 

                                                      
24 La conception traditionnelle est fondée sur une vue déficitaire de l’analphabé-
tisme et sur la conviction que l’apprentissage autonome et les activités de dévelop-
pement ne peuvent démarrer qu’après l’acquisition de l’alphabétisation (ROGERS 
Alan, 1994 b, women, literacy, Income Generation, Éducation for development, Reading 
(UK), 84 p., p. 46.). Elle englobe l’approche de « l’éducation de base » promue par 
l’UNESCO dans les années soixante ainsi que l’alphabétisation fonctionnelle du 
Programme expérimental mondial de l’alphabétisation (LIND Agneta, 
JOHNSTON Anton, 1990, Literacy in the Third World, SIDA, Stockholm.). L’ap-
proche de Paolo Freire, est la seconde tendance, apparue au début des années 
soixante-dix elle conçoit l’analphabétisme comme une « privation » (ROGERS 
Alan,1994 a, Using literacy : A New Approach to Post Literacy Materials, ODA (ODA 
serial n° 10) London.). Enfin la « nouvelle alphabétisation » ou l’approche socio-
culturelle des années 1980 met l’accent sur les alphabétisations « différentes ». 
25 ROBINSON-PANT Anna, Op. cit., p. 33. 
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personne interrogée ou de l’ethnographe qui la questionne puis qui écrit 
à son propos26. » 

Les femmes évoquées au long de ces pages ont des parcours 
scolaires contrastés mais rencontrent toutes des distorsions et des 
tensions face à l’écrit. Certaines ont une grande maîtrise du code 
écrit depuis l’enfance, d’autres l’ont découvert plus tardivement 
manifestant des attitudes distinctes face à son appropriation, 
parfois même en disant le détester. Cela rejoint la position d’Éric 
Lanoue, pour qui : 

« Des stratégies sociales et politiques sont à l’origine d’une circulation et 
d’une distribution de savoirs en dehors des matrices scolaires étatiques qui 
cherchent à légitimer leurs propres savoirs. La portée stigmatisante de cer-
taines politiques publiques de lutte contre l’analphabétisme et l’illettrisme 
peut conduire leurs destinataires à les rejeter27. » 

L’expérience et les situations d’apprendre 

S’il est bien évident que les conditions de vie influent sur les 
modalités ou les possibilités d’apprentissage – rendant illusoires 
ou très difficilement accessibles certains dispositifs occultant l’ap-
prenant dans son quotidien personnel28 – il est également vrai que 
le milieu de vie génère des situations d’apprentissage qui prennent 
appui sur son environnement proche (les pairs, les réseaux, etc.). 
Ces éléments sont souvent ignorés ou leur connaissance est par-
cellaire pour les institutions (il paraît de surcroît inadéquat, voire 
dangereux pour la liberté des personnes, que leurs appartenances 
diverses soient intégralement transparentes aux institutions avec 
qui elles sont en contact). 

Malgré de fortes injonctions à la biographisation, les sujets pa-
raissent créer des discours attendus de nature à préserver leur in-

                                                      
26 BENSA Alban & FASSIN Didier, 2008, Les Politiques de l’enquête, épreuves ethno-
graphiques, La Découverte, p. 325. 
27 LANOUE Éric, 2013, Opus Cite, p. 23. 
28 Des formations aux horaires en journée, par exemple, alors que les apprenants 
sont par ailleurs salariés. 
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timité et à entrer dans les jeux sociaux tels ceux observés par Er-
ving Goffman29. C’est ce que souligne Christine Delory Momber-
ger lorsqu’elle évoque la construction par la personne de 

« Sa biographie, entendue ici non pas comme le cours réel, effectif de la 
vie, mais comme la représentation construite que s’en font les acteurs – 
et à sa capacité de biographisation des environnements sociaux30. » 

Restituer les parcours de femmes apprenantes dans leurs 
cadres d’appartenances (linguistiques, familiaux, sociaux, profes-
sionnels) permettent donc de les envisager à la fois dans leur glo-
balité mais également dans leurs complexités spécifiques, sans 
pour autant gommer le contexte particulier de production du récit, 
qui influence son déroulé et sa réception. 

De la même manière, l’écrit sera contextualisé et situé dans ses 
usages sociaux et personnels. C’est effectivement par une atten-
tion aux écritures ordinaires et non pas uniquement aux discours 
produits sur ces écrits, que se focalisera l’observation. L’intérêt 
sera porté sur matérialité de l’inscription, son environnement et 
ses usages et mis en regard avec ce qu’en disent leurs auteur(e)s. 
Cette démarche se rapproche de celle des New Literacy Studies 31 
dont Aïssatou Mbodj-Pouye évoque la singularité : 

« Le principal acquis des travaux des New Literacy Studies nous semble 
méthodologique : en proposant une redéfinition des objets d’études 
comme des « pratiques de l’écrit » à situer dans des contextes précis, il a 
permis le développement d’une série de travaux ethnographiques extrê-
mement précieux32. » 

                                                      
29 GOFFMAN Erving, 1re édition : 1959, The presentation of Self in Everyday 
Life) ACCARDO Alain (trad.) 1973, La mise en scène de la vie quotidienne, 1 – la 
présentation de soi, Les Editions de Minuit, Paris, 251 p. 
30 DELORY MOMBERGER Christine, 2009, La Condition biographique. Essais 
sur le récit de soi dans la modernité avancée, p. 23. 
31 FRAENKEL Béatrice, MBODJ Aïssatou, 2010,"Les new literacy studies, jalons 
historiques et perspectives actuelles" in "Langage et société n° 133, 2010, New Literacy 
Studies, un courant majeur sur l’écrit, Édition de la Maison des Sciences de L’Homme, 
Paris, 152 p., pp. 7-24. 
32 MBODJ-POUYE Aïssatou, LAHIRE Bernard (dir.), 2007, Des cahiers au village. 
Socialisations à l’écrit et pratiques d’écriture dans la région cotonnière du Mali, thèse de doc-
torat en anthropologie et sociologie, université Lumière-Lyon 2, 715 p., p. 20. 
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Tout comme pour les femmes rencontrées au cours de cette re-
cherche, la grassroots literacy portée par Jan Blommaert33 s’intéresse aux 
écritures non standardisées et ses objets d’étude portent sur des écrits 
ordinaires (correspondance, récits, listes…)34. Cet intérêt pour des 
pratiques sociales ordinaires est traversé par un courant de la re-
cherche qui se saisit d’une dimension qualifiée d’« infra-ordinaire35 » 
notamment à travers l’étude de certaines écritures36. 

 
L’ordinaire37 étant investi ici d’une dimension valorisante et sti-

mulante pour la compréhension et étant propice à de nouveaux en-
tendements car il s’agit d’interroger l’habituel, les choses communes 
de la vie courante. Tel Georges Perec qui, dans son projet littéraire, 
invite chacun de nous à fonder sa propre anthropologie, en réinter-
rogeant sans cesse les allant-de-soi du quotidien, opposés à l’événe-
ment, c’est dans le questionnement du banal que réside cette quête 
de sens. 

« Il m’importe peu que ces questions soient, ici, fragmentaires, à peine in-
dicatives d’une méthode, tout au plus d’un projet. Il m’importe beaucoup 
qu’elles semblent triviales et futiles : c’est précisément ce qui les rend tout 

                                                      
33 BLOMMAERT Jan, 2008, Grassroots Literacy. Writing, Identity and Voice in 
Central Africa, London, Routledge. « Grassroots literacy is a label I use for a wide 
variety of « non-elite » forms of writing (and the elite forms will be flagged by 
means of the hyphenated « ortho-graphy »- « writing right »-in this book). » 
34 Il s’intéresse également aux inscriptions murales (graffiti, annotations diverses) qui 
ne se sont pas manifestées dans ce travail. La forme de graphie oralisée qui devient 
signifiante en dehors du cadre orthographique ou conventionnel des lettrés. Une 
autre signifiance de l’écrit en quelque sorte, dans un usage détourné, voire ignoré, de 
la partie de la population la plus en accord avec les usages traditionnels « savants ». 
C’est cet aspect ce décalage avec une norme d’usage qui rapproche. 
35 Reprenant le titre de l’ouvrage de Georges Perec (cité plus bas). 
36cf. LEFEBVRE Muriel, 2013, « L’infra-ordinaire de la recherche. Écritures scien-
tifiques personnelles, archives et mémoire de la recherche », in Sciences de la société 
[En ligne], 89 |. Consulté le 12 juillet 2014. URL : http://sds.revues.org/203 
37 En référence à CERTEAU de Michel, (1980), 2002 (nouvelle édition), L’Inven-
tion du quotidien, 1-Arts de faire, Gallimard, Paris, 350 p. mais aussi à CHAUVIER 
Eric, 2011, Anthropologie de l’ordinaire, Une conversion du regard, Anarchasis, Toulouse, 
168 p. 
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aussi, sinon plus, essentielles que tant d’autres au travers desquelles nous 
avons vainement tenté de capter notre vérité38. » 

Migrantes en écritures, mobilités transformatrices 

Dans une société de la globalisation39, la migration est un phé-
nomène qui ne cesse de s’accroître et qui est très loin de se réduire 
aux mobilités Sud-Nord mais prend de multiples formes40 qui 
sont maintenant assez connues41. A Paris, ville cosmopolite, les 
langues sont nombreuses et représentent des jeux de tension entre 
revendications et injonctions contradictoires, certains prônant le 

                                                      
38 PEREC Georges, 1989, « Interroger l’habituel » in l’Infraordinaire, Le Seuil, Paris 
http://remue.net/cont/perecinfraord.html 
39 Au sens d’ABÉLÈS Marc, 2008, Anthropologie de la Globalisation, Payot et Rivages, 
Paris, 277 p. 
40 « L’écrasante majorité des personnes qui migrent le font à l’intérieur de leur propre 
pays. Même en utilisant une définition conservatrice, nous estimons à environ 
740 millions le nombre de migrants internes, soit près de quatre fois celui des mi-
grants internationaux. Parmi ceux ayant quitté leur pays, seul un tiers s’est déplacé 
d’un pays en développement vers un pays développé, c’est-à-dire moins de 70 mil-
lions de personnes. » KLUGMAN Jeni (dir.), Rapport mondial sur le développement 
humain, 2009, Lever les barrières : Mobilité et développement humains, Programme des Na-
tions Unies pour le développement (PNUD), New York, 251 p., p. 15. On peut éga-
lement référer aux deux Atlas récents : 2016, Atlas des migrations environnementales par 
IONESCO Dina , MOKHNACHEVA Daria & GEMENNE François aux Presses 
de Sciences Po, Hors collection, Paris et à l’Atlas des migrations, un équilibre mondial à 
inventer de Catherine Wihtol de Wenden 
Cartographie Madeleine Benoît-Guyod, éditions Autrement. 
41 Des recherches telles celles de la géographe Amandine Spire, qui étudie les mi-
grations Sud-Sud en Afrique de l’Ouest, reconfigurent sérieusement les images de 
l’étranger ou du migrants, SPIRE Amandine, 2011, L’Etranger et la ville en Afrique de 
l’Ouest. Lomé au regard d’Accra, Karthala, Paris, 378 p. En contrepoint Michel Agier, 
2016, dans Les migrants et nous, comprendre Babel, CNRS éditions, réexamine le sens 
des mots réfugiés, migrants, immigrés et invite à revisiter la notion de frontière. 
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droit42 ou le devoir43 d’apprendre le français, quand d’autres re-
vendiquent la reconnaissance de leur langue maternelle. 

Les enjeux linguistiques font bien évidemment partie de l’his-
toire migratoire, que ce soit par le choix d’une destination (dont 
la personne maîtrise la langue) ou par un enjeu d’apprentissage 
une fois le voyage achevé. Travailler avec des femmes migrantes 
hispanophones en France procède de l’intérêt majeur que la rup-
ture linguistique les contraint ou leur rend soudain possible un 
apprentissage de la langue écrite à l’âge adulte. Cette période de 
transformation, liée à tout acte de formation, les conduit à une 
attention ou du moins une remémoration de leurs expériences an-
térieures sur leurs modalités d’acquisition et elles sont en mesure 
de les exprimer (ce que peuvent réaliser beaucoup plus difficile-
ment de jeunes enfants placés dans les mêmes nécessités44). 

La migration, trop souvent perçue comme un handicap – que 
ce soit pour les personnes qui la vivent comme pour celles qui en 
discutent les effets – est bien évidemment source d’apprentissages 
et d’enrichissements personnels et collectifs forts par les diffé-
rents bouleversements occasionnés par sa réalisation. Les 
épreuves et les traumatismes qui lui sont parfois associés peuvent 

                                                      
42 Un colloque sous l’égide de l’association « Du droit à la langue du pays d’ac-
cueil » a été organisé à Paris le 11 juin 2014. Elle regroupe diverses associations et 
est financée par le ministère de l’Intérieur et le Conseil européen… On peut pos-
tuler que c’est un droit qui a le goût du devoir. 
43 Avec le contrat d’accueil et d’intégration http://vosdroits.service-public.fr/par-
ticuliers/N17046.xhtml qui a été remplacé en 2016 par le CIR Contrat d’Intégra-
tion Républicaine mais où la “prescription” d’une formation linguistique est obli-
gatoire en deça d’un certain niveau de maîtrise. www.immigration.inte-
rieur.gouv.fr/content/download/97293/.../160916-DP-CIR.pdf et dans lequel “ 
L’atteinte du niveau A2 devient l’une des conditions de délivrance de la carte de 
résident. » 
44 Bien que des recherches existent, cf à ce sujet notamment Joanna Lorilleux 
« Écriture et migration. Pérégrinations avec des adolescents scolarisés tardive-
ment » pp. 11-20 ; Bruno Hubert, « Faire de sa vie une fiction. Des migrations en 
écriture avec des enfants d’école élémentaire » pp. 23-30, Teresa Solis, « "Si c’était 
pour moi, je ne venais pas ici." Les enfants racontent. » pp. 33-39, 2014, Hommes et 
migrations n° 1306, avril, mai, juin 2014, Écrire la migration, LEROY Delphine & 
SPIRE Amandine (coord.), Palais de la Porte Dorée, musée de l’Histoire de l’Im-
migration, Paris, 164 p. 
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alimenter une forme « d’aventure personnelle45 » dont on peut être 
fier(e) d’avoir triomphé et dont certains témoignent comme d’un 
parcours de vie exemplaire, en ayant recours à l’écriture soit direc-
tement soit par un tiers46. 

Certains migrants s’appuient sur leur récit pour transformer le 
regard porté sur eux et ainsi leur place sociale dans le pays de rési-
dence47, l’écriture devenant alors l’élément permettant d’obtenir 
une reconnaissance ici et là-bas, personnelle et par les autres. 

Concernant l’acquisition du code, il est plus courant pour les 
enseignants et les formateurs, de penser les difficultés linguis-
tiques à surmonter que de mettre en avant les créations hybrides 
suscitées par des contacts idiomatiques. Cependant, la sociolin-
guistique en a fait un terrain de recherche et une grande littérature 
s’appuie justement sur ces jeux de langues et leurs enjeux de pou-
voir, permettant des créations ayant l’écriture pour support : 

« Comment écrire alors que ton imaginaire s’abreuve, du matin jusqu’aux 
rêves, à des images, des pensées, des valeurs qui ne sont pas les tiennes ? 
Comment écrire quand ce que tu es végète en dehors des élans qui dé-
terminent ta vie ? 

Comment écrire dominé48 ? » 

Littérature et apprentissage de base peuvent donc s’entrecroi-
ser et s’alimenter, envisageant l’écriture comme un rapport intime, 
bien au-delà des compétences grammaticales ou lexicales habi-
tuelles. C’est ainsi que certains organismes de formation associent 

                                                      
45 cf à ce sujet LE COURANT Stefan, 2014, « “Le jour où on a découvert l’Eu-
rope“. Le voyage et l’aventure dans le récit d’Ibrahim Kanouté », in Hommes et mi-
grations n° 1306, avril, mai, juin 2014, Écrire la migration, LEROY Delphine & SPIRE 
Amandine (coord.), Palais de la Porte Dorée, musée de l’Histoire de l’Immigration, 
Paris, 164 p., pp.73-80. 
46 LYDIE Virginie, 2014, « Du témoignage au livre. Parcours en inconnu d’un au-
teur devenu témoin et de son témoin co-auteur », ibidem. 
47 RACHEDI Lilyane, 2009, « Le raconter et l’écrire dans la migration : lorsque le 
récit de soi conditionne le passage vers d’autres territoires » in GOHARD-RA-
DENKOVIC Aline & RACHEDI Lilyane, Récits de vie, récits de langues et mobilités. 
Nouveaux territoires intimes, nouveaux passages vers l’altérité, L’Harmattan, Paris, 275 p., 
pp. 235-250. 
48 CHAMOISEAU Patrick, 1997, Écrire en pays dominé, Gallimard, Paris, 350 p., p. 17. 
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formation de base et création littéraire, invitant des artistes en ré-
sidence dans leur ateliers sociolangagiers49. 

Si la migration peut comporter une connotation dépréciative 
dans l’esprit de certains, le terme de mobilité est plutôt réservé aux 
fonctions positives du changement géographique, envisagé 
comme mouvement transformateur valorisant la personne qui en 
fait l’expérience. C’est le cas des programmes universitaires qui, 
notamment en section FLE50, sont le support de validations aca-
démiques. Muriel Molinié évoque la mobilité comme un para-
digme éducatif. Elle souligne que l’Université valorise des compé-
tences d’adaptations interculturelles recherchées dans l’entre-
prise : 

« L’étudiant doit vivre une mobilité internationale pendant ses études 
universitaires et dans le cadre de celles-ci car cette mobilité sera valorisée 
lorsqu’il cherchera du travail. (…) L’enjeu est donc bien celui de la dis-
tinction, de la singularisation (notamment par le fait de surmonter 
l’épreuve de l’adaptation) et de la place51. » 

Si cette expérience de la mobilité qui convoque a minima les 
compétences du migrant lambda est reconnue et recherchée par 
l’Université et les entreprises, il en va tout autrement pour celles 
bien plus diversifiées et importantes (recherche d’emploi, de loge-

                                                      
49 Ce fut, par exemple, le cas de l’écrivain Philippe Ripoll dans une association de 
femmes dyonisiennes (habitantes de la ville de Saint-Denis) du comédien Patrick 
Fontana à EMMAÜS et celle de l’écrivaine Virginie Poitrasson à la CIMADE qui 
a le projet d’éditer un livre (http://remue.net/spip.php?rubrique675 ). 
50 Voir à ce sujet les ouvrages de Marie Berchoud, notamment BERCHOUD Ma-
rie (dir.), 2013, L’intime et l’apprendre. La question des langues vivantes, Peter Lang, 
Berne, 190 p. 
51 MOLINIÉ Muriel, 2011, « Construire la relation interculturelle en mobilité in-
ternationale : entre formation académique et enjeux de professionnalisation » in 
MOLINIÉ Muriel (dir.), Démarches portfolio en didactique des langues et des 
cultures. Enjeux de formation par la recherche action. CRTF, université de Cergy-
Pontoise, 153 p., pp. 35-57, p. 47. L’auteure en fera même une forme de “carte de 
visite” personnelle associant identité de chercheure et plurilinguisme : MOLINIÉ 
Muriel, 2015, Recherche biographique en contexte plurilingue. Cartographie d’un parcours de 
didacticienne. Actes académiques. Série Langues et perspectives didactiques Paris : 
Riveneuve. 
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ment, de procédures administratives, etc.) des étrangers économi-
quement moins favorisés. Les écritures dans la langue de résidence 
sont alors omniprésentes, contraignant la personne à s’y adapter, 
sans bénéficier de grandes reconnaissances sociales. 

L’expérience de la migration se vit également parfois comme 
une expérimentation du rêve de l’ailleurs. L’écriture peut alors être 
le support de ce rêve et le révélateur de la différence de culture. 
C’est le cas pour certains Latino-américains pour qui Paris com-
porte une part d’illusion avant le voyage : 

« Beaucoup partiront déçus, d’autres resteront. C’est alors qu’émerge 
l’artiste, comme si Paris devenait l’attraction par lequel l’écrivain com-
mence à découvrir ses racines, sa terre, ses origines, son identité52. » 

L’écriture, pour les écrivains avertis comme pour les néo-
phytes, est alors un moyen de saisir les mutations identitaires à 
l’œuvre par la migration. Ces différentes reconfigurations à 
l’œuvre dans la migration intègrent bien évidemment aussi les 
identités sexuelles53 des personnes. 

Pourquoi le point de vue des femmes ? 

Focaliser la recherche sur le point de vue des femmes et non 
sur les femmes (puisque les hommes sont présents dans les dis-

                                                      
52 Traduction personnelle de « Muchos se irán decepcionados algunos quedarán. 
Es entonces que emerge el creador y es así como París se vuelve el centro en donde 
el escritor empieza a descubrir sus raíces, su tierra, sus origines, su identidad. » 
PALMA Milagros (coord.), 2006, Le Paris latino-américain, El París latinoamericano, 
Anthologie des écrivains latino-américains à Paris, Antología de escritores latinoamericanos en 
París, édition bilingue, Indigo & Côté Femmes, Paris, 297 p. , p. 20. 
53 Genre et identité sexuelle étant imbriqués l’un dans l’autre comme le précis Di-
dier Fassin , 2012, « Trouble-genre », préface à l’édition française, in J. Butler, Dé-
faire le genre, M. Cervulle trad., Paris, Éditions Amsterdam ( 2004, Undoing Gender, 
London, Routlege), pp. 13-14. « La Sexualité est liée au genre, car les normes de 
genre traversent la sexualité ». […] « Le genre n’est pas notre essence, qui se révè-
lerait dans nos pratiques ; ce sont les pratiques du corps dont la répétition institue 
le genre. L’identité sexuelle ne préexiste pas à nos actions : derrière l’action, ou 
avant elle, il ne faut pas supposer quelque acteur. Car ces actions sont elles-mêmes 
agies : le genre est l’effet des normes de genre. » 
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cours et les récits qu’elles élaborent) s’appuie sur plusieurs cons-
tats convergents, le premier que Catherine Quiminal pointe est 
que jusqu’au début des années 2000, 

« La question des rapports sociaux de sexe, telle qu’elle se pose en situa-
tion migratoire, ne fait l’objet d’aucune étude, alors que le processus 
d’acculturation, c’est-à-dire d’échanges culturels entre individus ou 
groupe d’individus, ont, sans conteste, des effets significatifs sur les rap-
ports hommes-femmes. Chacun des deux sexes redéfinit sa place en 
fonction de celle que lui assigne la société d’arrivée et d’une réinterpré-
tation de sa culture. Déstabilisateurs de solides traditions, les processus 
d’acculturation sont aussi créateurs de réalités inédites54. » 

On peut envisager que l’écriture dans une nouvelle langue est 
porteuse d’un potentiel créatif et inédit pour chacun des deux 
sexes et qu’à ce titre elle va bousculer les habitudes, les rôles et les 
places qu’elle occupait avant la migration. 

Une pré-enquête précédente55 avait abouti au constat réitéré que 
les personnes interrogées portaient des discours très différents sur 
leur rapport à l’écrit en fonction de leur assignation sexuelle. Ainsi, 
les hommes envisageaient leur parcours d’apprentissage linguistique 
en lien direct avec une perspective professionnelle (plus ou moins 
vague) alors que les femmes interrogées investissaient la formation 
après des péripéties familiales56 qui imposaient un changement de 
statut et de place face à l’écrit, qu’elles aient eu ou non une activité 
salariée précédemment. Les rapports sociaux de sexe régissaient 
donc également les discours sur l’écriture, dont le pouvoir était ren-
forcé par une langue distincte du pays de naissance. Les femmes 
migrantes peu lettrées étaient donc assignées à des rapports sociaux 
de sexe dans lequel l’écrit jouait un rôle de contrôle et d’émancipa-
tion en relation directe avec leurs situations conjugales, relations 

                                                      
54 QUIMINAL Catherine, 2004, « Migrations » in HIRATA Hélène, LABORIE 
Françoise, LE DOARÉ Hélène, SENOTIER Danièle, (1ère édition 2000), 2004, 
Dictionnaire critique du féminisme, PUF, Paris, 300 p., pp. 124-129, p. 127. 
55 LEROY Delphine, 2006, Rapports à l’écrit d’apprenants en alphabétisation, dans un 
centre social à Paris 19e, mémoire de maîtrise de Sciences de l’Education, VERRIER 
Christian (dir.), université de Paris VIII, Saint-Denis, 113 p. 
56 Décès ou maladie du conjoint qui avait jusqu’alors géré tous les documents ad-
ministratifs et financiers de la famille et qui d’une certaine manière autorisait la 
femme à se les approprier par défaut. 
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que n’établissaient pas les hommes interrogés dans leur propre rap-
port à l’écrit. 

Par ailleurs, si des travaux s’appuyant sur le genre existent dans 
les programmes d’alphabétisation au niveau mondial57, notamment 
en terme de stratégie locale d’apprentissage, bien peu concernent 
des populations migrantes dans les pays occidentaux. Il faut certai-
nement voir là aussi une occultation systématique jusqu’à ces der-
nières années, du phénomène de migration comme étant également 
(et plus qu’à parité) une histoire de femmes58 et non pas unique-
ment une conséquence du regroupement familial. 

Philippe Rygiel et Natacha Lillo pointent également que 

« L’expérience immigrée, dans ses différents moments, est en effet struc-
turée par le genre en ce qu’elle ne prend pas les mêmes formes pour les 
hommes et pour les femmes. De même, images et représentations des 
populations en migration sont genrées, tant parce que le regard porté 
sur les migrants les distingue en fonction du genre, que parce que mi-
grants et migrantes ne proposent pas les mêmes récits, ou ne portent pas 
la même mémoire de l’expérience migratoire59. » 

Enfin, le rapport à l’écriture comporte un champ probléma-
tisé associant identité sexuelle et écrivain(e), les questions sur la 

                                                      
57 ROBINSON-PANT Anna, 2003, Pourquoi manger des concombres verts juste 
avant de mourir ? opus Cit. 
58 Voir notamment : DALLERA Corinne & DUCRET Véronique, 2004, Migration 
féminine au-delà des stéréotypes, Recherche financée par l’Office fédéral des étrangers, 
Suisse 108 p., http://www.2e-observatoire.com/downloads/livres/brochure10.pdf 
et FALQUET Jules, REBAUDE Aude, FREEDMAN Jane, SCRINZI Francesca 
(coord.), 2008, Femmes, genre, migrations et mondialisation. Un état des problématiques, 
 Les cahiers du CEDREF 2008-16, université Paris Diderot, Paris 7, Paris, 
http://cedref.revues.org/330` 
59 RYGIEL Philippe, LILLO Natacha (dir.), 2006, Rapports sociaux de sexe et immi-
gration. Mondes atlantiques XIXe-XXe siècle, Publibook, Paris, 142 p., p.12. 
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femme auteure60, les écritures féminines61 ou genrées62 et celles 
des accès plus que difficiles aux écritures publiques63, expriment 
un questionnement parfois très vif sur des spécificités scripturales 
propres au genre de l’auteur(e). 

L’auteurisation comme forme d’agentivité64 

« J’ai eu à cœur d’être « auteur » de ma vie, me refusant à, consciemment, 
être seulement acteur 65. » 

 
Évoquer l’auteurisation66, c’est évoquer à la fois la capacité vi-

sible d’écrire (être auteur) et le pouvoir d’agir (s’autoriser), dans le 
doute parfois omniprésent du pouvoir écrire. 

                                                      
60 cf notamment PLANTÉ Christine, 1989, La Petite Sœur de Balzac, Essai sur la femme 
auteur, Le Seuil, Paris, 375 p. et OZOUF Mona, (1995, 1e édition), 1999, Les Mots des 
femmes, Essai sur la singularité française, Gallimard, Paris, 421 p. et GENLIS Madame de, 
1825, La Femme auteur, Lecointe et Durey libraires, Paris in Nouveaux Contes moraux et 
nouvelles historiques, réédition Gallimard, collection folio, Paris, 2007, 99 p., 
61 Les femmes ont été souvent obligées de travestir leur identité (George Sand, les 
sœurs Brontë, George Eliot) de garder l’anonymat (Jane Austen qui signera « by a 
lady ») ou bien d’être dans l’ombre d’un homme (par exemple Colette dont le pre-
mier mari s’attribuera la paternité de son Claudine). 
62 VIOLLET Catherine (dir.), 1997, Genèse textuelle, identités sexuelles, actes du 
colloque franco-russe, Paris, 15-17 février 1996, éditions du Lérot, Tusson, 218 p. 
63  ADLER Laure, BOLLMAN Stefan, DEMANGE Odile (trad.), 2007, Les 
Femmes qui écrivent vivent dangereusement, Flammarion, Paris,152 p. 
64 Ou agency (en anglais), traduit parfois comme pouvoir d’agir ou capacité d’agir, 
selon Maxime Cervulle et Armelle Testenoire : « Elle porte sur les conditions et la 
logique de l’action – de l’action proprement politique, collective, mais également 
“micro politique“, située au niveau de ces pratiques de soi par lesquelles se repro-
duit le sujet. Principalement théorisée par le féminisme poststructuraliste, la capa-
cité d’agir a été pensée en termes de résistance aux normes de et aux rapports de 
domination. » CERVULLE Maxime, KERGOAT Danièle & TESTENOIRE Ar-
melle, 2012, Subjectivités et rapports sociaux, Cahiers du genre , n° 53/2012, L’Har-
mattan , Paris, 246 p., p.7. 
65 PERRAUT-SOLIVERES Anne, 2001, Infirmières, le savoir de la nuit, PUF, Paris, 
292 p., p. 45. 
66 Ce néologisme est apparu en Sciences de l’Éducation à l’université Paris VIII, dans 
une plaquette de formation de licence au début des années 2000. Élaboré par Jean-
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La difficulté face à l’écriture pourrait être ainsi de même na-
ture, inhérente à l’acte scriptural. Une question de pouvoir sur soi-
même et de mort. Mort d’une chose intime et inexplicable qui dé-
passe les catégorisations : 

« Écrire 
Je ne peux pas. 
Personne ne peut. 
Il faut le dire : on ne peut pas. 
Et on écrit. 
C’est l’inconnu qu’on porte en soi : écrire c’est ce qui est atteint : c’est 
ça ou rien. 
On peut parler d’une maladie de l’écrit. 
Ce n’est pas simple ce que j’essaie de dire là, mais je crois qu’on peut s’y 
retrouver, camarades de tous les pays67. » 

 
« S’auteuriser » serait donc ce moment précis, où le sujet, jusque-

là empêché, s’autorise à devenir auteur de lui-même. Il prend acte 
et agit, pas nécessairement contre quelque chose mais indéniable-
ment pour lui-même. Il se constitue en tant que sujet. En agissant 
il se donne à la fois la liberté et le pouvoir de l’action. 

                                                      
Louis Le Grand, accompagné de Christian Verrier ce terme – non consensuel – don-
nait le titre à un nouvel axe de formation. On peut le rapprocher, sans pour autant 
l’assimiler, à ce que Jacques Ardoino a, dès 1992, défini sous le terme « autorisation », 
pensé comme manière pour le sujet d’auto légitimer ses actes (ARDOINO Jacques, 
mai-décembre 1992, « L’approche multiréférentielle (plurielle) des situations éduca-
tives et formatives », document Paris 8, p. 7.). Toujours sous le terme d’autorisation, 
il est utilisé dans un article traitant spécifiquement du rapport à l’écrit (ARDOINO 
Jacques, octobre 2002, « L’écriture, s’autoriser entre soi et les autres »,in Pratiques de 
formation – Analyses n° 44, Écritures et formation, université Paris VIII, Saint-Denis, 143 
p., pp. 5-12). Ce n’est vraiment qu’à partir des années 2002-2003 que ce néologisme 
va être utilisé en tant que tel. Il est cependant utilisé précédemment dans une visée 
plus psychanalytique par DAVID Michel, (1996, Marguerite Duras une écriture de la jouis-
sance : psychanalyse de l’écriture, Desclée de Brouwer, Paris, 392 p.) qui le définit ainsi, 
p.215 « Autorisation explicite, « auteurisation « dépendant ensuite du désir du sujet, 
espace de possibilités ou d’impossibilités […]. ». Ce croisement n’a peut-être rien 
d’un hasard car cette écrivaine occupe une place importante dans mes recherches sur 
l’écriture, comme cela se lira très vite… 
67 DURAS Marguerite, 1993, Écrire, Gallimard, Paris, 82 p., pp. 51-52. 
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Acte graphique et acte politique sont ici indissociables. Dans 
une autre mesure, avec une forme exposée différemment, Annie 
Ernaux déclare également que pour elle, écrire c’est agir. 

« Oui, j’ai dit l’autre jour qu’écrire était ce que je pouvais faire de mieux 
comme acte politique, eu égard à ma situation de transfuge de classe. 
Mais je ne voulais pas signifier par-là que mes livres remplacent l’enga-
gement ni même qu’ils sont la forme de mon engagement. Écrire est68 
selon moi une activité politique, c’est-à-dire qui peut contribuer au dé-
voilement et au changement du monde ou au contraire conforter l’ordre 
social, moral existant69. » 

Si par des pratiques de soi scripturales, chacun(e) peut déve-
lopper des formes développant son pouvoir d’agir, l’auteurisation 
concerne aussi le chercheur(e) qui rédige et écrit sur les personnes 
rencontrées, transformant un matériel discursif en production 
écrite. Ce mouvement subjectif n’est pas occulté dans ce travail. Il 
s’enracine au contraire sur une réflexivité méthodologique et épis-
témique générées par la situation d’enquête. Le terrain est alors 
vécu comme « une épreuve ethnographique » au sens où Didier 
Fassin et Alban Bensa70 l’évoquent. 

 
Dès lors, il convient de poser trois questions liminaires qui 

fondent le fil conducteur de ce propos : 
Existe-t-il des points communs, des passerelles entre la ma-

nière de percevoir l’acte d’écriture pour des apprenantes en fran-
çais et des écrivaines migrantes publiées ou non ? L’écriture en 
migration comporte-t-elle une spécificité par l’usage d’une langue 
non maternelle ? L’expérience migratoire influe-t-elle sur le rap-
port à l’écriture qu’entretiennent les personnes l’ayant éprouvée ? 

Pour les approcher d’un peu plus près, il convient de préciser 
que c’est par des rencontres ethnographiques avec des femmes 
migrantes hispanophones apprenantes en langue française à Paris 

                                                      
68 Souligné par l’auteure. 
69 ERNAUX Annie, 2003, L’Écriture comme un couteau, Entretiens avec Frédéric-
Yves Jeannet, Stock, Paris, 156 p., p. 74. 
70 FASSIN Didier, BENSA Alban, (dir.) 2008, Les Politiques de l’enquête. Épreuves 
ethnographiques, La Découverte, Paris, 328 p. 
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que s’est construit ce travail et par la mise en regard d’écrivaines 
célèbres ou encore inconnues71 de langue espagnole. 

Loin des statistiques et des données numériques, il s’agit de 
porter un regard « micro » sur un phénomène mondial en interro-
geant les personnes, à travers leur récit de vie sur la manière d’en-
visager et de cohabiter au quotidien avec l’écrit. 

« Car comme le langage, l’écriture est donc là, non dans une sphère à 
part, mais vraiment partout, indiscernable de prime abord, comme une 
peau du social72. » 

Reconfiguration des récits biographiques et histoires sociales 

Collecter et recomposer des histoires de vie73, tels Maurizio Ca-
tani74 ou Oscar Lewis75, avec des personnes peu habituées à s’expri-
mer dans le but d’être consultées – car souvent stigmatisées comme 
ne possédant pas un savoir académique de nature à être diffusé – ques-
tionne sur le passage d’une situation d’interlocution à une autre forme 
d’exposition. Ce fossé peut générer, sinon des contradictions, au 
moins des faux-semblants ou des raccourcis, qui empêchent le lecteur 

                                                      
71 Le récit d’Isabel Gille, Une Andalouse en Bourgogne, situé en annexe, est inédit, il 
est conservé à l’APA. 
72 L’écrit étant envisagé de manière large en référence à l’ouvrage de FABRE Da-
niel (dir.), 1997, Par Ecrit. Ethnologie des écritures quotidiennes, Mission du Patrimoine 
ethnologique, Collection Ethnologie de la France, cahier 11, Éditions de la Maison 
des sciences de l’Homme, Paris, 393 p., p. 19. 
73 PINEAU Gaston, LE GRAND Jean-Louis, 1993, Les Histoires de vie, PUF, Col-
lection Que sais-je ? Paris, 125 p., BERTAUX Daniel, 1997, Les récits de vie, perspec-
tive ethnosociologique, Nathan, Paris, 127 p. et GONZALEZ MONTEAGUDO José, 
2010, “Histoires de vie interculturelles : Entre recherche, formation et témoi-
gnage”, in G. Schlemminger & B. Egloff (Eds.) : Récits de vie : au-delà des frontières. 
Revue Synergies. Pays germanophones, 3, 17-26, University of Karlsruhe, Germany. 
Available in: http://www.synergies.avinus.de/?p=142 
74 CATANI Maurizio, MAZÉ Suzanne,1982, Tante Suzanne, une histoire de vie sociale, 
librairie des Méridiens, Paris, 468 p. 
75 LEWIS Oscar, (1re édition : 1961, The Children of Sánchez : Autobiography of a Mexi-
can family), Les Enfants de Sanchez, autobiographie d’une famille mexicaine, ZINS Céline 
(trad.), 1963, Gallimard, Paris, 436 p. et LEWIS Oscar, (1re édition : 1969, A death 
in the Sànchez family), ZINS Céline (trad.) 1973, Une mort dans la famille Sànchez, Gal-
limard, Paris, 175 p. 
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de se saisir d’un pan, d’une partie de la complexité76 de toute narration 
et la réduisent de leur substance dynamique77. 

« Qu’arrive-t-il au discours quand il passe de la parole à l’écriture ? A 
première vue, l’écriture semble n’introduire qu’un facteur purement ex-
térieur et matériel : la fixation, qui met l’événement de discours à l’abri 
de la destruction. En réalité, la fixation est seulement l’apparence externe 
d’un problème singulièrement plus important qui touche à toutes les 
propriétés du discours (…). D’abord, l’écriture rend le texte autonome 
à l’égard de l’intention de l’auteur. Ce que le texte signifie ne coïncide 
plus avec ce que l’auteur a voulu dire. Signification verbale, c’est-à-dire 
textuelle, et signification mentale, c’est-à-dire psychologique, ont désor-
mais des destins différents78. » 

Dans cette perspective, une réelle attention à situer les discours 
et les situations d’enquête, même lorsqu’elles ne mettent pas tou-
jours en valeur la perspicacité de la chercheuse, est portée tout au 
long des restitutions et des analyses. C’est ainsi que la première 
partie de l’ouvrage reprend les contextes des rencontres, celui des 
lieux d’apprentissage ainsi que des interactions produites durant 
l’enquête. Car l’un des soucis méthodologiques majeurs, qui re-
joint certainement des questions éthiques, comme le souligne 
Jean-Louis Le Grand79, est non seulement la question de la sub-
jectivité du chercheur à l’œuvre dès le moment de la rencontre, 
mais également son analyse écrite à partir de matériaux oraux déjà 
transformés par une transcription. 

                                                      
76 En référence à MORIN Edgar, 1990, Introduction à la pensée complexe, ESF éditeur, 
(réédition 2005 Le Seuil), Paris, 158 p. 
77 En référence à CAMILLERI Carmel, la « Perspective dynamique » et transfor-
mative de l’individu qui recouvre à la fois la dimension expérientielle de chacun, 
tout au long de son parcours de vie mais aussi les interactions avec les environne-
ments (sociaux, culturels, spatiaux…) parcourus. CAMILLERI Carmel, KAS-
TERSZTEIN Joseph, LIPIANSKY Edmond-Marc, MALEWSKA-PEYRE 
Hanna, TABOADA-LEONETTI Isabelle, VASQUEZ Ana, 1990, Stratégies identi-
taires, PUF, Paris, 232 p., p. 22. 
78 RICŒUR Paul, 1986, Du texte à l’action, Essais d’herméneutique II, Le Seuil, Paris, 
448 p., p. 124. 
79 Cf. LE GRAND Jean-Louis, 2000, « Ethique, Etiquettes et Réciprocité dans les 
histoires de vie », in FELDMAN Jacqueline, KOHN Ruth, L’Éthique dans la pra-
tique des Sciences humaines. Dilemmes. L’Harmattan, Paris, pp. 223-247. 
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C’est ce qui fait qualifier les histoires de vie, telles celles d’Os-
car Lewis80, de « science de la fable81 » par Michel de Certeau, car 
« ces différentes « hétérologies » (ou sciences de l’autre) ont pour 
trait commun d’écrire la voix », alors que celle-ci est absente, alté-
rée par les écritures successives du chercheur. « Les textes disent 
ainsi une voix altérée dans l’écriture qu’elle rend nécessaire par 
son insurmontable différence82. » 

Ainsi, les discours produits par les femmes rencontrées ne sont 
pas analysés « textuellement » mais prédomine une volonté de les 
recontextualiser à la fois dans la situation particulière de l’entretien 
mais également dans l’histoire de la narration biographique de la 
personne. Cela rejoint la problématique de l’énoncé soulevé par 
Michel Foucault dans L’Archéologie du savoir lorsqu’il dit que 
« l’énoncé est à la fois non visible et non caché83 » dans lequel il 
se propose d’ 

« entreprendre l’histoire de ce qui a été dit, c’est alors refaire dans l’autre 
sens le travail de l’expression : remonter des énoncés conservés au fil du 
temps et dispersés à travers l’espace, vers ce secret intérieur qui les a 
précédés, s’est déposé en eux et s’y trouve (dans tous les sens du terme) 
trahi. Ainsi se trouve libéré le noyau de la subjectivité fondatrice. Sub-
jectivité qui demeure toujours en retrait par rapport à l’histoire mani-
feste ; et qui trouve, au-dessous des évènements, une autre histoire, plus 
sérieuse, plus secrète, plus fondamentale, plus proche de l’origine, mieux 
liée à son horizon ultime (et par conséquent plus maîtresse de toutes ses 
déterminations84). » 

Bien évidemment, il ne s’agit pas de comparer le projet d’his-
toire, d’archéologie du savoir humain, qu’est celui du philosophe 
disparu, à celui beaucoup plus modeste de ces reconstitutions par-
tielles de parcours de vie, mais de mettre la perspective biogra-
phique, historique de la personne comme moyen de se rapprocher 
de ses énoncés non visibles, intrigants comme l’étaient ceux de 

                                                      
80 Opus Cit. 
81 CERTEAU de Michel, (1e édition 1980,), L’invention du quotidien, 1 – arts de faire, 
Opus Cit. 
82 Ibidem, p.235. 
83 FOUCAULT Michel, 1969 ; rééd. 1992 L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque des sciences humaines, 257 p., p. 150. 
84 Ibidem, p. 167. 
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Pierre Rivière85 à travers son récit. D’autant plus que le « cas » 
n’est pas pensé comme totalisant mais bien dans sa singularité 
« diffus, sériel, hétéroclite » ainsi que l’évoque Jean-François Laé86. 
Ainsi, le projet n’est pas une quête de La Vérité, mais une tentative 
d’approche des multiples réalités de la personne, d’exposition de 
ses tensions et ses interactions diverses, pour composer un prisme 
ou des réalités fragmentées de nature à éclairer chaque fois un peu 
plus, un peu mieux la situation. 

« Avec d’autres, Michel de Certeau ne croit pas en une réalité dernière 
et définitive, il plaide pour son inéluctable reconstruction. La réalité se 
raconterait en s’écrivant. Nous sommes condamnés au choix et à la réé-
criture. La multiplicité de nos réécritures constitue la tradition ; la diver-
sité des interprétations, notre richesse. Ce sont nos reconstructions qui 
ont de la force, nos savoirs sont partiels et remplaçables. Les faits exis-
tent certes, mais ne font jamais une histoire. Une histoire prend forme à 
travers des mises en relation, des liens tissés entre des faits que tout 
éloigne. Si on se contente d’une énumération de ce qui s’est passé, ce 
sera tout au plus une chronique, ou une suite d’information87. » 

Une histoire de relations : vers une poétique de la rencontre 

Cependant, dans le cas d’interviewes orales, Franco Ferrarotti 
va encore plus loin, puisqu’il affirme que le récit oral de la per-
sonne est déjà largement guidé, influencé par la personne (en gé-
néral le chercheur) qui suscite la narration. 

                                                      
85 Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère : un cas de parricide au 
XIXe siècle, Paris, présenté par Michel Foucault Gallimard, 1973, 424 p. 
86 « Parce que le “ beau cas ” Rivière (ou Herculine) est une forme de contenu, une 
manière d’énoncer un différentiel, il n’y a guère besoin d’une vue panoramique. 
Cette figure invisible et oubliée démultiplie par elle-même les territoires où se ma-
nifestent ces vies anonymes, qui se débattent dans les filets avec rage, bref, la vie 
des hommes infâmes comme une particule de forces qui hante Michel Foucault. » 
LAÉ Jean-François, 2004, « Les “ Beaux cas ” chez Michel Foucault » in Le Portique 
n° 13-14, en ligne http://leportique.revues.org/615.  
87 CIFALI Mireille, 2012, « Croire en l’écriture ». Michel de Certeau, une poétique 
du quotidien, Conférence, Montevideo, 30 mars 2012 », 19 p., mp.10. 
http://www.mireillecifali.ch/Textes_non_publies_files/mcerte.  
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« Chaque récit d’un acte ou d’une vie est à son tour un acte, la totalisa-
tion d’expériences vécues et d’une interaction sociale. Un récit biogra-
phique n’a rien d’un compte rendu de fait divers, c’est une action sociale 
à travers laquelle un individu re-totalise synthétiquement sa vie, (la bio-
graphie) et l’interaction sociale en cours (l’interview) au moyen d’un ré-
cit-interaction. Le récit biographique raconte-t-il une vie ? Nous dirons 
plutôt qu’il raconte une interaction grâce à l’intermédiaire d’une vie. Il 
n’y a pas plus de vérité biographique dans un récit oral et spontané que 
dans un journal, une autobiographie et certains mémoires. Nous acquer-
rons cette vérité biographique seulement en prenant en compte la vérité 
relationnelle qui informe le récit88. » 

C’est en cela que les écarts avec les prescriptions méthodolo-
giques de non-directivité sont apparues au fil des entretiens car 
elles apparaissaient comme des entraves à la situation de dialogue, 
figeant les discours de mes interlocutrices dans une attente de va-
lidation. Pour autant ces cheminements n’ont pas évincé les 
grandes lignes de la chartre89 de l’ASIHVIF90 quant aux condi-
tions d’écoute, de respect et éventuellement d’émancipation des 
personnes. Durant les différents moments de l’enquête, la volonté 
de préserver une relation de qualité avec les personnes interrogées, 
tout en demeurant à l’affût de réponse concernant ma probléma-
tique, a produit des « bricolages », dans une visée « hétérologique » 
qui pourrait se rapprocher de ce qu’Édouard Glissant esquisse 
dans sa Poétique de la Relation : 

« Désindividuer la Relation, c’est rapporter la théorie au vécu des humani-
tés, dans leur singularités. C’est revenir aux opacités, fécondes de toutes 
les exceptions, mues de tous les écarts, et qui vivent de s’impliquer non à 
des projets, mais à la densité réfléchie des existences91. » 

                                                      
88 FERRAROTTI Franco, 1983 (réédition 1990, 1981, Storia e stori di vita), Histoire 
et histoires de vie, la méthode biographique dans les sciences sociales, MODAK Marianne 
(trad.), Méridiens Klincksieck, Paris, 195 p., p. 53. 
89 CF. http://www.asihvif.com/1/upload/charte.pdf 
90 L’Association internationale des histoires de vie en formation et de recherche 
biographique en éducation. 
91 GLISSANT Edouard, 1990, « Poétique de la relation », Gallimard Paris, 290 p. 
édition de 1994, p. 211. 
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En s’écartant des catégorisations en usage, dans la double vo-
lonté de ne pas renforcer le stigmate des personnes et de provo-
quer des situations d’observation inédites, propices à la divulga-
tion d’usages non conventionnels de l’écrit, cette recherche s’ap-
puie sur la dimension expérientielle des personnes. Elle examine 
les écritures ordinaires dans ce qu’elles auraient – éventuellement 
– de mouvant et de transformateur pour des femmes elles-mêmes 
sujettes et actrices de mobilités. La migration et l’écriture s’enten-
dent de manière active pour le sujet qui devient migrant en écri-
tures (par ses nouveaux usages et appropriations) et auteur d’une 
migration en écritures (par la transformation et l’hybridation qu’il 
réalise sur le code). Ainsi, l’auteurisation comme enjeu de con-
quête de soi est-il interrogé dans un contexte particulièrement 
genré, puisqu’il s’appuie sur des récits biographiques de femmes 
hispanophones. 

Ce travail expose les entrelacs entre les expériences person-
nelles et les rapports aux écritures telles qu’elles sont évoquées par 
les narratrices ou observées par la chercheuse. Il met en avant le 
rapport biographique aux savoirs et aux savoir-faire, dans lequel 
la migration influe. En effet, en tant que processus dynamique et 
expérientiel, elle somme le sujet à une reconfiguration identitaire, 
qui s’accompagne de nouveaux usages. 

Un dévoilement de pratiques invisibilisées car liées à l’intime, 
dont certaines sont parfois niées par leurs auteures, est mis à jour. 
Elles éclairent sur des pratiques de soi que les personnes ne trou-
vent pas légitimes d’exposer et renseignent à ce titre sur des re-
présentations sociales plus larges. « L’histoire des pratiques du dis-
cours de l’auto-narration est aussi une histoire sociale et une his-
toire politique. » (Larrosa, 1996, 478). 

Ces mises en tension entre discours et pratiques, récits biogra-
phiques oraux (Amalia, Marisol, Anna et Monica) et témoignages 
écrits (Maria London, Isabel Gille et Silvia Baron Superviellle) pro-
posent des visions contrastées sur le rapport à l’écrit qui est observé 
dans sa dimension quotidienne et personnelle. La quête d’un sens 
par des éléments convergents et divergents de leurs discours et de 
leurs pratiques est l’objet de la deuxième partie, car 
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« Chercher le sens c’est mettre au jour ce qui se ressemble. Chercher la 
loi des signes, c’est découvrir les choses qui sont semblables. La gram-
maire des êtres c’est leur exégèse. Et le langage qu’ils parlent ne raconte 
rien d’autre que la syntaxe qui les lie92. » 

 

                                                      
92 FOUCAULT Michel, (1e édition 1966), 1990, Les Mots et les choses, Gallimard, 
Paris, 398 p., p. 44. 
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Chapitre 1. 
Écrire : rencontres et lectures 

1. Diversité des places et des rôles symboliques de l’écrit 

Il est courant d’opposer sociétés de l’écriture et sociétés qui 
n’en auraient pas l’usage. L’histoire s’est longtemps constituée au-
tour de cette problématique en terme de technologie évolutive 
procurant aux sociétés de nouveaux fonctionnements grâce à de 
nouveaux modes de diffusion de la communication. Or, peu à peu 
il faut revenir sur cette pensée très linéaire car des contre-
exemples marquants ne cessent de brandir la discontinuité des in-
novations techniques et les usages particuliers qui en découlent un 
peu partout dans le monde. Ainsi, même l’invention de l’imprime-
rie – censée marquer un passage important de la diffusion de sa-
voirs de nos sociétés occidentales – et une révolution en terme 
d’organisation sociale est loin de se traduire par les mêmes effets 
d’organisation humaine en fonction des lieux et des cultures où 
elle apparaît. En effet, soixante-dix ans avant que l’Allemand Jo-
hannes Gutenberg n’imprime sa Bible à 42 lignes avec des carac-
tères mobiles en métal, en juillet 1377, un groupe de prêtres boud-
dhistes avait déjà imprimé en Corée – au moins – deux volumes à 
l’aide de cette technique. Aujourd’hui, le Buljo jikji simche yojeo, 
connu sous le nom de Jikji93, est considéré comme le plus ancien 

                                                      
93Baegun hwasang chorok buljo jikji simche yojeol (vol.II), Second volume de l’ « Antholo-
gie des enseignements zen des grands prêtres bouddhistes » l’auteur indiqué est Päk un (1298-
1374) . Ce traité en deux volumes, compilé pour transmettre l’essence du boud-
dhisme zen, fut imprimé dans un temple de la ville de Cheongju. On ignore où se 
trouve le premier volume, mais le deuxième fut acheté par un diplomate français à 
la fin du XIXe siècle et il est aujourd’hui conservé à la Bibliothèque nationale de 
France (site Richelieu). Il comporte 39 feuillets. 11 lignes imprimées à la page. 18 
à 20 caractères par ligne. Dimensions : 24, 5 x 17 cm. Couverture de papier crème 
estampé en relief à motif de fleur dans des croisillons. – Sur le plat supérieur, dans 
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spécimen de livre imprimé à l’aide de caractères mobiles métal-
liques. Cependant cette découverte a été peu médiatisée en Eu-
rope et beaucoup de sites ou d’ouvrages continuent d’attribuer à 
Gutenberg sa paternité. On voit bien que, en fonction des décou-
vertes et de notre état de connaissance du moment, pour en dé-
chiffrer les usages et les sens, l’écriture revêt parfois des tech-
niques similaires mais les usages et le sens donné à ces utilisations 
sont profondément distincts. 

Les places et les rôles vis-à-vis de l’écrit peuvent donc fluctuer 
non seulement en fonction de l’époque et des aires géographiques 
concernées mais également en fonction de l’état de la connais-
sance des périodes précédentes. 

Au niveau des personnes, les places et les rôles vis-à-vis de 
l’écrit sont également soumis à des variations importantes liées au 
moment, au lieu de rencontre et aux représentations qu’ils-elles se 
forgent de leur(s) interlocuteur(s). 

1.1. D’une lecture à une rencontre 

La rencontre avec Silvia BS est avant tout une rencontre li-
vresque. Par un après-midi de promenade, je découvre un titre qui 
suscite immédiatement l’achat de l’ouvrage et sa lecture quasi ins-
tantanée, il s’agit du Pays de l’écriture. 

Sa manière de décrire son écriture, ses méandres, ses chemine-
ments pour y parvenir, évoque à mes yeux, instantanément et ins-
tinctivement des personnes rencontrées dans les cours d’alphabé-
tisation. Sans que je ne parvienne précisément à saisir pourquoi, 
je pressens qu’il réside un point de rencontre, une similitude ca-
chée que je ne réussis même pas à identifier. 

C’est cette lecture qui sera le point d’appui à ma question de 
recherche, à cette volonté soudaine de mettre en regard des expé-
riences de l’écrit qui paraissent si divergentes, celles de femmes 
catégorisées comme peu lettrées et celles de femmes dites « de 
lettres ». 

                                                      
le coin supérieur gauche, en hanja de grand module à l’encre noire, est indiqué : "le 
plus ancien livre coréen imprimé en caractères [grattée illisible] fondus 1377". 
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L’idée de fonder cette mise en regard, avec notamment l’his-
toire de vie de cette écrivaine, m’apparaît alors comme pertinente. 
Très intimidée, je laisse un message sur le site de son éditeur afin 
de prendre contact avec « l’Auteure ». Cette procédure aboutit. Au 
préalable de notre rencontre, elle demande à me parler au télé-
phone avant de me fixer un éventuel rendez-vous. Cette conver-
sation téléphonique étant une façon d’écarter des propositions qui 
ne lui auraient pas convenu. La conversation est courte et 
agréable, je crois qu’elle souhaite savoir si j’ai des théories très af-
firmées ou pas. J’ai le sentiment de ne pas lui donner cette impres-
sion. Nous convenons alors d’une entrevue à son domicile en fin 
de semaine. Elle habite au cœur de Paris, dans un lieu qui m’a 
toujours semblé magique et où j’aime flâner régulièrement. C’est 
d’ailleurs à cet endroit, mais je vais apprendre que ce n’est pas un 
hasard, que j’ai découvert ses ouvrages, dans la librairie mainte-
nant disparue, dont le détour faisait partie de mes rituels de pro-
meneuse. 

 
La rencontre se déroule de manière extrêmement agréable. 

L’entretien est riche et dépasse largement toutes mes attentes. Sil-
via me montre délibérément, et avec plaisir, sa table de travail et 
la fenêtre qui donne sur le fleuve et qui sont décrits avec minutie 
dans ses ouvrages. J’entre dans la fenêtre du livre, j’ai l’impression 
de parcourir l’original de l’ouvrage. Elle me fait admirer également 
quelques-uns de ses tableaux et de nombreux livres de sa biblio-
thèque à côté de laquelle nous conversons. 

Je suis entrée chez une écrivaine, par le biais de ses ouvrages 
et c’est ce qu’elle tient à me montrer d’elle. La lectrice qui est en 
moi est ravie : j’accorde mes images intérieures des lieux familiers 
décrits avec son intérieur réel. Je me sens soudain une lectrice pri-
vilégiée. Plus jamais je ne pourrais l’envisager dans d’autres décors 
lorsqu’elle évoquera sa table ou sa fenêtre. La lectrice se rapproche 
de l’auteure mais qu’en est-il de la chercheuse face à l’écrivaine ? 

Paradoxalement, lorsque j’évoque le rapprochement entre des 
femmes apprenantes en alphabétisation et son ouvrage, elle ac-
quiesce immédiatement en se remémorant une histoire : 
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Maintenant je vous racontais qu’il y avait cette concierge qui ne savait ni 
lire ni écrire et qui était dans une autre maison que j’ai habitée pas loin 
d’ici. Donc il y a une grande amie à moi qui est peintre, qui s’appelle 
Geneviève Asse. Vous savez, ce sont ces peintures-là, bleues. C’est donc 
une peinture complètement abstraite avec laquelle j’ai fait un livre. Je 
trouve que son monde me ressemble et que je lui ressemble aussi, dans 
l’univers de sa peinture. 
Cette concierge qui ne savait ni lire ni écrire connaissait cette amie qui 
venait me voir ou avec qui parfois on sortait. Un jour elle a vu chez moi 
les tableaux de Geneviève, elle m’a dit : « Mais c’est pareil à ce que vous 
écrivez ! » C’est comme si elle avait lu mes poèmes. Cette femme, elle ne 
les avait pas lus, elle les avait regardés, voyez. 
Bon, à cette femme, j’ai dit : « Mais comment savez-vous ça, si vous ne 
savez pas lire ? » « Non mais je devine, c’est pareil ». 
Ça m’avait beaucoup frappée. Je me demandais pourquoi, comment elle 
faisait pour deviner l’écriture. En fait, toute écriture est un peu abstraite 
et elle l’a compris. Elle a compris la recherche qui est faite, un petit peu 
malgré nous, dans cette non-explication, non théorie des choses sinon 
simplement le désir d’avancer. Peut-être la recherche de lumière. 
Quelque chose comme ça. Mais elle avait deviné ça. Ça m’avait frappée. 
(Petite pause) 

Ce qui l’avait intriguée, c’est que son écriture, de nature assez 
inclassable et qu’elle ne supporte pas de cloisonner dans une clas-
sification rigide que voudraient lui imposer « les professeurs-écri-
vains » (sic) se trouve qualifiée, par analogie, d’une manière qu’elle 
approuve, justement par une personne qui ne l’a pas lue. 

Elle aurait pu s’offusquer ou rire de cette analyse étonnante, 
mais bien au contraire elle en prend toute la mesure et tout le mys-
tère ; des années après le souvenir en est intact. Cette femme a 
deviné, a compris l’univers scriptural de Silvia BS en apercevant 
un tableau de Geneviève Asse. L’exclamation devant la toile : 
« Mais c’est pareil à ce que vous écrivez ! » est stupéfiante car elle 
est juste. Cette justesse (sentiment de similitude dans les œuvres 
« recherche de lumière », partagée entre l’écrivaine et la peintre) 
est produite par une non-lectrice alors que les lecteurs-experts 
sont dans l’incapacité la plus grande à décrire le style de l’auteure. 

Cette anecdote confirme selon elle mon hypothèse de re-
cherche – elle évoque le mot d’intuition – et explique son accord 
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et son intérêt à notre entrevue. C’est grâce à la concierge qui com-
prenait ses livres sans les lire, que je parviens à me faufiler pour 
quelques instants dans son histoire. 

Je n’ai pas eu le temps d’expliquer en détail mon travail et ma 
manière de procéder que déjà la femme de lettres a débuté l’entre-
tien. Au bout d’un moment j’ose quand même demander à lancer 
l’enregistrement. 

Bien évidemment elle accepte et ce n’est qu’à la fin de l’entre-
tien que la demande sur l’utilisation des propos « le matériel » est 
posée : 

« S : Et ça peut vous servir pourquoi ce matériel ? Est-ce que 
c’est pour votre thèse ? » 

 
Alors en fin d’entrevue, je tente de décrire ma manière de pro-

céder, souhaitant l’associer pleinement, à chaque étape de réalisa-
tion, afin qu’elle ne se sente à aucun moment dépossédée de son 
histoire. Elle approuve l’envoi proposé de la transcription – je 
comprendrai bien après que ce mot commun prenait des signifi-
cations très dissemblables entre nous deux – que je m’empresse 
de réaliser et de lui envoyer ! 

C’est une première pour moi puisque jusqu’à présent ayant es-
sentiellement interviewé des apprenants en alphabétisation qui 
n’étaient pas demandeurs de transcription (faute d’être lecteurs), 
ou d’étudiants en sciences humaines qui acceptaient de me rece-
voir dans la perspective aussi d’obtenir une transcription, support 
à un écrit personnel de leur part à venir ; l’élucidation de ce qu’elle 
représente par rapport à l’entretien ne s’était jamais posée à moi. 
Les personnes méconnaissaient complètement leur usage ou 
avaient un degré de pratique quasi égal au mien, aucun n’avait se-
lon moi forgé une attente décalée avec cette production écrite 
technique. 

Or évidemment, la transcription est « brute », avec toutes les 
marques orales des hésitations, des formulations hâtives. Rien qui 
ne soit publiable en l’état ; de plus elle comporte des éléments per-
sonnels que Silvia BS ne souhaite pas voir figurer, ce que je n’ap-
prendrai que plus tard. Elle pensait que de moi-même, j’allais gom-
mer, éliminer de l’écriture ce qui était de l’ordre de la confidence, 
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du personnel, c’était pour elle une sorte d’arrangement tacite à l’en-
tretien. Ce qui est dit à l’oral n’est donc pas transcriptible et lisible 
pour un tiers autre que le chercheur, même si la personne en a 
éprouvé le désir. Première leçon de cette recherche : brouille du-
rable avec le cœur de l’enquête, Silvia BS m’oppose très poliment 
une fin de non-recevoir pour la suite du travail, m’expliquant par 
courriel qu’elle ne souhaite pas de nouveaux entretiens et que dé-
sormais nos échanges se limiteront à des corrections de sa part sur 
la transcription écrite de ses paroles. 

 
Dépitée, je tenterai plusieurs fois de reprendre contact, de relier 

le fil cassé, mais rien n’y fera. Pour ma thèse, Silvia BS, restera l’au-
teure du Pays de l’écriture, pas la femme de son histoire. C’est certaine-
ment pour cela que les initiales de son nom figurent, afin de la dé-
marquer des autres femmes qui apparaissent plus volontairement. 

1.2. D’une présentation à des relations : l’espace du cours, les CMA 

Les Cours Municipaux pour Adultes de la ville de Paris, dits 
CMA, sont une très vieille institution, dont les contours histo-
riques s’entremêlent directement avec l’histoire de la formation 
des adultes en France. Le 17 juin 1815, une première initiative 
semi-publique voit le jour dans le département de la Seine, avec la 
création d’une société qui crée entre 1820 et 1822, trois cours 
d’adultes, dont l’un spécifiquement réservé aux femmes. Le comte 
Chabrol de Volvic, préfet de la Seine de 1812 à 1830 et également 
président honoraire de l’Instruction élémentaire, apportera son 
soutien au projet, en accordant les autorisations nécessaires94. Dès 
les prémices un lien important, voire structurel, s’établit entre 
l’instruction élémentaire et les cours pour adultes, qui dépendent 
des mêmes ministères. 

                                                      
94 Sources : Paris Éducatifs, Numéro spécial (non daté mais situé entre 1989 et 
1995), Cahiers de la direction des affaires scolaires, « Une école pour les adultes », Édité 
par la Mairie de Paris,19 p. 
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Sous la monarchie de Juillet, c’est une loi sur l’Instruction pri-
maire, du 28 juin 1833, portée par Guizot (ministre de l’Instruc-
tion Publique de l’époque95), qui préconise à chaque commune la 
construction d’une école primaire et la mise en place d’un cours 
pour adultes. 

En 1870 un cours de comptabilité initie à Paris le mouvement né 
de la révolution industrielle et qui souhaite former de la « main 
d’œuvre adaptée » et délivre en fin de parcours « un Certificat 
d’Études spéciaux » destiné à promouvoir professionnellement son ti-
tulaire. Suivront en 1881 des cours commerciaux96, en 1897 on y in-
tègre – essentiellement pour les femmes – des cours de sténographie. 
« Dans les classes d’adultes ou d’apprentis, l’enseignement a un carac-
tère pratique et plus spécialement approprié aux professions97. » 

Après la Première Guerre mondiale, la loi Astier98 sur les cours 
professionnels99 propulse d’autres formes d’enseignement pour 
les adultes et les cours de la Ville diminuent considérablement. A 
Paris cela se traduit par un déclin important puisque en 1895 ce 
sont 17 000 adultes qui sont inscrits aux cours et entre 1920 et 
1935, seulement 5 000100 le sont encore. 

Ce qui démarque catégoriquement les cours de la Ville de Paris 
avec d’autres, est la dimension professionnelle des formateurs et 
l’aspect non militant de la structure qui repose sur des directives 
administratives. Sa fréquentation fluctue donc en fonction des lois 
dont elle relève. 

En 1939 un décret sur « l’organisation de la formation en temps 
de guerre » crée des centres de formation professionnelle pour les 

                                                      
95 D’octobre 1932 à juillet 1934. 
96 Arrêté préfectoral. 
97 Décret du 18 janvier 1887, article 99. 
98 En 1919, sous la III ͤ République, cette loi a été présentée par le sénateur Placide 
Astier. 
99 Obligation de cours gratuits (150 h) pour les apprentis qui étaient auparavant 
formés uniquement sur les questions de la pratique en entreprise. Ces dernières 
ont l’obligation de dispenser des enseignements généraux et théoriques permettant 
aux apprentis de se présenter et d’obtenir éventuellement leur C.A.P. (Certificat 
d’Aptitude Professionnelle). 
100  Sources : http://www.cours-municipal-d-adultes-cma.cma-paris.org/en-sa-
voir-plus/les-cours-pour-adultes-plus-de-200-ans-dhistoire/ 
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ouvriers de l’industrie d’armement qui se transforment en « centres 
de formation pour adolescents inoccupés » (de 14 à 21 ans). En 1941 
ces centres passent sous la direction de l’enseignement technique : ils 
sont l’ancêtre des lycées professionnels. 

Cette scission dans les filiations des centres de formation in-
dique une nouvelle tendance : la formation professionnelle des 
jeunes relève plus de la forme scolaire, et la formation en entre-
prise concerne désormais plus les adultes. Les adultes relèvent 
donc désormais presque exclusivement de dispositifs qui leur sont 
particuliers. 

Anciennement dénommée ACMA (Association des Cours Mu-
nicipaux d’Adultes), était une association dite « loi 1901 ». Les en-
seignants étaient rémunérés par la Ville de Paris mais les inscrip-
tions étaient effectuées par l’association qui conservait les frais 
d’inscriptions des usagers. Grâce à quoi, les cours bénéficiaient de 
moyens importants – en plus des locaux et de la rémunération des 
formateurs – pour offrir des conditions favorables aux auditeurs 
(par exemple une création de laboratoire de langues pour l’anglais 
puis pour le français langues étrangères dans les années 1980). 

En décembre 2007 le Conseil Municipal de Paris vote la muni-
cipalisation de l’Association qui prend effet le premier avril 2008 : 
les CMA (Cours Municipaux pour Adultes) sont nés. 

Désormais les CMA sont donc une structure entièrement mu-
nicipale qui dépend de la D.A.S.C.O. (Direction des Affaires Sco-
laires de la Ville). Depuis ce changement, un intérêt s’est spéciale-
ment porté sur l’alphabétisation ; c’est une « politique d’intégra-
tion101 » qui est mise en avant. La volonté politique générale de la 
Ville est déclinée sous la forme de « trouver sa place dans Paris102 » 
pour les populations immigrées. Le soutien financier aux associa-
tions locales qui mettent en place des A.S.L. (Ateliers Sociaux Lin-
guistiques) et l’organisation de cours d’alphabétisation dans le 
cadre des CMA sont les principales déclinaisons de cette volonté. 

Lorsqu’on évoque la formation des adultes peu d’auteurs dis-
tinguent celle des femmes de celle des hommes, partant certaine-
ment du postulat qu’ils sont théoriquement égaux en droit. Or, les 
                                                      
101 Entretien avec Jean GRIGORIEFF, responsable du secteur alphabétisation 
102 Ibid. 
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histoires divergent et ne suivent que de très loin un accès au droit 
de la même forme et dans les mêmes temporalités. 

« Tout d’abord il faut rappeler que la féminisation constitue un phéno-
mène relativement récent. En France, comme dans tous les pays, l’accès 
des filles à l’alphabétisation, et à la formation en général, s’est fait bien 
après les garçons. Les historiens estiment que les filles n’ont reçu que 
vers 1800 l’instruction que les garçons recevaient vers 1700. Ce retard 
se comble progressivement au XIX ͤ siècle, et il reste longtemps particu-
lièrement marqué pour l’enseignement secondaire. En 1900 l’enseigne-
ment préscolaire et primaire compte environ 50 % de filles, mais le se-
condaire seulement 23 %. En ce début de siècle, ce ne sont qu’environ 
2 % des garçons d’une classe d’âge, et… pratiquement 0 % des filles qui 
obtiennent le baccalauréat (mais pour les filles il faut compter avec le 
Brevet Supérieur, qui constituait une filière typiquement féminine). Pour 
autant les journaux s’émeuvent alors de « l’invasion des femmes dans 
l’Université », alors que l’effectif des étudiantes représente près du 
dixième de celui des étudiants. » 

Le XX ͤ siècle est le cadre de profondes transformations insti-
tutionnelles, avec en particulier l’unification des programmes du 
secondaire en 1924, et la généralisation de la mixité dans les an-
nées 60-70. C’est surtout dans sa seconde moitié qu’on assiste à 
un rapprochement spectaculaire des niveaux d’instruction des 
hommes et des femmes103. 

Aujourd’hui, si pour les filles nées en France, l’accès et la réus-
site scolaire sont assez équivalents, voire (au niveau de la réussite) 
légèrement supérieure à celles de leurs homologues garçons, le dé-
calage persiste et demeure dans beaucoup de pays à travers le 
monde. C’est le cas pour les apprenantes rencontrées dans ce tra-
vail. D’après les derniers chiffres de l’Unesco, deux-tiers des anal-
phabètes sont des femmes104. Ces chiffres féminins légèrement su-
périeurs aux masculins se retrouvent dans le nombre d’apprenants 

                                                      
103 DURU-BELLAT Marie, 2004 (2e édition), L’école des filles. Quelles formations pour 
quels rôles sociaux ? , L’Harmattan, Paris, 272 p., p. 32. 
104 « Quelque 759 millions d’adultes, dont les deux tiers sont des femmes, ne maî-
trisent toujours pas les compétences de base en matière de lecture et d’écriture. » 
sources http://www.unesco.org/fr/efa/international-cooperation/e-9-initia-
tive/8th-meeting/main-theme/the-global-situation/, consulté le 24/06/2014. 
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étrangers inscrits en cours de français à Paris, ce qui pourrait avoir 
un lien direct avec le décalage d’accès dans la formation initiale105. 

Le rapport entre formation scolaire et formation des adultes 
est un élément prégnant du contexte parisien des CMA. En effet, 
les Cours Municipaux pour Adultes ont lieu principalement dans 
de nombreuses écoles, quelques collèges et lycées de la ville, deux 
écoles d’art (Boulle et l’école supérieure des arts appliqués Du-
perré). Très peu de lieux sont entièrement dédiés à cette activité 
(le lycée municipal pour adultes106 est une exception et quelques 
autres pour les cours de langues étrangères à visée profession-
nelle). Ils sont payants mais demeurent attractifs en comparaison 
avec des organismes privés et les allocataires du R.S.A. peuvent 
bénéficier d’un demi-tarif. De plus, les auditeurs (on ne dit pas 
apprenants ni élèves) possèdent une carte certifiant leur inscrip-
tion aux cours107. 

Les cours accueillent donc les auditeurs lorsque leurs usagers 
principaux les ont quittés, à savoir principalement en soirée, ce qui 
est le cas des femmes rencontrées. 

1.3. Les rencontres aux CMA 

La mise en relation avec les femmes des Cours Municipaux n’a 
pas été aisée. Je craignais encore un nouvel échec108 dû au resser-
rement de mon champ à la catégorie « hispanophones », mais il 
n’en était rien. Avant que de parvenir à apercevoir les femmes sus-
ceptibles de répondre au cadre de ma recherche, il a fallu plusieurs 
                                                      
105 Il paraît cependant un peu rapide d’établir ce type de conclusion : les hommes 
pouvant être inscrits dans d’autres dispositifs ou ne pas en bénéficier pour de 
toutes autres raisons (professionnelles, symboliques, etc.). 
106 Le L.M.A. (Lycée Municipal pour Adultes) se situe rue d’Alésia dans le 14ͤ ar-
rondissement. Il propose à des adultes ayant interrompu leurs études une forma-
tion de type scolaire préparant en soirée (cours à partir de 18 heures et le samedi 
matin) le baccalauréat (8 classes de 3 filières de la seconde à la terminale : littéraire, 
économique et sociale, scientifique.) http://www.lyceedadultes.fr/pages/decou-
vrir_etablissement.html  
107 Certaines parleront même de carte d’étudiant, c’est un élément important en 
cas de demande de régularisation à la Préfécture. 
108 Les Centres sociaux de l’Est parisien que j’avais contactés n’avaient pas ou plus 
d’hispanophone inscrite à leurs cours de langue. 
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entretiens afin que les responsables puissent se forger une idée sur 
mes intentions, notamment en terme d’image de leur pédagogie. 
Une fois que j’ai eu posé que ce n’étaient pas en termes didactiques 
que se fondait mon questionnement, la consternation vite balayée 
a permis un accès moins méfiant aux cours. Cependant, avant de 
m’y autoriser, j’ai été mise en relation avec un formateur – sélec-
tionné à la fois comme légitime (il faisait lui-même une recherche 
de master en didactique) et comme bon promoteur des nouvelles 
pratiques de la Ville. Il a eu la tâche, après une rencontre dans un 
café durant laquelle je lui ai exposé ma démarche, de m’inviter et 
de me présenter à son groupe d’auditeurs. Ce qu’il a fait avec beau-
coup de gentillesse et de bienveillance. 

Je suis arrivée une dizaine de minutes avant la venue des ap-
prenants. J’ai dû montrer patte blanche à la gardienne de l’école 
avant de rejoindre « mon » formateur109 qui échangeait avec ses 
collègues. L’école, située dans l’Est parisien, était grande, ancienne 
à la Jules Ferry avec des dédales de couloirs et d’escaliers. Il fallait 
traverser une cour puis gravir « le bon » escalier pour accéder à 
l’étage des salles de cours du soir. Elles avaient été occupées par 
les enfants dans la journée et leur aménagement correspondait à 
cet usage. 

Les apprenants arrivent ensuite et se répartissent par salle, l’ac-
cueil est un moment convivial où chacun se salue et prend les 
nouvelles d’usage. Des groupes se forment, les derniers arrivent, 
il est temps de cesser les conversations, le formateur fait l’appel. 

Il me laisse la parole, j’explique ma recherche et la raison de 
ma présence. Je note mes coordonnées au tableau afin que les per-
sonnes intéressées puissent me contacter. Dans le même temps je 
fais circuler une feuille pour que ces mêmes personnes se fassent 
connaître et qu’à l’identique je puisse les joindre. 

Au bout de quelques instants de présentation, les réactions fu-
sent dans la bonne humeur, leur adhésion à mon projet est collec-
tive, contrairement aux responsables des CMA, eux perçoivent ins-
tantanément l’intérêt de mon travail. Qu’un chercheur, quelqu’un 
d’instruit porte attention à leurs parcours, les valorise à leurs 
                                                      
109 Il s’agit de Patrick Heitz, dont je remercie la gentillesse et qui est depuis 2014 
responsable pédagogique de ce secteur. 
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propres yeux et par effet boomerang me donne du crédit. Si je m’in-
téresse à leurs vies, à leurs itinéraires c’est que par effet concomitant 
je suis intéressante. Une prise de parole sur leur histoire et une 
écoute était soudain possible, désirée, transformant leur expérience 
personnelle en plus-value existentielle. Je mesure aussi la part de 
démagogie de ma démarche : bien évidemment, j’allais susciter l’ad-
hésion des personnes en leur disant : « votre vie m’intéresse, elle a 
de la valeur pour moi, pour d’autres, je souhaite en témoigner par 
un travail. » Cependant je ne m’attendais pas à une telle démonstra-
tion d’enthousiasme. 

Très vite les questions et les remarques jaillissent : pourquoi 
des femmes uniquement ? Pourquoi hispanophones ? « Nous 
aussi, nous avons des choses intéressantes à raconter ! » s’insur-
gent gentiment mais énergiquement les hommes présents. Ils re-
marquent judicieusement et avec malice qu’ils peuvent aussi très 
bien me parler et me renseigner sur les femmes. Ils se disent « ex-
perts » dans le domaine. Nous rions. Je rétorque sérieusement que 
je les crois volontiers et ne dénigre absolument pas leurs qualités 
d’experts ; mais que ce n’est pas l’orientation dans laquelle je me 
suis engagée cette fois-ci. Un débat est provoqué, ils veulent faire 
infléchir mes choix, se disent déçus, insistent sur le désir de se 
raconter. Je remarque que les femmes hispanophones relèvent fiè-
rement la tête, un enjeu de reconnaissance est soudain en place 
dans l’assemblée. Je dois me justifier méthodologiquement auprès 
de ce groupe car cela revêt une importance réelle et personnelle à 
leurs yeux. Il ne s’agit pas de posture académique mais bien d’un 
questionnement existentiel : pourquoi porter plus d’intérêt à une 
catégorie de migrants qu’à une autre ? 

Je me justifie donc et explique patiemment les déboires de mes 
précédentes enquêtes (transcriptions, sens) et le constat de la pre-
mière recherche qui montrait les réelles disparités entre femmes 
et hommes dans leurs rapports à l’écriture. L’écoute est attentive, 
ils comprennent, acquissent, certains évoquent du regret et me 
font promettre dans le futur de mener des recherches avec des 
hommes. Je souris, très satisfaite d’avoir su défendre ma posture 
auprès des premiers intéressés : c’est une victoire personnelle dans 
l’avancée de ma recherche. Je crois par ailleurs les avoir confortés 
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dans leur désir d’apprentissage en réaffirmant leur valeur. Ce mo-
ment, qui paraît bénéfique pour chacun de nous, a été beaucoup 
plus long que convenu. Je m’excuse auprès de Patrick et quitte la 
salle à la fois stimulée par l’énergie positive qui fusait de toutes 
parts à ce moment, épuisée par cet échange et ébahie qu’il ait eu 
lieu. J’en oublie complètement la feuille qui circulait. 

Au bout d’une semaine, m’apercevant que personne ne me 
contactait, j’ai de nouveau écrit un courriel à Patrick qui m’a en-
voyé quelques temps après les coordonnées de trois personnes in-
téressées. Une seule fera finalement partie des femmes rencon-
trées : il s’agit d’Amalia. 

J’ai été introduite ensuite à deux reprises dans d’autres cours 
du soir de la même école, sans faire la même présentation géné-
rale : les formateurs m’ont juste indiqué les femmes hispano-
phones de leurs groupes. Je me suis expliquée individuellement 
auprès d’elles. C’est ainsi que nous avons pris contact avec Anna 
et Monica mi-juin. 

Il est certain que la présentation dans cet espace a eu un impact 
auprès des femmes concernées, puisque cela a été notre lieu de 
premier contact. Certaines m’ont ensuite identifiée comme liée à 
ce cours. D’ailleurs Amalia m’a plusieurs fois demandé d’excuser 
son absence (avec motifs à chaque fois très détaillés à transmettre) 
auprès de Patrick Heitz, son formateur. Malgré mes protestations, 
elle est demeurée longtemps persuadée que j’étais en contact avec 
lui. 

On peut à ce titre se demander si ce présupposé n’a pas orienté 
son discours sur l’apprentissage comme ceux des autres femmes 
d’ailleurs. Il convient donc de lire leurs entretiens comme adressés 
à une personne qu’elles avaient rencontrée sur leur lieu d’appren-
tissage du français et qui se situait plutôt du côté des formateurs 
que des apprenants. 

« La poétique de la Relation (qui est donc une part de l’esthétique du 
chaos-monde) pressent, suppose, inaugure, rassemble, éparpille, conti-
nue et transforme la pensée de ces éléments, de ces formes, de ce mou-
vement. 
Déstructurez ces données, annulez-les, remplacez-les, réinventez leur 
musique : l’imaginaire de la totalité est inépuisable et toujours, et sous 
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toutes ses formes, entièrement légitime, c’est-à-dire libre de toute légiti-
mité110. » 

L’une des grandes joies et incertitudes de cette recherche a été la 
rencontre avec l’Autre. Imprévus, hésitations, refus parfois jalonnent 
le déroulé de ces fréquentations avec les femmes interrogées. Ces 
rencontres façonnent le travail de recherche et constituent l’élabora-
tion de discours, une histoire de la relation. La scène de l’interlocu-
tion111 tient une place prépondérante dans la possibilité de l’échange 
et dans la nature de celui-ci. Ainsi, garder la terminologie exacte, re-
prendre les mots entendus sans les modifier est une manière de res-
tituer, même timidement, nos univers qui se sont à un moment en-
trecroisés, dans l’entrelacement de nos langues et de nos mots parfois 
maladroits et de nos incompréhensions mutuelles : 

« Dans chaque expérience concrète de l’altérité, il convient de redonner 
un nom à l’étranger, de le réinventer ici et maintenant, à la place et contre 
les croyances essentialistes qui veulent le faire disparaître. Ce sujet épis-
témologique ne se met à exister que dans un échange (ou éventuellement 
un conflit) dont la frontière est le lieu, ce qui n’est pas nouveau dans 
l’histoire des frontières112. » 

L’expérience de l’Autre, la confrontation de deux étrangetés : la 
mienne et celle de mon interlocutrice est captivante, car elle acca-
pare une attention dense et stimulante. Aller dans la quête de ce 
qu’est l’autre, c’est aussi se confronter à ses propres limites, comme 
frontière de la compréhension. Le rôle de la recherche est alors de 
les poser et de tenter d’entrevoir ce qui s’est joué dans ces scènes 
de brouillage, non pas pour s’accabler mais pour dénouer ou mettre 
en lumière ce que ces tensions sous-tendaient et qu’il était impos-
sible de lire clairement dans le vif de la situation. 

                                                      
110 GLISSANT Edouard, 1994, [1990] Poétique de la relation, Gallimard, Paris, 290 
p., p. 109. 
111« Propos échangés par les interlocuteurs dans un dialogue ; discours qu’ils tien-
nent » sources : http://www.cnrtl.fr/definition/interlocution, en référence no-
tamment aux travaux d’Eric Chauvier. 
112 AGIER Michel, 2013, La condition cosmopolite. L’anthropologie à l’épreuve 
du piège identitaire, La découverte, Paris, 208 p., p.207. 
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Si la rencontre est l’un des socles de ce travail, le seul fait d’aller 
rencontrer, n’implique pas pour autant de trouver. C’est probable-
ment cette incertitude permanente qui aiguise la vigilance mais qui 
peut également provoquer des tensions, par le désir parfois trop 
ardent de « trouver », quelque chose de neuf, inédit sur son terrain. 

Postuler que les trouvailles peuvent s’élaborer en creux, dans 
ce qui semble dysfonctionner, c’est rendre à la relation humaine 
toute sa complexité en ne l’envisageant pas comme naturalisée 
mais comme vivante et animée, parfois mordante et cuisante mais 
jamais inanimée. 

2. Des rapports d’écriture : la rencontre du lecteur113 

Afin de savoir si des récits du même ordre – que ceux que je 
collectais oralement – avaient déjà été écrits et recueillis par des 
organismes qui en conserveraient la trace, je me suis tournée vers 
l’A.P.A. (Association Française pour l’Autobiographie et le Patri-
moine Autobiographique114) qui conserve tout récit autobiogra-
phique non publié qui lui est adressé115. Je recherche alors dans ce 
fonds des récits de femmes migrantes hispanophones qui évoque-
raient également leur rapport à l’écriture. Deux d’entre eux retien-
nent mon attention et je décide de les mettre en regard avec les 
histoires collectées oralement. 

L’APA est un fonds qui appelle à la lecture. Déjà parce que 
chaque document l’est, avec une trace du lecteur et de sa lecture, 

                                                      
113 Une partie des lignes qui suivent a été publiée, sous une autre forme, dans la 
revue Diasporas n° 22 : LEROY Delphine, 2013, « “Un roman ? Non ma vie… “. 
Histoires de vie de femmes migrantes : un récit adressé », in LACOUE-LA-
BARTHE Isabelle & MOUYSSET Sylvie, « Écrire sa vie », Revue Diasporas. His-
toire et sociétés, n° 22, Presses Universitaires du Mirail, Toulouse, 234 p., pp. 154-
166. 
114 http://association.sitapa.org/accueil.php 
115 Grâce au Garde-Mémoire (http://fonds.sitapa.org/consulter/index.php), il est 
aisé de consulter en ligne et en bibliothèque (BNF) les résumés, accompagnés de 
mots-clés des récits entreposés dans la région lyonnaise. Quatre récits de femmes 
hispanophones apparaissent comme tels, il est ensuite possible, après demande 
auprès de l’association, d’en prendre connaissance à « La Grenette », bibliothèque 
de conservation située à Ambérieu-en-Bugey (Ain). 
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ensuite parce qu’il est constitué pour être étudié et diffusé (réfé-
rencements, mots-clés accessibles par internet, etc.). On peut déjà 
postuler que la présence de ces récits dans cet espace invite à leur 
lecture ou en tout cas démontre un désir qu’ils le soient116. 

2.1. L’APA 

L’APA est créée par Philippe Lejeune en 1992. « Son but est 
de permettre aux textes autobiographiques quels qu’ils soient, 
d’être accueillis, conservés, lus, recensés, étudiés117 ». Les textes 
déposés à l’association sont tous lus et chacun d’entre eux est l’ob-
jet d’un compte rendu publié ensuite dans le catalogue annuel, ap-
pelé le “Garde-mémoire” et qui est consultable en ligne et à la 
B.N.F. ; ils rejoignent ensuite le fonds de l’association hébergé à 
la médiathèque d’Ambérieu-en-Bugey (Rhône-Alpes). Ils sont 
alors accessibles aux chercheurs sur simple rendez-vous à « La 
Grenette » où je me rends. 

La consultation préalable du Garde-mémoire118 m’a permis de sé-
lectionner des récits de femmes migrantes hispanophones. Les 
quatre textes sélectionnés sont très différents les uns des autres : 
l’un a été édité, le deuxième, de la même auteure, est surtout com-
posé de photos de voyages. Je commence à lire les deux suivants 
en priorité : inédits, ils ne sont consultables qu’ici et méritent une 
lecture attentive. 

Je consulte attentivement le deuxième récit inédit. Son auteure 
est invitée par ses formateurs à écrire en langue française. Elle a 

                                                      
116 Bien évidemment par les personnes ayant déposé les textes, qui ne sont pas 
forcément les auteur(e)s des textes en leur possession. Mais dans les cas cités ce 
sont les écrivaines (parfois accompagnées) qui ont fait la démarche de déposer 
leurs productions à l’association. 
117 Ibid, présentation de l’association, version 2012. 
118 Il s’agit d’un recueil faisant état des récits déposés à l’association, sur une cer-
taine période, en général deux ans. Un résumé, appelé « écho », de chaque récit 
déposé est lu « en sympathie », puis rédigé « pour mettre en valeur les traits signi-
ficatifs d’un témoignage et d’une voix irremplaçable » par l’un des membres de 
l’association (Garde-Mémoire n° 5, A.P.A., 2002, dépôts de 2000-2001, 292 échos, 
p. 3). Il est indiqué que « c’est aux chercheurs en sciences humaines qu’est destiné 
ce recueil ». 
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dix-huit ans quand éclate la Guerre civile en Espagne et choisit la 
voie de l’émigration. Son histoire débute en Espagne dans un petit 
village andalou, et s’achève en France ; elle couvre la plus grande 
partie du XXe siècle. À la fin du récit, mère de famille installée en 
Bourgogne depuis de longues années, elle décide de s’inscrire à 
des cours d’apprentissage du français, à l’origine de l’écriture de 
son autobiographie. 

La terminologie employée pour décrire sa vie d’avant-guerre 
ressemble en bien des points à celle des femmes que je viens de 
rencontrer. Celle du début de sa migration aussi, malgré les dispa-
rités des histoires, des époques et des lieux. Ce récit a toute sa 
place dans ma recherche. C’est celui de Maria-Isabel119 Gille qui 
s’intitule Une Andalouse en Bourgogne.120 

 
Un autre texte – Le fil du milieu, de Maria London – attire éga-

lement mon attention. Il porte sur une histoire familiale née de la 
migration entre l’Europe de l’Est et le Chili. Son auteure, au-
jourd’hui française, est migrante. Le récit est celui de sa quête ac-
tuelle des origines qui provoque rencontres inédites et remémora-
tions multiples des différents acteurs/personnages/enquêtés. La 
migration et le mouvement y sont conjugués à tous les temps : 
présent par les mouvements en cours, passé par celui des ancêtres 
et futur par les projets qui prolongent cette quête. Le travail, le 
plaisir et les effets de l’écriture de l’ouvrage en cours y sont relatés 
avec une profondeur réflexive qui pourrait anéantir toute velléité 
de recherche sur le sujet. A contrario cette description de l’intérieur 
peut se révéler un matériau exceptionnel pour celui qui cherche à 
connaître les motifs possibles de cette mise en récit. 

Maria London semble vouloir répondre à cette exploration : 

                                                      
119 Pour éviter les confusions, elle sera identifiée dans ce travail uniquement par 
son deuxième prénom à savoir Isabel. L’état civil français, dans son acte de décès, 
ne fait d’ailleurs pas mention de son premier prénom, elle ne devait utiliser que le 
second dans sa version francisée à savoir Isabelle. La suppression du premier pa-
tronyme est courante en Espagne lorsqu’il s’agit de prénoms aussi répandus. 
120 GILLE Maria Isabel, 2000, Une Andalouse en Bourgogne, conservé à l’APA, Opus 
Cite, chapitre 3 du présent ouvrage. 
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« J’ai besoin d’apprendre à affirmer ma propre voix en continuant à res-
taurer le fil fragile de mon histoire. Jusqu’à ce qu’il soit suffisamment 
solide pour resserrer avec force tous les nœuds qui viennent de ma terre, 
de mes parents, de mon enfance121. » 

2.2. Publier ou cacher : être reconnue. 

Il paraît difficile de devoir mettre en regard des récits qui, dès 
l’écriture, ne semblent pas voués au même destin sans exposer 
leurs différences dans ce qui a pu être visible des intentions ou des 
modalités d’élaboration. Ainsi, si pour Maria London (comme 
bien évidemment pour Silvia Baron Supervielle dans une autre 
mesure), la publication est une visée de l’écriture, il n’en va pas de 
même pour Isabel. Des deux récits conservés à l’APA et décou-
verts par ce biais, l’un – celui de Maria London – était dans une 
stratégie de diffusion peut-être par la protection d’un état du récit 
avant de trouver un éditeur et certainement avec le désir d’obtenir 
des retours d’un lectorat attentif ; l’autre – celui d’Isabel Gille – 
dans une de préservation d’un document qui avait été travaillé lon-
guement et qui paraissait achever un retour testimonial. Par ail-
leurs, la saga familiale de Maria London avait déjà été publiée au 
Chili, la première version étant en espagnol, alors que pour Isabel, 
l’écriture était tout à fait inédite. 

Si les motivations de diffusion initiales étaient donc distinctes, 
la volonté d’être lue présidait à l’écriture de l’une comme de 
l’autre. Cependant, les modalités de réception ont été modifiées 
par la distribution ou pas de l’ouvrage en dehors du cercle familial. 
C’est la réception, lors de la publication de son récit familial au 
Chili, sa terre natale, que Maria London expose : 

« J’avais aussi un énorme besoin de sentir que j’existais toujours au Chili, 
en dehors de mon petit cercle familial. J’étais persuadée que mon travail 
serait apprécié par ma famille et que sa publication me permettrait d’éta-
blir de nouveaux liens. J’ai eu des retours chaleureux des cousins et cou-
sines par mon père qui ont été heureux et reconnaissants que mon livre 
dévoile – avec nos origines juives – la très belle histoire d’amour liée à 

                                                      
121 LONDON Maria, 2003, Tisseuse de mémoires de la Patagonie aux Balkans, L’Har-
mattan, Paris, 230 p., p. 228. 
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la conversion religieuse de notre branche de la famille. Mais j’avais ou-
blié qu’au Chili, particulièrement dans certains milieux, les codes sociaux 
ne sont pas les mêmes qu’ici, et, aussi, qu’écrire et publier sur la famille 
est une transgression. Alors qu’il m’avait aidée dans mon travail de re-
cherche, mon père essaya de me dissuader de publier et, devant mon 
refus, il a obtenu que je change les noms de famille. Je me suis sentie 
obligée de prendre un nom de plume, ce que je regrettai immédiatement, 
ma démarche perdant tout son sens. Suite à sa parution au Chili, une 
journaliste, ayant lu mon livre, révéla, avec mon accord, mon identité 
dans un très bel article publié dans un journal de ma ville natale. Le livre 
disparut des rayons des librairies de la ville, non qu’il fut vendu mais 
parce qu’il fut censuré !!! Ma famille maternelle ne me pardonnait pas 
d’avoir abordé certains sujets (intimes, il est vrai, mais remontant à un 
demi-siècle ou plus). 122 » 

Le lectorat peut donc d’une certaine manière inciter ou provo-
quer sinon l’anonymat en tous les cas le port du masque identitaire 
qu’est le pseudonyme dont on peut remarquer comme il est vul-
nérable. Que Maria London ait donné son accord pour la divulga-
tion de son identité, ne change rien au fait qu’il aurait été très fa-
cile, sans son accord d’obtenir le même résultat et surtout les 
mêmes effets. Cependant, malgré cet épisode douloureux, Maria 
London persiste et traduit son texte en français car : 

« Je ressens le devoir d’expliquer à mes enfants la partie de l’histoire qui 
leur arrive à travers moi123. » 

On peut penser que derrière cette volonté, c’est d’une prise de 
conscience de données familiales qu’elle souhaite partager avec 
eux, dans une dynamique éducative. 

 
Ainsi, on peut postuler que se savoir lue et reconnue par sa 

famille, ses proches, ses voisins, engage parfois à une retenue ou 
à un effacement de certains aspects de sa vie, si l’auteur(e) ne veut 
pas s’exposer à des déconvenues relationnelles avec les siens. C’est 
la stratégie déployée par Isabel Gille dans Andalouse en Bourgogne 
                                                      
122 LONDON Maria, 2014, « Témoignage » in LEROY Delphine & LEROY Ma-
rie (coord.), Histoires d’écrits, histoires d’exils, Perspectives croisées sur les Écritures en migra-
tion(s), Editions Narr, Tübigen (Allemagne), 244 p., pp.85-88. 
123 LONDON Maria, 2003, Tisseuse de mémoires de la Patagonie aux Balkans, 
Opus Cit., p. 14. 
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qui dédicace son récit à ses enfants et petits-enfants et s’avance 
prudemment dans une écriture très distanciée des affects, des sen-
sations éprouvées et de sa vie intime. Quelques aspects ou prises 
de positions sur sa vie de femme, apparaissent cependant en demi-
teinte mais jamais sous le coup de la revendication ou de la colère. 
Son sentiment de solitude, d’isolement de femme au foyer, trans-
paraît-il en même temps que la non-reconnaissance de son travail 
domestique : « Nous sommes les sans-profession » écrit-t-elle en 
fin d’ouvrage. Cette première prise de position personnelle s’ef-
face derrière celle de toutes les femmes dans la même situation 
professionnelle : le « je » devient « nous ». 

 
A contrario, les femmes rencontrées sous le couvert de l’anony-

mat s’épanchent plus longuement sur le récit de leur expérience 
migratoire, et mettent en cause directement le conjoint ou des in-
dividus ressentis comme malveillants à leur égard. La personnali-
sation est utilisée comme un moyen de revanche et de réparation 
des faits dénoncés. Une forme de reconnaissance sans identifica-
tion possible. Les agressions et autres conflits familiaux sont évo-
qués parfois en détail – viol, avortements – et peuvent servir à 
alimenter le portrait de personnages secondaires dans la fiction 
narrative. Amalia124 dépeint son ex-belle-mère comme un individu 
vicieux, avaricieux et pervers. Cette femme aurait, comble de la 
dépravation pour la narratrice, des tendances homosexuelles et se-
rait tombée amoureuse d’elle, ce qui expliquerait la manipulation 
dont elle a usé pour faire épouser son fils drogué à l’héroïne. 

A travers des éléments narratifs isolés, c’est du sens de l’his-
toire dont il est question ici. Le récit d’Amalia repose sur une vi-
sion très chrétienne125 et manichéenne de l’action : une pauvre 
jeune fille naïve et pure se trouve en proie aux pires démons 
(drogue, avarice, sexe, trahisons et mensonges) qu’elle fuit par la 
migration durant laquelle elle surmonte de multiples épreuves 
(honte, solitude, exclusion, pauvreté). Grâce à un travail acharné 
et une bonté sans égal, elle trouve en fin de récit une situation bien 

                                                      
124 Amalia est péruvienne et est âgée de 43 ans lorsque je fais sa connaissance à 
Paris. Son récit est relaté dans la partie suivante. 
125 Elle est rattachée à une communauté évangéliste. 
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supérieure à celle des personnages malveillants, lesquels meurent 
ou sombrent dans l’alcool, la maladie et la pauvreté. La belle-mère 
d’Amalia – comparée à un serpent – sert donc le récit par la des-
cription de faits jugés iniques qui, par contraste, valorise la princi-
pale protagoniste et justifie la migration. Le récit d’Amalia repose 
sur cette maxime : « Cuando tu haces el bien y hablas la verdad, todo te 
va bien. » (« Lorsque tu fais le bien et que tu dis la vérité, tout va 
bien pour toi. ») 

 
Dans les deux formes narratives convoquées ci-dessus, le récit 

écrit d’Isabel et celui oral d’Amalia, la migration est décrite comme 
un moment transitoire long et pénible qui conduit, par le travail 
et le courage de ses héroïnes, à une qualité de vie meilleure, tant 
matérielle qu’affective. Le récit épique produit un effet compas-
sionnel du sujet ballotté par l’histoire, avec une visée éducative 
pour les lecteurs-auditeurs : il démontre, par son aspect exem-
plaire, la nécessité de certaines qualités morales (honnêteté, ardeur 
au travail, etc.) pour surmonter individuellement les difficultés 
rencontrées, qui peuvent être le fait de la collectivité (guerre, crise 
économique, disparité homme-femme, racisme, etc.) et impactent 
directement la narratrice. 

 
La mise en récit génère donc à la fois une production de savoir 

par la description de faits quotidiens d’un mode de vie passé (qui 
reflète aussi celui du groupe d’existence) et une subjectivité propre 
qui organise le discours dans un projet de transmission d’expé-
rience. C’est la reconnaissance d’une expérience et à travers elle 
de connaissances qui s’élabore dans le discours au chercheur ou 
au lecteur. 

La production de sens dirigée vers un interlocuteur précis dé-
signé (ses enfants pour Isabel) s’élargit à d’autres lecteurs poten-
tiels non définis explicitement (mari, autres membres de la famille, 
personnes extérieures, etc.) mais également présents dans le projet 
narratif. On peut supposer qu’à travers son lecteur (et pourquoi 
pas le chercheur ?), c’est à la société de résidence que le locuteur 
s’adresse. Se questionner sur l’adressage du récit, même s’il ne 
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peut être considéré comme unique126 permettra d’appréhender le 
projet fictionnel127 sous-jacent. 

Par l’éclairage des représentations des acteurs qu’elle révèle, 
outre les faits relatés, cette réflexion permet d’alimenter plus pré-
cisément la connaissance des appartenances sociales, symboliques, 
religieuses des narrateurs, et ainsi de positionner plus précisément 
le point de vue de l’auteur(e) du récit. 

2.3. Des discours adressés 

Les faits exposés le sont plus facilement sous le couvert de 
l’anonymat et les personnes dissimulent ou voilent souvent des 
informations personnelles lorsque l’auteur(e) peut les rendre iden-
tifiables. Ainsi, si Silvia BS interpelle directement, dès le début de 
l’ouvrage, le lecteur, sa lectrice favorite : celle qui la plonge dans 
l’écriture, il n’y a pas mention de son identité. C’est à elle que 
s’adresse ce livre comme tous les autres, dit-elle, un message 
d’amour, une bouteille à la mer. L’autre n’est jamais nommé, pas 
identifié, c’est à lui de se reconnaître. La tentation est forte, et 
certainement pressentie chez l’écrivaine, pour le lecteur lambda, 
de vouloir s’identifier à ce lecteur désiré. Qu’il soit une fiction ou 
                                                      
126 « L’autobiographe n’invente pas (…) Écrire un pacte autobiographique (quel 
qu’en soit le contenu), c’est d’abord poser sa voix, choisir le ton, le registre dans 
lequel on va parler, définir son lecteur, les relations que l’on entend avoir avec lui : 
c’est comme la clef, les dièses ou les bémols en tête de la portée ; tout le reste du 
discours en dépend. C’est choisir son rôle » énonce Philippe Lejeune, L’autobiogra-
phie en France, Paris, Armand Colin, 2010 (1ère édition 1971) p. 51. Il est probable 
qu’il rejoint ainsi de ce que Ricœur dénomme « la mise en intrigue » qui ne pose 
pas la fiction en opposition à l’histoire de vie vécue. Dans Soi-même comme un autre, 
Paris, Le Seuil, 1996 il énonce : « Quant à la notion d’unité narrative de la vie, il 
faut aussi y voir un mixte instable entre fabulation et expérience vive. C’est préci-
sément en raison du caractère évasif de la vie réelle que nous avons besoin du 
secours de la fiction pour organiser cette dernière rétrospectivement dans l’après-
coup, quitte à tenir pour révisable et provisoire toute figure de mise en intrigue 
empruntée à la fiction ou à l’histoire. » pp. 191-192. 
127 Une note accompagne le récit de vie familial : « Le récit qui suit est inspiré de 
la réalité mais basé sur une interprétation personnelle et très subjective de mon 
histoire familiale : il doit être lu comme une fiction. Les noms utilisés dans le récit 
sont des noms d’emprunt. Ce qui est écrit n’engage que moi, ou plutôt celle que 
j’étais au moment d’écrire… » Maria London, 2003, op. cit., p. 4. 
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un mystère à préserver secret, le dévoilement de son identité pro-
duirait un contre-effet d’adressage : le lecteur ordinaire serait alors 
le spectateur d’un discours alors qu’il a la possibilité dans le flou 
identificatoire, de se glisser dans le personnage désiré. La ren-
contre fictionnelle entre écrivaine et lectrice est rendue possible 
par ce dispositif narratif qui s’apparente à un jeu de reconnais-
sances où chacun est invité à l’être. 

« J’écris uniquement pour elle. Elle c’est moi, c’est toi, c’est 
nous. Qui me lira et qui ne me lira pas. C’est un visage que ma 
pensée rejoint, et qui se transforme128. » 

 
Comme on vient de le signaler avec le discours d’Amalia plus 

haut, la distinction entre écrit et oral n’est pas très opératoire dans 
les exemples qui nous concernent. L’écriture de soi peut être une 
forme de prolongement du récit oral. Isabel Gille éprouve du plai-
sir à raconter son histoire de migrante à des oreilles « bienveil-
lantes » lors de ses cours d’apprentissage du français. Se raconter 
en étant respectueusement écoutée permet de restaurer une cer-
taine forme d’estime de soi qui passe par la reconnaissance d’au-
trui. Désir de la narration, plaisir du verbe et réception bienveil-
lante, encourageante de l’auditoire poussent à poursuivre le récit. 

La relation personnelle avec l’auditeur-rice permet d’ailleurs au 
discours d’émerger et de se prolonger en retour réflexif par l’écri-
ture de son histoire de vie. Cette parole de « la jeune femme char-
mante » a mûri un long moment dans les pensées d’Isabel. On 
peut supposer que les mots ont résonné avant de trouver une ré-
alisation possible. Des années après l’entretien, Isabel se la remé-
more comme un moment important pour elle et la met en lien 
direct avec son désir d’écrire. 

Cet exemple corrobore les observations de Franco Ferrarotti, 
pour qui le récit oral, comme écrit est largement guidé, influencé par 
la personne – en général le chercheur – qui suscite la narration. 

« Chaque récit d’un acte ou d’une vie est à son tour un acte, la totalisa-
tion d’expériences vécues et d’une interaction sociale. Un récit biogra-
phique n’a rien d’un compte rendu de fait divers, c’est une action sociale 

                                                      
128 BARON SUPERVIELLE Silvia, 2002, Opus Cit., p.11. 
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à travers laquelle un individu retotalise synthétiquement sa vie (la bio-
graphie) et l’interaction sociale en cours (l’interview) au moyen d’un ré-
cit-interaction. Le récit biographique raconte-t-il une vie ? Nous dirons 
plutôt qu’il raconte une interaction grâce à l’intermédiaire d’une vie. Il 
n’y a pas plus de vérité biographique dans un récit oral et spontané que 
dans un journal, une autobiographie et certains mémoires. Nous acquer-
rons cette vérité biographique seulement en prenant en compte la vérité 
relationnelle qui informe le récit. »129 

Il s’agit donc avant tout d’un récit adressé, d’une parole sous 
la forme très personnelle, d’un conte expérientiel qui est délivré à 
un tiers. Dans certains cas, ce tiers a la possibilité d’y répondre, 
d’établir les bases d’un échange à partir de la situation d’écriture, 
c’est la rencontre avec le lecteur. Isabel Gille, étonne son entou-
rage – dont son mari qui au dire de l’un de ses fils méprisait 
quelque peu ses compétences avant la rédaction du récit – et force 
une forme de respect et de reconnaissance en distribuant aux prin-
cipaux membres de sa famille et belle-famille des exemplaires ta-
puscrits de son histoire. 

Pour d’autres, il s’agit d’un récit testimonial à garder secret 
dans l’attente de la séparation inéluctable et qui permettra peut-
être de maintenir une autre forme relationnelle filiale après la 
mort. Nora, jugée analphabète par ses proches et les responsables 
du cours de langue, produit en secret, pour ses enfants et petits-
enfants, le récit de sa vie130. Est-ce pour elle uniquement un pro-
longement de son rôle de mère ou bien un moyen de « s’auteuri-
ser131 » à dire et s’écrire comme elle souhaiterait être dite ? Un tel 
désir est en contradiction flagrante avec sa situation présente, où 
la place qui lui est assignée ne lui correspond pas. Cette démons-
tration par l’écrit d’une autre personnalité qui s’affirme sans bruit, 

                                                      
129 FERRAROTTI Franco, (Storia e stori di vita,1981), Histoire et histoires de vie, la 
méthode biographique dans les sciences sociales, Marianne Modak (trad.), Paris, Méridiens 
Klincksieck, 1983 (réédition 1990), p. 53. 
130 Delphine Leroy, « Rapports à l’écrit d’une apprenante en alphabétisation à Pa-
ris. Images d’une identité en mouvement », Mémoire de master 2, Sciences de 
l’éducation et formation, spécialité recherche “ Éducation tout au long de la vie”, 
Université Paris VIII, Saint-Denis, 2008, 
131 Néologisme déjà explicité en introduction, qui repose sur la contraction d’auto-
risation et d’auteur pour évoquer l’écriture comme double mouvement d’action 
vers soi et vers l’exposition à autrui. 
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alors que l’oral familial contraint au silence, comporte une excep-
tion : la parole donnée à l’inconnue, en l’occurrence la chercheure. 

La parole au tiers peut donc révéler des pans secrets d’une his-
toire ou d’une personnalité. Comme Nora, les femmes rencon-
trées ont évoqué des éléments de leur existence que leurs proches 
ou leurs connaissances plus larges ne soupçonneront probable-
ment jamais. La courte durée de la relation peut créer de l’intensité 
et de l’intimité, cette proximité serait plus difficile à tenir dans la 
durée. Des évènements parfois tragiques ou seulement doulou-
reux sont plus faciles à livrer dans un espace inédit, protégé par 
l’anonymat, où il est possible de s’« auteuriser » sans contrepartie 
gênante. 

 
Chaque histoire de vie – orale ou écrite – est avant tout un récit 

adressé. Elle est une forme stylistique, discursive qui envoie un 
message au tiers, quel qu’il soit, tant au niveau du contenu des faits 
exposés que du sens que le narrateur veut prêter à son histoire. 

En marge de l’opposition « récit oral/récit écrit », la distinction 
entre restitution anonyme du discours et exposition identifiable 
du narrateur paraissent très pertinentes. De même, les conditions 
d’émergence du récit (demande, exigence extérieure, désir person-
nel, co-construction, etc.) impactent directement l’histoire, tout 
comme la relation tissée avec le tiers (chercheur, lecteur 
idéal, etc.). Oser s’exposer dans l’anonymat est certainement plus 
aisé que de le faire dans un récit potentiellement consultable par 
les proches et protagonistes du récit ; les enjeux en sont diffé-
rents132. 

« L’APA reçoit une gamme variée de textes guidés par l’aiguillon de la 
mémoire, plus que par celui de la littérature. Dans la plupart des cas le 
point important n’est pas comment mais pour qui l’écrire. Le problème 
est celui du destinataire, de la légitimation. Dès qu’il est résolu, la ma-
chine à écrire peut partir ou repartir133. » 

                                                      
132 Le débat sur les réactions des personnages/protagonistes dans le genre littéraire 
« auto-fiction » réactualise médiatiquement cette question. 
133 LEJEUNE Philippe, 2009 « Moi contre moi : Philippe Lejeune & Philippe Vi-
lain » in VILAIN Philippe, L’auto fiction en théorie, Éditions de la Transparence, Cha-
tou, 120 p., pp. 105-118, p.113. 
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Il s’agit ainsi de poser à travers trois récits biographiques très 
différents de femmes hispanophones migrantes des postures va-
riées face à l’écrit. 

2.3.1. Maria London : le fil retrouvé 
Maria London est chilienne et emprunte un nom de plume. 

Elle est née au Chili en 1950, en Patagonie. Elle vit en France, à 
Grenoble depuis 1976 et est ingénieure. Après des études univer-
sitaires scientifiques elle a quitté le Chili il y a 35 ans pour suivre 
son mari français. C’est à ses deux enfants qu’est dédié ce premier 
récit qui la conduit postérieurement à s’envisager comme écrivaine 
et à produire d’autres narrations (une fiction et un roman autobio-
graphique134 seront publiés par la suite). 

Son récit Le fil du milieu135, déposé à l’APA en 2001, avait été 
initialement rédigé en espagnol et publié sous le titre El hilo del 
medio en 2001 au Chili136. Elle en a assumé elle-même la traduction 
et il est édité en 2003 en France sous le titre Tisseuse de mémoires de 
la Patagonie aux Balkans137. Cette version servira de référence pour 
la pagination. En revanche, le titre initial Le fil du milieu, sera con-
servé car il est l’exact traduction de la première version espagnole 
et qu’il correspond à un choix d’auteure (la modification de titre 
est intervenue après les recommandations de l’éditeur français). 

 
Le récit : Le fil du milieu. 
Ce récit est la reconstitution de l’histoire familiale – maternelle 

et paternelle – venue de l’Est (Ukraine, Crimée et Croatie) au dé-
but du XX ͤ siècle. Elle y retrace le parcours migratoire de deux fa-
milles – qui se rejoindront pour composer les deux branches de la 

                                                      
134 LONDON Maria, 2007, Le livre de Carmen, Indigo Côté femmes, Paris, 101p. ; 
LONDON Maria, 2012, Le rêve et la chute. Récit d’une quête d’absolu, L’Harmattan, 
Paris, 100 p. 
135 Le fil du milieu, 2002, APA 1515, Garde mémoire N° 5 , écho n° 248, p. 170, 
textes déposés en 2000 & 2001, 194 p. 
136 LONDON Maria, 2001, El hilo del medio, RIL editores, Chili. 
137 LONDON Maria, 2003, Tisseuse de mémoires de la Patagonie aux Balkans, L’Har-
mattan, Paris, 230 p. 
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sienne – en menant une véritable enquête sur les différents prota-
gonistes. Cette enquête, avec recherche d’informateurs et d’infor-
mations, se révèle devenir une véritable quête de sens. Pour quelle 
raison migrer ? Poser cette question vis-à-vis de ses aïeux est une 
forme de réactualisation de sa propre problématique de migrante. 
Le prologue pose d’emblée la question du manque et de la perte : 

« Je dédie ces pages à tous ceux qui, descendants d’immigrants du monde 
entier, ont ressenti l’envie de regarder en arrière, de s’interroger sur leurs 
racines restées sur un autre continent, et qui ont découvert avec tristesse, 
qu’une partie de ces racines était pour toujours hors de terre138. » 

Maria pose ensuite par un schéma le nom de ses ancêtres (trois 
de ses grands-parents et quatre de ses arrière-grands-parents ainsi 
que la maman d’une arrière-grand-mère) migrants avec leur lieu 
d’origine et la date de leur voyage vers le Chili. Reconstitutions gé-
néalogique, historique et identitaire s’imbriquent dans son discours. 
D’emblée elle regrette que son nom de jeune fille soit ignoré de la 
plupart de ses proches en France. 

Le récit l’implique directement. A la première personne, il 
évoque, dès les premières lignes, le sentiment de nostalgie éprouvé 
quelques années après son installation en France. La langue ma-
ternelle non partagée avec ses enfants lui occasionne « quelques 
sillons dans mon âme » dit-elle139. 

C’est la lecture d’un ouvrage de Claude Michelet évoquant le 
Chili qui déclenche – par la similarité des récits de migration – 
l’envie d’en savoir plus sur celle de sa propre famille. Alors l’en-
quête débute. Père, tantes, cousines éloignées sont mises à contri-
bution pour alimenter, préciser, affiner la saga familiale. Les dif-
férents courriers ou dialogues sont reportés afin d’établir des re-
coupements entre ces diverses sources d’information qui aiguisent 
et stimulent le désir d’en savoir plus : 

« Ce que mon père dit excite mon imagination sans bornes. L’histoire 
du naufrage de mon arrière-grand-père est encore plus vraie que celle du 
roman « Los Pioneros ». D’un seul coup me revient en mémoire ce que 

                                                      
138 LONDON Maria, 2003, ibidem, p. 9. 
139 Ibid., p. 14. 
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Filo racontait. Est-il possible que ce soit vrai ? Elias Matkovic fut-il le 
seul survivant du naufrage ? C’est une histoire extraordinaire140 ! » 

La quête de l’histoire extraordinaire passée plonge le présent 
de Maria dans une irréalité presque magique et aux effets intem-
porels. Les récits se juxtaposent : le présent de l’enquête, le passé 
des aïeux, les souvenirs d’enfance qui resurgissent. Un marqueur, 
tel un journal de bord, indique sporadiquement le temps de l’en-
quête. Les lieux également se télescopent, s’entrecroisent. Diffé-
rentes régions du Chili, de France, l’Espagne, les Balkans se suc-
cèdent et s’entrelacent au cours de la narration. Punta-Arenas, la 
ville de naissance de Maria, en Patagonie, est longuement évoquée, 
car c’est avec regret qu’elle l’a quittée enfant, pour une autre ville. 

Mais c’est internet qui permet de retrouver et de renouer avec 
des membres épars de la famille ; c’est ce qu’elle intitule « ren-
contre dans le cyberespace » : 

« Il va de soi que je communique à mes parents et à ma sœur Ana-Maria 
ma rencontre cybernétique avec Darko, le cousin de la branche perdue 
de la famille Matkovic. Ma mère trouve cela tellement émouvant qu’elle 
n’hésite pas à décrocher son téléphone pour appeler aussitôt son cousin 
Boris, le père de Darko141. » 

Les effets dans le présent sont donc bien réels et les collègues, 
amis, suivent les différentes péripéties de cette recherche. Ce sont 
les premiers qui, selon Maria, évoqueront l’écriture : 

« Je partage aussi avec eux l’excitation de mes échanges avec Darko. 
Il faudra que tu écrives un livre, dit Christian. 
Tu plaisantes ? Je ne sais pas écrire, je ne suis pas capable de le faire et 
en plus, même si je le voulais je n’aurais pas le temps de me consacrer à 
une telle folie142 ! » 

Après Darko c’est Claudette qui est retrouvée et des échanges 
intenses se tissent à partir des courriers électroniques. Un voyage 

                                                      
140 Ibid., p. 26. 
141 Ibid., p. 39. 
142 Ibid., p. 36. 
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à Barcelone matérialise la rencontre et en génère de nou-
velles avec, par exemple, la sœur de Darko invitée à se joindre à 
un futur voyage au Chili : 

« Et je vois dans ses yeux qu’elle commence à rêver. Ana est en train de 
renter dans cette histoire. Viendra-t-elle ? Je suis émue rien qu’à l’idée 
de penser à sa rencontre avec Claudette. Qui sait, elle finira peut-être par 
connaître son demi-frère143 ? » 

Les rencontres génèrent de nouvelles rencontres, de nouveaux 
voyages. Gaviota qui s’intéresse à la psychologie transgénération-
nelle, entre dans la danse des acteurs du récit ; Antonio, un autre 
cousin également. Un peu plus loin ce sera Maria-Cecilia, lors d’un 
trajet en avion. Rencontres fortes et complémentaires qui accom-
pagnent et propulsent un peu plus loin l’enquête. Le projet d’écri-
ture peut alors se dire : 

« — Yvonne je devrais écrire tout cela, c’est trop et je ne peux plus le 
garder pour moi toute seule. Si j’étais écrivain, j’écrirais un livre. J’y 
pense depuis le jour où mon père m’a raconté l’histoire du naufrage 
d’Elias, mais sans prendre l’idée au sérieux. Je ne comprends pas pour-
quoi tout ceci m’arrive et si je ne l’écris pas je vais devenir folle. 
— Demain je t’achèterai un cahier pour que tu le commences, me pro-
met Yvonne. 
— Formidable, je m’y mets dès demain. (…) 
Le lendemain je n’attends pas qu’Yvonne aille acheter le cahier. Je le fais 
mais sans trop y croire. Je me connais assez bien et pense ne pas être 
capable d’écrire plus de deux ou trois pages. J’achète un petit cahier 
d’écolier, le moins cher, et m’assieds devant ma première page blanche. 
Je suis devant un dilemme : dans quelle langue écrire144 ? ». 

Une nouvelle intrigue s’immisce alors dans les divers espaces 
du récit : comment écrire ? Sous quelle forme ? Pour qui ? Lettres 
fictives qui deviennent réelles, personnages du récit qui se trans-
forment en lecteurs de la fiction, la quête semble se déplacer de 
l’histoire à la transcription de l’histoire. 

Le voyage au Chili provoque une remontée de souvenirs : 
l’adolescence et les doutes existentiels, l’étonnement provoqué par 
la découverte de racines juives jusqu’alors tues par sa famille. Ses 
                                                      
143 Ibid., p. 62. 
144 Ibid., pp. 67-68. 
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études, la politique qui oppose le pays et dont elle se sent étran-
gère, le climat violent et radical l’effraie. Le coup d’État qu’elle 
n’apprendra que trois jours après pour cause de retraite dans les 
bois. Le silence idéologique imposé qui s’ensuivit dans les conver-
sations. La défiance générale. La rencontre avec Patrick, son mari, 
en 1974, à l’université alors qu’elle vient d’obtenir un poste de 
professeur et lui faisant sa coopération en qualité de professeur de 
mathématiques. Leur départ pour la France en 1976 au moment 
où les arrestations se font nombreuses autour d’eux et qu’elle 
comprend peu à peu la situation du pays qu’elle quitte. 

C’est aussi le passé plus ancien qui ressurgit en questionnant 
les témoins (parents, grand-tantes, cousins), en consultant les ar-
chives, des pans de l’histoire familiale se reconstituent, sont mis à 
jour. Maria collecte des bribes qui constituent un énorme puzzle 
qu’elle a la tâche d’assembler afin de rédiger l’histoire des ancêtres. 
Sa posture d’écrivaine s’épaissit peu à peu par la présentation que 
les autres font d’elle : 

« « Réalises-tu, tante Milka ? Claudette m’a présentée comme écrivain 
actuellement occupé à travailler sur un roman historique, il ne faut pas 
exagérer ! En plus au ministère de l’Éducation145 ! » 

Ce sont les échanges sur sa réalisation et les questions qui y ont 
trait sur sa forme qui l’aident à avancer dans cette voie. Le titre El 
hilo del medio146 sera donné par l’un des cousins en l’hommage à la 
tante Filomène, fil comme le fil conducteur du récit, celle qui a 
conservé les traces familiales et a légué à Maria le désir de le re-
nouer, le tisser. Ce qui fera dire à Maria : « Ce livre n’est pas seu-
lement le mien : chaque page porte quelque chose que quelqu’un 
m’a offert147. » 

Cette recherche a un aspect magique car certains personnages 
possèdent des qualités divinatoires ou ésotériques qui leur permet-
tent parfois d’entrer en contact par le biais de rêves avec les dis-
parus. 

                                                      
145 Ibid., p. 161. 
146 Le fil du milieu. 
147 London Maria, 2003, p. 172. 
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A la fin de l’ouvrage, Maria s’aperçoit de l’écart entre sa visée 
initiale et le résultat produit en elle et chez ses proches : 

« Je croyais qu’en racontant mon histoire que j’allais guérir ma nostalgie 
et je découvre qu’elle n’a fait que grandir. J’ai écrit guidée par le désir de 
partager avec mes enfants la part de vie qui leur revenait à travers moi 
et, eux, ils n’ont rien voulu lire148. » 

Elle traduira son récit en français afin que sa fille le lise. Elle 
réalisera également un voyage en Croatie, après la publication de 
son livre au Chili, afin de retrouver la terre de ses ancêtres149. 

2.4. Isabel Gille150 

Le récit, Andalouse en Bourgogne est publié intégralement pour la 
première fois dans la partie suivante de l’ouvrage avec l’accord de 
ses deux fils, c’est pourquoi il ne sera pas résumé dans les lignes 
qui suivent. 

C’est son récit de vie. Isabel est née en 1917 dans un petit vil-
lage près de Cordoue en Andalousie. Elle ne donne d’ailleurs pas 
la date de sa naissance, mais c’est par son acte de décès (en 2011 
en France, dans la ville de Dijon, il est indiqué qu’elle avait 94 ans) 
que l’on peut recomposer cette information. Elle rédige en France 
et en français, alors qu’elle est déjà bien avancée dans son parcours 
et qu’elle vient juste de s’inscrire à des cours d’alphabétisation. Ses 
enfants sont grands et autonomes. Cette écriture prendra du 
temps à se réaliser pleinement (l’un de ses fils évoquera des an-
nées) et son mari l’aidera à effectuer des corrections et des rema-
niements (titres et division en chapitres par exemple), il est consi-
déré comme achevé en 1989, date qui figure en début de tapuscrit 
(effectué par le mari d’après un cahier manuscrit). Il est constitué 

                                                      
148 Ibidem, p. 227. 
149 Une première version de cet épisode (qui constitue l’épilogue de la version fran-
çaise) a été déposé à l’A.P.A. sous son nom de femme mariée : CHENIN Maribel, 
2004, Dans la terre de mes ancêtres, voyage en Croatie et au Monténégro du 1er au 11 avril 
2002, 15 p., APA 1515-2, Garde Mémoire n°6, n° 255, p. 156, non publié. 
150 Le nom d’auteur porté est Maria-Isabel Gille, mais afin de ne procéder à aucune 
confusion avec Maria London dont le prénom réel est Maria Isabel (Maribel), c’est 
Isabel uniquement qui sera conservé comme prénom dans ce travail. 
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de quinze chapitres d’étendues variables qui totalisent un volume 
de cent pages. La majeure partie du récit traite, de manière chro-
nologique, de la période précédant son mariage. Un chapitre 
« Comment est né ce récit151 » évoque spécifiquement les condi-
tions et les motivations d’élaboration du texte. Son dépôt à l’APA 
date de 1999. Il apparaît dans le Garde Mémoire de l’année 
2000152. 

En 1997, un cousin espagnol153 vient pour l’été à l’université 
de Dijon pour suivre un cours de français et rencontre Isabel qui 
lui raconte des anecdotes du village et lui confie son récit. Il le 
traduira en espagnol et un exemplaire sera déposé à la biblio-
thèque municipale de Cañete de las Torres (Andalousie), lieu de 
naissance d’Isabel. 

2.5. Silvia B. S. : un fleuve qui libère 

Elle est née à Buenos Aires en 1934 et vit actuellement à Paris. 
Elle a vécu une partie de son enfance en Uruguay dans la famille 
de sa maman (d’origine espagnole) décédée lorsqu’elle était bébé, 
puis en Argentine avec son père (de descendance française). C’est 
à Buenos Aires qu’elle commence à écrire en espagnol, sa langue 
natale, des poèmes et des nouvelles. En 1961, elle vient en France 
pour un court séjour et y demeure depuis lors. Elle poursuit ses 
écrits en français154 et effectue des traductions littéraires. 

Silvia Baron Supervielle est une écrivaine reconnue. Présentée 
comme femme de lettres sur de nombreux sites internet, elle a été 
récompensée pour l’ensemble de son œuvre en 2013 par le prix de 
littérature francophone Jean Arpp. De nombreux hommages ou 

                                                      
151 pp. 95-98. 
152 Garde Mémoire n°4 (année 2000), APA 1099 – n°60 p. 40-41. Maria Isabel 
Gille, Andalouse en Bourgogne, 100 p. 
153 Antonio Martínez Vacas qui vit actuellement à Séville. 
154 C’est en 1973 que Maurice Nadeau publie sous son véritable patronyme (et ce 
malgré la parenté avec Jules Supervielle) ses poèmes dans la revue Les Lettres Nou-
velles. 
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manifestations lui sont dédiés155. Elle accède aujourd’hui à une 
notoriété importante dans le monde des belles-lettres156 et compte 
plus de vingt ouvrages publiés en son nom propre (romans, nou-
velles, recueils de poésies, récits, entretiens) ainsi que de nom-
breuses traductions en espagnol et surtout en français (Yourcenar, 
Borges, Ocampo, etc.). Le pays de l’écriture est publié en 2002 au 
Seuil et a reçu le prix Tristan Tzara157. 

 
Le récit Le pays de l’écriture158 
Classé parfois dans les récits autobiographiques 159 , parfois 

dans les récits poétiques car écrit à la première personne dans un 
style imagé et musical, il est composé de cinq cahiers découpés en 
une dizaine de chapitres chacun (cinquante-cinq chapitres au to-
tal). On pourrait parler de fragments car ces textes brefs entremê-
lent souvenirs d’enfance, rêveries sur le surgissement de la langue 
devant la fenêtre ouverte, profondeur du questionnement identi-
taire joué dans et par l’écriture ainsi que des extraits de poésie et 
de prose que l’écrivaine affectionne particulièrement. L’écriture 
est à la fois très intime et ne dévoile pourtant en rien le récit de la 
vie personnelle de Silvia B. S. C’est le récit, la quête de la langue, 
de l’éloignement, d’une écriture de l’exil, de l’exil provoquant 
l’écriture et de l’exil par l’écriture. 

Les premières lignes plongent le lecteur directement dans l’acte 
d’écriture en cours de réalisation : 

                                                      
155 Par exemple une journée d’étude a été consacrée à son œuvre en sa présence le 
samedi 19 janvier 2013 à la Bibliothèque Nationale de France (site François Mit-
terrand) ; puis les 22 et 23 mars 2013 à Strasbourg dans le cadre des 8e Rencontres 
européennes de littérature 
156 Elle est officier de l’ordre national du Mérite ainsi que présidente du jury du 
Grand Prix national de la Poésie (février 2012). 
157 Qui récompense des œuvres de poésie en langue française. 
158 Baron Supervielle Silvia, 2002, Le pays de l’écriture, Le Seuil, Paris, 277 p. 
159  Par exemple sur ce site grand public qui propose des lectures critiques : 
http://www.lecture-ecriture.com/lecture.php 
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« J’écris uniquement pour elle. Elle c’est moi, c’est toi, c’est nous. Qui 
me lira et qui ne me lira pas. C’est un visage que ma pensée rejoint, et 
qui se transforme160. » 

Les problématiques de la langue sont directement liées à celle 
de la quête de soi-même, de la distance, de tous les voyages, les 
migrations : 

« Les voyageurs s’en allaient, mais en traversant la mer, en changeant de 
pays, en laissant à découvert leur langue manquante, ils n’avaient qu’un 
espoir : se dégager de la robe pour se rapprocher d’eux-mêmes161. » 
A travers les langues (la langue de la mère, la langue initiale, les langues 
parallèles, les langues secondaires, la langue intime, le chant, etc.) c’est 
une recherche de soi, de son identité, une quête vers « la langue de mon 
âme162 » qui est mise en avant. 
Le souvenir est ce qui porte et alimente l’écriture, après le départ : 
« Après la traversée, je découvris le souvenir. Il n’est pas toujours dépo-
sitaire d’un passé. Il répond à une faim de l’écriture que rien d’autre 
n’assouvit163. » 

Le retour impossible, la distance nécessaire pour ne pas appartenir 
vraiment, demeurer étrangère, se différencier de ce qui l’entoure164, 
lui procure un sentiment de « liberté unificatrice165 ». La part des 
songes et des rêves habite l’écriture et la narratrice, « l’étrangère » 
comme elle se nomme. Ses lectures nourrissent à la fois l’ouvrage et 
l’écrivaine, mythes, ouvrages d’art sont l’occasion de voyages, de che-
mins vers eux, vers ce qu’ils nous disent de nous. 

Dante est longuement cité comme exemple d’une écriture gui-
dée par l’amour, autre thématique récurrente : 

« L’amour est mon moteur absolu. J’ai la certitude qu’il est le moteur de 
tous les arts, en particulier de l’écriture166. » 

                                                      
160 Baron Supervielle Silvia, 2002, 2002, Opus Cité p. 11. 
161 Ibid., p. 16. 
162 Ibid., p. 235. 
163 Ibid., p. 23. 
164 Ibid., p. 23. 
165 Ibid., p. 22. 
166 Ibid., p. 50. 
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Une concomitance entre lecture et écriture s’opère dans les 
énigmes que ces deux opérations permettent de nous apprendre 
sur nous-mêmes. Des allusions sur des modes d’écritures an-
ciennes, ancestrales, mystiques, ponctuent le propos. L’absence 
est envisagée comme une part inhérente à l’écriture167. L’écriture 
des Nahuas par exemple est longuement décrite car elle illustre 
une forme de quête personnelle et générale à travers elle. 

« Écrire veut dire chercher, aller voir chez les peuples les plus lointains 
et oubliés, dans les ères qui ont presque disparu, ce qui pourrait me res-
sembler168. » 

L’écriture est également envisagée comme transport mystique 
et une grande admiration pour les Écritures et les Livres imprègne 
le récit, émaillé de références et de citations. En revanche, elle re-
fuse l’idée du don comme explication de la qualité d’un écrivain. 
C’est plutôt du côté de la présence que peut s’entrevoir la portée 
d’un écrit : 

« Présence veut dire lien, battement, existence ; elle émerge du visible et 
de l’invisible. Je la reconnais dans un livre, de même que dans un tableau, 
une maison, un objet169. » 

Le fleuve, qu’elle aperçoit à sa fenêtre, sa fenêtre d’écriture, lui 
donne le sentiment de rejoindre d’autres fleuves, par-delà la mer et 
l’océan, toujours vers Buenos Aires. Les espaces deviennent alors 
fantastiques et elle parvient à atteindre un univers de songes où les 
lieux et les durées n’ont plus rien de réels. Le temps, comme la peur 
de l’oubli sont des éléments importants de son écriture : 

« Tout écrit est un journal. Tout écrit est un jour qui fait halte. J’écris 
pour propager cette halte autour de moi170. » 

                                                      
167 Ibid., p. 89. 
168 Ibid., p. 92. 
169 Ibid., p.270. 
170 Ibid., p.171. 
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Un autre ouvrage sera consacré par la suite directement à ce 
propos171. 

La graphie et les postures du corps ne sont pas négligées. La ma-
térialité de l’acte est décrite dans ses limites de la page, du cahier, de 
la ligne, de l’encre et du trait ; des traces qu’il suffit de suivre pour 
cheminer vers le sens. Le copiste qui déforme, le traducteur qui in-
terprète. Le cinquième cahier comporte des poésies élisabéthaines 
dont les versions originales puis traduites par ses soins permettent au 
lecteur d’appréhender les nuances. Pour elle, l’écriture appartient au 
désir d’éloignement qui parfois va se loger dans les rêves. 

« L’éloignement fantastique qui s’étend d’ici jusqu’à mon rivage initial ne 
me suffit pas, ne me suffit plus. Il est nécessaire de se séparer davantage. 
De dépasser le courant extrême de la distance. D’envisager une traversée 
vers des régions que seul le rêve est capable d’imaginer et de peupler172. » 

Elle va le rejoindre en achevant par ces mots le livre : « La nuit 
s’ouvre sur le pays de l’écriture173. » 

3. Implications : entre présentation et mise en scène de soi. 

« L’homme est a-politique. La politique prend naissance dans l’espace-qui-
est-entre-les hommes. (…) Il n’existe donc véritablement pas une subs-
tance véritablement politique. La politique prend naissance dans l’espace 
intermédiaire et elle se constitue comme relation174. » 

3.1. La langue comme passeport 

Le choix méthodologique de la langue espagnole comme point 
commun des femmes migrantes que j’allais rencontrer a provoqué 
des effets inattendus. Il ne s’agissait au départ que d’une restric-
tion visant à la fois à simplifier l’écoute et la compréhension des 
                                                      
171 Baron Supervielle Silvia, 2009, Journal d’une saison sans mémoire, Gallimard, Paris, 
251 p. 
172 Ibid., p. 277. 
173 Ibidem. 
174 ARENDT Hannah, 1995, « Fragment I » Qu’est-ce que la politique ?, texte établi 
et commenté par Ursula Ludz, trad. de l’allemand et préf. de Sylvie Courtine-De-
namy, Le Seuil, Paris, 216 p ., p.33. 
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personnes : une préoccupation méthodologique liée à l’interpréta-
tion des données. En effet, les retranscriptions de discours de per-
sonnes migrantes, avec une maîtrise de la langue orale française 
en construction, révèlent parfois des passages poétiques et dépay-
sants car éloignés des pratiques discursives standardisées, mais 
bien souvent certaines paroles ou tournures de phrases paraissent 
absconses. Même après de nombreuses écoutes attentives, « l’ac-
cent » est l’une des difficultés supplémentaires, comme l’évoque 
Derrida (1996 : 78) qui avait honte du sien et souhaitait s’en dé-
faire complètement par l’écriture : « L’accent signale un corps à 
corps avec la langue en général ». L’incertitude linguistique et sé-
mantique est de mise pour celui qui doit les transcrire. Com-
prendre la langue maternelle des personnes interrogées était un 
gage de fiabilité plus importante dans la transcription des données. 

 
Cette restriction m’a paradoxalement ouvert de nouvelles 

portes. Je n’étais plus uniquement la chercheuse, mais la chercheuse 
qui parlait espagnol. Cette particularité a rendu soudain facile la pos-
sibilité du questionnement réciproque, un point commun qui per-
mettait aux femmes de m’identifier et de me questionner. Pas une 
n’a oublié de le faire et il ne s’agissait pas d’une attention polie à 
l’autre, mais d’une double interrogation bien réelle : pourquoi avoir 
choisi l’espagnol « leur langue » ? Quel attachement, quel point 
commun j’entretenais avec « leur » langue ? Une connivence lin-
guistique qui soudain permettait d’entrer en relation de manière 
moins froide que la position chercheuse/enquêtée175 peut la poser 
parfois. Je n’avais précédemment pas mesuré cet effet de la langue, 
mais je pense qu’il a été bien réel dans les premiers moments de la 
rencontre avec chacune. 

Par la suite au cours des entretiens il a permis une spontanéité 
plus grande des femmes puisqu’elles avaient la possibilité de passer 
                                                      
175 Le terme d’enquête est utilisé ici dans son acception ethnographique comme 
déjà indiqué en introduction. Il ne renvoie pas à l’enquête de police mais bien à la 
quête de sens, au travail d’investigation effectué sur le terrain. De même la per-
sonne enquêtée et l’enquêteur ne font pas écho aux situations de pouvoir de la 
force publique mais bien à celles spécifiques de la situation de recherche. Enquê-
trice ou chercheuse seront donc parfois utilisés comme synonymes, lorsque le 
chercheur mène son enquête. 
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d’une langue à l’autre, de les entremêler, sans que je n’aie à les in-
terrompre ou à leur demander de reformuler dans l’autre langue. 

Enfin, il a permis, chose surprenante, de me présenter au cercle 
relationnel des femmes, sans entrer dans les détails de notre travail 
commun. Chacune tenait à la confidentialité de nos propos, trou-
ver un moyen de me présenter autrement que comme la cher-
cheuse qui venait récolter leur histoire de vie était une façon de 
légitimer une relation en préservant le caractère secret de nos 
échanges. 

Amalia s’est servi de ce point commun pour me présenter au-
tour d’elle, à plusieurs reprises, sans dire qui j’étais autrement. 
Ainsi j’ai assisté à son entretien à la banque avec son conseiller, 
issu de la migration espagnole. Elle me présente à lui comme une 
amie dont la mère est espagnole, légitimant ainsi ma présence, 
puisque l’entretien a lieu en castillan. A la fin du rendez-vous, ce 
conseiller me questionnera sur la région de provenance de ma 
mère, absolument pas sur les motifs de ma présence lors d’un ren-
dez-vous somme toute un peu confidentiel aux côtés de l’une de 
ses clientes. La langue autorise ma présence et justifie autrement 
notre rencontre et notre relation auprès de tiers. Elle déplace le 
lieu ou l’enjeu de la rencontre : 

« La « langue », c’est peut-être aussi et avant tout non pas ce 
qu’elle permet de dire mais ce qu’elle empêche de dire, et permet 
donc d’éviter, objets de nos refoulements premiers et inquiétants. 
Ce qu’il faudra de temps, de travail et d’allers-retours pour pou-
voir s’approcher de l’interdit, ce que le sujet en tirera de libération 
et d’autonomisation, dépendra de chaque histoire personnelle.176 » 

 
C’est comme si la langue permettait d’accéder à une commu-

nauté linguistique, dont les règles d’entrée se résument à une pra-
tique commune et conditionnent la levée d’une réserve ou d’une 
distance relationnelle. Ainsi, le conseiller hispanophone maintient 
des rapports privilégiés avec Amalia, car ils entretiennent une 

                                                      
176 HATCHUEL Françoise, 2006, « Une autre langue : l’ailleurs comme protection 
de l’espace intérieur ? », Ela. Études de linguistique appliquée 4/2006 (n° 144), p. 493-
512, p.510. 
URL : www.cairn.info/revue-ela-2006-4-page-493.htm, consulté le 21/03/17. 
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complicité liée à une pratique linguistique minoritaire. Elle se pré-
sente sans rendez-vous, est reçue entre deux clients, expose ses 
difficultés, évoque avec lui quelques anecdotes et obtient très fa-
cilement le règlement d’une situation délicate au sujet de sa Carte 
Bleue. Il n’est pas dans le rôle habituel d’un conseiller avec une 
cliente ordinaire, alors même qu’Amalia est loin de posséder un 
patrimoine qui la rendrait estimable aux yeux de l’institution ban-
caire, la langue lui permet d’obtenir des égards et des avantages de 
la part de son conseiller. Derrière cette concorde, a priori superfi-
cielle, se cache, me semble-t-il, la reconnaissance implicite et com-
mune d’une expérience migratoire parfois difficile et dont l’une 
des conventions de reconnaissance est l’entraide supposée et la 
confiance. 

« C’est le rapport au monde qui en est changé, non plus seulement dans 
le sens d’une autre mélodie des mots ou d’autres repères culturels, mais 
dans celui de la façon dont la pensée même va fonctionner. Ceci va nous 
conduire à essayer de mieux comprendre cette mise en place de la pen-
sée, à partir d’une hypothèse pour moi très structurante : s’approprier 
une langue, c’est pouvoir l’habiter, c’est-à-dire pouvoir s’y constituer un 
territoire à l’abri des intrusions d’autrui177. » 

La langue, me permet donc d’accéder plus facilement aux ter-
ritoires intimes habités par les femmes rencontrées. Elle permet la 
rencontre dans un espace retranché, déjà à l’écart ; la langue est 
une invitation à rejoindre leur domicile, une sorte de clé pour ou-
vrir leur porte, le passeport du voyage vers l’Autre. 

La langue intervient, comme le soulignait déjà Jacqueline Bil-
liez178, tel un marqueur d’identité permettant de tisser des liens, 
d’être dans un commun qui inaugure la relation à venir. C’est une 
forme de connivence, de complicité, avant même que la rencontre 
n’ait effectivement lieu. Si la complicité peut être une « aide ap-
portée au criminel », elle peut aussi recouvrir le sens d’« entente 

                                                      
177 HATCHUEL Françoise, 2006, Ibidem, p. 502. 
178 BILLIEZ Jacqueline, 1985, « La langue comme marqueur d’identité ». In : Re-
vue européenne de migrations internationales. Vol. 1 N°2. Décembre. Générations 
nouvelles. pp. 95-105. 
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secrète179 », ce qui va parfaitement au contexte d’un des entretiens 
d’Amalia effectués dans un café. Je l’entendais dans le secret (sup-
posé) d’une langue au milieu de consommateurs sensés ignorer cet 
idiome. Nous étions également dans le secret de son histoire per-
sonnelle (à son domicile son fils aurait pu nous entendre), qu’elle 
divulguait parmi une assemblée d’inconnus. Elle se sentait à la fois 
protégée par l’espagnol, et à la fois portée par cette parole qui s’ar-
ticulait dans l’espace public. Cela marque la tension présente et 
réjouissante entre ce qui est exposé aux oreilles de tous : audible 
dans une langue estimée non compréhensible et la notion de se-
cret qu’elle préfigure : Amalia, au café préfère donc s’exprimer en 
espagnol. Nous étions alors dans une complicité non seulement 
langagière mais également sociale : sa vie privée prenait voix dans 
la foule, prenant le risque (certainement jubilatoire, même si me-
suré) d’être découverte. Dans ce lieu public, le castillan semblait 
jouer le rôle de rempart avec le monde extérieur et lui permettre 
une parole intime dans un lieu public. 

« Tu veux que je te parle en français mais je ne vais pas te parler en 
français ici. Je ne veux pas que les gens écoutent. Je n’aime pas bien que 
les gens écoutent quand je parle de ma vie, tu sais, quelques mots, mais. 
Écoute, c’est pour ça que je te parle en espagnol. Pour de vrai, pour de 
vrai. Tu sais quoi ? Pourquoi plus que tout au monde je suis partie du 
Pérou 180? » 

La langue partagée, devient donc le moyen de se livrer plus 
facilement. Pour Marisol ce sera le préalable unique et indispen-
sable à nos entrevues181. Quant à Anna et Monica, elles sont très 
souvent passées d’une langue à l’autre, les entremêlant fréquem-
ment et d’une certaine manière rassurées que je puisse les autoriser 
à être dans la pulsion d’une parole spontanée. La recherche de la 

                                                      
179  Sources ; Centre national de ressources textuelles et lexicales, 
http://www.cnrtl.fr/definition/complicit%C3%A9, consulté le 22/01/14. 
180 « Quieres que te hable en francés pero no te voy a hablar francés aquí. No 
quiero que la gente escuche. Je n’aime pas bien que les gens écoutent quand je 
parle de ma vie, tu sais, quelques mots, mais. Mira, por eso te hablo español. De 
verdad, verdad, ¿tu sabes qué ?, ¿Por qué más que nada yo he salido del Perú ? 
181 La langue parlée entre Marisol et moi est une langue créole comme je l’indique 
dans la partie suivante au chapitre 2.3.1. 3 Le castillan comme langue créole. 
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traduction du mot juste ou équivalent contribuait à chaque fois à 
retravailler le discours en le rendant moins affranchi, plus con-
trôlé, je les ai laissées se saisir de cette possibilité. 

Alors que je pensais réaliser ces entretiens en français, avec une 
aisance plus grande dans ma compréhension grâce à ma proximité 
avec la langue maternelle de ces femmes, ils ont été entremêlés ou 
complètement réalisés en espagnol, ce qui a soulevé bien entendu 
de nouvelles difficultés. 

Le seul entretien complètement réalisé en français a été celui 
avec Silvia BS. Pour autant, son attention à la langue est loin d’être 
négligeable ; au contraire elle tente d’exercer un contrôle quasi 
permanent sur ses propos et la correction de sa syntaxe. Elle sait 
pouvoir dominer la langue française qu’elle travaille tous les jours 
et dont elle a fait son terrain d’activités, sinon de jeu (et de je). 
D’ailleurs, elle a demandé à me parler au téléphone avant de savoir 
si elle souhaitait me rencontrer. Elle m’a dit par la suite avoir be-
soin d’écouter les gens – paradoxal pour une écrivaine – pour se 
faire une idée sur eux. La voix, la sonorité, le rythme, peut-être 
comme dans ses poèmes. Je crois qu’elle accepte de me donner 
rendez-vous car j’ai évoqué les mots intuition et désir par rapport 
à ma recherche. Nous nous accordons sur la langue des émo-
tions. Ce n’est pas une surprise puisque je l’ai lu et ai très proba-
blement souhaité établir une forme de connivence, dans le choix 
de ma posture et de mes termes. 

« Le sensible ressemble davantage à la parole humaine qu’à la langue 
comme forme et structure. Dans la parole la redondance est aussi con-
sidérable ; et c’est pourquoi la parole vivante exprime, suggère, évoque 
au lieu seulement de signifier. Elle déborde aussi de « phénomènes » inu-
tiles pour la signification précise et d’autant plus humains. Elle ne se 
réduit pas à une algèbre ; elle vient d’un être et présente cet être. La 
signification – l’algèbre des signes – c’est le désert de l’essentiel. Les im-
pressions sensibles ont donc la richesse inutile de la parole182. » 

                                                      
182 LEFEBVRE Henri, 1989 [1959], La somme et le reste, Méridiens Klincksieck, 
Paris, 777 p., p. 638. 
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Il paraît donc tout à fait possible qu’avec Silvia nous ayons été 
plus dans la parole que dans la langue et qu’en voulant transcrire 
cette parole vivante, il y a eu méprise sur le contenu. 

 
Silvia BS, tente d’élaborer des rapprochements entre nous, des 

connivences, des complicités, comme celles de la langue pour 
Amalia. Une fois certains d’entre-deux mis à jour elle les accentue 
(« Nous avons des points communs ») de manière toujours très 
positive, « Enfin je suis très contente de savoir que vous êtes Es-
pagnole, dites-le à votre mère. (Rires)183. » C’est donc un jeu entre 
distance et rapprochements, éloignements et proximités qui ne 
cesse de se tramer dans nos relations. 

C’est ainsi que Bakhtine, cité par Todorov, définit la relation à 
autrui comme dialogique, l’être humain ne se construisant qu’en 
dialogue avec un autre : 

« Dans le domaine de la culture, l’exotopie est le plus puissant levier de 
compréhension. Ce n’est qu’aux yeux d’une culture autre que la culture 
étrangère se révèle de façon plus complète et plus profonde (mais jamais 
de manière exhaustive, car viendront d’autres cultures, qui verront et 
comprendront plus encore184). » 

Le dissemblable sert implicitement à démarquer, à identifier 
l’Autre dans sa particularité, à en faire un être singulier. Ainsi on 
peut envisager la relation ethnologique comme une relation inter-
culturelle et ce, même au sein d’une même culture. C’est une ca-
pacité qu’aurait le chercheur à révéler, à entendre l’Autre, dans sa 
différence quel qu’il soit. 

3.2. Le juste « moment » 

Le juste moment pour l’enquête est souvent ce moment de dis-
ponibilité un peu miraculeuse qui situe l’entretien dans un hors-

                                                      
183 Entretien avec Silvia BS, p.17. 
184 TODOROV Tzetan, 1981, Mickhaïl Bakhtine, le principe dialogique, Seuil, Paris, 
318 p., p. 149. 
p. 169, Bakhtine 36, 334 (texte ne comportant que Bakhtine comme nom d’auteur). 
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temps ou dans un hors-lieu de la vie ordinaire. Non pas que l’en-
tretien se déroule en dehors de la vie – il est traversé de toutes 
parts par elle et son discours ne repose que sur une expérience 
existentielle – mais parce qu’il nécessite une prise de distance avec 
l’immédiateté évènementielle. 

Il faut que les moments entre la personne interviewée et l’in-
terviewer coïncident afin d’ouvrir un espace et un temps commun 
possibles. Le juste moment pour parler est souvent un moment 
d’absence de tiers et parfois un moment d’interstices ou de rup-
ture des activités ordinaires. Aucune des femmes n’a accepté de 
parler alors que son compagnon, ami ou amoureux, était dans les 
environs. 

De manière plus large, lorsque je rencontre les femmes en 
question, elles ne sont pas dans des situations de crise ou d’insta-
bilité profonde. Ainsi, si une seule (Anna185) possède des « pa-
piers » pour travailler et résider légalement en France, deux sont 
en train de réaliser des démarches visant à les obtenir, la dernière 
pense pouvoir entreprendre avec succès une procédure identique 
très prochainement. 

Nos rencontres se situent donc aux interstices de leurs par-
cours de migrantes, arrivées depuis déjà plusieurs années, elles ont 
acquis des routines par rapport à leur mode de vie ; et si elles ne 
sont pas dans une assurance pleine et satisfaisante du futur, elles 
ne paraissent pas non plus dans l’angoisse terrifiante du lende-
main. Leur inscription aux CMA – Cours Municipaux pour 
Adultes – de la Ville de Paris, en est certainement l’un des indices 
les plus probants : la procédure d’inscription, longue et aux dires 
de toutes fastidieuses en terme de dates, élimine tout recours d’ur-
gence à une volonté d’apprentissage linguistique. Leur inscription 
est donc déjà le témoignage d’une installation durable dans la ville. 

Par exemple pour Amalia, la première rencontre se situe à une 
période où son fils est en vacances avec son père et où elle redé-
couvre une indépendance temporaire186. Ce temps intermédiaire 

                                                      
185 Pour sa part, elle est en train de demander la nationalité française. 
186 C’est également ce qui s’était produit dans une précédente recherche, où l’interlo-
cutrice Nora, avait profité du séjour au Maroc de son mari pour s’entretenir quoti-
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et précaire (son fils doit revenir quelques jours après et le quoti-
dien reprendra alors son cours ordinaire) crée un possible à la ren-
contre : il ouvre des possibles par la nature soudain inédite du 
quotidien. Si son fils avait été présent, elle ne m’aurait pas conviée 
chez elle, et certainement pas avec cette facilité du dernier mo-
ment. Les rendez-vous suivants – alors qu’il n’était pas en va-
cances – se sont d’ailleurs tous déroulés à l’extérieur de son loge-
ment, dans des endroits très variés. 

La succession de nos rencontres peut malgré tout se penser 
comme un moment à part entière – le moment de l’enquête – qui 
par sa nature non-ordinaire trouverait une sémantique propre. 
C’est ce qu’Henri Lefebvre indique dans la description de sa théo-
rie des moments : 

« Le temps et la temporalité comportaient à mon avis aussi l’involution. 
C’est-à-dire que la durée loin de se définir seulement comme linéaire ou 
comme coupée par des discontinuités, s’infléchit aussi comme une ligne 
en volutes ou en spirales, comme un courant en tourbillons et remous 
(métaphores n’ayant qu’une vérité approximative). Il se formerait donc 
à l’intérieur de chaque conscience individuelle ou sociale des durées in-
térieures à elles-mêmes pendant un certain laps de temps, se maintenant 
sans pour cela s’immobiliser ou se mettre hors du temps : les moments187. » 

Cette manière d’entrevoir nos rencontres les placent d’emblée 
non seulement dans un cheminement mais également dans une 
historicité propre : la durée de la relation ethnographique. Elles ne 
sont pas des juxtapositions de discours, mais réellement un conti-
nuum qui prend sens aussi par ses accidents, ses errements et ses 
discontinuités, ce qui lui donne une unité et une spécificité qui le 
caractérisent des autres moments. Selon Henri Lefebvre, le mo-
ment est une forme qui s’érige en absolu, tel le moment de l’amour 
ou le moment du jeu. 

                                                      
diennement avec moi. Le retour de ce dernier a interrompu définitivement nos ren-
contres, bien qu’il ait préalablement donné son accord pour qu’elles aient lieu. Cf 
LEROY Delphine, 2008, Rapports à l’écrit d’une apprenante en alphabétisation à Paris. Images 
d’une identité en mouvement. Mémoire de master 2ème année, Sciences de l’éducation et 
formation, spécialité recherche “ Tout au long de la vie”, LE GRAND Jean-Louis 
(dir.), Université Paris VIII, Saint-Denis, 205 p. 
187 LEFEBVRE Henri, 1989 [1959], La somme et le reste, opus Cit. p. 234. 
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« Ils ne me paraissent ni des accidents ni des opérations d’intériorité 
subjective mais des modes de communication spécifiques communi-
cables et communicants, si je puis dire des modalités de la présence188. » 

Il est remarquable de s’apercevoir comme cette définition con-
corde précisément avec le moment ethnographique : c’est avant 
tout sa « modalité de présence », par une relation très spécifique 
entre les deux protagonistes qui le rend incomparable aux autres. 

3.3. Des induits, insus, brouillages dans la réception : les rendez-
vous manqués 

Cette recherche auprès des personnes ne s’énonçait pas comme 
un long fleuve tranquille au déroulement imperturbable et constant 
mais bien comme des moments de vie divers, joyeux, stimulants, 
troublants, angoissants, percutants parfois. Il serait certainement 
bienséant de les gommer, de taire les difficultés ou les manques de 
ma part, de ne présenter que la partie lisse, policée et courtoise de 
ces rencontres. Je n’en ferai rien, non par désir de froisser, de cho-
quer ou de m’épandre en atermoiements mais bien parce que ces 
difficultés relationnelles sont situées dans le cadre de la recherche 
et qu’elles en disent aussi quelque chose. Ce travail s’appuie donc 
également sur les tensions qui l’ont constituée, comme des formes 
actives qui permettent de mieux cerner l’objet. Ne présenter que la 
partie aboutie équivaudrait à tronquer une partie de la réalité et 
peut-être la plus pertinente, la plus révélatrice. Exposer également 
les défauts, résistances mutuelles, équivoques et brouilles c’est lais-
ser la place à une interaction possible entre deux sujets qui se ren-
contrent dans un cadre précis et non comme un chercheur enquê-
tant sur un objet passif. 

Les femmes que j’ai rencontrées étaient éminemment vivantes 
et ont manifesté par des paroles, des actes ou silences un regard 
critique sur ce qu’elles me voyaient ou imaginaient faire. Ce sont 
ces mini-confrontations qui laissent un autre espace d’intelligibi-
lité à la rencontre ethnographique. Ce qui peut être révélateur 
d’une posture de recherche large, comme l’exprime Didier Fassin, 

                                                      
188 ibidem. 
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semble aussi l’être au niveau micro des interactions durant le 
temps de l’enquête. C’est du moins ce que je vais tenter de rendre 
lisible afin que la posture critique ne soit pas confinée à l’après-
enquête. 

Les frontières des rencontres dessinent les représentations de 
chaque situation de dialogue. Elles éloignent du confort des lieux 
communs et obligent à la création de lieux uniques ou de hors-
lieux sur lesquels l’éphémère de chaque rencontre prend sens. 

 
Une partie importante de la relation au terrain s’est nouée au-

tour de l’incertitude des rendez-vous. Souvent décalés, ajournés, 
oubliés, ces moments se sont révélés inattendus lorsqu’ils se pro-
duisaient finalement. 

Parce qu’ils ne correspondaient pas à des lieux ou des moments 
professionnels ou de contrainte importante pour les femmes en 
question, ils étaient sujets à des réaménagements multiples. Au 
début, je prenais systématiquement chaque oubli pour une marque 
de non-intérêt à la rencontre, alors qu’il en allait peut-être tout 
autrement et que d’ailleurs les entrevues suivantes avec les mêmes 
personnes l’ont démenti. 

Ces rendez-vous étaient pris avec des personnes qui cumulent 
plusieurs emplois et sont parfois dans des situations de précarités 
multiples. Dans ce contexte particulier une prise de rendez-vous 
classique apparaît comme quelque chose de décalé et de forcé-
ment difficile à honorer. Il est d’ailleurs important de signaler que 
les femmes (exceptée peut-être Monica), ont souligné leur diffi-
culté à s’inscrire dans les temps impartis pour les cours du soir. 
C’est-à-dire que la contrainte d’une date à respecter représente 
d’emblée une gêne sinon un obstacle à d’autres activités person-
nelles. 

Plus que les rendez-vous programmés (que j’étais peut-être 
seule à inscrire sur mon agenda classique), les rencontres après 
conversation téléphonique et dans une relative immédiateté se 
sont révélées plus opérantes. 

La projection à moyen terme paraît être une difficulté récur-
rente dans ces situations d’entrevues. Il fallait que je puisse m’in-
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tégrer à un quotidien qui n’est pas forcément identique d’une se-
maine à l’autre et qui peut subir de multiples variantes, dictées à la 
fois par des demandes ou injonctions des employeurs successifs, 
mais également par des impératifs familiaux ou personnels (médi-
caux, etc.). Pour ces femmes, entièrement soumises aux emplois 
du temps de leurs « patronnes », ne pas l’être pour nos rencontres 
était à la fois une forme de liberté et de démonstration – pour moi 
et pour elles – de leur contribution volontaire à nos échanges. 
Soumettre l’enquête à leurs emplois du temps était aussi opérer un 
basculement de perspective dans les normes sociales : leurs dispo-
nibilités avaient soudain plus d’importance que les miennes. 

Ce retournement qui leur conférait un pouvoir décisionnel ma-
jeur dans notre relation, il fallait certainement qu’elles puissent 
l’éprouver et le mettre à l’épreuve de la relation. Il n’était pas fac-
tice mais bien constitutif à notre lien. Elles avaient le pouvoir de 
ne pas venir ou de ne pas poursuivre les discussions entamées. Je 
pense que c’est paradoxalement parce qu’elles ont expérimenté la 
possibilité de ne pas poursuivre nos rencontres, qu’elles ont pu se 
livrer pleinement par la suite. 

3.4. Une demande de réciprocité : des histoires de positions dans 
la relation 

Toutes les femmes – exceptée Anna – ont eu le besoin, parfois 
très marqué, parfois plus discret de connaître quelques caractéris-
tiques de ma vie, de mon histoire personnelle. Je ne pense pas qu’il 
s’agissait uniquement de curiosité mais plutôt d’approche narra-
tive et de légitimation de leur envie de se confier. A quelles oreilles 
allaient-elles murmurer leurs secrets ? Quels atouts expérientiels 
me permettraient de mieux les comprendre ? Qu’est-ce qui pou-
vait m’intéresser ? 
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Au début, j’étais assez gênée, j’avais bien intégré la position de 
neutralité du chercheur qui souhaite mener des entretiens non di-
rectifs centrés189 afin de ne se focaliser que sur le point de vue de 
la personne que l’on rencontre. Ce positionnement fort, qui me 
paraissait reposer sur une épistémologie respectueuse de la per-
sonne interrogée, puisque centré uniquement sur sa manière de 
penser le monde, demandait l’effacement du chercheur au profit 
de l’interviewé. Que faire alors devant des questions insistantes ? 
Se taire ? Eluder ? 

J’ai donc peu à peu abandonné cette posture de neutralité ab-
solue qui paraissait aberrante devant des personnes qui à la fois 
allaient se livrer pleinement et qui avaient besoin d’éléments me 
concernant afin de pouvoir le faire. 

 
De manière presque inductive, j’ai répondu à deux types d’in-

formations qui leur permettaient de me situer. La première était 
d’ordre social et institutionnel : mon travail et le cadre de ma re-
cherche ; la seconde, beaucoup plus personnelle, a souligné les 
points communs que nous pouvions partager : la reprise d’études 
tardives, les enfants, le fait de les élever seule. Ces informations 
ont paru répondre aux attentes de mes interlocutrices, seule Ma-
risol a souhaité connaître l’état de ma vie amoureuse (je n’y ai d’ail-
leurs pas répondu, en souriant de manière appuyée et elle n’a pas 
réitéré sa question). Mais cette demande d’information n’est pas 
venue uniquement des femmes apprenantes en langue française. 
En effet, une des pistes, en analysant les entretiens produits, était 
que mon changement d’attitude par rapport aux conditions d’éla-
boration des entretiens, avait à voir avec cette domination symbo-
lique et sociale à l’œuvre dans les relations entre les femmes inter-
viewées et moi-même et que nous souhaitions l’atténuer de part 
et d’autre par un jeu de questions-réponses. Si le déséquilibre des 
positions était juste, il n’a pas été le seul facteur de ce besoin d’élu-
cidation. En effet, Maria London comme Silvia BS ont éprouvé, 

                                                      
189 Méthode d’entretiens pratiquée et explicitée par le socianalytse Patrice Ville : 
VILLE Patrice & GILON Christiane "Entretiens et analyse : une méthode insti-
tutionnaliste" in site http://www.socianalyse.net/accueil/S_textes_2.html, con-
sulté le 17/10/13. 
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tour à tour, la même nécessité de savoir partiellement à qui elles 
s’adressaient, à qui adresser leur discours. 

C’est effectivement, après que j’ai évoqué quelques éléments 
biographiques sur un membre de ma famille, que Silvia BS va me 
livrer des éléments très personnels sur le sien, et qui feront partie 
sans conteste, des éléments qu’elle ne souhaite pas voir figurer 
dans son histoire de vie écrite. 

Mon intervention ne va donc pas dans cette situation gêner 
l’émergence d’une parole, ou d’un point de vue propre à la per-
sonne interviewée, mais bien susciter un discours de l’intime, qui 
probablement n’aurait pas été produit dans d’autres conditions. 
La réciprocité acceptée produit des expositions orales de ce qui 
est habituellement conservé secret aux oreilles d’étrangers. Cette 
réciprocité acceptée casse effectivement la neutralité du chercheur 
et le propulse doublement dans la sphère domestique (puisque les 
entretiens ont lieu au domicile des personnes la plupart du temps) 
dans laquelle il est plus facile de dévoiler des bribes de vie person-
nelle. Dans ce cas, comme dans celui de Maria London, ce ne sont 
pas les jeux de dominations symboliques entre interviewée et in-
terviewer qui sont en cause, mais les conditions d’élaboration des 
discours, dont la personne écoutante doit se montrer digne. Un 
des gages de cette confiance possible serait donc ce dévoilement 
d’éléments biographiques. Le retranchement dans une position 
institutionnelle neutre et froide n’a même pas été tenté tant il sem-
blait non seulement incongru mais représentait dans les situations 
évoquées un potentiel important d’interruption de la conversa-
tion. 

 
La demande de réciprocité a parfois dû être fermement posi-

tionnée pour ne pas verser dans l’excès inverse. Amalia, lors de 
l’entretien à trois avec Marisol, tente non seulement de prendre 
ma place dans l’enquête en posant les questions, mais également 
d’occuper celle de son « enquêtée » en répondant à sa place. Elle 
est persuadée détenir les « bonnes réponses » celles qu’il me faut 
et pense très certainement nous faire gagner un temps précieux à 
toutes les trois, en répondant pour son amie qu’elle connaît bien. 
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Marisol, de manière surprenante, tente de s’affirmer durant ce mo-
ment et prend plaisir à être écoutée, même si une partie de la ré-
ponse reprend celle d’Amalia. La réciprocité est dans ce cas celui 
de l’écoute attentive de chacune et le repositionnement ferme des 
rôles. Marisol avait besoin d’espace pour être entendue, le deu-
xième entretien se déroulera sans présence de tiers. 

« La recherche sociologique courante préfère de très loin les matériaux 
biographiques secondaires. Les raisons données à cette prédilection sont 
d’ordre varié. Mais la raison fondamentale, la vraie est presque toujours 
passée sous silence. La véritable raison est que les matériaux biogra-
phiques primaires, à la différence des secondaires, impliquent nécessai-
rement pour leur recueil dans des conditions acceptables, une situation 
et un statut de parité essentielle entre chercheurs et « objets » de la re-
cherche qui est en soi suffisante pour remettre en question la notion 
traditionnelle de recherche scientifique en tant qu’opération de pou-
voir190. » 

Évoquer des évènements de la vie privée à un tiers inconnu 
demande non seulement un rapport de confiance (de la confiden-
tialité par exemple) mais également le sentiment d’être dans un 
rapport respectueux de la parole. Ainsi, les conditions de l’entre-
tien se révèlent cruciales pour engager, faciliter, développer la bio-
graphisation ou la freiner, voire la stopper net. La situation de 
l’entretien sa « scène sociale191 » dit Stéphane Beaud, je parlerai 
moi de mise en scène sociale, en référence à Erving Goffman, in-
duit, implique et oriente les discours. Il paraissait donc essentiel 
d’en restituer des éléments au lecteur afin de permettre une juste 
compréhension des propos. 

Cependant, bien avant la rencontre et le contexte de l’entretien, 
préexiste un possible de la rencontre. Il est induit par le système 
relationnel réel ou imaginé par les différents protagonistes. Le 
chercheur est en quelque sorte dans une situation de séduction de 

                                                      
190FERRAROTTI Franco, 1983 (réédition 1990, 1981, Storia e stori di vita), Histoire 
et histoires de vie, la méthode biographique dans les sciences sociales, MODAK Marianne 
(trad.), Méridiens Klincksieck, Paris, 195 p., p.89. 
191 BEAUD Stéphane, 1996, « L’usage de l’entretien en sciences sociales. Plaidoyer 
pour l’« entretien ethnographique » in Politix, Vol. 9, n°35. Troisième trimestre pp. 
226-257, p. 236. 
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la personne en lui montrant tout l’intérêt qu’elle porte à son his-
toire, tout le respect dont il enveloppera le récit et esquissant les 
bénéfices possibles d’un temps de parole « à soi ». 

 
L’épistémologie est ici considérée comme politique de l’en-

quête. C’est-à-dire, que le mode relationnel choisi avec les enquê-
tées, le mode de restitution, n’obéit ni à un manuel ni à un tracé 
établi en amont de la recherche mais constitue une logique interne 
au propos. Non pas que les lectures et les postures de chercheurs 
aguerris ne soient pas pertinentes et structurantes mais la manière 
de procéder tient à fois à la personne du chercheur-e (ses dispo-
nibilités, ses facilités ou difficultés dans la relation, etc.), à la per-
sonne rencontrée et également aux aléas de l’enquête. La posture 
posée avant l’enquête – et qui ne variera pas – était l’affirmation 
d’une position non neutre et non transparente dans les échanges, 
car même dans l’écoute et le silence la présence physique influe 
sur le discours : 

« L’interviewer ne cesse donc pas d’être « actif » (et acteur), ne serait-ce 
que par son comportement non verbal de face-à-face : par des mimiques 
d’approbation, d’étonnement, de compassion, d’effarement. […] La 
« neutralité » de l’enquêteur est donc un leurre méthodologique qui a 
partie liée avec une certaine forme d’idéologie professionnelle […]. »192 

Puis la lecture de l’ouvrage déjà ancien de Camille Lacoste-Du-
jardin, Dialogue de femmes en ethnologie193, alors que j’avais sinon 
achevé, en tous les cas bien avancé dans la réalisation des entre-
tiens, a été de ces lectures ravissements, tellement je me sentais 
proche et j’aspirais à sa manière de procéder. Auparavant, je n’au-
rais pas employé le terme d’amitié pour évoquer la relation d’en-
quête, mais au fil de cette lecture, il est apparu que cela aurait pu 
être une orientation possible. La relation qu’elle entretient avec 
Mme Laali y puise une grande partie de son intérêt et de ses dé-
couvertes : 

                                                      
192 BEAUD Stéphane, ibid., p. 244-245. 
193 LACOSTE-DUJARDIN Camille, 1977, Dialogue de femmes en ethnologie, Maspéro, 
Paris, 114 p. 
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« Ce type de rapport particulier qui lie l’enquêteur à l’enquêté dans le 
domaine de l’ethnologie, pose en fait, bien des problèmes. Il paraît bien 
souvent très déséquilibré entre les deux parties en présence qui y inves-
tissent des contenus très différents. Sans doute Mme Laali et moi 
n’échappons-nous pas à ce déséquilibre. Il semble cependant que nous 
ayons établi une relation réellement amicale et durable (depuis mainte-
nant six ans) dans le respect et l’estime mutuels. Nous nous sommes, je 
crois, aussi beaucoup influencées l’une l’autre. » 

La chercheuse s’appuie sur ses qualités humaines afin de com-
prendre qui est cette Autre dont elle apprend. On pourrait presque 
retourner la posture, enquêter sur la vie ordinaire, sur le quotidien 
renvoie à des conditions d’écoute et d’accueil de la personne in-
terrogée, lui permettant de s’exprimer pleinement. Car le chemin 
proposé est celui d’une épistémologie du sujet qui s’accorde de 
manière merveilleuse entre ses activités scientifiques et sa manière 
d’être au monde. 

Cet accord, pourtant légitime lorsque la pratique de la re-
cherche se base sur des rapports humains, est finalement rendu 
assez opaque par la manière de rendre compte de la relation. 

« Car au sein de ce dialogue, partie de la relation ethnologique, seul le 
chercheur dispose de l’écriture. A lui, à moi en l’occurrence il appartient 
de transmettre par le livre, de transmettre notre expérience […]. Il m’im-
porte de témoigner sur sa propre vie [Madame Laali], sur l’estime que je 
lui porte, il m’importe de faire connaître aux autres femmes d’ici l’expé-
rience d’une femme d’ailleurs, une mère de famille émigrée, une femme 
en tout point remarquable qui m’honore de son amitié194. » 

Camille Lacoste Dujardin n’hésite pas à dire non seulement son 
estime pour Mme Laali mais également à lui restituer son pouvoir 
interprétatif. C’est-à-dire que la chercheuse ne se pose pas en spé-
cialiste unique de l’interprétation des récits en se réservant la faculté 
de délivrer du sens sur les mots de son interlocutrice mais elle par-
tage cette compétence avec elle, voire la lui fait découvrir. C’est ainsi 
que la narration de l’accouchement de Me Laali dans le désarroi et 
la solitude d’un petit logement à Paris, permet à la narratrice de re-
configurer son histoire dans une chronique sociale plus large, qui 
est alors évoquée comme une « réciprocité de dialogue ». C’est très 

                                                      
194 Camille Lacoste-Dujardin, op. cit., p. 110. 
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certainement le sentiment de compréhension de soi-même à travers 
le discours qui est l’un des attraits majeurs des personnes pour ce 
type de rencontres. Il y a de la jubilation à se dire et peut-être à se 
découvrir ou se redécouvrir, grâce à l’écoute d’un tiers attentif. 
Amalia, par exemple, est parfois enthousiaste sur la nature de nos 
échanges. Ce qui constitue la relation – son récit – lui procure des 
bienfaits inattendus : 

« Santé Delfina, au plaisir de dialoguer. C’est vraiment trop bien, hein 
[…] Ah ! Vraiment, cela me fait beaucoup de bien de parler avec toi […]. 
Parce que, ça tu me comprends, je le sors de mon cœur et donc […] moi 
aussi je respire. […] Et merci de te connaître, merci195. » 

Les remerciements ne s’adressent pas tant à la personne qui 
écoute qu’à la situation insolite qui permet cette production orale. 
Cette manière de signaler les bénéfices de la narration est un point 
commun très frappant avec la production écrite. Il y a de l’affect, 
des émotions qui transportent l’acte de parole. Il permet d’expurger 
des souvenirs difficiles, de s’attendrir sur certains autres et de me-
surer le chemin parcouru. Ainsi entre l’oralité et l’écriture, le récit 
de soi peut provoquer des effets identiques. C’est ce que décrit no-
tamment Isabel pour qui cette manière tout à fait inédite de se pro-
duire paraît la surprendre également dans l’émoi éprouvé, alimen-
tant son désir de poursuivre. 

« Plus j’écrivais, plus les souvenirs me revenaient en mémoire, et plus j’y 
prenais goût.196 » 

Le goût, le plaisir, le désir de se raconter apparaît donc au cours 
de la construction narrative et permet ou active son prolonge-
ment. Le lecteur ou l’auditeur à la présence bienveillante accueille 
la reconfiguration, c’est une aide au récit, un soutien, témoin et/ou 
initiateur à une parole sensible. 

                                                      
195 « Salud Delfina, por el gusto de conversar. Que mas bien hein (…) O de verdad 
me hace muy bien conversar contigo. (…) Porque esto me entiendes, le saco de 
mi corazón y entonces (souffle) yo también respiro. (…) Y merci de conocerte 
gracias. » 
196 Isabel Gille, op. cit., 
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3.5. Ecrire des histoires de vie : pour qui ? Fantasme du lecteur 
« je suis celui qui me lis » 

« Il n’y a pas de lecture naïve. Lire, cette activité par laquelle quelqu’un 
de singulier pénètre littéralement dans d’autres univers imaginaires que 
le sien, signifie – au premier chef pour l’écrivain – mais toujours à 
quelque degré pour le lecteur – s’être toujours laissé investir par un 
monde de culture197. » 

Dans quelle perspective se place le chercheur lorsqu’il com-
mence à travailler l’écriture du récit des personnes avec qui et sur 
qui il a travaillé ? Que veut-il laisser lire, que laisse-t-il lire du récit 
d’autrui ? Quels éléments sont au travail à travers les étapes soli-
taires de la restitution ou de la reconfiguration des récits oraux en 
support imprimables ? 

A travers la question de l’écriture se juxtapose celle du lecteur. 
Savoir pour qui écrire donne des éléments de réponses au com-
ment écrire. De manière inconsciente, beaucoup de lecteurs 
« idéaux » se bousculent dans les pages : les femmes interviewées, 
les femmes qui auraient pu l’être, les hommes qui les côtoient, les 
formateurs qui les suivent, les personnes qui les stigmatisent et 
celles qui les valorisent. Et puis le lecteur, la lectrice qui est en 
moi, mon double, celle qui dévore comme dans Par une nuit d’hiver 
un voyageur d’Italo Calvino198, les pages du livre que l’auteur est en 
train d’écrire, forcément pour elle, pour la séduire. 

 
Je voudrais par la lecture de leurs récits que chacun puisse s’ap-

procher de ce que sont ces femmes, sans pour autant enjoliver ou 
dramatiser les évènements, ni rendre les héroïques ou encore les 
victimiser. Qu’elles-mêmes puissent lire les restitutions en recon-
naissant à la fois leurs mots et leurs histoires. Une juste mesure 

                                                      
197 FLAJOLIET Alain, 2011, « Introduction : Sartre : « La folie dans les livres » in 
DEPRAZ Natalie & PARANT Noémie (dir.), L’écriture et la lecture : des phénomènes 
de miroir ? : l’exemple de Sartre, PURH (publications des Universités de Rouen et du 
Havre), 166 p. , p. 14. 
198 CALVINO Italo, 1981[1979 Se una notte d’inverno un viaggiatore, Einaudi, Turin,], 
Si par une nuit d’hiver un voyageur, SALLENAVE Danièle & WAHL François (trad,) 
Le Seuil, Paris, 276 p. 



103 

entre ce que je perçois des personnes et ce qu’elles donnent à ra-
conter d’elles à travers mon filtre. 

Vaste programme qui me meut et me paralyse dans une tension 
intraduisible. Comment ne pas trahir par mes interprétations, mes 
volontés de style, mes raccourcis et mes approximations linguis-
tiques le sens des paroles captées ? 

La description brute des récits me paraît impossible tant les 
situations de communication ont été distinctes et parfois éparses : 
réagencer les discours pour les ordonner dans un texte construit, 
par les choix, les coupes, les rapprochements que cela suppose, 
est cependant déjà de l’ordre d’une première analyse du discours. 
Une sorte de pré-analyse qui sélectionne les passages « intéres-
sants » et gomme ceux qui le sont moins. Il s’agit donc d’affirmer 
que ce cadre n’a rien de neutre et que d’emblée le discours produit 
est adressé à la chercheure que je suis, qui tente par la suite de le 
restituer à sa manière propre. 

« Un discrédit est pourtant jeté sur l’histoire racontée : n’est-elle pas ce 
qui vient en premier à un praticien ? Il raconte ce qui s’est passé. Et le 
théoricien d’ajouter que ce raconter-là ne se suffit pas à lui-même, il est 
matériau brut de l’expérience, parfois seulement description ; on serait 
bien loin d’une connaissance et surtout d’une explication de ce qui s’est 
passé. Raconter est tout au plus reconnu comme le mode par lequel les 
"gens de peu" – ceux qui n’ont pas le bagage théorique leur permettant 
de s’élever au-dessus de la petite histoire – témoignent de ce qui leur est 
arrivé avec tous leurs préjugés et illusions d’optique. Or, que ce soit au 
niveau d’un peuple ou d’un individu, ces histoires contribuent à forger 
leur identité. Il n’y a pas de peuple sans histoires dans lesquelles il se 
reconnaît. La psychanalyse a montré par ailleurs que tout sujet se cons-
truit à travers les fragments de son histoire : le processus analytique part 
de brides, d’événements discontinus et sans lien apparent, de trous, pour 
construire une continuité, une cohérence et finalement une histoire de 
vie où le sujet se retrouve sans pour autant s’y perdre199. » 

Recomposer les récits « où le sujet se retrouve sans pour autant 
s’y perdre » que le sujet en question soit la personne qui se raconte 

                                                      
199 CIFALI Mireille, 1995, « Démarche clinique, formation et écriture », in Réfléchir 
sur la pratique, un levier pour la formation professionnelle des enseignants, Bruxelles, De 
Broeck http://www.unige.ch/fapse/SSE/teachers/cifali/articles/clinique.html, 
consulté le 19/07/12. 
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ou celle qui lit devenait une tâche délicate dans laquelle la peur de 
trahison du discours de l’Autre s’immisçait à chaque ligne. 

Pour y parvenir la nécessité d’une certaine distance m’était né-
cessaire. Je bâtis alors une trame narrative identique pour les 
quatre récits, un schéma sur lequel je puisse canaliser les discours 
des quatre femmes et par lequel le lecteur puisse se retrouver. Il 
se décompose en six repères, six contenus des histoires produites, 
suffisamment larges pour que toutes y prennent place, suffisam-
ment précis pour nourrir mon questionnement de recherche. 

1. Contexte de la rencontre ; 

2. Situation actuelle : première rencontre ; 

3. Enfance ; 

4. Migration et vie en France ; 

5. Histoires d’écritures ; 

6. Épilogue. 
 
Une fois ce canevas posé, la tâche est plus légère, je peux pister 

dans les entretiens ce qui sera travaillé dans la reconstitution et 
abandonner temporairement les autres sujets. Je replonge de ma-
nière très singulière dans chaque récit, chacun provoque en moi 
des sensations particulières. 

« Il existe plusieurs façons dont je peux rendre compte de moi qui peu-
vent potentiellement se briser et se défaire. Mes efforts pour rendre 
compte de moi s’écroulent en partie parce que j’adresse ce compte rendu 
et qu’en l’adressant je m’expose à toi.200. » 

Judith Butler qui a les moyens oraux et scripturaux de s’expo-
ser à autrui, évoque la difficulté et l’incertitude à relater cette ex-
position qui peut sans cesse être fluctuante en fonction du con-
texte. Prendre en charge l’exposition de tiers, qui n’auront peut-
être pas la possibilité de refaire un nouveau compte rendu ou récit, 

                                                      
200 BUTLER Judith, 2007 [2005, Giving an Account of oneself, Fordham University 
Press], Le récit de soi, AMBROISE Bruno, AUCOUTURIER Valérie (trad.), PUF, 
Paris, 137 p., p. 39. 
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pose le narrateur en position de toute puissance par rapport à la 
fois aux récits et aux personnes. C’est certainement cette tension 
entre toute puissance du scripteur et éthique du chercheur qui a 
produit ces tiraillements de restitution. 

Ecrire sur l’Autre, à la place de l’Autre, en projetant un lectorat 
diffus n’a pas été la partie la plus simple à produire. 

« L’opacité du sujet est peut-être une conséquence de ce qu’il est conçu 
comme un être relationnel, un être dont les relations primitives et pri-
maires ne sont pas toujours totalement accessibles au savoir conscient. Les 
moments de méconnaissance de soi ont tendance à émerger dans le con-
texte de relations qu’on entretient avec les autres. Je suggère par-là que ces 
relations font appel à des formes primaires de relationalité qui ne sont pas 
toujours adaptées à la thématisation explicite et réflexive201. » 

3.6. Identité et narration : retours, non-lectures et dissonances. 

Je m’étais imaginé que le contre-don de la situation d’enquête 
que j’avais provoqué chez les femmes interrogées serait mon récit 
reconstitué de l’histoire que chacune d’elle avait bien voulu 
patiemment me livrer. J’avais envisagé de remettre en mains 
propres une copie papier reliée de chaque première version et de 
la lire le cas échéant à voix-haute afin que chacune puisse faire ses 
commentaires. 

Il me paraissait inacceptable de ne pas leur restituer l’écrit que 
j’en avais produit et de le figer sans leur laisser un droit de 
rectification ou de regard. Cet enjeu d’une lecture où chacune d’elles 
puisse se retrouver pleinement dans les mots utilisés n’a pas été 
minime. Il représentait une première et indispensable validation de 
ma manière non seulement d’aborder la situation des entretiens 
mais aussi de comprendre et rendre ce qui avait été dit. 

Au moment où elles avaient accepté l’aventure de nos 
rencontres, je m’y été engagée. 

 
De la part des femmes rencontrées y a eu une demande, la 

formulation d’un désir de livre qui comporterait leur récit. A 
chaque fois la question m’a été posée, ma prudence à ce sujet n’a 

                                                      
201 BUTLER Judith, 2007 [2005] Opus Cit., p. 20. 
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pas évité la répétition et la récurrence des demandes. J’ai eu 
l’impression que c’était à la fois une forme de reconnaissance de 
ce qu’elles étaient et de leurs parcours mais également une volonté 
de s’exposer. A travers la narration de leurs vies, elles souhaitaient 
presque réhabiliter les parcours des femmes migrantes souvent 
dévalorisées et dépréciées. 

J’avais donc imaginé que la restitution papier de leurs récits 
serait une étape importante vers ce projet qui semblait être 
constitutif  de leur volonté à me parler. Or, les faits ont, à ma plus 
grande surprise et peut-être à mon désarroi, montré tout le 
contraire. 

Une fois la réécriture des récits achevée, j’ai appelé 
individuellement chaque femme pour lui remettre une version 
papier de son histoire et recueillir ses remarques. 

Anna m’a répondu très gentiment qu’elle n’avait pas le temps 
en ce moment et qu’elle me rappellerait plus tard. Monica avait 
changé de numéro de téléphone portable et n’a pas répondu aux 
différents courriels que je lui ai adressés ; elle devenait ainsi 
injoignable. Sur le téléphone portable de Marisol, la personne qui 
m’a répondu m’a dit ne pas la connaître et être détentrice de ce 
numéro. Amalia m’a affirmé ne plus avoir de nouvelles d’elle et a 
insisté pour que je lui envoie une version numérique, par 
messagerie électronique de son récit à elle. 

Aucune n’a donc souhaité, ou eu la possibilité d’avoir comme 
je me l’étais imaginé, un support matérialisé de son récit. 

On peut postuler que les personnes migrantes socialement peu 
favorisées sont soumises à des situations de précarité qui 
produisent des ruptures. Monica et Amalia ont déménagé au 
moins une fois après le dernier enregistrement, Marisol 
probablement aussi. Le changement d’opérateur téléphonique 
(vol de portable, forfait plus attrayant) était jusqu’alors synonyme 
de changement de numéro de téléphone. Si la personne 
n’informait pas elle-même ses contacts elle devenait ainsi 
injoignable. C’est certainement ce qui s’est produit avec Monica 
qui a, en peu de temps déménagé et changé d’abonnement 
numérique (donc d’adresse email) ainsi que d’opérateur 
téléphonique. 



107 

Il n’en demeure pas moins que ce non-désir de restitution 
personnelle est étonnant. Seule Amalia, que j’ai rencontrée après 
qu’elle eut lu son récit a pu faire un retour. Elle voulait que j’enlève 
(et modifie) certains aspects de sa vie personnelle « qui sont vrais, 
tout ce que je t’ai dit est vrai. Toi te le connais le vrai » mais au cas 
où son fils vienne à lire le récit, elle ne souhaitait pas qu’ils 
apparaissent comme tels. Ce n’est pas ce qui est révélé par 
l’écriture qui était important à ses yeux, mais bien la personne qui 
potentiellement en est la lectrice. 

Anna, Marisol et Monica sont retournées volontairement ou 
non à leur anonymat, mais leur désir de livre je ne l’ai pas oublié, 
ce sont leurs histoires telles que je les ai entendues et celle d’Isabel, 
telle qu’elle l’a rédigée qui suivent. 





 

Partie II. 
Les récits 
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Chapitre 2. 
Des voix qui s’inscrivent : 

Histoire(s) de vie d’apprenante(s) 
en alphabétisation(s) 

2. Quatre femmes migrantes apprenantes à Paris. 

Amalia 

Amalia est une Péruvienne de 43 ans. Elle est séparée du père 
de son enfant de douze ans qui vit avec elle. De langue maternelle 
espagnole elle a été scolarisée au-delà du bac. Sa migration date de 
février 2002 sans pratique préalable du français. Elle est venue 
seule. Mari et enfant l’ont rejointe quelques mois après son arri-
vée. 

Dernière enfant d’une fratrie de huit, elle a vécu dans une 
grande ville, issue d’un milieu très populaire. Père alcoolique, dé-
cédé, ancien chauffeur. Mère seule sans ressources, avec deux 
frères malades. C’est elle qui subvient en grande partie à leurs be-
soins, par des envois mensuels. 

Elle travaille à plein temps depuis octobre 2009, et est déclarée 
par ses patrons. En situation irrégulière. Bénéficie des avantages 
de la carte Vitale (travail déclaré et a été préalablement en situation 
régulière en France), vient d’obtenir Carte Bleue et chéquier (fé-
vrier 2010) ce qui lui permet d’acheter à son nom certains objets 
ou services convoités (téléphones portables et forfait…). 

Elle partage une petite chambre d’hôtel social depuis plusieurs 
années avec son fils et obtient en juin 2010 ses papiers grâce à ses 
employeurs notamment et retourne légalement au Pérou pendant 
deux mois. Elle a cessé d’aller aux cours d’alphabétisation par 
manque de temps dit-elle. Fait maintenant partie d’un groupe de 
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musique sud-américaine qui anime des fêtes le week-end. En dé-
cembre 2010 a emménagé avec un homme (musicien de son 
groupe) dans la banlieue parisienne. 

Marisol 

Marisol est Bolivienne et est âgée de 32 ans. Séparée, ses deux 
enfants (un garçon et une fille) sont restés en Bolivie avec leur 
grand-mère paternelle. 

De langue maternelle quechua, elle a vécu son enfance dans un 
petit village où ses parents étaient agriculteurs. Très peu scolarisée 
(deux ans maximum avec peu de succès), Marisol a appris l’espa-
gnol avec le père de ses enfants alors qu’elle était âgée de 23 ans. 
Lorsqu’elle a rencontré le père de ses enfants (policier) s’est ins-
tallée avec lui à la ville, quittant son emploi de vente de légumes. 
Sa migration en France a été contrainte (elle ne voulait pas se sé-
parer de ses enfants) en 2007. 

Elle vit en colocation à Paris, une petite chambre dans laquelle 
elle ne se sent pas le droit d’emmener quelqu’un (sert juste à y 
dormir). Ne s’est jamais inscrite à un cours de langue. N’est pas 
autonome en français (a besoin d’ami(e)s pour se faire traduire ou 
comprendre des échanges importants : téléphone, documents ad-
ministratifs (…). 

Elle est en situation irrégulière. Elle garde des enfants et fait 
des ménages. 

Anna 

Anna est Colombienne et a 57 ans. Elle vit en proche banlieue 
avec son fils cadet né en France. Sa fille ainée est demeurée en 
Colombie. De langue maternelle espagnole, elle est la sixième fille 
d’une fratrie de douze enfants. Parents agriculteurs (propriétaires 
de leurs terres), cultivateurs de café surtout. Elle n’a été à l’école 
que deux années : un drame familial (mort d’un frère en internat) 
et un père alcoolique ont empêché la poursuite de l’école. Anna a 
été élevée en partie chez sa grand-mère puis avec la naissance de 
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sa fille (hors mariage) s’est réfugiée en foyer puis a travaillé comme 
bonne à tout faire. 

Elle a migré pour raisons économiques, laissant sa fille aux 
soins de l’une de ses sœurs. Elle travaille depuis peu dans un hôtel 
(très longtemps a fait des ménages à domicile). 

Elle obtient des papiers en juillet 2010 et interrompt ses cours 
d’alphabétisation car ils ne correspondent pas à ce qu’elle en at-
tend (plus d’écriture), mais souhaite poursuivre son apprentissage 
dans l’informel (avec son neveu). 

Monica 

Monica est Péruvienne, divorcée, a deux enfants restés au Pé-
rou dont sa maman s’occupe. Elle vit en France depuis douze ans 
et est âgée de 46 ans. De langue maternelle espagnole, elle a ob-
tenu un diplôme post-bac intitulé « techniques en infirmerie », ce 
qui lui a permis de travailler dans l’administration d’hôpitaux, cli-
niques ou organismes, type Sécurité sociale. Sa migration est due 
aux problèmes rencontrés avec son ex-mari. Inscrite depuis trois 
ans aux cours de langue, elle souhaite obtenir un certificat de fran-
çais afin de faire valoir son parcours au Pérou à l’aide d’équiva-
lences, ce qui lui permettrait de changer d’activité professionnelle 
en France. Actuellement elle réside seule dans un petit apparte-
ment en banlieue proche et effectue des ménages chez plusieurs 
particuliers. Elle établit un dossier afin de légaliser sa situation en 
France. 

2.1. Amalia Serano ou la tentation du serpent : 
« J’ai faim de la langue ». « Il faut avoir crainte et respect de la 
vie.202 » 

2.1.1. « Bon vous pouvez quand même mettre Amalia et je veux 
Serrano en nom. » 

Amalia est la première personne que je rencontre individuelle-
ment par le biais des Cours Municipaux pour Adultes où je suis 

                                                      
202 Traduction personnelle de : « Hay que tener temor y respecto a la vida. » 
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allée présenter ma démarche. Après m’avoir confondue avec une 
autre apprenante (qui porte le même prénom), nous prenons ren-
dez-vous avec grand plaisir pendant les vacances de fin d’année. 
Elle me précise qu’elle a vraiment beaucoup de choses à me ra-
conter et elle choisit un lieu de rendez-vous proche de son domi-
cile, mais préfère que l’on se rencontre dans un café à proximité 
du métro. Elle m’indique que nous serons au calme et qu’elle me 
confirmera l’heure du rendez-vous un peu avant notre entrevue. 

Amalia ne confirme pas l’heure et son téléphone reste muet 
lorsque je tente de la contacter de nouveau. 

Je me rends au rendez-vous, sans grande conviction mais avec 
une grande sérénité. Même la déconvenue éventuelle d’un rendez-
vous manqué ne me procure aucun désagrément : cela fait partie 
de l’histoire de la recherche et je l’accepte en tant que telle. J’at-
tends quelques minutes devant la bouche de métro où nous étions 
convenues de nous retrouver et j’appelle de nouveau Amalia. 
Cette fois-ci le téléphone fonctionne et elle décroche. Elle est très 
surprise de m’entendre, je la réveille, elle ne sait plus quel jour 
nous sommes et se confond en excuses. En s’apercevant de la 
date, elle se rend compte qu’elle ne s’est pas rendue au rendez-
vous précédant le mien (et duquel devait dépendre la confirmation 
horaire pour notre entrevue). Elle me demande si j’ai déjeuné et 
m’explique qu’elle va se préparer à manger. Je lui propose de la 
retrouver une demi-heure après. Elle m’invite alors à la retrouver 
chez elle, me donne l’adresse et me précise qu’il s’agit d’un hôtel. 
L’hôtel est indiqué de la rue. Un premier hall d’entrée dessert un 
escalier modeste et une loge-réception où un gardien est présent. 
On ne me demande rien. Je franchis ce premier hall et arrive sur 
une cour intérieure desservant plusieurs entrées d’immeubles. 

Il a plu dans la matinée. Une vague odeur de moisi flotte sous 
les fenêtres. De nombreux vêtements sont accrochés à même les 
rebords, dans un séchage rendu impossible par la météo. Une 
seule fenêtre au dernier étage a équipé son système de séchage 
d’une bâche plastique qui rendra peut-être possible sa tentative de 
séchage. 

La cour n’est pas un jardin. De nombreuses portes s’empilent 
dans un endroit. « Au moins, on pense à réhabiliter l’endroit » me 



114 

suis-je dit. De nombreuses familles doivent vivre là ; en témoigne 
le nombre de poussettes garées çà et là. Cependant aucun enfant 
ne joue dans cet espace, aucun jouet ni jeu n’indique une appro-
priation ludique de ce lieu de passage. En levant les yeux de nou-
veau sous les fenêtres, le nombre de vêtements disposés me con-
firme cette hypothèse. J’appelle de nouveau Amalia qui me dit de 
continuer tout au fond de la cour où une dernière entrée d’im-
meuble est située, elle me donne l’étage et le numéro de la porte. 

L’escalier est vétuste mais propre. La peinture et les papiers 
muraux défraîchis, déchirés, parfois émaillés d’inscriptions di-
verses, le sol irrégulier et recouvert aléatoirement mais il n’est pas 
noyé sous les détritus ou les papiers. Je suis surprise par le nombre 
de portes donnant sur ces petits paliers. Je frappe à la porte indi-
quée, Amalia m’ouvre et m’accueille chaleureusement. 

Elle est encore à table, devant une assiette de riz et de poulet. 
Il s’agit d’une petite chambre. Un grand lit occupe sous la fenêtre 
la moitié de l’espace. Des étagères le surplombent et sont surchar-
gées de vêtements. Une étagère, la plus basse, est réservée à des 
cahiers, livres et documents scolaires. Sur le bord du lit, contre le 
mur est rangé, un deuxième lit pliant. Amalia est assise sur un ta-
bouret devant une petite table murale (et rabattable), je m’installe 
sur le lit. 

Une porte se dessine derrière la petite table (la salle de bain) et 
à l’opposé, un réfrigérateur est posé à côté d’un micro-ondes et 
d’ustensiles de cuisine s’imbriquant – de façon presque magique 
dans ce petit espace – dans un meuble étroit. Entre le meuble 
étroit et le réfrigérateur, un miroir de plain-pied complète l’instal-
lation. 

Je souhaite laisser à Amalia le temps de finir son déjeuner, mais 
elle insiste pour commencer de suite l’interview. 

Cette interview est atypique, on ne peut pas vraiment dire qu’il 
s’agit d’une interview au sens strict du terme. Notre première ren-
contre va durer presque quatre heures. Tout ne sera pas, bien évi-
demment, enregistré. Dès le début, alors que j’étais à la station de 
métro, Amalia m’indique qu’elle doit absolument se rendre à la 
banque et me propose de l’y accompagner, ce que j’ai accepté, trop 
contente que notre rencontre ne soit pas ajournée. 
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2.1.2. Situation au moment de la première rencontre « Je voulais 
aussi ma privacité. J’ai pas de privacité à moi. Même pour me 
déshabiller. » 

Amalia parle très vite d’une voix gaie et chaleureuse, fait deux 
ou trois choses en même temps (mange, se coiffe, se maquille), 
extrêmement volubile et dynamique elle est d’une bonne humeur 
contagieuse. Soucieuse de son image, et peut-être aussi de son 
pouvoir de séduction, elle s’apprête avec soin pour sortir. Une fois 
dans la rue elle fait preuve d’une très grande sociabilité (parle fa-
cilement aux inconnus dans le bus ou ailleurs) et démontre des 
talents de communicante pour parvenir à se débrouiller de tracas 
administratifs pesants. Ainsi, à la banque elle parvient à obtenir 
une régularisation de Carte Bleue grâce à un conseiller de sa con-
naissance qui est d’origine espagnole. Elle parvient à être reçue 
sans rendez-vous et l’entretien formel de la banque se transforme 
alors en conversation chaleureuse, dans laquelle je suis intégrée, et 
où les évènements familiaux, privés de chacun sont placés au pre-
mier plan. 

Elle parvient à tisser des contacts hors des réseaux ordinaires 
et à naviguer dans un univers de rencontres qui permettent de dé-
brouiller des situations compliquées. Les reconnaissances linguis-
tique et géographique deviennent alors des éléments qualifiant les 
personnes et non plus discriminants (je suis moi-même présentée 
en qualité de fille d’Espagnole). 

Dans le contexte social, elle accorde une grande place au « ser-
vice », « rendre service ». Ainsi, chacun est invité et reconnu par 
(ou grâce aux) services rendus. Le directeur d’école de son fils lui 
a par exemple fait « el favor » de l’inscription aux cours de langues : 

« Il m’a dit : « Amalia, cette fois, moi je te ferai el favor. Donne-
moi ta photo, donne-moi… aller à la mairie, même si c’est fini tu 
demandes toutes les formulaires y moi je te fais l’inscription. T’in-
quiète pas. » C’est le directeur qui m’a fait le favor. Parce que à 
cause de beaucoup de années que moi je demande, quatre ans, 
cinq ans la même chose y jamais j’arrive. Ok, ok ! Cette année oui. 

Alors le directeur il m’a fait. Il m’a fait les papiers il m’a signé 
l’inscription. A son école. Il m’a dit ok ! Allez, al test. Il m’a envoyé 
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a le test à rue de… à métro… y bon, la dame elle m’a choisie, il 
m’a dit ok allez là-bas à… (nom de l’école). C’est comme ça. » 

 
À quarante-trois ans elle vit avec son fils de onze ans dans cette 

petite chambre d’hôtel social de la capitale. De nationalité péru-
vienne, elle est en France depuis presque huit ans et souffre beau-
coup de la promiscuité avec son fils, générée par le manque de 
place. Elle réclame et rêve de sa « privacité » et attend patiemment 
que les services sociaux lui octroient l’appartement promis depuis 
des années. « Même de me déshabiller. Je ne peux pas me désha-
biller. Il faut que j’entre dans la toilette. Un coin trop petit et de 
voir de la manière de me déshabiller, je suis fatiguée. Tu com-
prends ? Je suis fatiguée de faire ça tous les soirs. Je dois me dés-
habiller devant mon fils. Ou bien je lui dit : « Allez entre dans la 
toilette moi je me déshabille ». Et mon fils m’embête il me tombe 
beaucoup d’histoires (prend une voix pleureuse qui geint) « Maman y’a 
pas, maman je sais pas ce qui dois faire dans cet coin, maman, je 
suis fatigué maman, je ne sais pas » Oh là là ! Tous les jours, tous 
les soirs c’est comme ça. » 

L’interdiction bravée de cuisiner, notamment le riz péruvien 
qui nécessite des heures de mijotage sur des plaques chauffantes 
qui menacent sans cesse de faire disjoncter l’électricité est égale-
ment source de tensions humaines ; alors souvent elle achète des 
sandwichs kebabs en guise de repas. Les relations quotidiennes 
avec le pré-adolescent sont rendues difficiles par ce si petit espace 
à partager. 

Mais elle refuse de changer de logement avant d’obtenir ses 
papiers. Si elle déménage elle n’obtiendra jamais de logement so-
cial par la suite, l’assistante sociale ne pourra pas l’aider, elle lui 
dira « Madame vous êtes bien dans ce logement et vous avez l’ar-
gent pour payer ». Mais une fois qu’elle aura obtenu les papiers, si 
elle habite encore un hôtel avec son fils, rapidement « ils 203 » vont 
l’aider lorsqu’ils s’apercevront de leurs conditions de vie. Ils diront 
« Comment pouvez-vous rester ici ? De quelle manière vit cette 

                                                      
203 Le « ils », pour Amalia, doit regrouper un certain nombre d’organismes publics 
et plus particulièrement sociaux, qui prennent en charge des familles ayant déjà des 
papiers. 
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maman ! » Avec un enfant mineur, elle a plus de chances d’obtenir 
un appartement, ils lui donneront la préférence. Elle en est per-
suadée. C’est pour cela qu’elle supporte. 

 
C’est par l’école de son fils et son sens de la conversation, que 

l’an passé le directeur l’a orientée et aidée à s’inscrire aux cours 
municipaux pour adultes. De la même manière un père d’élève 
très aisé l’a mise en contact avec son avocat qui instruit gracieuse-
ment son dossier de demande de régularisation. 

De ses employeurs actuels – un couple de Français dont elle 
garde le bébé – elle ne tarit pas d’éloges. Leur volonté de la décla-
rer contribue certainement à cette affection. Elle a hâte d’être « lé-
gale » et de jouir de tous les avantages que cette situation autorise 
alors qu’elle se vit empêchée au quotidien par toute une série d’élé-
ments (téléphone, Sécurité sociale, etc.). 

Elle envoie de l’argent tous les mois pour sa maman veuve sans 
ressources et ses deux frères malades chroniques (l’un est schizo-
phrène, l’autre a des troubles veineux, un ulcère qui nécessitent 
des médicaments onéreux et non remboursés). 

2.1.3. Enfance : « Je travaille pour que mes parents peut manger. » 
Dernière fille d’une fratrie de huit enfants, Amalia est née dans 

une grande ville. Sa maman a cessé de travailler avec l’arrivée des 
enfants afin de s’en occuper. L’un de ses plus grands frères a vingt 
de plus qu’elle, ils n’ont donc pas tous vécu ensemble au même 
endroit. Son papa était chauffeur de camion. Il transportait des 
marchandises et faisait de nombreux allers-retours en province. 
Grand alcoolique, il est décédé il y a treize ans. La famille d’Amalia 
connaît la pauvreté, elle y fera allusion très souvent sans donner 
pour autant de grands détails, juste un constat : la pauvreté c’est 
la faim. 

Amalia va seulement un an à la maternelle puis passe à « la pri-
maria » qui est selon elle comme le CE1, CE2. Se qualifiant 
« d’élève intelligente » elle va ensuite à l’école secondaire. Ce sont 
six ans d’école primaire et cinq de secondaire dont elle conserve 
un bon souvenir. Elle aimait bien les langues notamment l’anglais, 
matière pour laquelle elle avait beaucoup de bonnes notes. Elle 
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insiste sur ses bons carnets qui lui procuraient de la joie. Le goût 
des langues et la valorisation par de bons résultats semblent des 
éléments positifs, intriqués et indissociables. 

 
Après des études de comptabilité dans un « instituto », elle ne 

trouve pas de travail, s’essaye à la « cosmétologie » la coiffure et 
aussi au diseño grafico, confection et création. À 19 ans, elle possède 
sa propre entreprise, grâce à l’aide précieuse de ses parents (sa 
maman l’aide à la couture et son papa achète les fournitures au 
tout début). Le commerce est, selon elle, l’un des seuls moyens 
d’obtenir un salaire correct au Pérou. Les personnes diplômées ou 
ayant déjà une profession avaient beaucoup de difficultés pour 
trouver un emploi. 

La confection de tissus en alpaga compte onze machines dont 
elle est très fière d’annoncer qu’elle en est la chef. A cette époque 
elle vit encore chez ses parents mais paie toutes les factures rela-
tives à la maison, à son entretien et aux différents frais de sa fa-
mille (alimentaires, médicaux, vestimentaires, etc.). Les parents ne 
perçoivent pas de retraite et ne veulent pas être payés par Amalia 
mais l’entreprise permet à tous de bien vivre. Elle se souvient de 
bons repas, de l’achat d’un téléviseur en couleurs, de travaux de 
construction dans la maison. La crise économique, la chute du 
gouvernement, ruinent définitivement la plupart des commerces 
dont le sien. L’année deux mille marque la fin de cette période 
qu’elle considère comme florissante. 

Cette chute – lors de la crise – est dépeinte comme catastro-
phique, la pénurie et le manque de tout (nourriture, chauf-
fage, etc.) sont accentués par le mode de vie citadin éloigné de 
toute forêt. Sans gaz, il faut trouver du combustible pour chauffer 
les maisons et surtout faire cuire les repas. Le père d’Amalia, déjà 
âgé, parcourt la ville, comme nombre d’habitants – « même ceux 
qui ont de l’argent » – à la recherche de quelque objet en bois à 
brûler. Elle se remémore cette période comme un retour à de l’âge 
de pierre, aux temps primitifs. La pauvreté est partout, omnipré-
sente, presque générale. 
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Elle se marie en 1993, « par obligation » : elle affirme que son 
mari et elle ont été alternativement manipulés par sa belle-mère 
pour accepter ce mariage, permettant ainsi d’entretenir une mai-
son et de surveiller un enfant handicapé à peu de frais (rôle de la 
future mariée). Le futur mari a été en difficulté avec la cocaïne et 
l’alcool et, sous l’emprise d’une mère dominatrice, a rompu à sa 
demande avec la précédente petite-amie. Amalia et lui se sont ren-
contrés à l’église et l’entremetteuse aurait tenu des discours en-
flammés – supposés rapportés – alternativement à chacun des 
deux. Amalia conserve beaucoup d’amertume vis-à-vis de sa belle-
mère qui l’a poussée à légitimer la relation construite de toutes 
pièces avec son fils. Commerçante influente (tabacs et liqueurs), 
usurière (voitures, appartements, intérêts à trente ou quarante 
pour cent). Amalia la dépeint comme avaricieuse, pernicieuse et 
même secrètement amoureuse d’elle. « Elle était lesbienne. » La 
supposée homosexualité de la belle-mère la confine dans un rôle 
de vice et de débauche (argent-sexe-malveillance) dont Amalia est 
l’une des victimes vertueuses. Elle aurait accepté cette alliance 
comme un service à une personne se déclarant mourante et qui 
souhaitait que son fils soit heureux. 

Les motifs de la belle-mère sont complexes, elle souhaite avoir 
une femme à la maison qui s’occupe des tâches domestiques 
qu’elle n’aime pas faire. On rapportera par la suite à Amalia que 
« sa maman à lui elle ne veut pas faire la cuisine, c’est comme 
l’homme ». Ses horaires de travail (elle travaille la nuit), sa réussite 
sociale et son statut de veuve et de chef de famille autoritaire ap-
puient cette image masculine. Qu’elle ait été réellement homo-
sexuelle ou non, la belle-mère d’Amalia avait beaucoup d’attributs 
réservés au sexe dit fort, dont la liberté de produire et d’utiliser à 
sa guise son argent. Pour Amalia ce qui demeure prépondérant 
dans ce mariage est l’attirance, voire l’amour, qu’elle aurait suscité 
auprès de sa belle-mère. La nécessité de sortir son fils de la drogue 
par une surveillance constante et celle de soins auprès du jeune 
frère handicapé auraient agi en contrepoint à cette attirance énon-
cée comme non réciproque. 

Elle insiste sur sa propre candeur, sa moralité et sa virginité 
avant le mariage. « Je me conserve jusqu’à cet âge, vingt-sept ans, 
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vingt ans vierge pour un homme de vraiment peu de valeur et qui 
ne m’a pas valorisée ». 

La foi et son attachement aux valeurs morales de l’église struc-
turent tout son discours. Les justes (dont elle fait partie) sont fi-
nalement récompensés de leurs malheurs supportés vaillamment, 
les iniques (belle-famille) foudroyés par la roue du destin. Cette 
manière d’entrevoir le monde la rassure et la rend optimiste ; elle 
souhaiterait me faire partager cette conviction. « Todo lo que haces, 
se paga » (tout ce tu fais, se paie). 

Ce discours est imprégné de références religieuses et certaines 
phrases paraissent être des maximes intégrées depuis longtemps. 

Ainsi, la décision de se marier est racontée par Amalia comme 
une démarche de croyante, évangélique. Elle voulait croire en « la 
parole de Dieu » malgré les protestations du pasteur qui pensait 
qu’elle ne devait pas se marier sans être amoureuse. Elle se marie 
car elle pense son futur mari éperdument amoureux d’elle et sou-
haite pouvoir l’aider à ne pas replonger dans la toxicomanie. La 
situation financière de sa belle-mère qui lui promet robes et train 
de vie meilleurs n’est pas indiquée comme motivation mais 
comme promesses non tenues. 

 
Le récit de son mariage est en proie à une grande désillusion. 

La belle-mère, aux revenus bien supérieurs à sa famille, ne sou-
haite financer que la moitié des festivités et regarde attentivement 
à chaque poste de dépense. Le décalage entre deux mondes, celui 
aisé du mari « qui n’a jamais connu la faim », et le sien est palpable. 
Mais en se mariant en « blanc » Amalia doit se conformer à cer-
tains usages : l’orchestre, le film, les photographies, les demoi-
selles d’honneur en grand nombre (vingt pour son mariage), les 
fleurs, le buffet avec des dindes et l’adorno de glaces en forme de 
cygnes, les souvenirs pour les invités, la danse toute la nuit. Ce qui 
me paraît de l’ordre de l’exceptionnel n’est pour Amalia que la 
conformation à un usage local : tous ses frères et sœurs se sont 
mariés de la sorte, « c’est normal ». Amalia doit renoncer à l’adorno 
de glaces, qui est normalement pris en charge par la femme, faute 
de moyens et parce que sa belle-mère refuse de lui offrir. Le récit 
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du mariage se veut celui d’une cérémonie ordinaire : mairie le ma-
tin, église l’après-midi, buffet et fête toute la nuit, danses avec l’or-
chestre jusqu’à huit heures du matin, puis déjeuner le lendemain 
avec la famille durant lequel on mange et s’enivre de nouveau. 
« C’est comme ça, c’est l’habitude c’est la, nuestra cultura, c’est 
comme ça. Au Perú, je ne sais pas si y’a d’autres pays mais norma-
lement je crois que oui. Bon, c’est l’émotion. Beaucoup émotion 
c’est, et après quand tous les invitados, vient quelqu’un y te met 
quelque así en souvenir, aquí, ici à la boutonnière. » 

 
Les premiers jours après la cérémonie sonnent le glas d’une 

relation déjà peu prometteuse. La première expérience sexuelle 
avec lui est vécue comme une grande douleur, l’empêchant même 
d’uriner pendant plusieurs jours. 

« Yo me conservé hasta esa edad, veintisiete años, vingt-sept ans 
vierge. Pour un homme que vraiment no me valorise… ne m’a pas 
valorisée comme femme (…) yo donné quelqu’un, parce que pour 
nous c’est très valorisé ça, même si tu lui donnes la nuit. C’est pas 
une habitude de mon pays. Non. Pas tout le monde fait ça. Non. 
Sinon que moi ma religion, de… qui m’interdit de me coucher 
avant le mariage tout ça. » 

Son mari est alors vigile et la délaisse très rapidement, s’absen-
tant hors du domicile sans lui donner de nouvelles pendant de 
longues périodes. C’est ainsi qu’elle passe successivement le ré-
veillon de Noël et celui du premier l’An seule, quelques semaines 
seulement après la cérémonie. 

Elle dit avoir été trompée dès le début mais la nature de la 
tromperie n’est pas claire : elle découvre une sacoche remplie de 
drogue – marijuana et sachets de cocaïne – lorsqu’il rentrera fina-
lement à la maison. 

Cinq ans après le mariage son fils naît. Si la belle-mère ne délie 
toujours pas sa bourse pour la jeune maman, elle offre à son petit-
fils de beaux costumes et lui procure du lait de pharmacie – denrée 
inaccessible – alors que la plupart des nourrissons péruviens sont 
élevés au lait concentré Gloria, bien moins cher et de qualité bien 
inférieure. Jusqu’à deux ans l’enfant est nourri au lait de pharma-
cie, vêtu avec des costumes, des vestes, des chemises, des cravates, 
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grâce à l’intégralité de la retraite de la belle-mère. « Je peux le dire 
à son petit-fils ». 

Amalia a fait deux fausses-couches, l’une à sept mois, l’autre à 
huit mois de grossesse. Elle dira avoir perdu deux filles et avoir 
été opérée et donc ne pas pouvoir avoir d’autres enfants. 

2.1.4. Migration et vie en France : « Partir c’était un rêve. J’ai rêvé 
de partir. J’ai saisi, saisi le bon moment204. » 

Il n’y a pas de date unique de migration, Amalia précise la date 
de la décision (novembre 2001) et celle du voyage (février 2002). 
Comme si la date du voyage physique n’était que la confirmation 
physique d’un mouvement déjà engagé. 

On peut même avancer que ce mouvement est bien plus ancien 
et est déjà inscrit avant son mariage comme une trajectoire de vie 
possible. Son frère aîné, le radio-opérateur, qui grâce à sa « grande 
intelligence » a appris le morse, a été embauché dans la marine 
marchande dès ses treize ans, n’a cessé de la faire rêver, ce grand 
frère idéalisé. Âgé de vingt ans de plus qu’Amalia « elle ne sait pas 
quel pays il ne connaît pas », tellement ses voyages ont été nom-
breux. « Il connaît tout le monde » dit-elle, et pour préciser la na-
ture de cette connaissance elle indique qu’il a habité aux États-
Unis un an, en Afrique presque trois ans, en France deux ans. Il 
connaît également le Japon, la Chine, l’Inde. Il parlait de ses aven-
tures, envoyait des cartes postales, parlait de tous les pays traver-
sés, visités devant un public familial captif et faisait rêver sa petite 
sœur restée à la maison. A l’époque elle se souvient d’avoir émis 
un vœu : avant de mourir, elle se promettait de « connaître ». Con-
naître c’est-à-dire aller en Europe ou aux Etats-Unis. Connaître 
pour elle, c’était partir. 

Lorsqu’elle se marie son rêve semble s’évanouir, elle pense 
qu’elle ne pourra jamais partir, s’enfuir. Elle se voit « condamnée à 
une vie » auprès de sa belle-famille, l’enfant, le beau-frère handi-
capé, sa propre maman malade sont autant de freins et de charges 

                                                      
204 Traduction de : « Era un sueño salir. Yo me hice un sueño. Escogí, escogí el 
momento . » 
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qui l’attachent au Pérou. Après ses premiers jours de femme ma-
riée, en comprenant l’erreur dans laquelle sa vie semble engagée, 
elle reprend ses songes d’enfant « Lorsque mes enfants seront 
grands, je partirai », « Je m’étais persuadée de cela et personne 
n’aurait pu me l’enlever ». Il est même probable que même « bien 
mariée et heureuse » elle aurait rêvé d’aller un jour à l’étranger, 
« ne serait-ce que par curiosité. » 

Mais le décès de sa belle-mère en 2000 (qui n’est alors âgée que 
de quarante-neuf ans) et du beau-frère handicapé sont vécus 
comme des éléments-revanche du destin. Le récit de sa trajectoire 
de vie semble apporter crédit à la morale de son église évangé-
lique : « Tu payes toujours le mal que tu fais ». 

Ainsi la fin prématurée et inattendue de l’incarnation de la mé-
chanceté et de la tyrannie « elle était comme Pinochet, comme 
Castro » permettent d’envisager une autre vie. Le partage des 
biens est sordide, la famille s’empare des bijoux, de l’argent et des 
objets de valeurs destinés aux deux frères incapables de se dé-
fendre. Son mari n’a pas de « caractère », il laisse les tantes, oncles 
et la grand-mère (« des vipères, pires que des serpents ») s’emparer 
des bijoux, parfums, maquillage, un coffre entier rempli de 
boucles d’oreilles, de bagues, de colliers en or. Son mari sombre 
dans la dépression. 

Mais comme toujours dans la vie d’Amalia il y a une morale : 
aujourd’hui tous ces « serpents » familiaux sont malades. Ils ont 
volé mais rien ne leur a réussi, ils sont démunis, ne possèdent plus 
rien, ils ont payé leurs agissements. Ils ont même demandé pardon 
à Amalia il y a des années. Pourquoi ? Parce qu’ils la croient riche, 
ils l’imaginent dans l’opulence française, le rêve de la migration 
fantasmé par ceux qui sont restés. Loin de les détromper et malgré 
une vie difficile elle se compare à une reine au regard de leurs vies. 

2.1.5. L’arrivée en France : « Surtout c’est la nécessité. J’ai besoin 
urgemment. Comment je vais vivre en un mundo si je connais pas la 
langue, si je connais pas les numéros, si je connais pas la… même 
l’histoire de la France ? » 

Elle est hébergée par une amie qui lui a conseillé le voyage. 
Très vite elle s’aperçoit que cette dernière lui a menti. Les premiers 
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termes évoqués pour cette période sont ceux de la souffrance : 
« Je souffris beaucoup à cause que… du froid, surtout le froid. » 
Ce froid n’est pas que thermique, l’environnement immédiat pa-
raît hostile et peu fiable. Elle dort au rez-de-chaussée d’une mai-
son, sur une fine couverture en guise de matelas, la sœur de l’amie 
qui est mala, malina ne veut pas mettre le chauffage pour des rai-
sons d’économie. 

Elle se souvient de la douleur de son dos – deux mois à dormir 
par terre – de ses réveils matinaux pour aller travailler chez « la 
Péruvienne qui m’exploitait » le matin et chez d’autres pour le soir, 
de sept heures du matin à vingt-et-une heures du soir. Un dur tra-
vail. Elle gagnait environ trois cent-cinquante euros par mois. 
Cent cinquante par ici, deux cent euros par l’autre côté. Elle devait 
rembourser l’argent du voyage, on la pressait tout le temps on lui 
réclamait : « Donne-moi, donne-moi. » 

Un jour on lui a dit : « Ok, tu dois te trouver un homme pour… 
que, te donne ticket et tout ». Le ticket ce sont les papiers que l’on 
peut obtenir une fois mariée à un Français. Son amie lui amène un 
homme, un deuxième, un troisième. Amalia refuse : « J’ai dit non, 
non, non. Je venue ici pour, je suis une femme sérieux, avec des 
respects, avec des principes. Je peux pas faire ça. J’ai refusé, refusé, 
refusé ». L’amie lui demande alors d’aller dormir chez son mari, 
un homme antillais qu’elle a épousé pour sa propre légalisation. 
Le deuxième soir l’homme tente de la violer. Amalia se sent inca-
pable de se défendre, non seulement par la stature de son adver-
saire mais aussi par son incapacité linguistique. Elle dira qu’elle a 
subi « deux violations. A cause de, que je savais pas parler, à cause 
no podia205 me défendre, que je pouvais pas parler. Qu’est-ce qui 
me passe, j’ai froid. Oh là là ! C’est pour ça à partir de cet moment, 
moi j’ai décidé, bon je suis croyante, de Dieu, j’ai dit « Oh mon 
Dieu ! Aidez-moi à, à parler cette langue. » Il faut que moi je parle, 
como folle. Je demande tous les jours : « Je veux parler, je dois de 
parler, je dois, je sais que je vais parler, je sais, je sais, je sais, je 
sais. ». J’ai commencé à sortir. Tous les jours, les jours que je tra-

                                                      
205 Traduction : Je ne pouvais pas. 
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vaille pas, tous les jours, lo máximo que, je préférais de rester de-
hors, de pas rester avec quelqu’un qui m’a fait mal, dans la mai-
son. » Car de son viol on se moque, l’amie dira qu’il s’agissait d’un 
jeu. Elle décide alors de partir de la maison de son « amie » et va 
successivement habiter dans dix-sept lieux différents. 

 
La situation « d’illégale » la contraint aussi dans le domaine 

professionnel : on la renvoie abusivement car elle ne parle pas un 
français « parfait », on lui demande de faire des tâches dégradantes 
« Y je travaillais comme une esclave, vraiment. Toute l’année, 
toute l’année. Aucun problema. Qu’est-ce qu’on peut faire ? Pour 
gagner, pour manger, pour pas mourir dans la rue. Parce que ici 
qu’est-ce que je vais faire ? Qui va me donner à manger ? Je con-
nais pas. Je peux pas ni même aller à une association, ni même 
réclamer mon droit. Je peux pas, je suis illégale, j’ai peur de tout. » 

Le cumul entre la condition d’illégalité, la non-maîtrise de la 
langue d’usage et l’isolement familial la rendent vulnérable et sou-
cieuse uniquement de sa survie en terme de besoins fondamentaux 
(se nourrir, avoir un toit). A l’époque, elle n’a même pas connais-
sance d’association ou d’aides qui existent pour les réfugiés ; l’iso-
lement est donc total. Cette situation s’avère insupportable et son 
fils lui manque. 

Elle veut alors rentrer au Pérou mais sa famille s’y oppose. 
« Ma famille voulait pas. On ne peut pas recevoir, on va te donner 
un coup si tu viens ici, non, non, non. Elle m’a dit : “non, non tu 
restes là-bas”. » Elle obtient alors l’autorisation familiale de faire 
venir son fils. Elle pensait que sa maman lui aurait amené, mais 
c’est son mari qui accompagne l’enfant dont elle s’est chargé de 
payer non seulement le billet mais également les « vrais papiers » 
avec le visa pour passer des vacances en Europe, via la Belgique. 
« On a gaspillé cinq mille dollars. Moi j’ai prêté trois mille cinq 
cent dollars y mille cinq cent euros. Six mois, quatre mois pour 
économiser l’argent ici, difficile. » 

Il faut de nouveau trouver un logement qui convienne. Des 
amis proposent une solution puis très vite une dispute entre les 
amis et le mari au sujet des fréquentations d’Amalia obligent le 
couple et l’enfant à chercher une autre solution. Au sixième jour, 
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au mois de février, elle est jetée à la rue par celle qui l’a traitée 
devant son mari de « pute ». 

 
Par le biais d’un autre ami, ils sont dirigés vers une association 

dans laquelle une assistante sociale est attendrie par le petit garçon 
et propose à Amalia de transcrire son récit en français afin qu’elle 
obtienne des papiers comme réfugiée politique. Mais Amalia re-
fuse de mentir et de raconter une histoire qui ne serait pas vraie : 
« Comment je vais avoir des papiers à cause de la mentira ? Ça va 
pas. Comment je vais être dans ma tête ? Vivre comme ça tran-
quille ? Non, non, non. » L’assistante sociale lui trouve un héber-
gement dans un foyer d’urgence durant douze jours puis la dirige 
vers l’hôtel social où elle habite encore aujourd’hui. Le statut de 
réfugié politique n’a finalement pas été obtenu « parce que jamais 
j’ai mis la main pour faire beaucoup de choses ». 

Quelque temps plus tard, le couple se sépare définitivement 
« calmement ». Son mari part s’installer en Espagne, à cause de la 
langue. Il habite avec une fille, Amalia ne sait pas si c’est sa nou-
velle femme mais cela lui est égal, leur histoire ensemble est ter-
minée. 

Lorsque je la rencontre la première fois, son fils est d’ailleurs 
parti en visite chez son père pour quelques jours. 

2.1.6. Image : Un fils comme un oiseau : « Si tu veux récolter une 
bonne chose de ton fils hay que sembrar 206 » 

Amalia évoque souvent son fils, le décalage entre l’éducation 
qu’elle souhaite lui donner et les contraintes de leur vie en France. 
« Nosotros somos muy solidarios, muy amorosos. Muy diferente a la gente de 
Francia o de otros países. Somos muy familia. La familia para nosotros, es 
muy importante207. » Évoquer l’éducation de son fils c’est évoquer la 
transmission, une certaine idée de la culture, des valeurs qui com-
posent une forme d’héritage au-delà des frontières et des espaces. 

                                                      
206 « Si tu veux récolter une bonne chose de ton fils , il faut semer. » 
207 « Nous autres (Latinos) nous sommes très solidaires, très amoureux. Très dif-
férents des gens en France ou d’autres pays. On est très famille. Pour nous la fa-
mille c’est très important. » 
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Il est question de singularité, d’une certaine manière d’être au 
monde, d’être avec les autres. 

« Mon fils quand il sort dans la rue, il est comme un oiseau », 
il a besoin d’espace et de liberté. Il tient difficilement en place et 
a eu quelques difficultés à l’école avec son comportement. D’après 
elle, c’est un leader, il adore faire des blagues, faire rire les enfants. 
Il est très rigolo ne cesse de faire le clown sans arrêt pour amuser 
les autres. Amalia ne l’a pas élevé comme un petit Français à l’édu-
cation « froide, robotisée, tac-tac-tac », non elle lui a donné des 
principios mais ne veut pas le contrôler. Ainsi, quand il ne veut pas 
manger elle ne le force pas, elle lui laisse sa liberté, le laisse respi-
rer. Un enfant « c’est un château, un poussin ». Cela elle voudrait 
que je le marque bien sur mon papier, afin que si des Français le 
lisent, ils sachent. 

Il est insomniaque et a parfois du mal à se lever le matin. Ama-
lia pense que l’école ne comprend pas son fils et qu’il est trop 
souvent puni pour de mauvaises raisons (mettre ses pieds dans 
l’eau, faire tac-tac quand il est puni, etc.). On dit qu’il est insolent, 
qu’il répond aux adultes, qu’il aurait un mauvais comportement. Il 
est seulement « bien joyeux de la vie », il est différent, il est latino 
et cela l’école ne semble pas le prendre en compte. Et puis, l’an 
passé, il y a eu cette maîtresse qui s’est moquée d’elle devant toute 
la classe, « Heureusement mon fils va sortir de cette école. » 

L’an prochain il ira en sixième au collège ; elle a même pensé à 
l’emmener à l’école en Espagne tellement elle n’était pas contente. 
Elle a changé d’avis, il parle français maintenant. Il faudrait qu’on 
le comprenne, il n’est pas comme un Français qui habite dans un 
trois-pièces : il ne peut pas rester calme, il est hyperactif, il a be-
soin de bouger. S’il habitait une grande maison il serait certaine-
ment sage, un peu, précise Amalia, mais surtout il est si drôle. 

Il a de bonnes notes, la preuve il a eu treize virgule deux en 
mathématiques alors que la meilleure note est quinze ! 

« Il est intelligent il a commencé à parler la langue, même en 
mathématiques, toujours dix-neuf [ou] vingt dans la livret de notes 
mais les autres matières non. Mais après quand il a commencé à 
bien parler français, il commence quinze, seize, dix-sept. On va 
dire que c’est un bon garçon. » 
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Aujourd’hui à treize ans, il ne veut pas retourner vivre au Pé-

rou. « Il veut pas bouger de Paris », pourtant, lorsqu’il se remé-
more sa venue à cinq ans en France, il lui dit : « J’ai pleuré deux 
ans, pleuré deux ans pour pays por Pérou. J’ai pleuré deux ans pour 
ma famille (…) je souffris beaucoup, ça fait trop que je reste tout 
seul à la France, que je m’habitue, ça m’a coûté. » Alors comme 
c’est le « seul fils que j’ai à vie », Amalia ne retournera pas au Pé-
rou ; elle se sent « obligée d’habiter ici » pour « bien accompagner 
à son fils, à son côté ». 

2.1.7. Histoires d’écritures « Je fais la lettre. Y la maîtresse se 
moque de moi. Devant tous les élèves. » 

Pour Amalia ce qui compte avant tout c’est la langue. Elle n’ex-
primera ses besoins linguistiques qu’en terme de langue, très peu en 
référence à de l’écriture. Cependant, les deux sont intriqués même 
dans ce qu’Amalia ne dit pas : elle est lettrée dans son pays et l’un 
des moyens d’apprentissage de la langue passe par le livre. « Avant 
dans mon pays j’ai acheté un livre de français. Un mois avant de 
sortir. Mais je sais ce que c’est merci et bonjour, c’est tout. Après je 
sais rien, rien, rien du tout. Je… non. C’est ça que je dis, non, ici je 
peux pas continuer. Je dis « non, non, non, il faut que moi je parle 
français. Si je parle pas français, je me quitte de ici, je vais aller à 
Espagne. » Parce que ici c’est pas mon monde, mon… Je crois que 
je suis como muda208 ». 

 
Amalia ne parle donc jamais directement de ses écrits dans les 

entretiens que nous avons eus ensemble, c’est une question cons-
tamment éludée ou contournée. On peut cependant deviner cer-
tains usages en la voyant vivre ou au détour d’une phrase qui 
évoque a priori autre chose. 

Ainsi, en évoquant l’école, Amalia raconte le jour où elle avait 
écrit un mot sur le carnet de son fils pour l’excuser d’un retard : 

« La maîtresse se moque de moi. Devant tous les élèves : (fait 
la maîtresse) « Ok, on va lire la lettre. La lettre dit : “Ah-madame 

                                                      
208 « Comme muette ». 
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je-peux-pas-au-jour-d’hui-arri-ver à ” (découpe toutes les syllabes 
en se moquant). Quoi qu’est-ce qu’elle dit ? Qu’est-ce qu’écrit ta 
mère ici ? ». Elle rigole de moi tout le temps. C’est pour ça mon 
fils il a pleuré beaucoup de fois à cause de ça. Il a fait rigoler. La 
même maîtresse s’est rigolé de moi, de comment je fais la lettre. 
Et ça je parlais avec le directeur et même je parlais avec elle. » 

Les documents administratifs, eux, semblent supervisés avec 
respect depuis quelques années par cette assistante sociale qui lui 
a permis d’obtenir un logement d’urgence. Même si cette femme 
ne s’occupe plus directement des documents d’Amalia, sa réfé-
rence est constante. Elle a déclenché non seulement une procé-
dure d’hébergement, mais également de régularisation ainsi que 
d’inscription de son fils à l’école et un ensemble d’autres droits 
qu’Amalia ignorait. Elle est un appui évident, comme le sont son 
avocat et, dans une tout autre mesure, l’employé de la banque. Il 
est fort probable qu’Amalia remplit elle-même la plupart des do-
cuments utiles mais elle se fait conseiller, orienter, expliquer ce qui 
lui paraît peu clair. 

« Le » livre d’alphabétisation – qui est le document d’informa-
tion disponible dans toutes les mairies d’arrondissement et recen-
sant les cours, les horaires et les lieux des Cours Municipaux pour 
Adultes – apparaît comme un élément important : il recèle des in-
formations essentielles, il est un élément indispensable à une dé-
marche d’inscription à un cours. 

Un usage dont Amalia parle très peu pour elle est celui des 
écritures d’apprentissage. Or, chez elle c’est un élément qui 
« saute » littéralement aux yeux dès qu’on pénètre dans son loge-
ment ; cahiers et livres d’Amalia sont rangés sur l’étagère juste au-
dessus de son lit. Elle s’endort avec ses cahiers et ses livres un peu 
en amont de sa tête tous les soirs. 

L’ordinateur, Amalia en a un, mais quel usage en fait-elle ? Elle 
parle de télévision et de vidéo pour un usage domestique car elle 
regrette de ne pas avoir d’antenne, ce serait donc un usage plus 
audiovisuel que scriptural, mais elle possède une adresse e-mail et 
l’utilise. En outre, il paraît plus que probable que son fils pré-ado-
lescent manie de manière plus importante cet outil à la maison. Ce 
qui ne veut pas dire qu’elle n’en a aucun usage, au contraire cet 
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outil fait partie de son quotidien. Sur son lieu de travail – les pa-
trons lui laissent utiliser leur ordinateur pour naviguer sur le net 
ce qui signifie qu’elle sait le faire mais également en a coutume – 
pour ses besoins personnels (aucune des tâches qui lui sont de-
mandées ne nécessitent son usage). Elle prétextera de plus un ren-
dez-vous avec un dépanneur d’ordinateur pour reporter un ren-
dez-vous avec moi. Cet outil n’a rien de magique et est intégré au 
quotidien. Selon le contexte et le lieu, l’usage varie (vidéo à la mai-
son, internet chez les patrons). 

Le téléphone est également utilisé avec toutes les fonctions 
avancées qui nécessitent une littéracie minimale : textos, MMS, 
photos, enregistrements divers sont des activités routinières et so-
cialement très intégrées. Amalia possède au moins deux télé-
phones, dont un de dernière facture. 

Les partitions de musique enfin, sont maintenant d’un usage 
de lecture courante puisque Amalia doit répéter les chansons à 
interpréter, ce qu’elle ne manque pas de faire même avant son pas-
sage sur scène. 

2.1.8. Épilogue 
J’ai revu Amalia épisodiquement, je l’appelle de temps en 

temps pour avoir des nouvelles. Elle a été très contente que je 
vienne l’écouter à un concert où elle chantait et souhaitait que je 
prenne des photographies de ce moment-là. 

Amalia a obtenu ses papiers et est partie en vacances au Pérou 
les jours suivants. Elle a déménagé, non pas dans un logement 
social plus grand mais chez un nouveau fiancé qui habite en 
grande banlieue. Il est musicien, Amalia me l’a présenté lors d’une 
fête dans laquelle le groupe se produisait. Elle paraît très heureuse 
de pouvoir se recentrer sur son fils et cet homme. Elle a changé 
également d’employeurs et travaille désormais au centre de Paris, 
facilement accessible de son nouveau domicile. 

J’ai continué à appeler régulièrement Amalia au téléphone, elle 
me répondait parfois. Elle évoquait toujours son manque de 
temps et sa course continue avec ou contre lui, nous sommes mal-
gré tout allées ensemble visiter une exposition sur les Incas. 
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Quelques jours avant la parution de ce livre, elle venait de si-
gner l’achat d’un appartement en proche banlieue avec son com-
pagnon, désormais employé d’une grande compagnie de trans-
ports. Elle voulait que j’ajoute ces éléments à son histoire, afin de 
montrer sa réussite après quinze ans de vie en France. 

2.2. Marisol, la bijoutée trompée209 : 
« Je gagne ma vie pour que plus personne ne m’arnaque210. » 

2.2.1. Contexte de la rencontre : « Si, si insistia porque mas o me-
nos « je connais qu’est-ce que tu cherches211 ». » 

Marisol est Bolivienne. Elle m’apparaît comme une petite 
jeune femme apeurée de trente-deux ans. La première fois que je 
la rencontre elle semble se cacher, le regard baissé, elle n’ose pas 
me parler directement. En voulant la décrire les premiers mots qui 
jaillissent sont : femme-enfant, insouciante, futile, craintive et vul-
nérable. 

Je la rencontre à la suite d’une excursion ratée avec Amalia. 
Nous devions toutes deux nous rendre dans une église regroupant 
beaucoup de membres de la communauté latino-américaine. Ama-
lia avait évoqué la fois précédente l’intérêt que ce lieu avait pour 
elle et pour la rencontre d’autres migrants aux origines assez 
proches. Ce dimanche, Amalia veut reporter cette visite et démon-
trera tous les signes d’une extrême fatigue afin de rebrousser che-
min, juste avant l’arrivée. Dans le même temps, elle me propose 
de téléphoner à l’une de ses « copinas » qui aurait énormément de 
choses à raconter : elle est analphabète. J’ai montré beaucoup de 
réticences au départ (même un refus) son amie n’était pas inscrite 
en cours de formation, cela ne cadrait pas avec ce que j’avais prévu 

                                                      
209 Joya : bijou et dans le cas d’une personne une perle, on parle de joyas de fantasía, 
bijoux-fantaisie. Marisol emploie ce terme à propos d’elle lorsqu ’elle est jeune, 
belle, parée de bijoux en or et désirée par son mari : « Yo era bien joyada ». Engañar : 
tromper, abuser, arnaquer. Pour des facilités de lecture, certains passages cités ont 
été traduits en français dans ce texte. En français bijouter porte à la fois une con-
notation sexuelle –bijoux de famille – mais également le fait d’un larcin adroit ( cf. 
http://www.cnrtl.fr/definition/bijoux) 
210 « Me estoy gaňando porque a mi no me esta engaňado nadie. » 
211 « Oui, oui j’ai insisté parce que plus ou moins : “je connais ce que tu cherches”. » 
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de mes entretiens. Elle ne parlait pas ou très peu français, cela ne 
cadrait pas non plus avec la volonté que j’avais de faire des entre-
tiens en français. 

Amalia a insisté, a argumenté (l’histoire de cette « copina », le 
sentiment d’être privilégiée par rapport à elle, ses difficultés, le 
bilinguisme quechua-espagnol, son analphabétisme…). Amalia 
m’a fait changer d’avis. Pour comprendre les personnes en forma-
tion il faudrait peut-être aussi que j’aille interroger des personnes 
non-inscrites dans un dispositif de formation. 

Pourquoi Amalia ne saurait-elle pas quelles personnes rencon-
trer pour mieux la comprendre ? J’ai donc accepté et Amalia a ap-
pelé devant moi sa « copina », en lui demandant comme un service 
de me rencontrer. J’étais présentée comme une amie ; elle lui a 
longuement expliqué ce que j’allais faire, l’anonymat, la non-liai-
son avec la police, la préfecture ou toute instance de contrôle. 

Elle n’a jamais évoqué le rapport à l’écriture, alors que plu-
sieurs fois je lui ai fait signe de lui préciser. La dernière fois elle 
m’a fait signe de ne rien dire. Ce n’était pas la peine de l’évoquer. 
Ainsi le rendez-vous fut pris avec la copina. 

Au milieu du premier échange avec Marisol et en présence 
d’Amalia, j’évoque son instance, ma réticence et la justesse de 
cette proposition. Amalia acquiescera en complétant : 

« Si, si insistía porque mas o menos “je connais qu’est-ce que tu 
cherches212 ”. » 

 
La première rencontre est une présentation. Amalia l’a accom-

pagnée au centre médical et je les rejoins. Ce centre propose des 
consultations de spécialistes sans recours aux papiers formels et à 
des soins gratuits. Il connaît, bien évidemment, une affluence im-
portante de personnes aux revenus modestes et d’origines géogra-
phiques multiples. Encore faut-il s’exprimer assez correctement 
pour se faire comprendre et entendre les préconisations et les dia-
gnostics des médecins. Amalia sert à la fois d’interprète à Marisol, 
mais aussi de conseillère dans de nombreux domaines (médical, 
langagier, vestimentaire…). Elles ont attendu très longtemps 
                                                      
212Traduction : « Oui, oui j’ai insisté parce que plus ou moins « je connais ce que 
tu cherches. » » 
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avant de passer ; il y a presque deux heures de décalage entre le 
moment où nous avions rendez-vous et celui où finalement elles 
sortent de l’établissement. Elles sont lasses et affamées, me disent-
elles. 

Après les embrassades et salutations chaleureuses, je pensais 
ne plus les voir, ayant essayé à maintes reprises de les joindre sans 
succès par téléphone (aucun réseau ne passe dans cet établisse-
ment), nous nous dirigeons vers la pharmacie dans laquelle Mari-
sol doit acheter des produits indiqués sur une ordonnance. 

Il s’agit de remèdes pour ses mains. Des mains douloureuses, 
meurtries par le travail, traces de son activité et de sa condition. 
Marisol me les montre, me les exhibe. À la fois fière de ses cre-
vasses et honteuse de leur esthétique. 

De nouveau sa traductrice-conseillère rentre en action. Les 
produits ne sont pas remboursés. Marisol ne veut donc pas tout 
prendre, un choix s’opère et elle achète finalement la crème la 
moins chère pour ses mains envahies de vergetures. Elle m’expli-
quera en sortant que c’est à cause du travail, un nouveau produit 
qu’on l’oblige à utiliser et qui lui provoque douleurs et croûtes sur 
la peau. Avec Amalia nous insistons sur le fait qu’elle doit porter 
des gants à chaque nouvelle utilisation de ce produit lave-sols. Ma-
risol ne paraît pas du tout convaincue par nos arguments, elle pré-
fèrerait nettement qu’on ne l’oblige plus à utiliser ce produit, elle 
n’aime pas porter des gants pour travailler. Ses mains sont pour 
moi la trace de la pénibilité de son travail et de relations qu’elle 
semble trouver injustes par la contrainte et les manifestations phy-
siques qu’on lui impose. 

Nous nous rendons ensuite dans une sandwicherie « kébab » où 
elles veulent se restaurer. Il est plus de seize heures, je ne souhaite 
pas me joindre à elles pour déjeuner (ce qui les étonne) et une fois 
la commande passée – elles réussissent avec plaisir à me faire de-
mander un café – nous montons dans une grande salle, où malgré 
le peu d’affluence, la radio fonctionne avec un volume important. 
Cet endroit semble leur convenir, elles le connaissent, vont cher-
cher avec aisance ce dont elles ont besoin, il est rassurant. Même la 
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musique semble appartenir à ce cadre quotidien, je suis seule in-
quiète pour la qualité de l’enregistrement. 

Lors de l’entretien, Amalia prend beaucoup de place et semble 
pressée d’en terminer au plus vite. Marisol, elle, est plus réservée 
mais souhaite prendre tout le temps nécessaire. Elle parle à la fois 
très vite dans le débit, mais avec une nonchalance et une langueur 
qui font contraste avec Amalia. 

Les différents échanges avec Marisol se sont produits en espagnol. 

2.2.2. Situation actuelle : première rencontre : des éclats de lumière 
à chaque sourire 

Pour converser elle s’adresse à Amalia qui me l’a présentée. Ses 
gestes montrent à la fois le désir de se raconter et celui de ne pas 
oser échanger directement avec une inconnue. Son sourire la rend 
à la fois étrange et malicieuse, presque intemporelle : quelques-unes 
de ses dents sont recouvertes d’or, des éclats de lumière à chaque 
sourire. Marisol réside en France depuis trois ans. Elle habite en 
colocation dans Paris avec une autre jeune femme qui a un enfant 
de sept ans et avec un monsieur. C’est un lieu qui sert uniquement 
à dormir, elle n’y reçoit personne et n’y fait jamais à manger. Pour 
déjeuner ou dîner en compagnie, c’est ailleurs, ce soir chez une amie 
par exemple qui est en train de préparer le repas pendant que nous 
conversons. « Vivimos tres personas, compartimos, pero nos llevamos muy 
bien, los tres. (…) Pero… toditos casi no paramos, solamente a dormir de 
noche. Ahorita voy a ir a donde una amiga, ahí esta cocinando, preparando, me 
dice no sé qué cosas213. » 

Elle s’évertue à être ponctuelle dans le paiement de son loyer : 
cela fait partie de la bonne entente du trio. De la même manière 
jamais elle ne revient ivre des fêtes boliviennes auxquelles elle se 
rend régulièrement pour danser jusqu’au petit matin. La plupart 
du temps elle déjeune et dîne chez ses employeurs, l’appartement 
ne servant qu’à passer une nuit de repos, il est probable que ce 
soit le cas pour le monsieur également. 
                                                      
213 « Nous habitons en colocation à trois personnes mais on s’en sort très bien, 
tous les trois. (…) Mais… toute la journée on ne s’y arrête pratiquement pas, c’est 
seulement pour dormir la nuit. Maintenant je vais chez une amie, elle y est en train 
de cuisiner, de préparer je ne sais quoi, elle m’a dit. » 
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Marisol n’a pas des papiers « en règle » vis-à-vis de sa présence 
en France. Si cela a été un préalable à notre rencontre (elle s’est 
assurée que je ne la dénoncerait en aucune manière), elle n’évo-
quera pas le sujet longuement, n’y faisant que de brèves allusions. 

 
Elle parle très peu français, et si elle comprend quelques mots, 

elle est très mal assurée et cherche constamment de l’aide auprès 
de ses amies pour l’accompagner en divers endroits, traduire ou 
converser directement avec les différents Français de son entou-
rage (employeurs, médecins etc.). 

Elle fait du ménage et garde des enfants chez des particuliers 
avec un emploi du temps variable selon les jours de la semaine 
mais généralement très lourd (dix ou onze heures) et avec une 
forte amplitude horaire (pauses et trajets). L’un des ses emplois 
actuels (fin d’après-midi et soirée) elle le doit à sa belle-sœur, qui 
le lui a laissé pour un autre mieux rémunéré car elle maîtrise le 
français. 

Cependant, elle a été renvoyée de ce travail. Pendant un mois 
elle n’y était pas allée. La raison invoquée par la patronne française 
était la langue : elle ne comprenait rien. Mais après un mois où elle 
n’y est pas allée, ils l’ont rappelée : la jeune fille qui l’avait rempla-
cée ne s’en sortait pas avec les enfants. Ils lui ont demandé de 
revenir. C’est avec Amalia qu’ils en ont parlé au téléphone. Main-
tenant elle dit qu’elle y travaille bien, elle comprend ce qu’on lui 
demande faire. 

Elle parlera longuement de cet emploi, des enfants dont elle a 
des photos sur son portable, des sorties au parc, des jeux avec eux 
jusqu’à vingt-deux heures. De la piscine dans la maison, de la pe-
tite fille qui lui a appris à compter en français, des petits cadeaux 
que sa patronne lui fait (des crèmes anti-rides). 

Pour le travail du matin, la patronne, une Espagnole, est très 
exigeante : elle ne veut pas une poussière dans sa maison, son mari 
est encore plus exigent. Ils ne traitaient pas correctement Marisol. 
Elle n’y est pas allée pendant plusieurs jours ; ils l’ont rappelée en 
s’excusant. Maintenant cela s’est également amélioré. En plus, ils 
la déclarent, encore sept ans de fiches de paie et elle ira à la pré-
fecture pour régulariser sa situation. Elle pense que ce sera facile. 
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Elle a deux enfants qui sont restés en Bolivie avec la grand-

mère paternelle qui s’occupe et veille sur eux « comme une ma-
man » : une fille de huit ans et un garçon de six ans. 

Elle leur parle souvent au téléphone, leur envoie des jeux, des 
habits et des bijoux pour leurs anniversaires. Elle envoie aussi de 
l’argent directement à la grand-mère pour leurs besoins quotidiens 
(alimentation, école, etc.). Elle est très fière d’avoir mis de l’argent 
de côté pour eux. 

Elle vit séparée du papa qui, après l’avoir fait venir en France 
pour travailler est reparti vivre en Bolivie. 

Depuis un an elle a un nouvel ami, bolivien également, mais 
elle n’a pas très envie de vivre avec lui car leur relation n’est pas 
très facile surtout lorsqu’il a bu. Elle lui a déjà dit qu’il la traite mal 
et que son caractère est terrible lorsqu’il a bu. Elle a peur qu’il la 
tape, on ne sait jamais, et surtout qu’il ne change pas. Alors elle 
préfère ne pas accepter sa proposition de vie commune. 

Et puis il y a un an, en France, dès la première fois elle est 
« tombée enceinte », faute de pilule : « Dès la première fois je me 
suis retrouvée bien grossie, comme ça grossie. C’est que je ne me 
suis pas protégée, je n’ai pas pris les pilules »214. » Les médecins lui 
« enlèvent » à deux mois. Une deuxième fois, un deuxième avor-
tement : elle n’a toujours pas pris les pilules. Elle veut quitter son 
ami, elle ne veut pas que ça se reproduise car la troisième fois, les 
médecins ne lui feront pas, son corps ne résistera pas, c’est dé-
fendu, pense-t-elle. « Je ne me suis pas protégée, je me suis mal-
traitée mon corps. Interdit, la troisième fois je vais mourir, là ce 
n’est plus possible parce que mon corps ne résiste plus mainte-
nant215 ». Alors ils lui ont mis un implant dans le bras ; maintenant 
elle est protégée, c’est ce qu’elle a fait aujourd’hui, se faire poser 
l’implant, pour trois ans. 

                                                      
214 « Yo estuve, con la primera vez, muy embrazada así embrazada. Es que no me 
he cuidado, no me he tomado las pilulas. » Note : embarazada est le terme correct 
et courant pour la femme enceinte, Marisol dit embrazada. 
215 « No me he cuidado, yo me estoy maltratando mi cuerpo. Prohíbido, tercera ya 
me muero, ya… ya no se puede porque mi cuerpo ya no resiste, eso….»  
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Elle revient souvent à la description de son ami, son calme, 
son apparente jeunesse, elle me dit être amoureuse de lui et chan-
ger constamment d’avis quant à la poursuite de leur relation. Il y 
a quelque temps il s’est fait arrêter, ils étaient tous très inquiets de 
ne pas avoir de nouvelles. Lorsqu’ils ont réussi à savoir où il était, 
elle a dû avancer mille euros à un avocat spécialiste des migrants 
pour le faire sortir. 

Elle projette d’acheter un terrain « un lote » et d’y faire cons-
truire sa maison en Bolivie en envoyant huit mille euros en deux 
fois. Elle choisira sa maison sur internet et un oncle de ses enfants 
fera la transaction pour elle. Elle ne veut pas dépenser son argent 
en France, elle veut épargner pour sa future maison et retourner y 
vivre. 

Et puis elle voudrait s’acheter un commerce, une boutique, un 
magasin. De vêtements, ou de volailles, une boucherie ou une 
boulangerie. Quelque chose où l’on gagne bien, où l’on vend bien, 
avec beaucoup de clients, et surtout qui rapporte. 

Alors elle épargne mille euros par mois quand tout va bien. Si 
les choses vont comme elle le souhaite dans trois ou quatre ans 
elle pourra repartir, mais on ne peut jamais vraiment savoir, la vie 
n’est pas sûre, on ne sait jamais ce qui peut se produire… 

2.2.3. Enfance : « Non, avant je ne parlais pas en espagnol. Après 
quand j’ai eu quinze ans j’ai appris l’espagnol, un peu, après… en 
écoutant. J’ai appris. »216 

Cinquième d’une fratrie de sept enfants composée de cinq 
filles et deux garçons, Marisol a vécu son enfance dans un village 
d’agriculteurs qui vendaient leurs produits dans la petite ville voi-
sine « en camion. C’est ça qui nous faisait vivre ». 

L’une des premières choses qu’elle me dit avec insistance est 
que la langue maternelle de sa famille et de son village était le que-
chua dont elle évoque très souvent l’usage et le recours. Le que-
chua n’est pas seulement la langue usuelle, c’est avant tout une 
appartenance identitaire forte : « Mon père ne parlait pas non plus 

                                                      
216 « No, no hablaba antes en Español. Después cuando yo tenia 15 años yo he 
aprendido Español, poco, después… hace escuchando. He aprendido..»  
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espagnol, car il était quechua217. » Si aujourd’hui les choses ont un 
peu changé et qu’au village les gens comprennent désormais l’es-
pagnol, lorsqu’elle était enfant ce n’était pas le cas. Elle rencon-
trera la première fois la langue espagnole à l’école, qu’elle fré-
quente peu et avec très peu d’envie et de succès. Seulement trois 
années, probablement à partir de sept ans, mais elle ne se souvient 
pas très bien et qui sont marquées par le fait qu’elle ne comprenait 
ce qu’ils disaient « Je ne comprenais pas ce qu’ils disaient en espa-
gnol. Quechua, quechua, quechua. » 

Elle dit qu’elle est la seule à avoir peu étudié. Ses frères et sœurs 
parlent bien l’espagnol parce qu’ils sont partis étudier à la ville, au 
collège. Elle est la seule qui n’a pas pu. 

Sa maman n’a pas voulu l’inscrire au collège, car tous les ans 
elle ratait, elle se « plantait » à l’examen. Elle avait « zéro, zéro, 
zéro ». 

Selon elle, elle n’avait pas beaucoup d’attention pour ap-
prendre, elle jouait beaucoup avec ses camarades. Elle était très 
« amiguera » et on ne va pas à l’école pour jouer. Elle, elle allait 
jouer dehors, elle n’est donc pas entrée au collège. 

C’est pour cette raison pense-t-elle, qu’elle a autant de difficul-
tés à apprendre le français, elle n’y arrive pas… Les autres ont pris 
l’habitude d’apprendre vite, ils ont donc plus appris, c’est plus fa-
cile pour eux. 

Une seule de ses sœurs est restée au village, elle est mariée. Les 
autres sont tous partis à la ville voisine ou dans une plus grande 
ville très jolie, située à une nuit de voyage de la première. 

 
Sa maman a disparu lorsqu’elle avait 12 ans, elle est décédée. 

Son père il y a quatre ans. A 18 ans elle travaille avec une cousine, 
dans la vente. Elle vend des patates et des légumes, des salades. 
Elles achetaient, négociaient, revendaient des camions entiers de 
légumes, surtout des pommes de terre. Elle se souvient avec plaisir 
de cette époque, elle dépensait tout son argent en robes, bijoux, 
de belles robes, les plus beaux bijoux. L’argent qu’elle gagnait, elle 
pouvait le dépenser à sa guise pour ses tenues. Ses sœurs en étaient 

                                                      
217 « Mi padre tampoco no habla español porque Quechua era. ». 
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jalouses. Déjà mariées elles ne pouvaient pas dépenser l’argent du 
couple comme elles l’auraient souhaité. 

« Todo la vida era pelea »218 
C’est à la fin de cette époque – à vingt-trois ans ou vingt-quatre 

ans – qu’elle fait la connaissance du « père de ses enfants ». Une 
amie les présente lors d’une fête. Il comprend le quechua (sa mère 
le pratiquait, ils viennent d’un autre village que le sien) qu’elle uti-
lise pour lui parler et il lui répond en espagnol. Mais la langue, dit-
elle, à ce moment-là, il s’en moquait. A l’époque elle s’habillait de 
« pollera219 » pas en pantalon comme aujourd’hui et aussi elle se 
coiffait avec les nattes, très bien habillée, des bijoux en or, plein 
de bagues, de boucles d’oreille en or « pur », elle se sentait belle et 
désirable. La première fois qu’ils se sont vus il ne lui a pas plu de 
suite. Lui, en revanche, a été très amoureux immédiatement, il le 
lui a dit : « Parce qu’il était très amoureux de moi quand il m’a 
connue, mon mari ». 

Elle s’installe avec lui à la ville, quitte son emploi et ils vivent 
de sa « petite » paye de policier. Il refuse alors qu’elle travaille, il 
était très jaloux. 

Au détour d’une remarque sur ses enfants, elle me dit tout bas 
que la vie n’était pas très facile avec lui, qu’elle n’avait plus envie 
de vivre : « Lorsqu’on est mal avec son compagnon, on n’a plus 
envie de vivre 220 ». Elle décide alors de ne pas aller au terme d’une 
grossesse et va à la pharmacie en cachette acheter des ampoules 
afin de « faire passer » l’enfant qu’elle porte. Elle en prendra trois 
successivement. Mais cela ne fait rien du tout. Elle a été angoissée 
une année entière à cause de cela, que l’enfant naisse anormal, qu’il 
ait des séquelles dues à ces ampoules. Elle ne l’a jamais avoué à 
son mari, il ignore encore tout de cette histoire. 

Et puis finalement l’enfant est née, elle se portait très bien et 
était très intelligente. 

Avec les deux enfants, l’argent vient à manquer, son mari ne 
lui en donne pas suffisamment. Elle aurait bien voulu, elle, vendre 
quelque chose, des fruits ou autre, mais il refuse toujours qu’elle 

                                                      
218 « C’était tout le temps des disputes. » 
219 Note : Jupe large traditionnelle et par extension vêtements traditionnels. 
220 « Cuando uno vive mal con su pareja, no te quieres vivir ». 



140 

occupe un emploi, prétextant la nécessité pour une mère d’être 
auprès des enfants. Il ne lui donne que des petites sommes « per 
copita » qui se dépensent trop vite. Parfois il ne rentre pas pendant 
deux ou trois jours et elle doit faire sans argent alors que les petits 
lui réclament un biscuit. Cela a été beaucoup de souffrances, ce 
manque, cette attente. Aujourd’hui c’est bien différent c’est elle 
qui gère son propre argent et qui décide de dépenser ou pas. Per-
sonne ne l’arnaque plus ! 

 
Ils resteront ensemble sept ans sans être mariés, malgré le fait 

qu’elle l’appelle souvent son mari ou son époux devant moi. Ils 
ont vécu en concubinage « comme ça » car ils n’avaient pas beau-
coup d’argent. Il ne l’a pas mariée à l’église, non, il y a beaucoup 
de gens en Bolivie comme ça et après ils se séparent, il y en a 
beaucoup me dira-t-elle. 

Sur les sept années de leur union, six ans il a été amoureux de 
la « Chica », celle pour qui il est venu en France. Marisol ne le 
savait pas, il lui a raconté après. Les nuits à l’hôtel avec elle, 
lorsqu’il disait travailler, elle ne l’a pas su en Bolivie, mais bien 
après en France. La « Chica » est toute jeune, toute fraîche, elle n’a 
pas encore d’enfants. Marisol lui envie sa beauté mais attend pa-
tiemment qu’elle porte aussi les marques du temps, des enfants 
qu’elle aura peut-être un jour. Aujourd’hui la « Chica » a vingt-
deux ans et lui trente-deux ; ils ont commencé à se voir quand elle 
n’avait que quinze ans. Lorsqu’elle se souvient de tout cela, de ce 
qu’ils lui ont fait, elle préfère rester toute seule. Elle ne veut plus 
être trompée, abusée.221 

Et puis il y a les coups. Dès qu’il était ivre il la frappait. Selon 
elle il ne pouvait plus la voir en peinture : comme il voulait la 
« Chica », il la tapait. Un nez fracturé, des yeux abîmés « Ouille ! 
Beaucoup de coups, beaucoup de coups sur la tête222 ! ». Il a con-
tinué en France, les médecins lui ont dit que c’était interdit, qu’elle 
pouvait porter plainte, elle ne l’a pas fait. A cause de cela elle doit 
porter des lunettes, il l’a beaucoup frappée au visage. 

                                                      
221 « Así cuando me acuerdo de eso, lo que me hicieron todo eso, prefiero es estar 
solita. Yo no quiero ese engaño ese. » 
222 « ¡ Uy ! ¡Mucho golpe, mucho golpes, tengo en la cabeza por eso ! »  
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2.2.4. Migration et vie en France. Le voyage : « Sans savoir je suis 
arrivée, sans savoir, je ne savais même pas… parler bien. » 

Sa belle-sœur s’installe en France : elle faisait des études en Bo-
livie pour être policière. « C’est pour cela [les études] qu’elle a ap-
pris rapidement la langue. » 

Elle fait venir son frère puis l’autre femme la « Chica ». Après 
trois mois passés en France, son mari lui demande de la rejoindre. 
« Mon époux, mon mari m’a ramenée. Après trois mois, il m’a 
ramenée. » Il fait alors des travaux de maçonnerie, qui pour lui 
étaient très durs. En Bolivie il n’était pas habitué à ce type de la-
beur : il était assis, tout le temps assis et faisait des rondes de con-
trôle dans sa voiture de policier. Mais il gagnait peu. Le motif fi-
nancier semble avoir été le seul moteur à cette migration non con-
sentie. Lorsqu’elle lui répond qu’elle ne peut pas le rejoindre à 
cause des enfants qu’elle ne veut pas quitter, il la menace de ne 
pas leur envoyer le moindre argent pour vivre et l’enjoint à venir 
travailler en France afin que leurs enfants aient une bonne éduca-
tion, puissent choisir ce qu’ils veulent faire et bénéficient éven-
tuellement d’une maison qu’elle pourrait leur offrir. En restant en 
Bolivie, elle ne peut pas obtenir suffisamment d’argent pour don-
ner quoi que ce soit à ses enfants. 

Les discussions, entre menaces, chantages et persuasions, sem-
blent avoir été nombreuses. 

Finalement elle accepte à contrecœur de rejoindre son mari et 
part au milieu de la nuit, en pleurant, sans dire au revoir à ses en-
fants. Sa fille se souvient encore de ce moment douloureux, où sa 
maman avait préparé toutes ses affaires dans une pièce voisine 
pour ne pas les réveiller et où ils se sont aperçus de son départ le 
lendemain, sans comprendre. Le garçon avait seulement deux ans-
et-demi. Marisol dit que s’il a un air grave sur les photos qu’elle 
me montre c’est peut-être parce qu’elle l’a quitté alors qu’il était 
tout petit, trop tôt. 

 
Le récit du voyage est poignant. Après une préparation minu-

tieuse et un apprentissage par cœur de ce qu’elle doit exactement 
dire et taire, avec comme chef d’orchestre son mari, relayé sur 
place par une copine qui la fait répéter les phrases et les numéros 
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de téléphone qui lui sont interdits de noter, elle prend seule pour 
la première fois l’avion, tremblante de multiples frayeurs. Afin de 
calmer ses peurs, on lui donne l’ordre d’avaler deux pastilles qui 
la font dormir. « Mon mari m’a dit : “Marisol, tu dois prendre deux 
comprimés pour ne pas être nerveuse lorsque les services de l’im-
migration vont te questionner en Espagne” » et l’angoisse de ne 
pas se réveiller à temps dans l’avion s’ajoute aux autres. Le passage 
aux différents contrôles, l’attente avec une quinzaine de personnes 
enfermées dans un grand salon sont vécus comme autant de te-
rreurs d’être démasquée et renvoyée. Une famille l’apaise, la 
calme : « Tranquila, na mas, no va a pasar nada223 ». Finalement on les 
laisse sortir, après qu’elle eut donné toutes les « bonnes » réponses 
attendues. 

Et là, nouvelle déconvenue : le terminal pour la France n’est 
pas le même que celui dans lequel elle se trouve. Elle réussit à 
demander à un monsieur qui lui indique un train à prendre pour 
se rendre au bon terminal. Angoisse de ne pas arriver à temps, de 
se perdre. 

L’arrivée à Paris n’est pas synonyme d’accalmie : personne ne 
l’attend à l’aéroport et elle doit de nouveau se débrouiller seule, 
sans aucune connaissance de la langue ni du lieu où elle doit se 
rendre. « Tu dois montrer ce papier » lui avait ordonné son mari, 
alors elle montre au taxi l’adresse mais ne comprend rien à ce qu’il 
dit. Elle n’a que des dollars pour payer la course, pas d’euros. Cent 
dollars. Au moment de payer, elle ne comprend pas ce que le taxi 
lui dit, elle lui tend les cent dollars et il les garde intégralement, 
l’escroquant. « Le taxi eh bien il m’a arnaquée. » 

Il lui faut encore demander de l’aide afin de passer un appel 
téléphonique à un numéro appris par cœur pour qu’on vienne en-
fin la chercher. Heureusement à l’hôtel il y a un garçon, arabe « mo-
renito », qui parle un peu espagnol. Grâce à lui elle peut téléphoner. 
Il fait froid, elle est tremblante de peur et de mal-être, elle n’a 
qu’une envie lorsque son mari arrive la chercher : rentrer chez elle 
en Bolivie dès le lendemain. 

                                                      
223 « Calme-toi, ça va aller, il ne va rien nous arriver. » 
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Évidemment ce n’est pas possible, sa belle-sœur tente de la 
calmer, de la raisonner. Elle ne peut pas repartir comme ça sans 
argent, elle va s’habituer ; d’ici un an ou deux elle ne voudra même 
plus repartir. 

Aujourd’hui cela l’étonne encore, mais oui elle s’est habituée à 
cette vie loin de ses enfants et elle ne voudrait pas rentrer au pays 
sans argent. Sinon à quoi tout cela aurait-il servi ? 

2.2.5. La vie en France : « J’ai beaucoup souffert quand je suis 
arrivée ici224. » 

Son mari la bat à plusieurs reprises, les disputes s’accumulent. 
Un jour, frappée suite à une dispute au sujet de la « Chica », elle 
s’enfuit au travail. A l’époque elle travaillait pour une femme, une 
Latina, pour seulement trois cent euros par mois, elle se souvient. 
La femme a voulu l’emmener à la police pour qu’elle porte plainte 
contre son mari mais Marisol refuse : il l’a déjà menacée de ne plus 
lui laisser parler à ses enfants : « Si tu t’en vas à la police, alors je 
ne te laisserai plus parler avec tes enfants. Tu ne pourras plus com-
muniquer, moi maintenant je retourne dans mon pays, en Boli-
vie ». Cette menace est assortie de la peur que les enfants l’oublient 
et ne se souviennent plus d’elle. 

C’est après cela qu’elle s’est séparée de lui. Quelque temps 
après, comme il l’avait annoncé, il est rentré en Bolivie et a repris 
son poste de policier. La « Chica » est restée en France, travaillant 
chez une dame âgée, elle lui envoie « presque la totalité de son 
salaire, à lui. » Amalia pense « qu’elle est folle ». Elle a acheté un 
terrain, une grande maison et puis une autre, une voiture égale-
ment, pour lui. Marisol pense que c’est pour l’argent qu’il a préféré 
aller avec elle : « Cette femme elle sait travailler, elle sait gagner de 
l’argent. Cette femme c’est de l’or en barre, de l’argent 225… ». Elle 
enverrait près de trois mille dollars par mois en Bolivie, en travail-
lant tous les jours, même le dimanche. La nuit aussi en gardant la 
dame âgée ce qui en plus lui permet de se loger gratuitement et de 
faire de notables économies. 

                                                      
224 « Yo mucho sufrí cuando he llegado acá ». 
225 « Esta mujer sabe trabajar, sabe ganar plata. Esa mujer, es barra oro, plata » 
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Depuis leur séparation, Marisol ne parle plus à son mari. Même 
par téléphone. C’est avec la grand-mère des enfants qu’elle com-
munique. Elle les appelle trois fois par semaine au téléphone, col-
lectionne les photos d’eux sur son portable et dans son sac qu’elle 
montre avec fierté et tendresse. Une fois, elle les a vus par internet, 
elle espère pouvoir le refaire bientôt. 

En France elle s’y est finalement adaptée. Elle a rencontré des 
amis à l’église, à République où elle allait de temps en temps le 
dimanche. Ils parlent tous espagnol, ils vont tous là-bas et la céré-
monie dure une, deux parfois trois heures. Il n’y a pas besoin de 
croire, on peut penser à ce que l’on veut, elle trouve que c’est joli 
d’écouter le prédicateur, ses conseils sur la manière de vivre, 
d’avancer. Mais là personne n’y va plus, c’est de temps en temps, 
occasionnellement. 

Cela semble une activité nouvelle pour Marisol car en Bolivie 
elle n’allait pas à la messe, jamais elle n’y a été. Les chrétiens ve-
naient et leur parlaient. Elle dit être catholique, mais pas une vraie 
chrétienne. En fait, pour elle, les vrais chrétiens sont les évangé-
liques, comme sa patronne du matin qui lui parle sans arrêt de la 
Bible et voudrait qu’elle se marie avec un Français. Mais même si 
elle, la Chica y pense de temps en temps, car beaucoup de Latinas 
y parviennent, ce n’est pas possible dans son cas : elle ne parle pas 
la langue. Et puis, surtout, les hommes français sont trop froids, 
ils parlent de leur travail, aiment moins sortir et surtout ne dansent 
pas. Elle ne pourra pas se marier uniquement pour les papiers, elle 
a besoin d’aimer la personne pour être avec elle. 

Elle aime danser et se retrouver dans les fêtes péruviennes, bo-
liviennes avec ses amis. 

2.2.6. Image : fascination et mépris pour les études : dominations 
et rapports hiérarchiques des savoirs. « C’est par, avec mon mari, 
que j’ai appris l’espagnol226 » 

Marisol a appris l’espagnol à l’âge de vingt-trois ans au moment 
où débute sa relation avec son mari. Même s’il comprend le que-
chua, il ne le parle pas et lui répond systématiquement en espagnol. 

                                                      
226 « Si por, con mi marido he aprendido yo español. » 
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Leur relation l’oblige donc à apprendre à parler la même langue que 
lui. Marisol insiste sur le fait qu’il est étudiant, « depuis qu’il est petit 
il étudie », son espagnol à lui est « pur ». La fascination pour les 
études et la maîtrise de la langue est donc posée. Cette corrélation 
études-maîtrise de la langue et pouvoir conférant à cette maîtrise 
sera une constante dans le discours de Marisol. 

Le mari, étudiant depuis l’enfance, se fait donc professeur et 
oblige Marisol à apprendre l’espagnol en refusant de lui répondre 
lorsqu’elle s’exprime en quechua. C’est un professeur qui n’expli-
que pas, ne corrige pas, est juste dans la coercition linguistique, 
une forme de domination conjugale. 

Il ne reprend pas ses tournures de phrases comme elle le souhai-
terait, il ne lui dit jamais les erreurs qu’elle fait en espagnol, alors elle 
est vouée à parler toujours mal. Aujourd’hui encore, elle demande 
à Amalia de l’aider à mieux parler en la corrigeant. 

Elle avoue s’être sentie mal à l’aise, malheureuse, isolée. Elle 
pense que son mari l’a abandonnée parce qu’elle ne sait rien. « Je 
me sentais mal (malade) avec lui. C’est pour cela, maintenant, il 
m’a laissée aussi parce que je ne sais rien… Ici je me sens mal 
(malade) lorsque je pense toute seule.227. » 

Une fois en France le même rapport d’infériorisation jalonne 
les échanges du couple. C’est avec l’usage du téléphone – objet 
essentiel pour converser avec ses enfants – que son mari veut la 
maintenir à sa merci en refusant systématiquement de lui expliquer 
le maniement des cartes pré-payées. 

« Lorsque je suis arrivée ici, j’ai beaucoup souffert. Pourquoi ? 
Parce que je ne savais pas comment appeler avec les cartes-télé-
phone pour la Bolivie. Comment faire pour appeler je ne savais 
pas. Je lui disais à mon mari : 

“— Tu peux me montrer ?” 
“— Ah non, je n’ai pas le temps, je suis fatigué228 ! ” ». 

                                                      
227 « Yo me sentio mal con. Por eso, ahora, me dejo también como yo no se nada… 
Allí me siento mala eso cuando yo pienso solita. » 
228 « ! Cuando he llegado acá, yo mucho he sufrido. ¿Por qué ? Porque yo no sabía, 
como llamar por teléfono con cartas a Bolivia, cómo llamar no sabía. Yo le decía a 
mi marido : “¿ Me puedes enseñar ?”. “¡Ah, no tengo tiempo, estoy cansado ». 
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Même le travail nécessite un apprentissage, un savoir qui 
semble lui manquer. Autant la « Chica » « sabe trabajar » (sait tra-
vailler) et emmagasiner de l’argent, autant cette compétence était 
absente chez Marisol bien qu’en Bolivie elle ait été commerçante. 

Elle affirme, soutenue par Amalia, qu’elle ne savait pas travail-
ler en arrivant en France ; c’est ici qu’elle aurait appris. Les pa-
tronnes ont des attentes que Marisol ne comprend pas (ménage, 
repassage, rangement, etc.), des habitudes inconnues (alimentai-
res, etc.) et son impossibilité à communiquer en français n’aide 
pas à intégrer rapidement ce nouveau mode de vie. 

Son mari l’humilie une fois de plus, lui disant même qu’elle ne 
sait rien, même pas travailler, (« tu ne sers à rien. »). « Mais comme 
moi, je ne suis pas, je ne suis pas étudiante. Je ne pouvais pas ob-
tenir un travail, tout ça, lui m’a beaucoup humiliée moi, beaucoup, 
il me disait : “ tu ne sers à rien, tu ne sais pas travailler, tu ne sais 
rien ”. » 

Pour Marisol, sa non-appartenance au milieu estudiantin, 
même de manière lointaine dans le temps, est l’explication de cette 
difficulté : si elle avait été étudiante un jour, elle aurait pu appren-
dre le français très vite et comprendre d’autant plus facilement ce 
que le travail en France représentait. 

La langue joue là encore un rôle essentiel dans cette aptitude : 
au début elle s’est fait renvoyer à cause de la langue car elle ne 
comprenait pas ce qu’on attendait d’elle et puis selon elle, celles 
qui savent parler français gagnent plus et peuvent choisir un 
meilleur emploi. Avoir été étudiante un jour est donc l’assurance 
pour Marisol de parvenir à un meilleur salaire. 

Elle a parfaitement intégré la représentation que les autres peu-
vent avoir d’elle vis-à-vis de l’écriture ou de la langue et ne tente 
pas de les détromper, même lorsqu’elle comprend parfaitement 
quelque chose. A deux reprises elle racontera des anecdotes en 
riant, se moquant avec gentillesse mais hilarité des patronnes qui 
la croient incapable d’acheter quoi que ce soit sans modèle. 

Ainsi l’histoire du yaourt ou du beurre : lorsque sa « maman » 
(patronne) l’envoie faire des courses à Monoprix, elle lui donne 
des étiquettes ou des boîtes vides des produits qu’elle souhaite 
obtenir. C’est comme si cette maman lui disait « Marisol ne sait 
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pas », mais Marisol connaît très bien les produits utilisés par la 
famille : c’est elle qui fait à manger tous les jours ! Elle sait bien 
reconnaître les marques. Elle pourrait tout à fait faire les courses 
toute seule, sans rien. Mais elle ne dit rien, prend les papiers et les 
boîtes et en rit très fort avec ses amies. 

 
Sa non-inscription actuelle à un cours est un motif de méses-

time vis-à-vis des autres. Elle se qualifie de paresseuse « flojera ósea 
pereza » devant ses amies car elle dit être trop fatiguée pour aller 
aux cours du soir, notamment ceux de la rue de la Pompe, où elle 
avait tenté de s’inscrire pour 25 € l’année, auprès des religieuses. 

Alors elle demande aujourd’hui même à Amalia de lui donner 
des cours afin qu’elle lui apprenne à écrire dans la semaine. « Au-
jourd’hui je lui ai demandé pour qu’elle m’apprenne l’écriture dans 
la semaine ». Mais Amalia est elle aussi très occupée et Marisol 
ajoute qu’elle n’a également que très peu de disponibilités ; cette 
demande paraît donc a priori très difficile à honorer. 

Soudain désemparée, un voile de tristesse apparaît sur son vi-
sage : qui va lui apprendre ? Elle possède bien un livre, mais elle 
n’y comprend rien. Lire pour lire cela ne sert à rien. Elle pense 
qu’elle doit apprendre à lire à la fois en espagnol et en français, en 
tous les cas c’est ce disent tous les autres… 

2.2.7. Histoires d’écritures : « Ils me disaient : “lis un livre ” Je 
n’aime pas lire, un journal, rien, je ne sais pas [pourquoi], je ne sais 
pas d’où ça vient. » 

Lorsqu’elle était petite elle ne se souvient que d’un seul livre 
chez elle, « Este libro, este en Español », celui de l’école, en espagnol. 
Sinon aucun ouvrage n’aurait été présent – au moins dans ses sou-
venirs – dans son enfance. Au vu de son récit scolaire, il est plus 
que probable que le livre en question n’ait pas du tout été envisagé 
comme un objet de plaisir ou de découverte, mais plutôt comme 
le rappel matériel d’une contrainte physique (l’école à la place du 
terrain de jeu) et linguistique (l’espagnol à la place du quechua). 
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Aujourd’hui les différents documents administratifs comme 
ceux relatifs au téléphone portable, aux soins médicaux sont délé-
gués à son entourage. Ainsi la patronne du matin s’est chargée 
d’envoyer par la poste une lettre de résiliation de l’abonnement de 
téléphone, et ce sont les amies qui l’accompagnent à l’hôpital qui 
remplissent pour elle les différents formulaires. Quant à son désir 
d’achat d’un « lote » en Bolivie, il a déjà été imaginé comme délégué 
à un intermédiaire de la famille. Ainsi, Marisol fait constamment 
appel aux autres dès qu’il s’agit d’écrire ou de produire des docu-
ments un tant soit peu officiels. 

Cela paraît surprenant car au fil de la conversation, je 
m’aperçois qu’elle parvient à lire certaines informations tout à fait 
correctement et ce, sans aide extérieure. L’épisode de l’aéroport 
par exemple, c’est elle seule qui a lu sur les panneaux d’affichage 
l’horaire et le terminal – différent du sien – du vol pour la France. 
Ce n’est pourtant pas une lecture facile et identifiable aisément : 
longues listes, tableaux à plusieurs entrées, codes et lettres 
mêlées, etc. 

Il faut lui en faire la remarque pour qu’elle l’admette : elle lit 
bien sûr, mais pas bien, lentement. 

Pour la vie courante, elle use de procédés étonnants, par 
exemple, elle se situe et s’oriente dans la rue grâce à son téléphone 
portable sur lequel on lui envoie les adresses. 

2.2.8. Épilogue 
Marisol a changé plusieurs fois de numéro de portable, rendant 

un suivi de nos relations difficile. Je l’ai entre-aperçue une fois à 
la fête péruvienne d’Amalia, attablée en joyeuse compagnie devant 
quelques bières bues ou à boire et un amoureux autour du cou. 
Elle riait et faisait des messes basses à son compagnon, visible-
ment très gaie. Elle a dit ne pas me reconnaître de suite. Voulait-
elle m’éviter ? Nous avons échangé quelques mots, son nouveau 
numéro de téléphone et les choses en sont restées là. Quelque 
temps après le numéro avait encore changé et Amalia à qui j’ai 
demandé des nouvelles, m’a dit ne plus la voir. 
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2.3. Anna, « Femme actual, c’est capital ». 
« Maintenant je suis tout tranquila, tranquila. Si je veux aller quelque 
part, j’y vais. Je garde l’argent pour moi, et voilà. » 

2.3.1. Contexte de la rencontre 
J’ai rencontré Anna sur son lieu de cours d’alphabétisation, à 

l’école rue… où elle m’avait été présentée par un formateur. Elle 
avait montré beaucoup d’intérêt et un réel enthousiasme à ma de-
mande de rendez-vous mais regrettait d’être très occupée à cette 
période de l’année. Elle craignait que ma proposition ne soit re-
mise en cause par son travail. Comme elle n’était pas très dispo-
nible je l’ai contactée fin juillet, période à laquelle elle m’a donné 
rendez-vous. 

Nous convenons alors de nous retrouver sur le quai de la gare, 
non loin de laquelle elle habite ce samedi 31 juillet. Nous chemi-
nons ensemble jusqu’à son domicile. Le week-end est orageux, il 
fait très lourd et le ciel gris. Cette banlieue a comme un goût de 
province, à la fois par le trajet pour y accéder, mais surtout par 
cette impression de ralenti que doit générer cette chaleur sans lu-
mière. 

Elle habite un appartement ancien en rez-de-chaussée. Pour y 
parvenir, on pénètre par une résidence récente qui ne laisse pas 
imaginer un immeuble plus ancien dans la cour. L’entrée donne 
directement dans la cuisine qui dessert de part et d’autre les deux 
chambres de l’habitation. Lorsque j’arrive, des amis à elle sont 
dans la pièce de droite (j’apprendrai plus tard qu’il s’agit de sa 
chambre) et la chambre de gauche est occupée par son fils. 

Les amis sont hébergés pour quelques jours sans beaucoup de 
formalisme de part et d’autre : chacun poursuit ses activités de 
manière semble-t-il indépendante. Discussions, accès au réfrigéra-
teur, allées et venues, tout paraît accessible à chacun sans de-
mandes particulières. Cette maison paraît ouverte à l’accueil de 
nouveaux venus, il y transpire comme une certaine habitude de 
vie collective dans les faits et gestes de chacun des occupants. Cha-
cun vaque à ses occupations avec une curiosité polie mais non 
insistante sur la nouvelle-venue que je suis. Anna et son fils ne 
vivent pas repliés dans leur espace privé : ils ont l’habitude d’ac-
cueillir et de recevoir de nouvelles connaissances. Cette première 
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impression sera confirmée par la suite : son neveu Kévin vient ré-
gulièrement séjourner chez eux et Anna m’expliquera qu’en Co-
lombie il est très facile d’aller chez les uns et les autres faire une 
petite visite sans y être spécialement ni attendu, ni invité. « Il y a 
un ami que rentro por dire bonjour, il y a tout le monde que rentra 
c’est libre de, de venir à dire bonjour no importa »229. 

Nous nous installons donc dans la cuisine, assises autour de la 
table, Anna m’offre à boire et je termine de lui expliquer l’objet de 
nos rencontres. 

C’est une petite femme énergique et volubile, visiblement très 
heureuse d’être le sujet d’une histoire à recueillir, sans toutefois 
bien savoir à qui et à quoi cela peut bien servir. 

2.3.2. Situation actuelle : première rencontre 
Anna est née en Colombie il y a cinquante-sept ans. Elle vit 

seule dans un appartement de taille moyenne avec son fils Sébas-
tien, né en France et âgé de 24 ans. Sa fille aînée, restée en Colom-
bie, habite seule une maison qu’Anna lui a achetée et elle ne dé-
sespère pas de la faire venir un jour à Paris, au moins pour qu’elle 
puisse venir le temps d’une visite. Elle a demandé l’obtention de 
la nationalité française et depuis quinze jours a reçu les papiers : 
elle est désormais française, ce sera peut-être plus facile pour que 
sa fille vienne les voir. Lorsqu’elle évoque sa vie elle se trouve ac-
tuellement plus sereine : « Maintenant je suis tout tranquila, tran-
quila. Si yo quiero ir a una parte, yo voy. Je garde l’argent pour moi, et 
voilà. Ahora es el problema avec mon patrona, pero yo voy a, ça c’est facile, 
à arranger230. » Depuis deux ans en effet l’un de ses employeurs – 
elle est employée à domicile pour des ménages – veut la rémunérer 
avec des Chèques-emploi-service. Mais comme il part souvent en 
vacances, elle se retrouve sans emploi et surtout sans salaire durant 
ces périodes qui peuvent durer plusieurs semaines. Ce nombre 
d’heures manquantes est non seulement très gênant pour payer les 

                                                      
229 « S’il y a un ami qui passe pour dire bonjour, c’est ouvert, tout le monde peut 
entrer, il n’y a pas de problèmes .»  
230 « Maintenant je suis toute tranquille, tranquille. Si je veux aller quelque part, j’y 
vais. Je garde l’argent pour moi, et voilà. Maintenant il y a le problème avec mon 
patron, mais je vais, ça c’est facile à arranger. » 
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factures dans le moment, mais également à long terme, pour le 
calcul de ses points-retraite qu’elle vient de recevoir. 

Ce conflit persistant la conduira d’ailleurs à rechercher un autre 
emploi, qu’elle trouvera en qualité femme de chambre dans un 
hôtel. Même si le travail y est difficile, quinze chambres sont à 
faire, il présente les avantages d’une convention collective et d’une 
stabilité de salaire. C’est par l’intermédiaire du chef du personnel, 
qui est également colombien, qu’elle a réussi à obtenir un poste de 
remplaçante pour l’été. Si son travail est satisfaisant pour le mois 
d’août, elle sera engagée avec un contrat plus long et donnera son 
préavis à ses anciens employeurs. 

Elle débute ce nouveau travail dès le lendemain et est à la fois 
très enthousiaste et un peu inquiète – les patrons possèdent plu-
sieurs hôtels éloignés les uns des autres et diversement accessibles 
depuis son domicile. Elle n’est pas certaine d’effectuer son rempla-
cement dans l’hôtel le plus proche de chez elle. Il est cependant 
possible qu’elle termine plus tôt que prévu : sa sœur lui a expliqué 
que lorsque le travail est terminé avant l’heure de fin « légale », elle 
pourra partir. Par exemple si toutes ses chambres sont nettoyées à 
quinze heures, sa chef pourra la laisser s’en aller avant 16 heures. 

Elle évoque sa non-réinscription aux cours l’année suivante 
juste après cette discussion sur les horaires. Pourtant c’est la 
langue orale et l’écriture (par le besoin de dictées dirigées par Ké-
vin) qui sont mentionnées par la suite en terme de besoins non 
assouvis par les cours. Dans ce domaine, elle compte également 
sur l’appui d’une personne de confiance : une gardienne d’im-
meuble colombienne qui a fait des études. Elle est à la fois sa con-
fidente et lui prodigue quelques conseils. 

Son cercle de connaissances en France, hormis le travail, est 
composé essentiellement de Colombiens. Trois de ses sœurs sont 
en France, la première depuis vingt-neuf ans – c’est celle qui l’a 
fait venir – ensuite la troisième est venue il y a vingt ans et la der-
nière est arrivée depuis dix-sept ou dix-huit ans. 

Elle n’a pas le projet de repartir vivre en Colombie : « Un jour j’ai 
eu un rendez-vous à la prefectura y la dama me demanda si je voudrais 
partir à la Colombie y je le dis : “Non, je suis très contente” » Elle est 
habituée à la vie en France et a peur de ne pas pouvoir supporter le 
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quotidien ultra violent que suscitent les cartels et mafias. Pas un seul 
jour sans que des nouvelles d’assassinats n’obscurcissent les discus-
sions du voisinage lorsqu’elle y est retournée. Des morts partout, 
dans les coins de rue, la mafia là-bas est présente, visible. En France 
c’est calme, elle est habituée au calme. 

D’ailleurs le soir elle regarde la télévision et s’endort devant. 
Elle la regarde beaucoup pourtant, hélas ! s’endort souvent de-
vant. Elle aime regarder les informations mais son émission pré-
férée passe le dimanche soir, c’est « Capital » ; elle se couche par-
fois à minuit pour pouvoir la suivre. Sa sœur se moque gentiment 
d’elle en disant qu’elle est une personne qui vit de manière « ac-
tualisée231 ». 

Son fils Sébastien, après une période un peu difficile, qu’elle ne 
fera qu’esquisser à travers des récits de changement de chambre 
pour ne pas que les copains viennent le solliciter en le voyant de 
la rue, est rentré d’Espagne où il a vécu quelques mois, a un travail 
et des projets de reprise d’études. Elle l’évoque avec tendresse et 
se soucie de lui comme s’il était encore adolescent. 

2.3.3. Enfance : la « malachance » du café. « C’est papa le 
responsable de la malachance de nous. » 

Elle évoque son enfance comme une période très dure. Sa fra-
trie est composée de douze filles et quatre garçons. Elle pense être 
la sixième des sœurs. Sa maman a donc eu seize enfants. Cela se 
produisait couramment dans les générations anciennes à la cam-
pagne d’avoir autant d’enfants. « Je suis née à la campagne y ça 
veut dire que ça fait longtemps, longtemps. » 

Issue d’une famille d’agriculteurs, cultivateurs de café principa-
lement, le domicile était très éloigné de l’école – trois kilomètres 
de la maison – il n’y avait donc « pas beaucoup de chances d’aller 
à l’école ». Elle ira malgré tout deux années lorsque sa grand-mère 

                                                      
231 « Je la regarde beaucoup, le problema c’est que yo, como duermo facilmente yo 
duermo rapidamente, pero Et… por exemplo mi programa que je adore ver dans la 
télé, c’est tous les dimanches Capital, quelques fois je couche à minuit pour regarder 
Capital Y… las informaciones, hay veces que así lo , pero el problema es que yo 
duermo. Je regarde la télé imediatamente yo duermo. Ma sœur toujours elle me dit yo vivo 
actualizada, porque a mi me gusta, osea, por de parle de moi, je, a mi me gusta ». 
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maternelle l’héberge avec deux de ses sœurs, juste à côté d’une 
école qu’Anna a donc pu fréquenter les première et deuxième an-
nées de primaire uniquement. Cette courte période est évoquée 
avec bonheur. Sa grand-mère se charge financièrement des études 
car elle en a les moyens et, contrairement à son père, en fait béné-
ficier ses petits-enfants. L’une de ses sœurs suit des cours dans une 
école de « trabajos manuales232 » et l’un de ses frères est en internat 
d’agronomie. 

Un terrible accident vient achever brutalement cette époque 
empreinte de nostalgie. Dans l’école d’agronomie, le frère âgé de 
seulement dix-neuf ans décède un matin. Malade depuis la veille, 
les professeurs pensent qu’il simule afin de ne pas aller travailler 
le lendemain. Il est dépeint par ses professeurs comme rebelle et 
dissimulateur et alors que ses camarades les alertent à plusieurs 
reprises sur l’état inquiétant du garçon, ils poursuivent normale-
ment leur réunion. Les copains finissent par l’emmener à l’hôpital 
où il décèdera presque immédiatement. On ne sait pas ce qui l’a 
emporté si rapidement, une mauvaise grippe ou un empoisonne-
ment aux pesticides. L’école obligeait les jeunes gens à diffuser des 
pesticides sur les plantes, une hypothèse est qu’il ne se soit pas 
lavé les mains avant de manger du pain et une boisson emportés 
sur place et qu’il ait à ce moment-là ingéré ce poison mortel. 
Quinze ans après, les draps lavés, frottés maintes fois portent en-
core la trace indélébile et jaune du mal qui l’a emporté. 

Son père, appelé alors qu’il était déjà trop tard, arrive seul à 
l’hôpital et voit le cadavre de son fils déjà autopsié. Il ne se remet-
tra jamais de cet accident. Il accuse l’école d’être responsable de 
sa mort et contraint tous ses autres enfants à regagner le domicile 
conjugal : « Tout le monde va rester ici à la maison et vous ne pas 
bouger de la maison ». Il devient de plus en plus dépendant de 
l’alcool et oblige tous ses enfants à travailler sur l’exploitation. 
Tout l’argent du café part en alcool et les enfants souffrent de 
manques divers. Les chaussures sont toujours promises dans 
vingt-jours, mais invariablement remplacées par d’autres nécessi-
tés incompréhensibles pour la fratrie. Anna a alors neuf ans et se 

                                                      
232 Littéralement : travaux manuels. 
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sent comme prisonnière. La ville est à trois heures de marche, au-
cune échappatoire possible. A la question qui lui a été une fois 
posée de savoir si elle avait déjà fait de la prison, elle a répondu 
oui : « à la prison con mis padres », avec mes parents. 

Toute la famille doit participer aux travaux agricoles qui sont 
longs et pénibles. Anna s’en souvient avec précision et retrouve 
les gestes et la chronologie de la récolte et de la préparation du 
café : les trois lavages, la passoire, la première peau de la cerise du 
café qui s’enlève, le séchage, le tri et le transport. Dix-huit per-
sonnes étaient assignées à la récolte, le tri représentait donc un 
travail conséquent. 

En plus du café il y a des haricots, des bananes, du maïs, des 
potirons, de la canne à sucre. Le domaine est immense, sur une 
terre forestière noire ; ils auraient pu être riches, posséder une 
grande fortune. Mais le père dépense tout en alcool, n’attribue au-
cun confort matériel à sa famille. « Nous sommes riches y nos cria-
mos en la pobreza233. » Les enfants pleurent, menacent tour à tour de 
quitter la maison ce qu’ils feront tous, jusqu’au dernier. Bien plus 
tard le père se sentant abandonné suppliera sa fille préférée, la 
dernière encore à ses côtés, de rester vivre auprès d’eux, lui pro-
mettant même l’achat d’une voiture. Elle refusera et s’envolera 
pour Paris. Elle y arrivera un jeudi, le samedi suivant le père décè-
dera, la culpabilisant pour toujours. 

Sur le domaine, il faut préparer et apporter des repas aux em-
ployés, aller chercher et récolter les bananes. La mère, malgré la 
charge de ses nombreux enfants, se plie, sourit, se tait « mama ne 
parla rien du tout. Es una mama como humilde (…) Si papa le dice 
« fais ça » elle le fait. Y travaille, travaille, travaille234… ». La nuit à 
quatre heures du matin, il est nécessaire de s’extraire du lit pour 
préparer l’appareil qui fait les galettes de maïs pour toute la mai-
sonnée : faire un feu de bois afin que les galettes soient cuites et 
prêtes au réveil des travailleurs. 

Tous les enfants n’ont d’ambition que de partir de cette vie dure 
et austère où aucune joie ne vient compenser les pénibles travaux 

                                                      
233 « Nous sommes riches et nous avons été élevés dans la misère. » 
234 « Maman ne parlait de rien du tout. Maman était vraiment humble. Si papa lui 
disait « fais ça » , elle le faisait. Et elle travaillait, travaillait, travaillait… » 
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agricoles et ménagers. Anna partira vivre chez sa marraine dont le 
mari est mort et qui a besoin d’aide pour s’occuper de tous ses en-
fants. Cette tante a également une exploitation de café et Anna se 
charge de tout le travail domestique sans être rémunérée. Elle habite 
chez elle entre dix-neuf et vingt-et-un ans, période à laquelle elle 
tombe amoureuse. Lorsqu’elle se retrouve enceinte, son fiancé lui 
rétorque qu’il n’est pas le père de l’enfant et qu’elle doit trouver une 
autre famille pour ce bébé. La marraine refuse de lui attribuer une 
quelconque, rémunération même en connaissant la situation. Elle 
n’a donc rien à donner au bébé à naître, ni vêtements ni nourriture. 
Quant aux parents, impossible de retourner vivre auprès d’eux : le 
père menace de la tuer si elle se présente dans son état : il refuse 
que sa fille passe le pas de la porte. L’une des sœurs pense qu’il 
pourrait mettre sa menace à exécution. Anna demeure donc encore 
deux mois chez sa marraine avant de trouver une institution pour 
mères célibataires. 

Cette institution procure asile dans un temps limité – neuf 
mois après la naissance de l’enfant – en contrepartie d’un labeur 
également pénible : toutes les personnes riches y emmènent leur 
linge à laver, surtout des draps, à la main bien évidemment. Elle 
ne sait pas comment elle pourra vivre avec son bébé après ce délai. 
Toutes ses sœurs sont mariées, avec des enfants : elle ne pensait 
pas avoir le droit d’y vivre. Qui allait lui donner de l’aide pour sa 
fille ? Les personnes de l’institution la mettent en contact avec une 
personne riche qui cherche une femme de ménage et qui accepte-
rait de l’employer en hébergeant sa fille. 

 
« J’ai travaillé comme una salvaje235. » 
 
Cette dame habite une grande ville et mène une vie très diffé-

rente que celle qu’Anna a connue jusqu’alors. Invitations et récep-
tions sont quotidiennes et de nombreuses pièces composent l’ha-
bitation. Anna devait en plus du ménage d’une maison à deux 
étages, préparer à manger pour la famille et garder les deux en-
fants, ce qui représentait une charge de travail très importante 

                                                      
235 « J’ai travaillé comme une sauvage. » 
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« parce que à la Colombie tous les jours, tous les jours vous fait le 
lit. Tous les jours vous lava les toilettes, tous les jours vous net-
toyez la maison. Tous les jours vous lava le linge à la main ». Très 
vite elle doit enfermer sa fille dès qu’elle travaille, afin que la petite 
ne se blesse pas et ne court pas partout pendant qu’Anna travaille. 
Cette obligation de la cacher dans sa chambre est aussi une ma-
nière de la protéger des autres enfants de la maison, surtout de la 
grande fille, qu’Anna trouve malveillante à son égard. Un jour c’est 
le drame : la fille aînée de la famille s’est enfermée à clef dans la 
bibliothèque avec le bébé d’Anna âgé alors d’un an et demi. Anna 
aperçoit d’une petite fenêtre l’enfant étouffer le nourrisson à l’aide 
d’une couette, elle crie, hurle, alerte les voisins. L’un deux arrive, 
brise une vitre et récupère l’enfant rouge et sans respiration. L’an-
goisse permanente que cela se reproduise lui fera chercher un 
autre emploi, qu’on lui propose très rapidement au récit de cette 
mésaventure. C’est presque à regret vis-à-vis de ses employeurs 
que ce changement s’effectue et elle part habiter une autre maison 
durant deux années, au calme. 

La nouvelle famille est agréable, possède une voiture et em-
mène Anna et sa fille certains week-ends avec eux. Un soir que la 
femme est allée visiter de la famille éloignée, le mari rentre ivre et 
tente avec insistance de coucher avec Anna. Elle se défend, pleure 
et raconte tout le lendemain à la femme. Cette dernière lui or-
donne de quitter la maison sur le champ et Anna se retrouve seule 
avec sa fille dans un bus en direction de la maison de l’une de ses 
sœurs, sans argent, avec la vague promesse de recevoir son solde 
dans quelques semaines par la poste. 

Chez cette sœur, c’est le fils aîné qui importune la petite fille, 
la dispute, la fait pleurer. Alors Anna accepte de confier sa fille à 
une autre de ses sœurs qui habite beaucoup plus loin, durant la 
semaine. Anna fait des broderies et rend une fois par semaine vi-
site à sa fille. Mais le climat de cette région est rude. Les journées 
sont rythmées par une chaleur étouffante dès que le soleil apparaît 
et des nuits glaciales. Pour rejoindre son enfant Anna prend la 
route le soir et tombe malade à cause du froid. 

Mercedes, une troisième sœur revient à ce moment de France 
pour les vacances, elle propose à Anna de l’accompagner au retour 
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pour chercher un travail à la condition de laisser sa fille en Colom-
bie. Anna pleure, pense que cette séparation est impossible. Finale-
ment elle accepte et laisse son enfant. Encore aujourd’hui sa fille 
demeure là-bas, c’est difficile de la faire venir, dit-elle. 

Lorsqu’elle se replonge dans son histoire c’est pour elle le dé-
cès du frère qui est à l’origine de sa migration. S’il n’était pas mort 
son père aurait bien travaillé le café. Le café en Colombie c’est une 
mine, les gens qui en produisent sont riches. Même le vingt-quatre 
décembre chez eux était triste : pas de fête, ni un cadeau, ni un 
savon pour eux. Elle en pleurait236. 

Si son frère n’était pas mort, elle n’aurait pas eu besoin de venir 
en France, elle aurait été riche, elle aurait bien vécu en Colombie. 

2.3.4. Migration et vie en France 
Anna arrive en juillet à Paris. Sa sœur lui a trouvé une petite 

chambre mitoyenne à la sienne, car elle travaille depuis peu pour 
la propriétaire de ces chambres. Auparavant, elle avait été em-
ployée à domicile d’une dame qui travaillait et voyageait énormé-
ment, laissant sa fille à ses soins, nuit et jour, pour un salaire de 
misère. Anna dit qu’elle a beaucoup souffert. 

Par l’intermédiaire de l’église espagnole, Mercedes, qui ne sait 
même pas dire bonjour en français a trouvé ce nouvel emploi et, 
comble d’indépendance, le logement qui va avec. 

Au bout d’un mois de présence à Paris, Anna trouve un remplace-
ment pour du ménage chez un particulier, de trois heures et demie. 
Elle est payée à l’époque trente-cinq francs de l’heure, elle s’en sou-
vient précisément. Ce qu’elle gagne, elle le donne à Mercedes pour 
payer la chambre, rembourser le billet d’avion et envoyer à sa fille. 

Anna se sent seule, isolée, ne parle avec personne, pleure tous 
les dimanches en pensant à son enfant restée en Colombie. Mer-
cedes ne prend pas le temps ou n’a pas le temps de s’occuper 

                                                      
236 « Mon frère no es muerto y papa travaille bien le café, tout ça je n’ai pas besoin 
devenir por ici. Je suis riche, je vivo bien à la Colombie, parce que el café c’est una 
mina. C’est una mina. (…) Parce que tous les années, papa y tout le monde por 
allá venden le café y viven bien, bien. Pas, pas nous. Je pleurais. Le 24 de deciembre 
je pleure parce que tout le monde fait la fête y nous rien du tout. Ni un cadeau, ni 
un savon, pour nous. » 
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d’elle. Seule la dame espagnole qui l’emploie lui témoigne de l’in-
térêt, lui offre à manger, lui donne les vêtements que sa fille ne 
porte plus, lui demandant de rester chez elle plus longuement. 

Un jour, Anna croise dans l’immeuble un monsieur qui se rend 
à une partie de bridge. Il est marocain, parle espagnol, elle est ravie 
de pouvoir enfin parler à quelqu’un. Et peu à peu ils font connais-
sance, elle pense que c’est « un monsieur serioso, c’est un monsieur 
il avait, il a quatre enfants et il vient de se faire divorcer. Ça veut 
dire que cet monsieur il cherche una amistad, pas una famma237 ». 

Elle le rencontre à plusieurs reprises, dans l’immeuble il est 
toujours là. Finalement, elle accepte de partir avec lui. « J’ai couché 
avec el, y voilà. Y je ne fais attention y je fais à mon fils. » 

Amine – le monsieur qui paraissait sérieux – reconnaitra leur 
enfant mais culpabilise Anna, la rendant seule responsable de cet 
événement et ne lui conférant aucun sentiment : « C’est la fauta 
de vous, yo no quería à vous, que voy a hacer a un enfant avec 
vous238. » 

Mercedes en l’apprenant est furieuse, elle est très choquée, 
manque de faire une attaque « casi se muere239 » ; elle lui dit qu’avoir 
un enfant ici est très difficile. À l’époque elles vivent toutes les 
deux au septième étage. 

Anna se rend à l’hôpital, seule, sans rien comprendre. Heureu-
sement sur place il y a une assistante sociale qui parle espagnol et 
qui parvient à lui expliquer les examens qu’elle doit subir mois 
après mois. Elle lui établit les papiers afin de ne pas avoir à payer 
les soins. 

Le jour de l’accouchement Mercedes l’accompagne et l’assis-
tante sociale lui donne des documents nécessaires afin que le papa 
de l’enfant puisse percevoir les allocations familiales pour le nou-
veau-né. Mais Amine se fâche, affirme violemment qu’on ne leur 

                                                      
237 « Un monsieur sérieux, c’est un monsieur il avait, il a quatre enfants et il vient 
de se faire divorcer. Ça veut dire que ce monsieur il cherche une amitié, pas une 
femme. » 
238 « C’est la faute de vous. Je ne vous aime pas. Qu’est-ce que j’irais faire d’un 
enfant avec vous ? ». 
239 « Elle en est presque morte » . 
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donnera rien du tout. Ils habitent ensemble, Amine ne souhaitant 
pas être séparé de son fils. 

Anna travaille, paye une dame pour garder Sébastien, et le reste 
de son salaire est divisé entre l’entretien de son fils (couches, 
lait, etc.) et l’envoi d’argent pour sa fille. Amine se charge du loyer 
et de l’électricité mais elle ne peut lui demander rien d’autre sinon 
« c’est une catastrophe ». Elle évoque de nouveau la promesse des 
Allocations familiales, il lui avoue alors les toucher depuis trois 
mois, mais ne pas vouloir les partager avec Anna. Parfois il lui 
concède malgré tout quelque argent de poche le samedi après de 
longues palabres. Les disputes au sujet de l’argent seront quoti-
diennes ; Amine refuse d’offrir ou d’aider financièrement Sébas-
tien et sa maman en quoique ce soit : « Il y a une voiture, il y a 
l’argent. Pour moi et pour mon fils il n’y a pas l’argent ». Au-
jourd’hui encore aider son fils à financer son permis de conduire 
ou à partir en vacances sont des demandes sans grande chance de 
réussite. Le côté pingre de cet homme est sans cesse relevé comme 
un empêchement majeur à toute vie commune sereine. 

 
« “Anna comment vas-tu continuer à vivre ?” ”Comme tout le 

monde vit, en allant de l’avant, pas en arrière, voilà”. » 
 
Amine veut se remarier afin que sa nouvelle épouse s’occupe 

des quatre enfants qu’il a eus précédemment avec sa femme et qui 
sont restés avec leur mère. Pour Anna qui est « sans-papiers » cela 
pourrait représenter une sécurité, une garantie de ne pas être in-
quiétée par la police, c’est ce que lui conseille sa patronne espa-
gnole qui veut convoquer Amine à une discussion chez elle pour 
qu’il s’engage fermement auprès d’Anna. Mais Anna l’en dis-
suade : se marier avec Amine implique une conversion à l’Islam et 
une application des rites qui y sont liés. Elle n’a aucune envie de 
s’y plier et tenir le jeûne durant le mois de Ramadam elle ne pourra 
jamais y arriver. Et puis elle n’est pas amoureuse de cet homme 
qui est très difficile dans la vie quotidienne. Enfin, lorsqu’elle par-
viendra à faire venir sa fille – elle est persuadée d’y parvenir un 
jour – et si elle a renoncé à sa religion, qui sait ce qui se produira 
pour elle, avec ce beau-père méchant ? Alors non, elle ne veut pas 
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l’épouser, mais n’a pas les moyens de le quitter. « Si me voy c’est la 
vida difícil. »240 

Une amie lui conseille alors de faire établir la nationalité fran-
çaise pour Sébastien. Amine accepte l’idée mais refuse de s’en oc-
cuper et de payer quoi que ce soit. Ce n’est pas son affaire. Il ac-
cepte quand même d’avancer l’argent du premier versement à 
l’avocat, mais Anna devra lui rembourser. Le dossier est difficile, 
l’avocat demande six-mille francs. Elle va en mairie, change d’avo-
cat, obtient gain de cause : « La nationalité, bon y la carta de sé-
jour. Parce que j’ai payé un avocat (rire) pero la historia de moi, la 
histoire de moi secondaire. Sufrí beaucoup. Après, voilà, il y a la na-
tionalité, il y a la carte de séjour. » 

Mais même après, la vie quotidienne demeure difficile : il faut 
s’organiser pour emmener et aller chercher Sébastien à l’école. Les 
horaires de travail sont rarement compatibles avec les heures sco-
laires, il faut donc trouver une voisine, une connaissance pour aller 
le chercher, le garder et puis la payer. La première année de ma-
ternelle est compliquée : la mairie refuse d’inscrire les enfants de 
parents qui ne travaillent pas, à la cantine et l’après-midi, afin qu’ils 
fassent la sieste chez eux. Anna n’a pas de travail déclaré, elle ne 
peut rien prouver, elle doit aller le chercher à onze heures trente, 
ou se débrouiller autrement car le père de l’enfant ne s’en occupe 
pas. 

Le soir, Amine rentre tard. Il travaille au club de bridge et ne 
rentre pas avant vingt-trois heures, parfois même une heure du 
matin. Au club il y a un cuisinier qui prépare les repas pour vingt 
à quarante personnes. Amine les sert et doit attendre que tous 
aient terminé. Dans la journée il a un autre travail, dans un garage 
en grande banlieue, il commence à six heures du matin « Dans une 
entreprise de pièces détachées, de camions, de pièces détachées, 
vis, comment ça se dit ? » et termine à quatre heures et demie, 
ensuite il part au club. C’est pour cette raison qu’Anna dit 
qu’Amine a de l’argent et qu’il est avare : avec deux salaires il pour-
rait l’aider et prendre en charge l’entretien de son fils. 

                                                      
240 « Si je m’en vais, c’est la vie difficile. » [qui m’attend]. 
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Anna a très peu de moments disponibles pour aller en cours, 
pour apprendre le français. Elle s’est pourtant finalement inscrite 
aux cours du soir, mais cette expérience demeure difficile : la course 
pour aller en cours alors que la patronne est systématiquement en 
retard les jours où elle doit s’y rendre, la voisine qui donne le repas 
de Sébastien au chat et qui le laisse sans nourriture et sans le coucher 
jusqu’à son arrivée. Un soir où elle court pour s’y rendre avec la 
certitude d’y arriver en retard et de retrouver son fils debout sans 
avoir dîné une fois rentrée chez elle, elle décide d’interrompre et de 
cesser cette activité génératrice de stress. 

 
Un jour, elle s’aperçoit qu’Amine est très triste et lui demande 

ce qu’il se passe. Il lui explique alors que sa fille va avoir bientôt 18 
ans et que si elle ne revient pas en France très vite elle sera déchue 
de ses droits à la nationalité française. Il voulait faire venir ses en-
fants mais le logement qu’il avait prévu pour les accueillir n’est pas 
encore prêt. Le temps qu’il le soit, il sera trop tard. 

Anna lui propose de les faire venir immédiatement, de s’occu-
per d’eux pour les repas et lui donne l’idée de les faire dormir au 
club en attendant. Ils resteront trois mois, Anna s’occupant d’eux 
lorsqu’elle ne travaille pas. 

Au bout de trois mois les papiers sont arrangés et ils s’apprê-
tent tous à partir vivre dans la maison de deux étages qu’Amine a 
achetée en proche banlieue parisienne. Au moment où il annonce 
à toute la famille la visite et l’emménagement immédiat, Anna re-
fuse catégoriquement de le suivre. 

Elle pleure, se fâche, maintient fermement sa position : elle 
n’ira pas vivre dans cette maison. Au premier étage, logeront les 
quatre enfants, Amine et sa femme qu’il compte faire venir dans 
un an, le deuxième étage avec une autre cuisine, est pensé pour 
être celui où vivront Anna et son fils. Qu’il parte avec ses enfants 
là-bas et qu’il la laisse avec Sébastien dans l’appartement actuel, 
lui dit Anna. Amine est furieux il menace de prendre leur fils avec 
lui mais Anna se défend : il est hors de question qu’ils soient sé-
parés, son enfant et elle. « J’ai dit non, je pleurais. J’ai dit non je 
vivir ici ». Et puis à son tour, elle le menace d’aller tout raconter à 
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une assistante sociale avant de se suicider en se jetant sous le mé-
tro. 

Il cède finalement mais en refusant de lui donner le moindre 
argent pour payer le loyer, sachant très bien qu’Anna ne pouvait 
pas seule, assumer cette charge. Le premier mois est très difficile, 
Anna ne peut pas payer le loyer, le propriétaire vient le lui récla-
mer. Nous sommes en septembre, au mois d’août, tous les patrons 
d’Anna sont partis en vacances, elle n’est pas déclarée donc ne 
perçoit aucun revenu durant les congés d’été. Il lui faut trouver 
une autre solution. Elle décide de demander malgré tout à Amine, 
qui bien évidemment refuse en lui rappelant qu’elle peut toujours 
lui laisser son fils. 

« Je l’ai téléphoné et je l’a menacé, je lui ai dit : “Amine, Amine 
si vous ne me donnez rien je parle à l’assistante sociale. (…) Vous, 
il y a beaucoup d’enfants et ils sont seuls là-bas.” Finalement el est 
rentré y él me donne l’argent ». 

Peu de temps après sa sœur lui propose un travail déclaré qui 
se libère chez l’une de ses patronnes pour cinq soirs par semaine. 
« En este momento il y a un Dieu. » Anna accepte et explique la si-
tuation à la dame qui l’employait précédemment et qu’elle doit 
quitter. Mais cette dernière souhaite la garder à son service et lui 
propose alors de la déclarer les deux soirs restants. 

Grâce à ces deux emplois, elle parvient à payer le loyer. Mille-
cinq-cent [francs probablement] et elle le paye seule. La menace 
du suicide réitérée tient Amine en retrait et il ne tente pas de lui 
reprendre son fils. « Il me laisse tranquille. Y pero, toujours estuve 
avec mon fils241. » 

Aujourd’hui, la situation s’est apaisée, ils habitent dans un autre 
logement et Anna ne dépend plus de personne. Sébastien voit très 
rarement son père qui ne se préoccupe pas de lui et ne lui vient 
pas en aide. Il y a un peu de jalousie à voir ce que les autres enfants 
reçoivent de leur papa, propriétaire de deux maisons et leur diffi-
cultés à eux deux à s’offrir de menus plaisirs : des baskets de 
marque, le financement du permis de conduire ou un projet de 
vacances reporté. 

                                                      
241 « Il me laisse tranquille. Et je suis toujours restée avec mon fils. » 
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2.3.5. Image : visite guidée 
J’ai demandé à Anna de m’emmener dans un lieu proche où 

elle aime particulièrement aller. Dès que l’idée d’un long voyage a 
été écartée, une réponse a fusé, immédiate : elle adore aller dans 
les magasins. C’est avec une joie non dissimulée qu’elle me fera 
partager ce moment quotidien. 

Car l’un des grands plaisirs d’Anna est de faire les vitrines. Elle 
a intégré cet instant d’allégresse comme rituel dans sa journée. Elle 
s’offre cette exaltation de la vue, du toucher, tous les jours une 
petite heure après le travail. 

Sa journée de labeur à l’hôtel débute à huit heures et demie 
jusqu’à dix-sept heures. C’est à ce moment-là que non loin de son 
lieu de travail, elle regarde les magasins – assez nombreux dans ce 
lieu central parisien – jusqu’à l’heure de ses cours du soir à dix-
huit heures trente. De retour chez elle à vingt-et-une heures trente, 
il n’est pas encore l’heure de se déshabiller et de se coucher, non, 
il lui faudra encore préparer le dîner, ranger, nettoyer repasser242. 
D’ailleurs, elle n’apprécie pas du tout de faire le ménage chez elle 
le soir venu, du travail après le travail, elle a l’impression de ne pas 
en finir. 

Alors la balade dans les magasins apparaît comme un vrai mo-
ment de détente. Il permet de rêver, avoir l’esprit qui vagabonde 
d’un vêtement à un autre, d’un objet à un autre, d’une personne à 
une autre. Pour qui ce petit tee-shirt ? « Celui-là, non, ma fille 
n’aime pas le rose, ce qu’elle préfère ce sont les… » 

Elle effectue un circuit routinier entre différents commerces 
dans lesquels elle pénètre dans un ordre donné. Il n’y a pas l’obli-
gation de tous les parcourir, mais la succession de visites répond 
à un certain trajet – pouvant malgré tout être réalisé à l’endroit ou 
à l’envers – qu’il convient de respecter. Cette routine lui permet 
de repérer très vite les éléments nouveaux de chaque commerce 
et de se diriger presque mécaniquement vers les endroits les plus 
intéressants pour elle. 

                                                      
242 « Parce que je commenço le travail à 8 heures et demie, je quitte à cinq heures 
de l’après-midi y yo regarde les magasins y après je rentre à… 6 heures et demie 
pour étudier y j’arrive ici à 9 heures et demie. J’arrive ici et je ne pas pouver dire je 
vais quito le linge y je vais à couchar, non. ». 
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Ces instants permettent à Anna de s’évader. Aucune obligation 
de se concentrer sur un sujet précis, les objets rencontrés au gré 
de la balade interpellant des associations de pensées. Objets ou 
vêtements qui donnent le loisir de se rêver autrement, mais sur-
tout d’imaginer ses proches – même éloignés géographiquement 
– de se rapprocher d’eux par une attention, une pensée réconfor-
tante, le désir de leur faire plaisir. Il n’y a pas d’intention ou de 
programmation d’achat dans ces moments-là. Juste une présélec-
tion par la pensée, qui éventuellement se matérialisera ultérieure-
ment. D’ailleurs Anna ne lit pas les indications des vitrines, des 
panneaux publicitaires, des affichages des rayons, des étiquettes 
des différents articles. L’écriture n’est pas ou très peu sollicitée 
dans ce loisir coutumier, qui fait pourtant appel à une visualisation 
importante. 

Anna n’essaye pas les vêtements dans les magasins. Même le 
jour où elle réalise un achat pour elle, elle connaît à peu près ses 
mensurations et effectue les essayages à son domicile, calmement. 
Si le vêtement ne convient pas elle le change ou demande son 
remboursement. Les achats une fois accomplis permettent d’en 
parler, avec sa sœur notamment, qui parfois l’accompagne. Elle 
envoie des colis à sa fille, mais avec une sélection très précise d’ar-
ticles car bon nombre de vêtements de marque sont plus récents 
et moins onéreux en Colombie si proche des Etats-Unis. 

En me promenant avec elle, je ne peux m’empêcher de remar-
quer le contraste saisissant entre le sentiment de manque de son 
enfance et le besoin de promenade dans la profusion. Il n’y a pour-
tant pas de sa part de mouvement frénétique d’achats et de sur-
consommation. Peut-être est-ce le simple apaisement de savoir 
qu’elle a la possibilité, le pouvoir, la liberté de posséder ce qui 
pourrait être nécessaire, utile ou agréable ? 

Elle se souvient encore de ses pleurs mêlés à ceux de sa fille 
lorsqu’elle n’avait même pas les moyens de lui offrir la pomme 
désirée. A Paris, maintenant elle a l’argent ; la tristesse de leur sé-
paration demeure vive mais peut-être pourra-t-elle un jour la faire 
venir. En tous les cas, lorsqu’elle déambule dans les allées, elle ne 
cesse de l’imaginer dans de nombreux vêtements accessibles. 
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2.3.6. Histoires d’écritures : une bibliothèque 
Dans la chambre d’Anna une bibliothèque constituée de six 

étagères noires prolonge la fenêtre. Je l’observe longuement avant 
d’interroger Anna sur son contenu. 

Au sommet de l’étagère la plus haute, cinq assiettes de décora-
tion, souvenirs parfois étiquetés en tant que tels, sont exposées 
par ordre de grandeur, un tableau-horloge venant clôturer la série 
à l’extrémité droite. 

L’étagère située immédiatement en dessous est entièrement 
vide. Il semblerait que ce meuble soit l’objet d’un rangement ré-
cent et peut-être non achevé. 

Sur l’étagère suivante, douze volumes reliés en cuir d’une ency-
clopédie Bordas sont alignés sur la gauche. Lorsqu’on s’approche 
de plus près on peut observer que certains sont posés à l’envers et 
qu’au moins cinq sont encore enveloppés de cellophane. Un ou-
vrage sur l’Espagne, un autre sur les forêts tropicales, encore un sur 
« Tout l’univers » jouxtent quelques livres et carnets aux tranches 
muettes. La photo d’une femme brune, prise de plain-pied, un télé-
phone à la main dans un appartement, termine la rangée dans un 
cadre-photo serti de gros poissons colorés. 

La rangée suivante est occupée par neuf volumes « Le Grand Ro-
bert », édition de luxe. Des objets de décoration (trois canards une 
boîte et un cadre-photo plein) sont disposés en bout d’étagère. 

Celle du dessous est dédiée à la chaîne hi-fi déposée au centre et 
jouxtée de part et d’autre par des objets hétéroclites (un tableau, une 
poterie pleine de petits objets, des couverts en bois, un baigneur en 
plastique, une boîte ronde de la taille de disques compacts, etc.). 

Enfin, sur l’étagère du bas, visiblement la moins ordonnée et 
la plus encombrée, sont serrés des livres de poche, des classeurs, 
des documents divers et des cahiers, qui supportent un rouleau de 
papier, des CD et d’autres papiers et objets. 

Cette dernière est l’étagère d’Anna : celle où sont entreposés 
tous les documents des cours qu’elle a précieusement conservés et 
qu’elle me montrera et me commentera longuement. Les cahiers, 
les livres et les photocopies des exercices distribués en cours et 
qu’Anna refait parfois, seule ou avec Kévin. Chaque feuille volante 
est insérée dans un dossier à pochettes transparentes et visiblement 
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Anna a l’habitude de le consulter car elle retrouve très vite, et 
presque immédiatement, ceux qu’elle souhaite me montrer : 

A : (s’est rassise avec un document qu’elle montre) Voilà comme il y a cahier 
comme ça, regarde. Voilà […] Je l’ai gardé toute, tous, tous les trois an-
nées je l’ai gardé, en une seule ici parce que comme je l’ai fait beaucoup 
de place, c’est comme ça, regarde (tourne les pages) y toujours nous donne 
feuilles así, comme ça, así, il nous donne une feuille comme ça. 
D : Ah oui ! Avec le cahier. 
A : Y une fois par semaine y une fois el nos enseña a escribir243. » 

En revanche les livres sur la gauche sont ceux de Sébastien. 

Et il y a ici de mon fils de l’école, il y a des livres qu’il y a une Española 
que toujours elle me laisse un livre à la boîte à lettres, no se [je ne sais 
pas] pourquoi, il y des livres de cocina, [cuisine] il y a des livres cosas 
[choses] de photos et voilà. Il y a des livres de mon fils, il y a des livres 
de mon fils, voilà. 

Mais à la question de savoir si certains livres lui appartiennent 
dans les rayonnages, elle me répond que : 

« Tous les mois j’achète, tous les semaines j’achète Femme ac-
tual » et parfois des revues sur la santé. 

Lorsque je l’interroge enfin sur les deux étagères du haut rem-
plies de livres presque neufs elle m’explique : 

« Ça c’est una collection, je suis allée à la Foire de Paris, il y a une dama 
qui me dit “Écoutez, ça c’est, ça c’est importante pour ton fils, ça c’est 
importante” y vous savez des damas que parlan y que parlan [qui parlent et 
qui parlent] y je dis “Non, non, non madame, non, non”, “si, si, si” et 
mon fils jamais de la vie il a touché cet livre. […] Et j’ai payé je ne sais 
combien, j’ai payé par mois, como cuarenta euros por [comme quarante eu-
ros] deux années, treinta a cuarenta euros [trente ou quarante euros], jamais 
de la vie mon fis se servi de esos libros [ces livres]. » 

À mon interrogation sur ses lectures personnelles, elle me ré-
pond aussitôt : « Oui je lis. Il y a un Colombien qui a amené un 
livre de la Colombie sur la droga de los Estados-Unidos a Colombia. » 

                                                      
243…« Et une fois par semaine et une fois, il nous apprend à écrire ». 
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Anna m’explique alors avec force détails le contenu244 : les his-
toires de drogue, les histoires de mafieux qui passent la frontière 
du Mexique, des Colombiens qui sont impliqués tout semble la 
passionner dans cet ouvrage qui traite d’une actualité colombienne 
qui semble l’émouvoir. Ma surprise est d’autant plus grande quant 
aux précisions suivantes : 

D : « Et quand vous l’avez lu, celui-là ? 
A : Mmm, il y a veinte años. 
D : Ah il y a vingt ans ! (sourire) D’accord. 
A : Pero aquí en París yo leo siempre, compro revista Chica todo eso, pero en francés 
(silence). »245 

La question sur la lecture devant la bibliothèque lui remémore 
un ouvrage lu il y a vingt ans, absent des rayonnages qui nous font 
face et aucune des lectures actuelles ne se trouve entreposée de-
vant nous. Ce qui est visible sur les étagères n’est pas ce qui a été 
lu ou à lire, exceptés les supports d’apprentissage qui servent aux 
exercices d’écriture. 

Les revues sont empilées de manière désordonnée avec des do-
cuments administratifs et des courriers divers à côté du canapé-lit. 
D’autres encore se cachent au fond du sac. 

2.3.7. Épilogue 
Anna ne s’est pas réinscrite aux cours. Elle évoque son emploi 

du temps chargé mais surtout le contenu qui ne correspond pas à 
ses attentes. Elle dit à son amie Matilda, la confidente et l’aide qui 
lui a permis de s’inscrire aux cours de Paris : « Matilda, écoutez, et 
como, como, je vais avoir besoin de beaucoup de la nat, de la…, de 
le francés et je pense que la nationalité francesa, c’est ça, j’étudie 
beaucoup c’est porque, je dois pasar una, una […] un examen, eso y 

                                                      
244 « (…) Tout, cuando la gente pasa la droga, (…) sobra la droga , lo lei, un livro 
(…) mas de que , un livro como este (montre un livre). Pero hablan de historias de 
los mafiosos, me entiendes ? historias. Yo lo lei, comme ça, muchas historias de 
muchos mafiosos. Pero aqui en Francia (…) la historia de los mafiosos que van, 
que llevan, que pasan por Mejico, sobre la pasada de America Latina, los Colom-
bianos y mucha gente que pasan por… 
245 « Mais ici à Paris, je lis toujours, j’achète des revues et tout ça, mais en français. » 
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yo le dit ”Matilda, cette année yo no voy à étudier, pero el año que viene 
como je me laisse organisée246”. » 

Un contraste est saisissant chez Anna : le discours où elle af-
firme ne plus vouloir aller en cours et l’investissement important 
que l’étude du français représente pour elle. 

Malgré une vie quotidienne qui paraît tout à fait ordinaire et 
facile dans un monde environné par l’écrit, quelques failles trans-
paraissent. Avant que je ne quitte son domicile elle me demande 
de lui lire un courrier incitatif, délivré par son médecin, pour un 
examen médical. Un peu gênée, je lui explique les enjeux de cet 
examen et le risque important de ne pas le réaliser. Je me sens 
maladroite et démunie. Comment avertir sans faire peur ? A plu-
sieurs reprises je l’appellerai pour lui demander des nouvelles à ce 
sujet mais sans aucune réponse. 

Au téléphone, Anna manifeste à chaque fois un contentement 
de mon appel, même si elle me dit être très occupée et pas dispo-
nible pour un rendez-vous. « J’appelle vous dès que j’ai le temps. » 
En octobre 2012, soit deux ans après nos premières rencontres, 
elle ne travaille plus à l’hôtel mais s’occupe de nouveau d’enfants 
qu’elle va chercher à la sortie de l’école. 

2.4. Monica ou apprendre à tricoter les mots : 
« Tous les jours, j’apprends quelque chose, tous les jours. » 

2.4.1. Contexte de la rencontre 
Les termes qui pourraient évoquer Monica sont la patience, 

une douce retenue, la sérénité et le calme ajoutés à une détermi-
nation forte à exercer son droit au travail. 

Monica est péruvienne, je l’ai rencontrée par l’intermédiaire 
des cours d’adultes de la ville de Paris, où elle assiste à un cours 
de langue dans la même école qu’Amalia et Anna, mais pas avec 
le même formateur. Nous échangeons nos coordonnées et un 
mois plus tard, en juillet, nous fixons notre premier rendez-vous. 

                                                      
246 « … je vais avoir beaucoup besoin du français et je pense que la nationalité 
française, c’est ça, j’étudie beaucoup parce que je dois passer un… un examen. (…) 
Un examen, c’est ça et je je lui ai dit : “Matilda cette année je ne vais pas étudier (à 
l’école) mais l’année qui vient je vais m’organiser”. » 
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En fin d’après-midi, elle m’attend devant une station de métro 
proche de son travail. Je viens quelques instants plus tôt d’avoir 
des nouvelles d’Amalia qui a enfin obtenu ses papiers et s’apprête 
à partir au Pérou. C’est un moment de grande joie au téléphone. 

Je suis dans cet état un peu euphorique et nous avons peine à 
nous reconnaître Monica et moi. Elle m’attendait un peu plus loin. 
Elle est très douce et souriante. C’est un après-midi au temps in-
certain et inégal, quelques gouttes de pluie viennent de traverser 
une journée plutôt morne. Nous grimpons dans le métro et nous 
nous installons pour faire plus ample connaissance. 

Plus tard, nous arrivons dans une petite rue calme, en proche 
banlieue parisienne. C’est une maison déjà ancienne qui, comme 
toutes celles alentour, comporte peu d’étages – deux ou trois maxi-
mum. Monica habite au rez-de-chaussée dans un deux-pièces rela-
tivement spacieux disposé en enfilade. Immédiatement elle me fait 
visiter les lieux et m’explique « son histoire du lieu ». Elle avait été 
très proche de la propriétaire, une vieille dame qui est décédée un 
an après son emménagement. Maintenant elle doit rechercher un 
autre logement car les héritiers veulent revendre la maison, évidem-
ment sans locataire, ce qui l’attriste beaucoup. 

Nous nous installons dans la première pièce donnant sur la 
porte d’entrée, la cuisine qui est une véritable pièce à vivre. Le 
salon, beaucoup plus cérémonial me fait penser à ces salles à man-
ger qu’on n’utilisait dans certaines familles, que lorsqu’il y avait 
des invités ou des occasions spéciales. Il sert aussi, et cette fois de 
manière régulière, de coin télévision et ordinateur. Tout au fond 
se situent la chambre et la salle de bain. 

Lors du deuxième entretien, neuf mois plus tard, elle a démé-
nagé mais est restée dans le même quartier. La rue, pourtant à l’op-
posé du métro, est aussi calme que la précédente, presque pavillon-
naire, en tous les cas avec des maisons ou immeubles de très peu 
d’étages. Elle habite à présent un appartement, toujours en rez-de-
chaussée mais tout en hauteur : sa chambre est littéralement au-des-
sus de sa cuisine sur une mezzanine desservie par un escalier pentu. 
Les fenêtres sont toutes très hautes, inaccessibles à hauteur d’hu-
main. Elle me dit ne pas être complètement satisfaite de ce nouvel 
endroit et est à la recherche d’un autre logement (plus lumineux). 
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Une fois encore, mes rencontres avec Monica se superposent à 
des nouvelles d’Amalia. Je lui parle d’elle car je viens d’aller trois jours 
plus tôt à une fête péruvienne dans laquelle Amalia chantait avec son 
groupe. Nous convenons même d’aller ensemble à une prochaine 
manifestation du même genre le mois prochain (finalement Monica 
ne viendra pas car elle avait oublié). Je lui fais écouter un enregistre-
ment du groupe qu’elle met sur son ordinateur, ravie. 

Monica est sereine, sa voix est calme, posée presque langou-
reuse. Le temps défile sans soubresauts, il est comme continu et 
placide à l’image de l’habitante du lieu. Un climat de grande con-
fiance anime nos rencontres. 

2.4.2. Situation lors de la première rencontre 
Monica est péruvienne elle a quarante-six ans et travaille auprès 

de différents particuliers pour effectuer des tâches ménagères ou/et 
d’aide à la vie quotidienne (notamment avec des personnes âgées). 
Elle a de multiples employeurs et passe beaucoup de temps dans les 
transports pour aller d’un lieu de travail à un autre. Elle trouve ce 
métier très fatigant : « Aller par ici pour laver, aller par là pour la-
ver247 ». Heureusement elle a l’espoir de pouvoir un jour changer de 
profession. Il lui faut faire traduire les diplômes qu’elle a obtenus au 
Pérou et également poursuivre une formation en France, une fois que 
son niveau en français sera suffisant et validé par un certificat le prou-
vant. Après elle pourra effectuer un stage dans une maison de retraite 
ou un hôpital afin d’être auxiliaire de vie ou aide-soignante. 

Elle est arrivée à Paris il y a onze ans. Elle a pris contact avec 
un avocat pour commencer une procédure de régularisation à la 
préfecture. Ce dernier lui a conseillé d’attendre encore deux ans 
afin d’avoir suffisamment de preuves tangibles de sa résidence en 
France pendant dix années consécutives, car pour les deux pre-
mières années de vie en France il lui manque des documents tels 
que factures de téléphone ou loyer ou encore fiches de paie, qui 
sont indispensables pour attester de sa bonne foi. 

Sa fille qui est âgée de bientôt 18 ans et son fils de 24 ans sont 
demeurés au Pérou avec sa maman. Ils poursuivent l’un et l’autre 

                                                      
247 « C’est fatigant, (prend une voix grave, glutturale) « por acá lavar, por acá lavar ». 
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des études à vocation administrative, plus spécialement hospitalière, 
dans le cas de sa fille. Son fils, lui, a bifurqué car il avait commencé 
par des études pour être avocat. Il est marié depuis peu et est le 
papa d’un petit bébé. Il vit donc maintenant dans une autre maison 
que sa sœur, celle que Monica a réussi à leur offrir à tous les deux 
et à sa maman par son travail en France. Elle est contente d’être 
parvenue à cet achat, même s’il ne s’agit pas d’une maison neuve, 
qu’elle aurait fait construire. Elle les sait malgré tout à l’abri. Elle les 
évoque avec beaucoup de tendresse, de joie et de tristesse entremê-
lées. La peine de la distance s’infiltre dans la langueur de ses paroles. 
Elle les appelle tous les jours, car avec son opérateur de téléphone 
« Free c’est gratuit » ! 

Cela fait maintenant trois ans qu’elle est inscrite à des cours de 
français et elle « adore aller à l’école ». 

Retourner vivre au Pérou, elle ne le souhaite pas : elle est main-
tenant trop habituée à la vie en France. Non seulement elle a pris 
goût à la facilité de la vie quotidienne comme les transports en 
commun mais également et, de manière surprenante, aux habi-
tudes alimentaires. Ces éléments lui font préférer son mode de vie 
actuel. Elle ne pense pas pouvoir se réadapter au précédent. Même 
le café en supermarché est ici bien meilleur que celui du Pérou : 
elle en envoie à sa maman. 

D’ailleurs, celle-ci voudrait venir visiter Paris. Monica lui a pro-
mis qu’un jour elle lui offrirait le billet afin, qu’au moment juste 
avant de fermer pour toujours ses yeux, elle puisse dire : « He co-
nocido Francia248 » (rires). 

De son côté, elle attend d’obtenir ses papiers pour aller au Pé-
rou. Elle a besoin d’y aller pour enfin revoir ses enfants et découvrir 
autrement qu’en photo la maison qu’elle leur a achetée. Mais elle ne 
veut pas y aller dans n’importe quelles conditions matérielles : sans 
argent, pas question. Lorsqu’elle y retournera, elle veut voyager, dé-
couvrir, connaître enfin un peu son pays, en faire profiter ses en-
fants et sa maman. Elle n’a jamais été au Machu Picchu par exemple 
et elle souhaite tous les y emmener. Il faut qu’elle puisse les sortir, 
leur faire plaisir, leur faire profiter. 

                                                      
248 « J’aurais connu la France .»  
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Alors, il lui faudra économiser. Elle préfère renoncer à regret, 
à un voyage imminent si elle obtient ses papiers bientôt et différer 
les retrouvailles familiales. Elle devra économiser mois après mois 
pour leur offrir de vrais bons moments partagés. Toutes ses éco-
nomies se sont envolées avec ce déménagement imposé. De plus, 
avec le loyer et toutes les charges, il lui est bien plus difficile de 
mettre de l’argent de côté qu’avant. Il lui faudra bien un an, une 
petite année au moins pour rassembler l’argent nécessaire à ce 
voyage de rêve. 

Elle voit un homme ici, elle ne parle pas d’amoureux ni de 
compagnon, juste d’un « ami » mais c’est aussi un peu difficile. Si 
cela se poursuit de la sorte, elle va rompre. De toutes les manières, 
elle préfère mille fois rester seule que de poursuivre une relation 
insatisfaisante. 

2.4.3. Enfance : « J’ai habité avec mi maman mi papá, mi abuelo, no, 
mis abuelos. Yo me souviens beaucoup que maman travaillait 
beaucoup ». 

Sa maman est issue d’une grande fratrie – huit ou dix frères et 
sœurs – Monica ne se souvient plus bien du chiffre exact, qui va se 
décimer peu à peu. Elle en est aujourd’hui, à soixante-quatorze ans, 
la seule survivante. Certains sont morts de maladie de l’estomac, 
d’autres par accident de voiture et beaucoup de cancers. Ses parents 
se sont séparés alors qu’elle était petite, car ils se bagarraient beau-
coup et elle a dû commencer à travailler très tôt, vers quatorze ans, 
alors elle a cessé d’aller à l’école. Mais bien avant cela, il fallait aider la 
grand-mère à s’occuper de tous les enfants. 

Dans ses souvenirs d’enfance, Monica voit sa maman travailler 
initialement dans la couture comme couturière puis comme em-
ployée, ouvreuse dans un cinéma. Elle donnait les tickets « et tout 
ça ». Elle doit travailler beaucoup pour élever seule, elle aussi, ses 
enfants après s’être séparée de leur papa. 

Ce sont ses grands-parents maternels qui se chargent de Monica 
et de son frère aîné Pedro dans la journée. Ils habitent une grande 
maison qui abrite toutes les récoltes. Il y a surtout des fruits, des ba-
nanes, des raisins. C’est le grand-père qui s’en charge et qui va ensuite 
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les vendre. Monica se souvient de le suivre partout, de marcher à côté 
de lui, pour la récolte comme pour la vente. 

La grand-mère, elle, restait à la maison pour préparer à manger. 
Les deux enfants vont au jardin d’enfants puis à l’école pu-

blique ; mais à l’école publique il y a des sœurs. Leur mère n’a jamais 
eu aucun souci avec eux, car ils ont toujours obtenu d’excellentes 
notes. On la félicitait même d’avoir des enfants aussi studieux. Son 
frère surtout était brillant. Jamais on ne lui a dit qu’il était paresseux 
ni qu’il ne faisait rien en classe. Jamais. On ne faisait que la compli-
menter et il obtenait toujours ses diplômes. 

Monica rêvait d’être médecin, obstétricienne précisément, car 
elle adore les bébés. Depuis toujours c’est son rêve, devenir mé-
decin spécialiste des naissances et environnée de nourrissons. 
Mais lorsque ses parents se séparent, son rêve se fissure : sa ma-
man n’a pas les moyens de lui financer des études à l’université. 
Alors elle envisage une formation d’infirmière moins longue et 
surtout moins coûteuse. Mais même avec un coût moindre, cette 
formation représente une part très importante du petit budget fa-
milial, Monica rêve de pouvoir s’offrir quelques menus plaisirs 
comme des glaces. Sa maman lui donne juste de quoi payer son 
billet de bus. 

De son père elle ne parle pas. Juste évoqué au moment de la 
séparation parentale, qualifiée de difficile. Il ne fait pas partie du 
récit de son enfance. 

Elle a appris à l’école les travaux d’aiguilles de toutes sortes : 
le tricot, le crochet et elle voit sa maman faire de la couture pour 
de grandes dames qu’elle rencontre lorsqu’elle doit livrer à leur 
domicile les travaux terminés. Lors de l’une de ces visites, elle ac-
cepte avec plaisir la première occasion qui s’offre à elle de travail-
ler. C’est une dame de Suisse qui possède une usine d’Alpaga. Elle 
exporte ses tissus aux « Estados-Unidos, a Suiza, a Francia, à tout, à 
tout. Hacia beaucoup exportations. Y me… y la dama como tous les 
jours, tous le temps j’ai amené lo que mi maman fini de, je l’amène 
à sa maison. Elle me da l’argent y je le da à mi maman. Elle me dit 
un jour : “Monica, tu fais des, des crochets ?” “Oui madame”249. » 
                                                      
249 « … aux Etats-Unis, en Suisse, en France, partout, partout. Elle faisait beaucoup 
d’exportations. Et la dame comme tous les jours, tout le temps, j’amenais ce que 
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La dame lui demande alors de travailler avec elle, de lui fabri-
quer des châles au crochet. Monica se demande comment faire, 
elle ne peut pas aller à l’usine, mais la dame lui indique que pour 
les châles il n’y a pas besoin de matériel : seul le fil est nécessaire. 
Elle sera formée à l’usine et après pourra donc travailler chez elle, 
le soir. Elle réfléchit et donne sa réponse à la livraison suivante : 
c’est oui. Elle est ensuite évaluée positivement en montrant un 
premier ouvrage, par une femme dont c’est le métier et commence 
son travail de nuit. 

Elle doit tricoter, tricoter, tricoter dès qu’elle revient de ses 
cours. Après sa journée d’école, elle rentre vers six heures, fait ses 
devoirs, mange en une heure seulement et se met immédiatement 
au crochet jusqu’à onze heures. 

Chaque semaine elle doit livrer vingt « chalinas », des écharpes. 
En début de semaine, le lundi par exemple, on lui apporte le fil et 
on revient la chercher le samedi matin en voiture, à sept heures, 
car la fabrique est située très loin de chez elle et que le week-end 
elle n’a pas de cours250. Le travail doit donc être impérativement 
terminé pour ce jour-là. Elle charge alors ses écharpes dans le vé-
hicule et est conduite à l’usine où une personne vérifie la bonne 
qualité de son ouvrage. Si cela ne convient pas il faut refaire ce qui 
ne plaît pas et demeurer présente jusqu’à ce que cela soit achevé. 
Et puis on la ramène et on lui verse alors l’argent : « un petit sobre 
d’argent251 ». Monica a encore de l’appréhension dans la voix, mal-
gré toutes ces années écoulées, à la simple évocation du contrôle 
de son travail. La pression devait être grande, à la fois en terme de 
quantité mais également en terme de qualité. 

Elle mène cette double activité pendant un an, un an et demi, 
mais doit cesser faute de temps suffisant pour étudier. Les années 

                                                      
ma maman avait fini, je l’amenais à sa maison. Elle me donnait l’argent et je le 
donnait à ma mama. Elle me dit un jour : « Monica tu fais du crochet ? « Oui ma-
dame. » 
250 « Y me esperaba una voiture me chercher. En voiture. Porque el, la fábrica era 
loin, loin. Bon yo iba con mis sacs, mis chalinas j’avais tout. J’attends parce que 
beaucoup monde. Beaucoup de filles qui travaillent comme ça. Ici, non. Et bon 
j’attends et il y a une dame que elle révise tout, hein, c’est bien, c’est pas bien. Il 
fait tchhiiit, y vous pas sortir si no fini. » 
251 « Une petite enveloppe d’argent. » 
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suivantes de son parcours de formation sont composées de stages 
pratiques, son temps libre n’est plus alors suffisant pour concilier 
avec succès le crochet la nuit et les études le jour. 

C’est sa maman qui insiste pour qu’elle cesse la couture, elle a 
même peur que sa fille ne s’abîme le dos à force de se courber 
pour tricoter. Mais Monica a tenu jusqu’au dernier moment et ne 
regrette pas : grâce à ce travail elle a pu s’offrir des livres et beau-
coup d’autres choses, du matériel coûteux qu’on lui demandait 
pour réaliser les stages pratiques. 

Elle travaille ensuite dans un hôpital pour garder des malades 
puis cesse ces doubles journées laborieuses dès qu’elle obtient son 
diplôme et un emploi grâce à lui. 

 
C’est justement lorsqu’elle commence à travailler dans une cli-

nique, qu’elle fait la connaissance de son futur mari. Il y travaille 
dans la partie administrative. Elle ne livre pas de détails supplé-
mentaires concernant leur rencontre et leurs premiers moments 
de vie commune. Ils se marient, ont deux enfants et vivent dans 
une maison. La première difficulté soulevée est celle du travail car 
lui ne souhaite pas que sa femme poursuive une activité salariée 
alors qu’ils ont deux enfants dont il faut s’occuper. Ce sera l’un 
des points les plus problématiques et durables de leur mésentente : 

« Je dois travailler car tu ne me donnes pas d’argent. Ça ne lui 
venait même pas à l’idée que ses enfants devaient manger, qu’ils 
devaient s’habiller, qu’ils devaient aller à l’école, rien. Quand il 
voulait, il me donnait, quand il ne voulait, il ne me donnait pas. 
Alors il y a eu un moment où je n’ai plus supporté, je l’ai mis de-
hors, de ma maison : 

— « Tu t’en vas ». 
J’ai rompu avec lui, j’ai été à la police faire la demande de sé-

paration. J’ai fait tout ça. C’est cela qui l’a mis dans une grande 
colère. Il ne voulait pas ça. Mais à côté de ça, à son travail il avait 
des maîtresses. Il sortait avec l’une, puis avec l’autre. Il aurait 
voulu que je supporte ce genre de choses, c’est pour cette raison 
aussi que je l’ai quitté252. » 
                                                      
252 « “Yo tengo que trabajar porque tu no me das plata”, « qué por qué estoy ahi, 
para que estoy ahi » El no pensaba que esos niños tenían que comer, que tenían 



176 

 
Et Monica de m’expliquer comment elle s’est rendu compte que 

son mari la trompait : ça c’est vraiment une « grande histoire », dira-
t-elle. Un jour, une femme sonne à sa porte et l’apostrophe en lui 
demandant pour quelle raison elle acceptait que son mari soit avec 
elle. Elle lui répond en riant que c’est le père de ses enfants. La 
femme s’alarme en lançant « Ah ! Mais à moi il m’a dit que vous 
étiez divorcée », « Je ne suis absolument pas divorcée. C’est le père 
de mes enfants et il vit ici » lui rétorquera-t-elle. 

A la suite de cet épisode, se sentant « trop bonne, trop bête », 
elle décide de suivre son mari, elle veut en avoir le cœur net et ne 
pas se laisser influencer par qui que ce soit. Elle demande l’auto-
risation de s’absenter une journée du travail et se rend au bureau 
de son époux, discrètement. Il y était, elle s’en assure personnel-
lement. Une fois cette vérification effectuée, comme dans les films 
policiers, elle se cache dans un restaurant, face à l’immeuble à sur-
veiller et le voit, toujours dissimulée, sortir du bureau. Une voiture 
stationne alors devant lui, une femme en descend et ils s’en vont 
tous les deux, main dans la main, « tous les deux comme des 
amoureux ». 

Elle commence alors à « ouvrir les yeux et réalise qu’il la 
trompe ». De son côté il nie tout, la traite de « peste, folle, ja-
louse ». 

Elle maintient son désir de séparation alors que lui refuse ca-
tégoriquement. Il n’accepte pas qu’elle puisse le quitter. C’est pour 

                                                      
que vestirse, que tenían que ir a la escuela, nada. El me da una, una cantitad de 
dinero que no me alcanzaba para nada. Cuando queria ma daba, cuando no, no me 
daba. Entonces llegó un momento que yo. Yo ya no quería tener nada con él. 
Nada. Yo lo saqué de mi casa. “Te vas” yo lo separe, yo fue à la, à la police à faire 
la demande pour séparer tout ça. Je fais tout ça. (…) C’est ça que le daba cólera a 
él. Eso es lo que él no quería (…) Mmm c’est ça. Y a parte de él, en su trabajo el 
tenía amigas. Salía con una mujer, salía con otra. El quería que yo aguante todas 
esas cosas. da una, una cantitad de dinero que no me atenzada para nada. Cuando 
queria ma daba, cuando no, no me daba. Entonces llego un momento que yo. Yo 
ya no queria tener nada con el. Nada. Yo lo saque de mi casa. « Te vas » yo lo 
separe, yo fue à la, à la police à faire la demande pour séparer tout ça. Je fais tout 
ça. (…) C’est ça que le daba colère à el. Ese que el no queria. (…) Y a parte de el, 
en su trabajo tenia amigas. Salia con una mujer, salia con otra. El queria que yo 
aguanta toda esas cosas. Mmm. Por eso que yo » 
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cette raison qu’il lui a tant fait de problèmes. Il ne voulait pas « la 
laisser vivre en paix ». Cela a été une séparation horrible, horrible. 
Jamais elle ne pourra oublier tout le mal que cet homme lui a fait. 
Caroline la plus petite, qui n’a que trois ans à l’époque, dit encore 
s’en souvenir. 

Bien évidemment il ne lui verse aucune aide pour contribuer à 
l’éducation des enfants et elle doit seule subvenir aux charges do-
mestiques, multipliant les petits « boulots » pour pouvoir s’en sor-
tir : 

« Entonces l’argent que je gagnais, part. Je travaillais beaucoup. 
Après j’ai fait ça, j’ai vendu des choses, je vendais, des habits, le 
dimanche, le samedi qui est pas travaillé, le samedi, le dimanche. 
Je vends des maquillages tout ça, hein. Pour, pour (rires) trouver 
l’argent. C’est dur hein. » 

Mais ses différents lieux de travail deviennent des occasions 
pour lui de manifester sa haine et sa violence à la fois verbale mais 
également physique. Il aime faire des scandales en public de ma-
nière récurrente. 

Elle évoque également, et sans s’appesantir dessus, des vio-
lences physiques répétées, dont il se rendait coupable. Elle tra-
vaille à l’époque dans une clinique dans laquelle elle aurait pu res-
ter car elle y était très appréciée. On lui confiait même les clés afin 
d’ouvrir et de fermer l’établissement. L’estime de ses collègues 
était générale et partagée pendant les dix années qu’a duré son 
exercice dans ce lieu. 

Mais son mari ne cesse de la menacer, de faire des scandales. 
Un jour il a voulu la frapper, la taper au travail devant tout le 
monde : « (en chuchotant) Devant, oui, tout le monde. (Plus fort) Pour 
rien. » Il lui reproche en hurlant de ne pas s’occuper des enfants 
de préférer travailler. Elle lui rétorque que les enfants sont à 
l’école, qu’ils vont bien et qu’il ne va rien leur arriver de mal, que 
de plus elle doit travailler pour avoir de l’argent, les nourrir, les 
habiller. 

Après quelque temps et une récurrence de scènes similaires, 
elle n’a plus souhaité avoir quoique ce soit de commun avec lui, 
c’est pour cette raison qu’elle est allée à la police demander la sé-
paration. Mais cela a décuplé la colère. 



178 

Alors sa maman lui conseille de partir loin afin de ne pas s’ar-
rêter de travailler, lui disant que jamais son mari ne la laissera tra-
vailler en paix si elle reste trop près de lui. 

2.4.4. Migration et vie en France : la solitude comme héritage. « Je 
pense que je vais rester, seule, comme ma maman. Avec mes 
enfants, pas plus253. » 

Deux raisons intimement mêlées motivent la décision de migrer. 
La volonté et la nécessité de travailler pour faire vivre sa famille et 
la séparation avec son mari qui ne cesse de la harceler au travail. 
« C’est la séparation, oui. C’est la séparation oui c’est vrai. Que me 
fait de chercher du travail, tout ça. Pero cuando j’ai cherché, j’ai trouvé 
du travail c’est el problema que me fait ça el, lui. » 

Sa maman l’incite fortement à partir loin travailler par crainte 
des ennuis que cet homme peut lui créer. La destination importait 
peu, il fallait que ce soit suffisamment loin du Pérou, à l’étranger et 
qu’elle puisse obtenir un salaire correct. Elle pense d’abord partir 
pour l’Argentine car sa maman à l’époque y travaille avec des infir-
mières. Les diplômes péruviens sont également valables en Argen-
tine et elle passe des examens complémentaires, constitue un dos-
sier avec des photos pour obtenir une place dans un grand hôpital. 
Alors qu’elle attend une réponse, son visa pour la France est ac-
cepté. Le consulat a donné son accord pour cette demande. C’est 
une période pendant laquelle elle avait multiplié les demandes et les 
démarches de toutes sortes afin de s’extraire de sa situation. Le visa 
pour la France est la première réponse favorable : elle s’y rend im-
médiatement. 

« Je voulais travailler. Ma tête c’est travailler pour sortir. 
¿Non ? Pour sortir adelante. Pour acheter. Parce que je n’ai pas de 
maison. » Le loyer, les charges et la scolarité des enfants nécessi-
tent un salaire bien supérieur à celui auquel elle peut prétendre en 
restant au Pérou. La migration de Monica est essentiellement éco-
nomique. 

                                                      
253 « Yo pienso que yo me voy a quedar como mi mamá, sola. Con mis hijos no’ 
mas. » 
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Au Pérou, elle a effectué une procuration auprès d’un notaire 
pour que sa maman puisse en toute légalité s’occuper de ses en-
fants. Mais au bout de quelques mois, le père des enfants saisit le 
juge et obtient, après de longs conciliabules, que la garde lui soit 
accordée. Monica, malgré la distance a vécu cette période comme 
une lutte terrible. 

La grand-mère continue à visiter très régulièrement Caroline et 
Miguel à qui elle apporte vêtements et nourriture grâce à l’argent 
de Monica. Elle leur achète de sa part des fruits, du lait, etc. et 
effectue un long trajet pour les leur apporter. Si la première année 
se déroule bien, la deuxième année et la troisième année chez leur 
père, ont été des moments difficiles pour les enfants : une mésen-
tente avec la nouvelle belle-mère qui, selon Monica, ne s’occupait 
pas d’eux, additionnée à un refus que leur grand-mère ne les ap-
proche, les ont tous les deux conduits à réclamer un changement 
de résidence qui deviendra effectif la troisième année. Monica ex-
plique par exemple que sa mère, chargée de sacs de nourriture, a 
été obligée de rebrousser chemin sans même pouvoir les laisser 
pour ses petits-enfants. Caroline a menacé – ce qui provoque en-
core l’admiration de Monica car elle était mineure – d’aller voir le 
juge pour faire plier son père. C’est ce qui se produira et ils réin-
tégreront tous les deux la vie familiale avec leur grand-mère. 

Monica semble avoir été très impliquée dans cette discorde, sa 
maman n’étant jamais que le substitut symbolique maternel : en-
lever les enfants à sa maman revenait à les lui enlever, même si elle 
résidait en France. 

2.4.5. « Un choc parce que yo me sentí, en este momento yo me 
sentí como en otro planeta254. » 

En France, l’arrivée de Monica n’est pas sereine. Les gens par-
lent et elle ne comprend rien, absolument rien. Une impression de 
n’être entourée que de sonorités, de mots incompréhensibles l’en-
vahit. Le désespoir la gagne, elle n’a qu’une envie : rentrer dans 

                                                      
254 « Un choc parce que, je me suis sentie, à ce moment-là, je me suis sentie comme 
sur une autre planète » 
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son pays. Mais elle ne le fait pas… faute d’argent pour le billet de 
retour ! 

Alors elle apprend. Elle apprend au travail. « La dame » lui ex-
plique. Lui dit le nom des choses, des objets. « C’est comme ça 
que yo, commencé à aprender. » 

Elle n’a pas attendu très longtemps pour travailler : trois petits 
mois après son arrivée elle obtient son premier emploi grâce aux 
recommandations de ses amis et ce, sans qu’elle ne sache parler le 
français. Elle dit avoir eu beaucoup de chance car elle a pu s’appuyer 
et compter sur la communauté péruvienne de Paris, notamment sur 
des amies qui lui ont prêté un canapé pour dormir, alors qu’elle 
n’avait même pas de lit. Sa tante, une amie avec son mari, déjà pré-
sents en France, l’ont hébergée. Elle n’a jamais manqué ni de nour-
riture, ni de vêtements car ils lui en ont donné. Son arrivée a eu lieu 
en hiver et s’il y avait bien une couverture dans sa valise, elle n’avait 
pas beaucoup de vêtements chauds. L’entraide communautaire a été 
très importante et même au-delà de la simple nécessité matérielle ; 
on l’amène à des fêtes, lui indique des lieux-ressource comme 
l’église espagnole rue de la Pompe. 

C’est un lieu, attenant à l’église dans lequel des sœurs parlant es-
pagnol aident socialement, de différentes manières, les personnes qui 
s’y présentent. Selon les jours et les heures, différents services sont 
proposés (dons de vêtements, offre d’emploi, cours de langue, etc.). 
Beaucoup s’y rendent en vue de trouver un emploi : c’est ce qu’a fait 
Monica avec succès. Il faut se lever très tôt, faire la queue, dès six 
heures et demie du matin, afin que les meilleures offres ne soient pas 
déjà prises par les premiers arrivés. « Il y avait un grand nombre de 
personnes qui venaient pour chercher du travail ». Chacune a un nu-
méro et est appelée à tour de rôle pour un entretien personnalisé qui 
reprend la date de migration, l’âge, la provenance géographique, les 
compétences professionnelles, etc. Il faut beaucoup parler mais à l’is-
sue de l’entrevue, Monica ressort avec le numéro de téléphone, d’un 
potentiel employeur. Le premier emploi trouvé par ce moyen est jus-
tement en vue de quitter celui chez une Mexicaine, « la Mexicana » à 
qui elle a été recommandée mais qui l’exploite de manière honteuse. 
« Elle est mariée avec un Frances. Je m’occupais de toute la maison. Je 
m’occupais du petit, parce qu’il y avait un petit. Un petit de trois ans, 
je fais tout, la cuisine, tout, tout (renifle). Pero après j’ai sorti d’ici. J’ai 
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travaillé ici six mois. Sept mois. Parce que la dame, elle voulait que je 
fais tout, tout, tout. Tout, que el jardin, tout. Elle voulait profiter de 
moi. Un jour elle voulait que je nettoie tous les (rires) les plafonds, 
dehors, del jardin. Parce que sa maison était avec des terrasses. » 

Monica refuse donc de nettoyer ce qu’elle juge dangereux et à 
même de la blesser ; elle dit non et doit trouver un autre travail. 
Elle s’occupera ensuite pendant trois ans de deux petites jumelles 
françaises, chez qui il fallait aller dès sept heures et demie du ma-
tin, pour les emmener à l’école et ensuite nettoyer la maison. Puis 
la dame déménage et habite désormais trop loin de chez Monica 
pour qu’elle puisse continuer à y travailler. Un couple de per-
sonnes âgées prend le relais deux fois par semaine ainsi que deux 
dames pour deux journées complètes. Elle continue souvent à 
chercher et à trouver d’autres emplois, au gré des déménagements 
et des changements des uns et des autres. 

Parfois cependant, ses employeurs peuvent être des personnes 
aidantes et qui facilitent son quotidien. Ainsi, le jour où elle a sou-
haité s’inscrire aux cours de la Ville de Paris, réservés aux habi-
tants parisiens, elle a pu compter sur l’appui de Monsieur Benoît, 
pour qui elle nettoie depuis presque neuf ans sa maison et repasse 
ses vêtements. Elle lui a demandé s’il pouvait lui prêter son adresse 
pour s’inscrire aux cours pour étudier le français et il la lui a prêtée. 
C’est toujours grâce à l’adresse de Monsieur Benoît que Monica 
peut aller à l’école à Paris. 

2.4.6. Image : tricoter les mots. Écrire ou tricoter. « Il me fait 
penser el tricot. » 

Les soirées de Monica sont rythmées par une alternance : trois 
à quatre fois par semaine elle fait ses devoirs puis remplit une 
demi-page de son agenda. « Lundi, mardi, jeudi y peut-être samedi 
soir je fais quelque chose que je dois… que je vais faire lundi, no. 
Por no me oublier. » Mais les autres soirs sont réservés à une pra-
tique qu’elle adore : le tricot. C’est une dame qui, récemment, lui 
a donné beaucoup de laine et un livre avec qu’elle avait en double. 
Monica ne tricote pas pour elle mais pour les bébés du Pérou. 
« Comme en Pérou il y a des bébés. (…) La fille de ma cousine, 
elle a un bébé, un garçon. » 
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Cela fait pourtant longtemps qu’elle n’a pas eu l’occasion de 
réaliser un ouvrage en laine et elle le fait avec un sérieux décon-
certant en décortiquant les moindres indications du magazine spé-
cialisé. 

« J’ai lu ça hein ? Et ça m’intéresse parce que, j’apprends à co-
nocer. » (Connaître) 

 
Elle tente d’apprendre ce que veulent dire les indications en 

français, ce qui est très complexe. Déjà la non-spécialiste française 
a bien du mal à s’y retrouver : il s’agit d’une lecture ardue avec des 
codes linguistiques et numériques très particuliers, mais en plus le 
vocabulaire utilisé n’est absolument pas transférable. Par exemple, 
un des points que maîtrisait bien Monica, le « ladrillo » porte un 
autre nom en français : « fantaisie » et le terme qui lui correspond 
en espagnol « fantasia » est utilisé pour une tout autre manière de 
réaliser un point. De plus, des abréviations jalonnent les indica-
tions, il faut alors déduire avec d’autres pages ce à quoi elles réfè-
rent. 

Alors, Monica s’arme de patience et garde une attention sou-
tenue aux termes, aux dessins et compare tout ce qui peut l’être 
dans le magazine, jusqu’à parvenir à réaliser le tricot comme il doit 
l’être. 

« Hier soir j’ai regardé plusieurs fois ça. Plusieurs fois. Mainte-
nant j’ai arrivé. Ici je regardais ici, ici je ne comprends rien. » 

Paradoxalement, ce moment de ténacité et de concentration 
extrême est vécu comme un espace de détente et de rêverie. Par 
la pratique du tricot, Monica se remémore son enfance d’écolière 
heureuse qui apprenait avec plaisir le maniement des aiguilles et 
où sa patience était reconnue comme une grande qualité ; elle avait 
d’ailleurs d’excellentes notes. Elle tricote également en pensant à 
sa maman qui est associée à tous les travaux de couture. C’est une 
manière de se rapprocher d’elle en perpétuant une activité com-
mune. « Mi maman c’est pareil. Yo me pareció beaucoup a mi ma-
man. Mi maman c’est pareil. (…) Elle tricote beaucoup, elle fait la 
couture255. » 

                                                      
255 Ma maman c’est pareil. Je ressemble beaucoup à ma maman. Ma maman c’est 
pareil, elle tricote beaucoup, elle fait de la couture ». 
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En revanche, sa fille Caroline, refuse toute activité semblable ; 
elle lui a dit ne pas aimer le tricot alors que sa maman proposait 
de lui envoyer de la laine. Ce désintérêt paraît étrange à Monica 
qui adore en faire. « Jamais elle ne va faire quelque chose pour son 
bébé » me dit-elle un peu inquiète, comme si cette pratique était 
une nécessité pour devenir une bonne mère, alors même que Ca-
roline n’a aucun projet immédiat de maternité. Il s’agit peut-être 
d’un fil filial de mère à fille à ne pas couper. 

Le tricot lui permet de s’évader en se recentrant sur sa famille 
au loin et au passé. « Cuando yo, yo tricote, je pense. (…) Je pense à 
ma famille. Je pense beaucoup à mes enfants quand ils étaient pe-
tits, non ? Y… j’adore ça. No se. Depuis je suis ici, un an, deux ans 
je fais du tricot256. » Et puis c’est également le moyen de penser à 
la vie en général et aussi à la vie en France. « Des choses qui se 
passent ici. Je pense. Il me fait penser el tricot. » 

Il n’y a aucune nécessité pour elle d’aller vite, de terminer le 
pull ou le gilet – toujours réalisé avec deux ou trois tailles supé-
rieures à l’âge de l’enfant – ce qui importe est d’avancer, à chaque 
fois un peu plus. Comme un plaisir que l’on déguste doucement 
et lentement, il est difficile de s’arrêter, mais au bout d’une heure 
et demie, Monica s’oblige à cesser afin de passer aux choses sé-
rieuses avant de se coucher : la révision des conjugaisons. 

De la même manière, la télévision et la radio ne sont pas for-
cément en marche dans ces moments privilégiés ; s’il n’y a rien 
d’intéressant, elle les éteint : le plaisir du tricot se suffit à lui-
même. 

Elle a essayé d’emmener son ouvrage dans le métro, mais elle 
a très vite abandonné. C’était insupportable : tous les voyageurs la 
regardaient faire. Une part d’intimité livrée aux regards étrangers 
et curieux. Alors, maintenant dans son sac, uniquement lorsqu’elle 
doit prendre le métro seule, elle prend un livre et lit durant les 
trajets et personne ne la regarde de façon gênante. De toute ma-
nière il n’y a que dans le métro qu’elle peut lire : le soir ce n’est 
pas possible, la lumière à côté du lit ne fonctionne pas, il faudrait 

                                                      
256 « Quand je tricote, je pense (..) Je pense à ma famille. Je pense à mes enfants 
quand ils étaient petits, non ? Et…. j’adore ça. Je ne sais pas pourquoi. Depuis que 
je suis ici, un an, deux ans je fais du tricot. » 
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se lever pour éteindre. Alors elle s’endort directement et réserve 
le temps de métro à la lecture. 

2.4.7. Histoires d’écritures : les journaux « je marque tous les 
choses que je fais. Por exemple j’ai fait ça, ça va très bien. » 

Beaucoup d’écrits jalonnent et entourent Monica. Sur les tables, 
des piles de revues, deux bibliothèques, des documents affichés sur 
le réfrigérateur et dans l’entrée comme « pense-bête ». 

Les revues en grand nombre, comme chez Anna, proviennent 
en grande partie des personnes chez qui elle travaille. Top Santé, 
Gala, etc. « Il y a une dame qui, la, la dame que je vais le samedi. 
Ah là là ! Tous les jours elle achète. (petits rires) Si no c’est ça, c’est 
l’autre. Après elle lit, après elle me le donne. » Pour les quotidiens 
c’est la même chose « j’achète pas. Normalement de temps en 
temps Le Parisien. Après je lis les journaux del métro. Les journaux 
Métro y 20 Minutes, c’est tout. » 

Les deux petites bibliothèques dans le deuxième appartement, 
sont remplies de livres, cahiers, carnets qui ne sont pas ornemen-
taux, malgré leur apparence soignée. Elle aime lire, dans le métro 
surtout, des livres en français et en espagnol. Pour choisir un livre, 
« la première chose je regarde c’est l’auteur. Après je regarde le 
resumen, y c’est bon, ah ! no se. Si je lis el résumé y si c’est intéressant 
je l’achète. Oui, j’aime beaucoup les histoires. Las histoires j’aime 
beaucoup. Très joli. Par exemple, las histoires de cette dame, 
j’adore ça. » 

Ce sont des romans policiers de Mary Higgins Clark dont il est 
question, mais il y a aussi d’autres auteurs. Monica en a achetés en 
version bilingue français-espagnol, mais elle préfère les lire en fran-
çais et regarder avec le dictionnaire les mots qu’elle ne connaît pas. 

Et puis il y a les histoires vraies, les faits divers romancés, l’his-
toire de cette fille qui a été kidnappée pendant des années, cachée 
par son geôlier dans une cave et qui s’est finalement enfuie à dix-
huit ans. Ce livre-là elle va l’acheter bientôt, en français car il 
n’existe pas en espagnol, sauf peut-être au Pérou, mais ce n’est pas 
sûr. Elle a demandé le titre et la référence à un vendeur de la 
FNAC. Mais elle achète tous ses livres en occasion à Gibert-Jeune, 
de trois à cinq euros maximum. 
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Dans la deuxième bibliothèque est rangé un livre un peu ancien 
de conversation français-espagnol dont elle se sert tous les jours 
pour les mots ou les expressions qu’elle ignore ; c’est un ami qui 
le lui a donné. Un jour, il y a longtemps, cet ami est arrivé chez 
elle en France, avec ce livre, depuis elle ne cesse de l’utiliser, il 
paraît doublement précieux aux yeux de Monica, un Bescherelle de 
1956. 

Elle a eu des livres lorsqu’elle était petite, elle se souvient notam-
ment d’un exemplaire de Roméo et Juliette, de recueils de poèmes. 

 
Elle possède également un ordinateur dont elle est la seule uti-

lisatrice : il y en avait un chez Amalia mais on peut se demander 
qui s’en servait vraiment : elle ou son fils de douze ans. De plus, 
ce qu’Amalia avait décrit de sa pratique (regarder des DVD) en 
faisait plus un palliatif à télévision qu’un outil de communication 
dont elle était actrice. 

Monica, elle, envoie des courriels très régulièrement, utilise la 
webcam pour converser avec sa famille de manière quotidienne. 

 
Mais ce qui est le plus insolite dans les différents écrits que 

possède Monica, ce sont ses agendas, soigneusement alignés en 
haut de l’étagère, aux reliures bigarrées, en cuir qu’elle conserve 
précieusement. Ils sont classés méticuleusement par année crois-
sante, de la gauche vers la droite. 

Sa pratique du journal est assez récente, au Pérou par exemple, 
elle n’en avait jamais tenu. « Y’a à peu près cinq ans que je fais 
ça. » Elle évoque d’ailleurs en premier l’achat de l’agenda « j’ai 
commencé à acheter » plutôt que sa tenue. C’est peut-être l’objet, 
son esthétisme qui l’a incitée en premier lieu à en acquérir. 

Elle écrit pour ne pas oublier des moments vécus (un week-
end entre amis, une visite, une balade) mais aussi des éléments très 
pratiques de la vie quotidienne, comme la taille d’un vêtement qui 
sera éventuellement à changer au magasin. « C’est ici, mais bon 
c’est mieux, comme ça je n’oublie les choses, je me souviens les 
choses, que j’ai fait. Ouais. Por ejemplo cuando… j’ai fait quelque 
chose por la maison, por ejemplo de Pérou. » 

Il ne s’agit pas vraiment d’un moyen de ne pas oublier, comme 
les pense-bêtes ou les documents qu’elle place en évidence dans 
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son appartement, mais plutôt d’une forme de remémoration, d’im-
prégnation des moments passés : « Après que j’ai fait les choses, 
je marque, ouais. Por ça je ne l’oublie pas. » Elle écrit à peu près 
une demi-page sur chaque feuille, trois fois par semaine, les jours 
où elle fait ses devoirs. 

2.4.8. Épilogue 
L’objectif de Monica est de changer d’emploi, en faisant valoir 

à la fois ses diplômes péruviens et son expérience passée, mais 
également en complétant par une formation générale en France. 
C’est la première étape de ce que devrait lui permettre le certificat 
qu’elle est en train de passer. 

« Oui, c’est pour ça que je fais les cours de français, pour ça. 
Pour parler bien. C’est pour ça que j’ai passé le certificat de for-
mation. Comment ça s’appelle… formation générale de français. 
Dans ma tête, dans ma tête c’était pour ça. Quand j’aurai obtenu 
ce certificat, on verra si je peux travailler en clinique ou dans une 
caisse de retraite. Si je ne sais pas, si ça marche, si ça ne marche 
pas. Mais on m’a dit que si. Une personne m’a dit que oui. Que je 
pouvais réeval…, valider. » 

Monica, au départ très volontaire pour poursuivre d’autres en-
tretiens et d’autres formes de rencontres (culinaires, etc.) a différé 
à plusieurs reprises d’autres entrevues puis n’a pas répondu à mes 
messages. Son numéro de téléphone n’a plus été valide et l’adresse 
de son courriel pareillement, rendant tout contact impossible. 
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Chapitre 3. 
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I. Mon enfance en Andalousie 

« C’est à dos d’âne ou de mulet qu’on se 
promenait… » 

Vers 1925, ma famille vivait dans le sud 
de l’Espagne, à Cañete de las Torres, vil-
lage de quinze-cents habitants proche de 
Cordoue. 

J’étais l’aînée de cinq enfants. Antonia 
ma sœur avait un an de moins que moi ; puis 
venaient mes frères, Manuel de dix-huit 
mois plus jeune qu’Antonia, ensuite Juan et 
José, nés deux ans et quatre ans plus tard. 
Mes parents exploitaient un petit domaine 
agricole ; des terres labourables et des 
champs d’oliviers hérités de mes grands-
parents. Nous cultivions du blé, de 
l’avoine, de l’orge, des pastèques, des me-
lons, du maïs, qui, semé entre les pieds de 
melons sert d’abord de nourriture aux ci-
garras (cigales) et aux cigarrones (saute-
relles). Ces insectes en sont gourmands ; 
pendant qu’ils mangent le maïs, ils ne font 
pas de dégât aux melons. 

Nous récoltions aussi des olives, et pour 
notre consommation, des ails, des oignons, 
des lentilles, des fèves, des pois chiches 
potagers, fourragers pour nos animaux. Nous 
avions un mulet, un cochon, des poules. 
Notre matériel était rudimentaire : une 
charrue, une herse, des pioches, quelques 
outils à main, et pour le battage des cé-
réales un trillo. C’était un plateau en bois 
muni d’un siège monté sur des axes garnis 
de disques dentés en acier. Après avoir 
étendu sur l’aire, une couche de gerbes que 
l’on fait d’abord piétiner par des mulets 
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pour l’aplatir, on attelle les bêtes au tri-
llo, et assis sur cette machine, on tourne 
des heures pour hacher la paille et égrener 
le blé en chantant à tue-tête pour que les 
mulets ne s’endorment pas. Et cela sous un 
soleil de plomb. Puis la paille est enlevée 
à la fourche, le grain est ramassé en tas. 
Quand le vent est favorable, les hommes ex-
périmentés le lancent en l’air, à une cer-
taine hauteur, d’une certaine façon. Il re-
tombe nettoyé et les débris de paille, la 
balle, la poussière, retombent plus loin. 

La plus grande partie de notre nourriture 
provenait du domaine, mais nos repas 
n’étaient pas variés. Tous les jours vers 
trois heures de l’après-midi, nous déjeu-
nions d’une soupe au lard accompagnée de 
pois chiches. Dans le patio (la cour), une 
treille, un figuier, un dattier, fournis-
saient quelques gourmandises pour le goûter 
des enfants. 

Nous avions du lard au saloir, de l’huile 
d’olive et des olives dans de grands pots 
de grès, du boudin conservé dans l’huile. 
Des saucisses, saucissons, jambons et cho-
rizos (saucisses au piment et à la viande 
de porc marinée) pendaient aux poutres du 
grenier, où nous conservions également des 
raisins, figues, dattes séchées et melons 
d’hiver qui nous permettaient de faire la 
soudure jusqu’à la prochaine récolte. 

Les tomates, poivrons, aubergines et 
autres légumes verts ne poussent pas sans 
arrosage car le terrain est trop sec. Il 
nous fallait les acheter à des maraîchers 
équipés d’une noria. Cette grande roue en 
bois est garnie de godets montés sur une 
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chaine, qui remontent l’eau du puits. A 
chaque tour l’eau se déverse dans un grand 
bassin ; tous les matins on la fait couler 
dans des rigoles pour irriguer tout le po-
tager. 

C’est un âne ou un mulet, qui les yeux 
bandés, tourne tout seul, comme dans un ma-
nège, toute la journée pour actionner la 
noria. Ces animaux peu exigeants sont nour-
ris de paille mélangée d’un peu d’avoine, 
d’orge, de pois chiches ou de vesces con-
cassés. Ils sont attelés aux machines agri-
coles ; mais servent surtout de bête de 
somme (nous n’avions ni charrettes, ni cha-
riots, ni bicyclettes…) 

Une fois le bât installé, c’est à dos 
d’âne ou de mulet que nous allions aux 
champs, à la foire… Sur le bât, nous fixions 
la aguadera257 garnie de cruches à eau ou le 
serón258 : ce sont deux grands paniers en 
feuilles de palmier tressées, souples et 
solides, reliés ensemble. Ils pendent de 
chaque côté de la bête. On les remplissait 
de marchandises, de récoltes, de moissons. 
Les boulangers y mettaient le pain qu’ils 
livraient de porte en porte, assis sur leur 
mulet, bien que deux boulangeries fussent 
toujours ouvertes au village. 

Le lait était amené de porte en porte par 
le chevrier qui se contentait au lever du 
jour, de parcourir les rues du village avec 
son troupeau en criant : « El cabrero, el 

                                                      
257 Structure souvent en bois, divisée en deux partie, placée 
sur les chevaux pour transporter des seaux d’eau ou d’autres 
choses. Note DL 
258 Sacoches de matériaux souples, plus hautes que larges, 
placées verticalement sur les animaux pour le transport de 
charges. Note DL 
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cabrero ! » (Le chevrier). Les ménagères 
sortaient, lui remettaient un pot en grès 
qu’il remplissait en trayant une chèvre, et 
au jugé il se faisait payer la quantité 
fournie. 

Nous ne connaissions que le lait de 
chèvre. Le climat andalou est bien trop 
chaud pour des prairies à vaches et nous 
n’avions ni crème ni beurre. La cuisine, la 
pâtisserie nous les faisions un peu au sain-
doux, mais surtout à l’huile d’olive. L’An-
dalousie en produit de grandes quantités. 
Chez nous elle remplace le beurre pour les 
tartines des enfants. 

Même le dépôt restant au fond des pots à 
huile était précieusement mis de côté pour 
faire du savon avec des cristaux de soude, 
ou pour servir de combustible dans nos 
lampes (à huile). En ce temps-là rien ne se 
perdait… 

C’était pendu au mur, un candil,259 al-
longé en forme de burette, qui éclairait 
notre cuisine. Dans la pièce où nous pas-
sions nos veillées l’hiver, un quinqué, es-
pèce de quinquet260 à trois mèches était 
posé au milieu de la table. Et dans la 
chambre à coucher, nous allumions une pe-
tite veilleuse, la mariposa261. Ce n’était 
pas vraiment une lampe, mais une simple 
tasse remplie moitié d’eau, moitié d’huile, 
sur laquelle flottait un rond de papier 

                                                      
259 Lampe à huile. Note DL. 
260 Lampe à double courant d’air, avec réservoir d’huile à un 
niveau supérieur à celui de la mèche, de Antoine Quinquet 
pharmacien parisien (1745-1803) qui la commercialisa. Note 
DL. 
261 Veilleuse dont le surnom est « papillon ». Note DL. 
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glacé, percé d’un trou pour la mèche. Les 
bougies, il aurait fallu les acheter… 

Nous aurons un jour l’électricité, une 
ampoule par foyer qui s’allumait le soir et 
s’éteignait au milieu de la nuit en même 
temps que l’éclairage des rues. Cette am-
poule unique se trouvait dans la chambre 
que je partageais avec ma sœur. L’hiver, 
c’est là que nous passions nos veillées. 

Quant à l’eau courante, elle ne sera ins-
tallée que plus tard ; je ne l’ai pas con-
nue. Lorsque j’habitais au village, nous 
utilisions l’eau des puits, qui sont rares. 
Celle du nôtre, non potable, ne servait que 
pour les animaux et pour rincer le linge, 
Nous faisions la lessive à l’eau de pluie ; 
on y ajoutait des cendres comme détergents. 

Pour boire, pour faire la cuisine nous 
allions chercher l’eau à plus d’un kilo-
mètre, plusieurs fois par jour emportant 
avec nous une cruche et une corde pour la 
descendre au fond du puits et la remonter 
pleine, en prenant des précautions pour ne 
pas la casser, ce qui parfois arrivait. 
Quand maman était trop occupée, je faisais 
la corvée d’eau, toujours accompagnée de 
jeunes filles plus âgées que moi, je n’au-
rais pas eu la force de remonter la cruche. 
J’étais contente d’être avec des grandes, 
de ne plus être considérée comme une petite 
fille ! La cruche se portait sur la hanche, 
posée sur un petit coussin. 

Dans l’aguadera, posée sur le dos d’un 
âne, on en transportait quatre ou six 
cruches. L’aguadero, le marchand d’eau, la 
vendait à un prix modique aux personnes ne 
pouvant pas se déplacer. Les pâtisseries 
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n’apparaissaient pas souvent sur notre 
table. C’était seulement les jours de fête, 
pour la feria, (fête patronale), à Noël, 
Pâques et pendant la Semaine Sainte que, 
réunis à plusieurs familles, on en fabri-
quait de grandes quantités, toujours des 
gâteaux secs, parfumés à la cannelle. 

Il fait trop chaud en Andalousie pour 
faire des gâteaux à la crème. De toute fa-
çon, ceux que faisaient maman étaient ex-
cellents. Bien des gens lui demandaient de 
venir en préparer chez eux. Nous les por-
tions cuire chez le boulanger, car nous 
n’avions ni cuisinière, ni four. Nous fai-
sions cuire nos repas sur un feu de bois, 
de branches et de racines d’olivier, dans 
la cheminée de la cuisine qui nous servait 
également de salle à manger. 

En hiver, saison douce en Andalousie, 
nous nous chauffions avec un braséro, sorte 
de grand plat en cuivre, à anses, surmonté 
d’un cône grillagé pour éviter de se brûler 
les pieds : il est posé sous une table ronde 
faite exprès pour cet usage, entourée de 
tissu pour conserver la chaleur. A la tombée 
de la nuit, les femmes allumaient le braséro 
avec des braises du foyer et des brindilles, 
utilisaient un éventail pour activer la 
combustion. Et on était au chaud pour la 
veillée que beaucoup préféraient passer 
dans leur vestibule. 

Quand les hommes, rentrés des champs 
avaient fait leur toilette, on se rassem-
blait avec des parents, des amis, des voi-
sins, autour de la table. Les hommes 
jouaient aux cartes, les femmes trico-
taient, les jeunes filles brodaient. Vers 
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onze heures du soir, chacun rentrait chez 
soi pour souper, très légèrement, d’un po-
tage, d’œufs ou d’une omelette ; de melon 
comme dessert. Enfants et vieillards se 
contentaient d’un bol de lait et vers mi-
nuit, tout le monde allait au lit. 

L’été c’était différent. Les hommes se 
retrouvaient au café pour boire de la bière, 
pendant que sur la place, les jeunes gens 
se promenaient et que les enfants jouaient. 
Les femmes, elles, restaient à la maison ; 
elles ne sortaient guère à cette époque… Et 
toujours aussi tard, on prenait un repas 
rafraîchissant composé de tomates, de poi-
vrons ou bien un gazpacho, sorte de soupe 
froide. 

Eté comme hiver, l’eau était notre seule 
boisson ; exceptionnellement, pour les 
grandes occasions, les jours de fête, nous 
buvions du vin aux repas et, après le café, 
les grandes personnes prenaient un verre 
d’aguardiente, eau de vie très forte, ani-
sée. En Andalousie, certaines fêtes sont 
particulièrement célébrées : Pâques, la fé-
ria, la Semaine Sainte surtout, époque où 
les maisons, au dehors comme à l’intérieur, 
sont encaladas blanchies à la chaux. Nos 
villages étaient tout blancs ; ils le sont 
encore aujourd’hui… 

Les familles habitant les rues suivies 
par les cortèges de la Semaine Sainte in-
vitaient ce jour-là leurs parents, leurs 
amis. Tout devait être impeccable. Les 
femmes faisaient des pâtisseries, confec-
tionnaient des doubles rideaux, cousaient, 
et brodaient des nappes et des serviettes. 
Je me souviens que j’allais chez un frère 
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de maman, dont la maison se trouvait sur le 
passage du cortège, pour aider aux travaux 
de couture. Pour moi ce n’était pas une 
corvée mais un plaisir ; j’adorais broder. 
Ma cousine germaine, de deux ans mon aînée, 
était bien trop occupée par ses toilettes 
pour s’intéresser à cela… Maman de son côté, 
aidait à faire les gâteaux, et nous étions 
bien sûr tous invités à aller regarder les 
processions. Elles ne passaient pas dans 
notre rue… 

Cañete n’était qu’un petit village. Pour-
tant, ses processions étaient particuliè-
rement renommées ; elles se succédaient 
tous les jours, du mercredi au Vendredi 
Saint, et ne ressemblaient pas du tout à 
celles qu’on voyait en France. Maintenant, 
malheureusement tout cela a presque dis-
paru. 

En tête du cortège, des musiciens jouent 
des airs sacrés. Ils sont suivis par les 
confréries avec leurs bannières, puis par 
les hommes portant sur leurs épaules les 
statues des saints. Viennent ensuite le 
clergé et les enfants de chœur. Et, de 
chaque côté de la procession, les femmes à 
droite, les hommes à gauche, marchent les 
uns derrière les autres et portent des 
cierges allumés. La foule suit les porteurs 
de saints – ils se relaient car le parcours 
est long – ce sont souvent des gens qui 
veulent faire pénitence – à la suite d’un 
vœu qui a été exaucé, en faveur d’une 
épouse, d’une mère, d’un enfant malade. 
D’autres, expriment leurs remerciements au-
trement. Ils marchent nu-pieds ou chantent 
une saeta. C’est un bref couplet religieux. 
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Mais on ne voit pas qui le chante. Cette 
voix mystérieuse, souvent très belle est 
perdue dans la foule. 

Le plus spectaculaire des cortèges, c’est 
l’enterrement du Christ ; le Vendredi 
Saint, vers dix heures du soir. Les trom-
pettes sont bouchées pour que les sons 
soient assourdis. Les tambours sont recou-
verts d’un tissu noir. Les saints sont rem-
placés par un cercueil de verre où repose 
le Christ. Il est suivi de la croix, nue, 
que portent à tour de rôle des pénitents, 
puis par la statue de la Vierge Marie. 

Les hommes qui suivent la procession ou 
portent des cierges, sont revêtus d’une ca-
goule noire. Les femmes aussi sont en noir. 
Sur la peineta, grand peigne très tra-
vaillé, très beau, fixé derrière la tête, 
elles ont posé leur mantille. C’est le cos-
tume traditionnel des Andalouses. 

Tout cela était bien trop coûteux pour 
que nous puissions y participer. Nous 
n’avions même pas assez d’argent pour ache-
ter des cierges, et, comme beaucoup nous 
nous contentions de regarder… 

Mais d’autres cérémonies religieuses, ou 
certains évènements familiaux sont célébrés 
plus simplement, n’étant pas comme en 
France des occasions de boire, de manger… 
Baptêmes et premières communions se passent 
en semaine. 

Trois jours après la naissance, la sage-
femme, accompagnée de la marraine, présente 
l’enfant sur les fonts baptismaux. La pré-
sence du parrain, souvent retenu par son 
travail, n’est pas indispensable. Après la 
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cérémonie, on leur offre quelques gâteaux, 
une liqueur ; c’est tout. 

A la communion, nous sommes conduits à 
l’église par la maîtresse d’école qui nous 
a appris le catéchisme. Les filles de gens 
riches sont tout de blanc vêtues ; les 
autres sont habillées comme elles le peu-
vent. Je me souviens très bien avoir pleuré 
ce jour-là, car j’étais différente de mes 
cousines, en blanc, alors que j’avais une 
robe bleue qui resservirait plus tard, et 
un voile blanc. Monsieur le curé, ainsi que 
la maîtresse, m’ont consolée en me disant 
que la Purísima Virgen María était juste-
ment habillée comme moi. 

Les mariages sont plus fêtés. Le matin, 
les futurs époux vont à la messe, puis à la 
mairie, avec leurs témoins qui chez nous, 
sont appelés parrain et marraine ; il 
s’agit toujours du frère et de la sœur du 
marié, ou, à défaut de ses plus proches 
cousins. Après ces préliminaires, ils vont 
tous déjeuner chez les parents de la mariée, 
qui leur servent habituellement une vo-
laille grillée. 

Le soir c’est la grande cérémonie. Les 
jeunes mariés retournent à l’église, en 
cortège, suivis de tous leurs invités. Re-
venus chez la mariée, ils s’assoient au bout 
d’une table où sont disposés des liqueurs 
et des petits gâteaux. Les invités vont les 
féliciter, et leur faire cadeau d’une somme 
d’argent. Puis tout le monde mange les gâ-
teaux, boit les liqueurs, va au bal ; le 
matin, la mariée porte un tailleur ; 
l’après-midi elle est en robe longue, 
blanche, avec un voile blanc. 
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Nous étions catholiques, comme toutes les 
familles du village. Maman avait eu la pos-
sibilité d’aller à l’église dans sa jeu-
nesse et elle continua à pratiquer après 
son mariage, quand ses occupations le lui 
permettaient. Elle était croyante. Mais 
plus tard dans les terribles preuves 
qu’elle subira, je l’entendrai parfois dire 
« Qu’ai-je fait pour que le Bon Dieu m’aban-
donne ? C’est à croire qu’il m’a oubliée ». 
Le doute la saisissait dans ces moments de 
désespoir ! 

Mon père, lui, travaillait dans une ferme 
isolée et les « seigneurs », les proprié-
taires des fermes, pourtant très dévots, ne 
donnaient guère le temps à leur personnel 
d’assister aux offices. Ouvriers agricoles 
et gens de maison ne pouvaient se rendre à 
l’église qu’en dehors des heures de tra-
vail. Ils entraient, se signaient, et après 
une rapide prière, repartaient sans pouvoir 
suivre entièrement la messe. Les prêtres ne 
leur en faisaient pas reproche, pensant, 
comme les maîtres, que le travail ne doit 
pas être gêné par les pratiques reli-
gieuses. 

Une amie me dit un jour sa surprise 
d’avoir vu, à l’occasion de vacances en Es-
pagne, tant de gens, le jour du 15 août, ne 
rester que quelques minutes à l’église. 
C’était encore l’époque du franquisme et 
rien n’avait changé. Les intérieurs 
d’églises, même dans un petit village comme 
Cañete, étaient des trésors de beauté, de 
richesse. Mais après le départ du roi, tout 
a été pillé. Les statues des saints, mas-
sacrées, mises en tas, ont été utilisées 
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par certains comme bois de chauffage. « Je 
ne toucherais à ce bois là pour rien au 
monde », disait maman, révoltée par de tels 
agissements. 

Les édifices religieux deviendront des 
salles de réunion. Je les verrai plus tard, 
en Catalogne, pendant la Guerre civile, 
servir de dépôts d’armes et de munitions. 
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II. Mes grands-parents 

… Je me souviens très bien de mon grand-
père, il avait très mauvais caractère 

Mon grand-père paternel était chef de 
culture dans une ferme éloignée du village. 
Ces fermes appartenaient à des "seigneurs" 
qui embauchaient tous le personnel néces-
saire, du gardien de chèvres au laboureur. 
Le chef de culture dirigeait le travail, 
commandait les jefes262 (contremaîtres) et 
les jefes de cuadrilla chargés de surveil-
ler les ouvriers agricoles ; ceux-ci, sou-
vent simples manœuvres sans qualification, 
nombreux en Andalousie, étaient mal payés, 
parfois même pas payés du tout, sinon en 
nature, et leur famille avait l’autorisa-
tion de glaner après les moissons, pour se 
constituer une petite provision de blé. 

Mon grand-père s’appelait Manuel He-
rraiz ; ma grand-mère Maria Isabel Notario. 
En Espagne les enfants, comme en France, 
portent le nom de leur père mais on le fait 
toujours suivre par celui de la mère, que 
je n’ajoute pas pour mes grands-parents car 
je ne l’ai jamais su. 

Ils eurent six enfants : quatre garçons, 
Manuel, José dit Pepe (mon père), Fernando, 
Juan, et deux filles Maria del Campo et 
Luisa, tous nés et travaillant à la ferme. 
Il ne la quittait guère, n’allant au village 
qu’une ou deux fois par an. 

Petit à petit, les terres de cette ferme 
se sont vendues par parcelles et mon grand-
père a pu acquérir des champs. Ensuite il a 
acheté une grande maison au village, où 
                                                      
262 Littéralement : chefs. Note DL. 
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toute la famille est venue s’installer en 
son temps. Beaucoup plus tard, il en fit 
construire une plus petite pour sa re-
traite, qu’il n’habita jamais, préférant 
rester dans la grande. 

Pour connaître d’autres régions, mon père 
aurait aimé faire son service militaire, 
mais à cette époque-là ceux qui tiraient un 
bon numéro en passant devant le conseil de 
révision étaient exemptés. Il tomba juste-
ment sur ce bon numéro, qui je crois se 
terminait par vingt. 

Ses frères, moins favorisés par le sort, 
partirent tous au service. Le dernier, sur-
tout, Juan, n’eut pas de chance. Appelé à 
Melilla, au Maroc espagnol, il en revint 
avec les fièvres. Il mourut jeune. Comme sa 
sœur, María del Campo. A dix-huit ans, elle 
avait épousé un homme beaucoup plus âgé 
qu’elle mais très riche. Elle mourut 
quelques années plus tard, en mettant au 
monde son quatrième enfant. 

Après que la famille fut venue habiter au 
village, tous les enfants se sont mariés, 
les filles d’abord, les garçons ensuite. La 
plupart restèrent au pays, mais l’aîné Ma-
nuel (c’était mon parrain), préféra partir 
travailler à Cordoue. Il s’y maria et eut 
trois fils : Manuel, Antonio et Pedro. Puis 
il perdit sa femme. Elle était encore jeune, 
et les trois garçons grandirent sans mère. 
Le second, Antonio, finit très mal. Il mou-
rut enfant dans une maison de correction. 

C’est terrible le nombre de gens qui en 
ce temps-là mouraient en pleine jeunesse 
et, malheureusement on verra qu’il y en aura 
bien d’autres dans ma famille. J’ai à peine 



202 

connu ma grand-mère paternelle et je n’ai 
d’elle qu’un vague souvenir, alors que je 
me souviens très bien de mon grand-père. Il 
avait très mauvais caractère ; je ne l’ai 
jamais vu rire. Je me la rappelle peu avant 
sa mort. C’est le seul moment où il fut 
aimable avec toute la famille. Il demanda à 
voir tous ses enfants et ses brus, les uns 
après les autres pour leur faire ses der-
nières recommandations. Il mourut d’une 
hernie étranglée. J’étais trop petite pour 
être autorisée à entrer dans la chambre mor-
tuaire et je ne l’ai donc pas vu mort. 

Mes grands-parents maternels, je ne les 
ai pas connus, mais à voir la belle maison 
qu’ils habitaient, on devine que c’étaient 
des petits bourgeois aisés. Mon grand-père 
Juan Lorenzo Gallardo Ray, travaillait dans 
un bureau des chemins de fer. Avec un tel 
emploi, on était au moins sûr de ne pas 
mourir de faim, et même de faire des éco-
nomies. Quand l’occasion s’est présentée, 
ils ont pu acheter, pour les louer, des 
terrains et des champs d’oliviers. 

Ma grand-mère, Antonia Rufina Gallardo 
Mediano, femme de caractère, d’une propreté 
exemplaire, n’admettait aucun désordre. Au 
dire d’une de mes tantes, je lui ressemble-
rais… Avant de partir travailler, ses 
filles devaient laisser leur chambre dans 
un état impeccable. Ils eurent quatre en-
fants, deux garçons : Juan Lorenzo et An-
tonio, et deux filles : Juana Josefa et An-
tonia (ma mère). 

L’aîné sera chef de culture, aura huit 
enfants : quatre garçons et quatre filles. 
Alors que les garçons travailleront avec 
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lui, les filles, elles, seront des demoi-
selles, allant pourtant rarement à l’école. 
Antonio, enfant gâté, apprit d’abord le mé-
tier de coiffeur, mais bientôt cela ne lui 
plaira plus. Il voudra être chauffeur de 
maître. Il conduira la voiture d’un "sei-
gneur" du village. Et puis, finalement, il 
sera employé municipal, chargé de la police 
du village. Il aura huit enfants dont une 
seule fille. 

Pendant la Guerre civile, il eut des his-
toires avec des habitants du village, des 
gens qui cherchaient à tout prix du ravi-
taillement pour leur famille, qui faisaient 
du marché noir. Pour faire le malin il les 
dénonça, mais un beau jour il fut retrouvé 
dans la rue, tué d’un coup de couteau. 
Quand, après vingt-deux ans d’absence, je 
suis retournée en Espagne, j’ai revu ses 
enfants. Ils ne m’ont pas parlé de la fin 
tragique de leur père. Je l’ai appris par 
les gens du village 

Le meurtrier, retrouvé, fut condamné à 
deux ans de prison, pour la forme semble-
t-il, car il rentra chez lui sans être in-
quiété. 

Les deux filles, ma tante Juana et maman, 
étaient couturières. Avec leur machine por-
tative, elles allaient chez les particu-
liers faire des travaux de couture à domi-
cile ; cela était courant à cette époque en 
Espagne. 

Comme la sœur de mon père, ma tante Juana 
se maria très jeune, avec un homme riche. 
Elle était très belle ; mais elle mourut à 
vingt-quatre ans en donnant naissance à son 
deuxième fils, mort lui aussi. Le premier 
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avait à peine un an, et maman qui n’était 
pas encore mariée s’occupa de ce petit Vi-
cente pendant plusieurs années. 

J’ai bien connu le mari de ma tante Juana, 
qui vivait de ses rentes, ne travaillait 
jamais. Quelques années plus tard, il eut 
l’idée de se remarier. Mais voilà, il avait 
choisi maman pour seconde épouse. Elle re-
fusa, ne voulant pas prendre la place de sa 
sœur. Il fut vexé de ce refus et à partir 
de ce jour il reprit son fils. Maman et 
grand-mère eurent beaucoup de chagrin en 
voyant partir le petit ; mais qu’y pou-
vaient-elles. Le père ne s’étant finalement 
jamais remarié éleva son fils tout seul, 
l’emmenant partout avec lui, quelquefois 
dans des casinos, des boîtes de nuit. Il va 
de soi que ces lieux ne convenaient guère à 
un enfant ! Et Vicente y pris goût en gran-
dissant, continua de fréquenter ces en-
droits, gaspilla beaucoup d’argent. A vingt 
ans à peine, il avait déjà deux filles, 
Juana et Antonia, d’une femme qu’il épousa 
quand même plus tard. Grâce à sa grosse 
fortune, il put marier ses filles, les ins-
taller ; mais il dilapida tout son bien pour 
finir commis de culture. 

J’ai eu l’occasion de revoir ce fameux 
cousin, qui dans ma jeunesse me faisait peur 
en me proposant de m’emmener boire une li-
monade au café : à cette époque une jeune 
fille sérieuse ne fréquentait pas les ca-
fés. Ses premières paroles furent :"j’ai 
tout mangé mais rassure toi, je ne suis pas 
malheureux". Voilà ce que je sais, ce que 
m’ont raconté mes parents sur la vie de mes 
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grands-parents, de mes oncles, de mes cou-
sins. 

On aura remarqué que dans mon récit, re-
viennent souvent les mêmes prénoms. C’est 
qu’on ne les choisissait pas au hasard. On 
donne au premier garçon, à la première fille 
le prénom de son grand-père, de sa grand-
mère paternelle. Pour moi Maria-Isabel, 
pour mon frère aîné Manuel. Ensuite, on 
prend les prénoms des grands-parents mater-
nels ; puis ceux des parents ou bien des 
parrain et marraine. 
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III. Les années de misère 

…je n’ai jamais connu l’insouciance des 
enfants 

Nous n’étions ni riches, ni pauvres, 
jusqu’au jour où la maladie frappa mon père. 
J’avais onze ans. A ce moment-là, pour nous, 
ce fut la misère qui commença. 

La maladie de mon père était grave. Ne 
sachant pas ce qu’il avait ; le médecin du 
village l’envoya à Cordoue, consulter un 
spécialiste, qui décida de le mettre en ob-
servation dans une clinique. Maman qui 
l’accompagnait eut très peur. Elle rentra 
seule ; nous étions petits et nous nous 
sommes tous mis à pleurer en la voyant re-
venir sans papa. Elle allaitait mon petit 
frère ; mais elle ne put continuer, n’ayant 
plus de lait du jour au lendemain. Il faudra 
donner le biberon à José, qui n’avait pas 
l’habitude de la tétine et sera long à s’ac-
coutumer. 

Papa ne passera que quelques jours en 
clinique. Selon le docteur il avait le cœur 
"desaplomado263", suite à un accident. Mais 
après son retour, maman devra le soigner et 
c’est à moi que reviendra la tâche de m’oc-
cuper de mon petit frère. De toute façon, 
je gardais déjà, auparavant, mes frères, 
quand ma mère faisait son travail, ses 
courses, le repassage, le ménage, la les-
sive… 

Malheureusement pour moi, l’école n’était 
pas obligatoire. J’aurais bien aimé y aller 
tous les jours, mais cela n’était possible 

                                                      
263 Idée de s’effondrer, affaiblit. Note DL. 
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que si maman n’avait pas besoin de mes ser-
vices ce qui hélas n’arrivait pas souvent. 

Lorsqu’un jour je me suis présentée à 
l’école, la maîtresse m’a demandé mon âge 
pour me mettre avec les filles de cet âge-
là. Je les écoutais, je les regardais tra-
vailler ; c’était tout. Pourtant j’étais 
contente d’être là. Je n’apprenais guère 
que le catéchisme ; l’enseignement reli-
gieux faisait partie du programme sco-
laire ; la journée commençait et finissait 
par une prière. 

J’aimais l’école. J’ai souvent pleuré 
parce que je ne pouvais pas y aller. Je 
jouais à l’école quand j’étais seule, et 
que je gardais mes frères. Je leur disais : 
"soyez sages, je vais à l’école". J’allais 
dans un coin, je revenais au bout d’un mo-
ment et je leur racontais que j’avais lu, 
que j’avais écrit. Aux heures de classe, je 
regardais souvent passer les enfants de ma 
rue, portant un cartable que moi aussi j’au-
rais tant aimé avoir. 

J’aurais préféré mille fois être en 
classe, au lieu d’avoir la responsabilité – 
mais à cet âge-là, est-on responsable ? – 
de surveiller trois enfants qui faisaient 
constamment des sottises ! D’avoir tant 
pensé que ma place était là, toujours j’ai-
merai l’école… Il est vrai que je n’étais 
pas la seule à manquer l’école. Beaucoup 
d’enfants en faisaient autant, à vrai dire 
pour d’autres raisons : les uns n’appré-
ciaient pas d’être enfermés pendant des 
heures ; d’autres trouvaient plus intéres-
sant de s’amuser ou de se promener. Et cela 
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en accord avec leurs parents, qui, la plu-
part, n’étaient jamais allés en classe et 
trouvaient normal que comme eux, leurs en-
fants n’y aillent pas. Maman pensait la même 
chose. Elle n’était pourtant pas occupée à 
la maison pendant son enfance : ses parents 
étaient riches et rien ne l’empêchait d’al-
ler en classe. 

Elle avait reçu une éducation sévère, ne 
se serait pas permis de sortir sans être 
habillée correctement. Je la revois encore, 
lorsqu’elle accompagnait mon père chez le 
médecin. Elle portait une robe noire avec, 
l’hiver une écharpe de soie blanche à fleurs 
brodées, rouges et vertes. Elle avait de 
longues boucles d’oreilles. Elle était 
chaussée de bottines noires, vernies à 
hauts talons boutonnées sur le côté. Com-
bien a-t-elle dû souffrir plus tard, de ne 
plus pouvoir s’habiller aussi élégamment ! 

Elle n’aurait pas admis que mon père qui, 
lui, était moins strict sur les principes, 
ne fut pas également bien habillé. Assez 
grand, mince, il portait avec élégance un 
costume noir à petites rayures blanches, 
une chemise blanche, une cravate noire. Il 
se coiffait d’un chapeau noir à larges bords 
comme en portent les picadors dans les cor-
ridas. Lorsqu’il était en visite, après 
s’être assis, il posait son chapeau sur son 
genou. Il avait fière allure ! 

C’est lui qui souffrait le plus de me voir 
rester à la maison. Dans son enfance, il 
habitait loin du village. Il commença très 
jeune à travailler ; il n’avait, pu aller à 
l’école. Il s’était marié quand sa famille 
était venue habiter au village. Je suis née 
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deux ans plus tard, et c’est à ce moment-
là qu’il décida d’apprendre à lire et à 
écrire dans des cours du soir après son 
travail. Il m’apprendra plus tard ce qu’il 
avait appris lui-même. Comme il lisait 
beaucoup, il nous expliquait pas mal de 
choses, mais cela n’allait pas très loin. 
Aussi, n’ai-je pas plus de connaissances en 
espagnol qu’en français. 

Je reviens à la maladie de mon père. Elle 
était longue, couteuse, mais à vrai dire 
nous finissions par nous y habituer. Il 
souffrait beaucoup de voir ses enfants être 
obligés de travailler, alors qu’il restait 
inactif. Plusieurs fois il a essayé de re-
prendre le travail des champs, mais à chaque 
tentative, il retombait plus malade, devait 
s’aliter, ce qui occasionnait de nouvelles 
dépenses. 

Maman ne voulait pas le laisser seul. Je 
devais donc rester près de lui des journées 
entières. Ce n’était pas drôle car j’avais 
toujours peur qu’il lui arrivât quelque 
chose juste à ce moment-là. Il faisait très 
chaud, je l’éventais. Cette chambre où je 
suis si souvent restée, je la revois encore 
avec ses murs tout blancs, son carrelage 
rouge, meublée de deux beaux lits à barreaux 
de cuivre d’un cuna (berceau), d’une com-
mode. Une grande fenêtre donne sur le jardin 
et au mur à la tête du lit de mes parents 
il y a un bénitier avec un Christ en bronze 
et un grand tableau représentant Santa Ma-
ría del Campo, patronne du village. 

Cependant grâce à nos soins, papa sem-
blait se remettre. Ce n’était malheureuse-
ment qu’une apparence. Un jour il voulut 
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agrandir une fenêtre qu’il trouvait trop 
petite : cela lui valut huit jours d’hôpi-
tal et nous coûta cher. Finalement nous 
avons réussi à le décider ; il ne fallait 
plus du tout qu’il travaille… 

A défaut d’un travail manuel, un emploi 
à la mairie lui aurait convenu, mais en ce 
temps-là le roi régnait en Espagne et les 
opinions républicaines de mon père étaient 
connues. Les esprits commençaient à 
s’échauffer ; les républicains étaient mal 
vus. 

Dès la maladie de mon père, nous avions 
dû vendre bétail et matériel agricole et 
faire labourer nos champs par mes oncles. 
Ensuite, quand mes parents ont eu besoin 
d’argent, ils ont été obligés de vendre une 
partie de leur exploitation ; une terre, un 
champ d’oliviers. Maman en souffrait beau-
coup ; pour elle la propriété était quelque 
chose de sacré. C’était alors entre eux 
d’interminables discussions. Quelques an-
nées plus tard nous ne possédions plus qu’un 
champ à côté de notre maison, qui nous ser-
vait de jardin potager et encore il était 
hypothéqué ! Seule notre maison nous res-
tait. Mon père avait en effet hérité d’une 
moitié de la grande maison de ses parents. 

Les maisons andalouses – celles des cul-
tivateurs – ont généralement deux sorties, 
l’une pour les gens, l’autre pour les ani-
maux. Mais la nôtre n’avait qu’une porte au 
bout d’un large couloir pavé de briques sur 
le côté, tandis qu’au milieu, des galets 
enrobés dans du ciment forment une bande 
d’un mètre pour le passage des animaux ; 
ils auraient cassé les briques avec leurs 
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fers. Tout au fond, donnant sur le corral 
(la cour des animaux), se trouvait l’écu-
rie. Les chambres étaient de chaque côté du 
couloir. 

L’autre moitié de la maison était occupée 
par mon oncle Fernando, le frère de mon 
père. Mais ce voisinage était gênant, car 
les deux belles-sœurs ne s’entendaient 
guère et quand elles se rencontraient en 
passant par la porte commune, elles échan-
geaient souvent des mots désagréables au 
sujet de leurs enfants ou de leurs maris, 
qui eux, au contraire s’entendaient parfai-
tement bien. 

Mes parents ont tout essayé pour se tirer 
de leur mauvaise situation. Un jour ils dé-
cidèrent, avec l’argent provenant de la 
vente d’un champ assez important, d’acheter 
un fonds de commerce d’épicerie. Mais cela 
ne marchera pas, car ils auront surtout pour 
clients des gens pauvres qui ne les payeront 
jamais… 

Et notre famille ne nous aidait guère, se 
fournissant très peu chez nous, ne compa-
tissant pas à nos malheurs. Au bout d’un an 
à peine, le fond était mangé. Il fallut 
fermer le magasin et nous nous retrouvions 
encore plus pauvres qu’avant… Je me sou-
viens de certains jours où ne nous pouvions 
même pas acheter du pain. Il m’est arrivé 
d’aller chez quelques parents, demander un 
peu d’argent, qu’ils me donnaient en rechi-
gnant : mais le plus souvent nous mangions 
sans pain. 

C’est à ce moment-là qu’un de mes oncles 
par alliance, le mari de ma tante Luisa, 
vint à la maison, disant que maintenant, 
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puisque nous les enfants étions déjà 
grands, nous pouvions travailler. J’avais 
treize ans et mon frère Manuel à peine dix, 
car c’est de nous deux qu’il s’agissait. A 
partir de ce jour, nous sommes allés tra-
vailler chez cet oncle, âpre au gain, sans 
pitié. Il nous considérait comme ses es-
claves, nous faisait travailler comme des 
adultes, mais nous payait comme des en-
fants. 

Nous partions tôt le matin, pour rentrer 
tard le soir. Il nous grondait sans arrêt, 
nous reprochant de ne même pas gagner la 
nourriture qu’il nous donnait. Nous pleu-
rions beaucoup, mais ne disions rien à nos 
parents, sachant trop comme le peu d’argent 
que nous rapportions était précieux. 

Je travaillais moins souvent que mon 
frère. Il partait tous les matins, tandis 
que moi j’y allais seulement lorsqu’il y 
avait du travail pour une femme. 

Un travail de femme, vraiment ! En fé-
vrier, je devais suivre le laboureur pour 
laisser tomber dans le sillon les graines 
de fèves, de pois chiches. Le panier était 
bien lourd, plein qu’il était de semences ! 
Les semailles terminées, je piochais, le 
blé d’abord – cela se fait en Espagne – puis 
en avril, les fèves et les pois chiches que 
l’on récolte en juin. Enfin après les mois-
sons je glanais. Pour une fille de mon âge 
tous ces travaux étaient bien durs. 

Le travail de Manuel le rendra presque 
célèbre. Tous les cultivateurs du voisinage 
venaient voir cet enfant si jeune, condui-
sant une si lourde charrue. Mais au bout du 
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champ c’est mon oncle qui la faisait tour-
ner ; Manuel n’en aurait pas eu la force. 
On appelait mon frère « el gañan » (le jeune 
laboureur) et tout le monde l’appelait 
ainsi. Ce surnom lui est d’ailleurs resté. 

Mais il était fatigué par le travail bien 
sûr, mais aussi par les mauvais traite-
ments. Chaque matin, lorsque maman le ré-
veillait pour qu’il parte à son travail, il 
pleurait, disant qu’il ne voulait plus y 
aller. Mais elle l’y obligeait, car c’était 
une affaire de famille. Un jour qu’il était 
parti comme d’habitude, au lieu d’aller 
chez mon oncle, il erra à travers champs, 
et à midi nous avons vu arriver ma tante, 
qui venait demander les raisons de son ab-
sence. Ce sera alors l’affolement général. 
Tout le monde partit à sa recherche, un peu 
partout, dans les champs, dans les oli-
viers. C’est mon petit frère qui le retrou-
vera, assis au bord d’un chemin. Après cette 
fugue, il ne retournera plus chez l’oncle. 
Moi non plus ! 

Lorsque la nouvelle sera connue dans le 
village, plusieurs patrons viendront le de-
mander. Embauché dans une ferme où travail-
laient également des garçons de son âge, il 
y sera très heureux. Pour nous c’était une 
bouche de moins à nourrir. Mais il n’était 
pas payé ; il travaillait dimanche et fêtes 
et ne venait à la maison que pour l’entre-
tien de son linge. Pour le travail de Manuel 
le fermier ne nous remettait qu’une cer-
taine quantité de blé. 

Mais il n’y avait pas que le travail. 
Et c’est peut-être avant tout, cela que 

je ne peux pas oublier : je n’ai jamais eu 
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de jouets pendant mon enfance. Mes frères 
non plus d’ailleurs. Quand je jouais à la 
dinette, c’était avec des couvercles de 
boîtes de cirage. Je fabriquais également 
avec ça de petites balances. On ne m’a ja-
mais offert de poupées. Je les fabriquais 
moi-même, des grandes, des petites avec des 
chiffons. Ah ! Comme j’aurais aimé en avoir 
de belles comme en avaient mes petites voi-
sines ! 

Chez nous, les Rois Mages, le 6 janvier, 
apportent des jouets et des cadeaux aux en-
fants. Quelque temps avant cette date, les 
mamans et leurs fillettes achètent ou fa-
briquent des petits paniers en carton, re-
couverts de papiers multicolores. On pose 
ces paniers sur le rebord des fenêtres pour 
que les Rois Mages les remplissent de frian-
dises ; ils mettent les jouets à côté. En 
récupérant de droite, de gauche, partout où 
je pouvais, des papiers de couleurs diffé-
rentes, j’arrivais à fabriquer un petit pa-
nier. Mais je n’ai jamais rien trouvé de-
dans… 

Et si les grandes personnes voulaient sa-
voir ce que les Rois Mages m’avaient appor-
tés, je répondais : « rien ». 

« Eh bien ! » disaient-elles « c’est que 
tu n’as pas été sage. » 

Je me demandais bien ce qu’il fallait 
faire pour être sage ! Et si par hasard un 
parent nous offrait un cadeau, c’était tou-
jours quelque chose d’utile que nous n’ap-
précions guère. Je compris très tôt les rai-
sons de toutes ces privations et alors dans 
les fêtes, quand je voyais mes petites ca-
marades qui avaient de l’argent, s’acheter 
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des gâteaux, du nougat et autres frian-
dises, je disais : « Moi, je n’aime pas 
ça ». 

Nous ne connaissions pas non plus le 
prêt-à-porter. Maman achetait des coupons 
pour nos robes, mais elle n’aimait pas faire 
les vêtements féminins. Elle avait appris à 
couper et à coudre les habits pour hommes. 
Elle préférait confectionner les pantalons 
de mon père et de mes frères. Les robes de 
ma sœur et les miennes étaient toutes faites 
sur le même modèle ! 

Je n’ai pas encore parlé de ma sœur. Dès 
l’âge de onze ans elle fut employée de mai-
son. Mais elle avait souvent de mauvais em-
ployeurs et souvent elle en changeait. D’un 
naturel moqueur, Antonia, en voyant maman 
tailler ses coupons, disait « La façon est 
toute trouvée : quatre plis devant, quatre 
derrière, et c’est fini ! ». Aussi deman-
dant conseil à ma mère, je commençai très 
jeune à faire mes robes moi-même ; cela me 
plaisait beaucoup. Je me souviens de la pre-
mière que je me suis confectionnée, pour me 
rendre à la fête du village. Quand je re-
pense à tout ce que j’ai pu faire en ce 
temps-là, j’en ai encore des frissons ! 

Un jour par exemple, accident ou acte 
criminel, un grand champ de blé avait brûlé. 
On demandait du personnel pour récupérer 
les grains encore utilisables. Il fallait 
rechercher dans les cendres encore chaudes 
les épis de blé qui n’étaient pas trop en-
dommagés. Nous y sommes allées maman et moi. 
Mais c’était un travail de forçat. Nous 
étions noires comme des ramoneurs des pieds 
à la tête ; dévorées de soif, nous buvions 
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sans cesse. Et inutile de revenir le len-
demain, si la quantité ramassée n’était pas 
suffisante ! La matinée se passera bien, 
mais l’après-midi je tombai malade et mal-
gré tous mes efforts pour aller le plus vite 
possible, je serais loin, le soir, d’avoir 
ramassé assez d’épis. C’était la même chose 
pour la cueillette des olives. En arrivant, 
on nous plaçait au bout d’un rang d’oli-
viers. Si on avait la chance de tomber sur 
des arbres à gros fruits, tout allait bien. 
Sinon, ce n’était guère possible de ramas-
ser le poids exigé ; ce n’était donc pas la 
peine de se présenter le jour suivant. 

J’ai aussi fauché le blé, à la faucille. 
Il fallait rassembler avec cet outil, une 
poignée de tiges, et, en les poussant en 
avant, les trancher d’un coup sec. Mais si 
les tiges étaient mal pliées, la faucille 
glissait sur la paille et on s’entaillait 
le petit doigt. C’est ce qui m’est arrivé 
plusieurs fois. Comme tous les faucheurs, 
j’en porte encore les marques. 

Là aussi il était difficile de suivre le 
rythme. Quand le jefe de cuadrilla (chef 
d’équipe) donnait l’ordre de lier la gerbe, 
il fallait avoir assez de javelles de pré-
parées. Parfois je n’y arrivais qu’avec 
l’aide de mes voisines. 

Plus tard, mon père obtint enfin un em-
ploi à la mairie et notre situation s’amé-
liora un peu. Mais pour moi, il n’était pas 
question d’aller à l’école ; encore moins 
d’avoir des jouets. 

J’étais une grande fille. J’ai toujours 
été grande sans jamais avoir été petite et 
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je n’ai jamais connu l’insouciance des en-
fants. On m’a si souvent répété : « tu es 
grande, tu dois comprendre », que finale-
ment depuis mon enfance je me suis toujours 
cru déjà grande. 

Ensuite ce fut la période de la couture. 
J’ai toujours aimé coudre. Il y avait des 
ateliers au village. Mais en ce temps-là 
les machines n’ourlaient pas, ne surfi-
laient pas. N’étant plus occupée aux 
champs, je fis, pour me perfectionner, bé-
névolement, ces travaux, dans une maison 
qui occupait beaucoup d’ouvrières. Cela me 
plaisait et si j’avais besoin d’une robe, 
je portais dans cet atelier le coupon que 
maman m’avait acheté. La patronne coupait 
ma robe et je la cousais selon ses instruc-
tions. Ma vie avait donc changé en mieux. 
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IV. La guerre civile 

La Guerre civile commencera le 19 août 
1936 

Maintenant, je suis obligée de parler de 
politique et de guerre civile. Je n’aime 
pas la politique ; je n’y comprends rien. 
Quant à la guerre, c’est bien trop triste, 
mais hélas on ne peut pas l’ignorer. Je me 
souviens des dernières élections, celles 
qui détrônèrent le roi. Pour la première 
fois, les femmes votaient elles aussi. Ma-
man ne voulait pas aller voter, mais papa 
finalement la décida. Et – c’était en 1931 
– la République fut proclamée en Espagne. 
Cependant cela n’allait pas durer. Déjà, 
quelques années plus tard, on entendait 
parler de guerre civile. Un atelier pour la 
confection d’uniformes militaires avait été 
installé au village. J’y ai travaillé. 
C’était le travail à la chaîne. Je cousais 
les manches des vestes, tandis que d’autres 
cousaient les corps et d’autres encore les 
pantalons. Mais n’étant pas payées, nous 
n’étions guère encouragées à aller vite. 
Nous ne touchions, le travail fini, qu’un 
bon de tissu pour une robe. 

La Guerre civile commencera le 19 août 
1936. A mon âge j’ignorais ce qui se pas-
sait. Je ne l’apprendrais que plus tard. Il 
s’agissait d’un soulèvement, conduit par 
des militaires qui voulaient renverser le 
gouvernement de la République. Commencé au 
Maroc espagnol, il gagna bientôt une partie 
de l’Espagne, des villes surtout comme Ca-
dix, Séville, Cordoue, près de chez nous. 
Un peu plus tard l’armée d’Afrique, sous 
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les ordres de Franco, débarqua en Andalou-
sie, pour aller au secours des rebelles. 

Bientôt des réfugiés arrivèrent à Cañete. 
La municipalité s’employa à les loger, sou-
vent chez des gens, riches car ceux-ci 
avaient des chambres inoccupées. Cependant 
comme la plupart des riches souhaitaient la 
victoire de Franco, ils n’appréciaient 
guère l’obligation qui leur était faite 
d’accueillir chez eux des réfugiés. 

Il y avait peu de postes de radio à cette 
époque. 

Le propriétaire du café de la place en 
possédait un, pour attirer les clients. Aux 
heures des informations, son établissement 
était toujours plein. Mais tous les hommes 
ne vont pas au café, certains n’aimant pas 
cela, d’autres n’en ayant pas les moyens. 
Il y en eut donc qui se plaignirent auprès 
du maire de ne pas être informés ; et celui-
ci alla trouver le cafetier pour lui pro-
poser l’installation d’un haut-parleur. Et 
ainsi, pour être au courant des nouvelles, 
nombreux étaient les gens qui allaient sur 
la place du village pour écouter la radio. 
Nous y allions aussi, nous les jeunes, pas 
trop pour les nouvelles, mais plutôt pour 
les chansons et la musique qui suivaient 
les journaux parlés. Nous étions encore in-
souciants et inconscients des dangers qui 
nous guettaient, des épreuves que bientôt 
nous allions subir… 

C’est peu de temps après que l’ordre ar-
riva d’évacuer le village. Il nous fallait, 
dans les trois jours, faire nos bagages et 
partir !  Ceux qui possédaient des ânes et 



220 

des mulets, les chargèrent alors de provi-
sions et de tous les objets indispensables 
et partirent se cacher dans les champs 
d’oliviers. Ce sont surtout les cultiva-
teurs qui pouvaient le faire, c’est-à-dire 
presque les trois-quarts du village. Ils ne 
restèrent pas longtemps cachés car les sol-
dats qui avaient envahi Cañete ne s’y ar-
rêtèrent pas ; ils ne faisaient que passer 
pour aller combattre plus loin. Dès que les 
paysans ont vu la troupe quitter le village, 
ils sont tous rentrés chez eux. 

Mais la municipalité avait mis des ca-
mions à la disposition de ceux qui n’avaient 
pas de moyens de transport. Et nous sommes 
donc partis dans un véhicule prévu pour les 
employés de la mairie, à la destination d’un 
village dont j’ai oublié le nom, où mon 
père, resté aux côtés du maire et de 
quelques conseillers municipaux, devait 
nous retrouver. Ils s’étaient en effet ca-
chés derrière une colline, puis sont venus 
nous rejoindre quand l’armée est entrée à 
Cañete. 

Nous les attendions dans un local, un en-
trepôt où étaient entassés des sacs de 
chaux, de ciment, de charbon. Les gens pié-
tinaient, se déplaçaient sans cesse, sou-
levant des nuages de poussière. De sorte, 
que mon père, enfin arrivé, souffrit beau-
coup, étant asthmatique, dans cet entrepôt. 
Nous couchions par terre, enveloppés dans 
une couverture. Nous sommes restés là un 
certain temps, car il nous fallait attendre 
un train qui devait nous emmener vers une 
destination inconnue. Nous prenions notre 
mal en patience, sans rien dire ; nous y 
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étions bien obligés, vu que nous n’étions 
déjà plus maîtres des évènements qui al-
laient nous emporter. 

Enfin le convoi arriva. Ni moi, ni mes 
frères, n’avions jamais pris le train au-
paravant. Eh bien, cette première expé-
rience ne fut pas une réussite. C’était un 
train de marchandises ; des wagons à bes-
tiaux où nous étions serrés les uns contre 
les autres, sans aucune possibilité de nous 
asseoir. Avant d’y monter nous serons obli-
gés d’abandonner sur le quai, la plus grande 
partie de nos bagages, de laisser là de 
nombreux objets, de très beaux couverts en 
argent et tout un tas de belles choses qui 
faisaient partie du trousseau de maman. La 
plupart n’avaient jamais servi. A la maison 
nous couchions dans des draps propres, mais 
plus ou moins usagés. Maman nous réservait 
pour plus tard, pour notre mariage, le linge 
tout neuf de son trousseau. Mais le destin 
en avait décidé autrement. 

Quand j’étais enfant, et que je restais 
seule à la maison pour garder mes petits 
frères, je fouillais partout. Aussi je con-
naissais le contenu des armoires ainsi que 
du grenier où je montais parfois. Un jour 
ayant découvert des caisses, je les avais 
ouvertes et j’en avais sorti de magnifiques 
verres en cristal encore emballés dans de 
la paille. Nous ne les avions jamais uti-
lisés. Déjà en partant nous avions aban-
donné tout cela ; le reste comme je viens 
de le dire fut laissé sur le quai ; faut-
il que j’ajoute que ce ne fut certainement 
pas perdu pour tout le monde… 
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Et nous voilà dans ce train, qui s’arrête 
souvent en pleine campagne. Nous en profi-
tons pour descendre et nous dégourdir les 
jambes, mais nous y remontons vite avant 
qu’il ne redémarre, pour rouler encore 
quelques heures. Cela durera toute la jour-
née, et le soir, après nous avoir donné un 
peu de nourriture, on nous fit monter dans 
d’autres wagons, de voyageurs cette fois. 

Bien sûr, ce n’était pas des premières 
classes, mais enfin nous pouvions nous as-
seoir. Le convoi, cependant n’avançait que 
lentement, sur des voies désaffectées. En 
plus, des haltes nécessaires pour le ravi-
taillement, il s’arrêtait souvent, toujours 
en dehors des gares, pour rester des heures 
immobile : il mettra plus de deux jours pour 
arriver à Valence. 

Nous ne descendîmes pas là. Nous voyions 
à travers les vitres, des tables copieuse-
ment garnies : il s’agissait de la récep-
tion organisée à notre intention par le co-
mité des réfugiés. La nourriture nous fut 
distribuée par de jeunes garçons et filles 
en costume régional. C’était très joli ; 
ils étaient très gentils, mais nous 
n’avions guère le cœur à apprécier des 
scènes folkloriques… Nous recevrons chacun 
un grand panier, plein de bonnes choses et, 
à partir de ce moment-là, le ravitaillement 
sera assuré régulièrement par l’armée. 

Après avoir quitté Valence, ce fut au mi-
lieu des champs d’orangers que cette fois 
le train s’arrêta. Cette nuit-là, nous 
l’avons passée dans un paysage magnifique. 
Cependant, nos soucis nous ôtaient l’envie 
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de l’admirer. Et le matin, après le ravi-
taillement nous sommes repartis jusqu’à un 
nouvel arrêt dans la nature, au bout d’un 
quart d’heure. Mais maintenant nous étions 
en Catalogne. Nous arrivions au terme de 
notre voyage. A chaque arrêt, quelques di-
zaines de réfugiés descendaient. C’est à 
Agramunt, gros village de la province de 
Lérida, que pour nous l’exode prendra fin… 

Nous étions attendus à la gare, par un 
groupe d’hommes et de femmes qui nous con-
duirons dans un couvent désaffecté où nous 
serons hébergés. Nous avons enfin pu nous 
laver, car nous étions sales ; mais nous 
n’avions pas de linge de rechange. Ce cou-
vent entouré d’un grand terrain (un ancien 
jardin potager sans doute), d’un très beau 
parc, d’un jardin d’agrément, pouvait re-
cevoir beaucoup de monde. Il y avait, au 
rez-de-chaussée, une grande cuisine, une 
salle à manger, une salle de réunion, des 
toilettes et des lavabos. Au premier étage, 
les chambres toutes petites, étaient con-
çues pour une seule personne. Chaque fa-
mille avait la sienne, avec pour tout mo-
bilier, deux petits lits. Nous étions très 
à l’étroit, sans doute les plus mal logés. 
Mais nous nous en contentions, ne pouvant 
en vouloir à ceux qui nous avaient mis là ; 
ce n’était pas leur faute si nous étions 
une famille de sept personnes ! Nous éten-
dions des matelas par terre pour la nuit. 
Nous nous trouvions bien, n’étant pas des 
gens à se plaindre sans arrêt… 

Une habitante du village venait chaque 
jour préparer les repas. Elle apportait 
tout le nécessaire, et à tour de rôle, des 
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femmes réfugiées l’aidaient. La cloche son-
nait midi et soir, pour appeler tout le 
monde à la salle à manger. 

La véritable tragédie, par contre, était 
le fait que les enfants ne pouvaient pas 
être admis dans les écoles, car on n’y en-
seignait que le catalan. Il nous semblait 
ne plus être en Espagne. Nous ne comprenions 
rien au langage des habitants ; d’ailleurs 
à part quelques jeunes gens qui venaient 
nous rendre visite, ils ne nous fréquen-
taient pas, tout au moins la plupart d’entre 
eux. 

Mais il fallait faire quelque chose pour 
les enfants ; totalement désœuvrés, ils 
passaient leur temps à faire des sottises. 
La municipalité, qui cherchait une personne 
n’ayant pas fait ses études en Catalogne, 
pour leur faire la classe, trouva finale-
ment un jeune homme qui avait vécu à Madrid. 
C’était le fils d’un fabriquant de choco-
lat, l’un des rares dans ce milieu qui nous 
parlât. C’est ainsi que je suis retournée à 
l’école, seule jeune fille au milieu d’un 
groupe d’enfants. En Catalogne, il y avait 
deux clans. D’un côté les bourgeois, de 
l’autre les artisans et les ouvriers. Les 
premiers nous ignoraient, faisaient partie 
de clubs, avaient leurs cinémas, leurs 
bars, leurs réunions, où nous n’étions pas 
admis. Un jour le jeune homme qui était 
notre instituteur nous fit visiter la fa-
brique de chocolat de son père. Nous étions 
contents, très touchés par ce geste, car 
les gens du pays, qui déjà ne parlaient pas 
notre langue, ne nous manifestaient guère 
d’amitié non plus… Et il fallait aussi nous 



225 

chausser, nous habiller. Les quelques vê-
tements que nous possédions étaient bien 
insuffisants pour supporter le climat ca-
talan, beaucoup moins doux que celui de 
l’Andalousie, auquel nous étions habitués. 
Nous allions alors en groupe dans les ma-
gasins, accompagnés d’un employé de la mai-
rie. Profitant de l’aubaine, les commer-
çants ressortaient pour nous des articles 
démodés ou ayant des défauts. Nous serons 
habillés avec ça. Heureusement, nous rece-
vrons aussi de la laine et nous pourrons 
tricoter. 

J’ouvre ici une parenthèse pour raconter 
une anecdote concernant mon frère Jean. Il 
faisait partie d’un groupe d’enfants qui 
avaient besoin de chaussures. En entrant 
dans le magasin, l’employé de mairie qui 
les accompagnait demanda au vendeur : "Au-
riez-vous quelque chose pour toute cette 
canaille ? ". En rentrant à la maison, avec 
sa paire de chaussures démodées, mon frère 
nous expliqua en pleurant qu’on l’avait 
traité de "canaille". Or nous l’avons su 
plus tard, c’est ainsi que l’on appelle les 
enfants en Catalogne ! Chez nous pour les 
gosses c’est un gros mot, et pour les 
adultes une insulte ! 

Nous étions désormais loin de la guerre. 
L’habillement et la nourriture n’étaient 
plus un souci pour nous ; mais cette tran-
quillité n’allait pas durer. En effet le 
bruit courait que nous allions être obligés 
de déménager, notre couvent devant être oc-
cupé par l’armée. Le comité pour les réfu-
giés se réunit avec la municipalité pour 
chercher une solution. Il fut décidé de nous 
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disperser, et de nous loger dans des maisons 
particulières ou des appartements que les 
propriétaires, de riches bourgeois ayant 
fui à l’étranger pour échapper à la Guerre 
Civile avaient abandonnés. 

Nous nous sommes donc retrouvés, en com-
pagnie de plusieurs autres familles, dans 
une grande maison dont les pièces étaient 
immenses. La cuisine était assez grande 
pour être utilisée par tous. Le logement 
était gratuit. Pour le reste, nous devions 
nous débrouiller seuls ; nous percevions 
une certaine indemnité avec laquelle il 
fallait nous arranger, bien qu’elle fût mi-
nime. Mais nous avions l’habitude d’être à 
court d’argent et maman savait faire des 
repas économiques. Le dimanche, les jours 
fériés, nous achetions une volaille, un 
rôti, mais nous ne mangions pas de viande 
en semaine, simplement des légumes, accom-
pagnés parfois de lard, de poisson, 
d’abats. 

C’est à ce moment-là que notre école fut 
supprimée, notre instituteur ayant été mo-
bilisé. 

Nous avions la possibilité de travailler. 
Notre vie s’en trouva changée. En effet, 
Antonia et Manuel, très dynamiques, al-
laient dans les vignes ramasser des escar-
gots, qu’ils vendaient ensuite à des res-
taurateurs. Ma sœur, le dimanche, aidait 
une coiffeuse à faire des shampoings. Quant 
à moi, qui ai toujours aimé rester à la 
maison, je n’étais pas sans rien faire. Je 
tricotais, brodais et cousais pour des gens 
du village, souvent des cultivateurs ou des 
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commerçants. Pour tout paiement je deman-
dais du ravitaillement, beurre, lard, fa-
rine, sucre, ou un lapin, un poulet, du 
saucisson… 

Mon père n’avait plus de souci à se faire 
pour ses champs, pour l’entretien de sa mai-
son. Chaque matin à la même heure, il se 
levait, achetait son journal et allait le 
lire dans un jardin public, toujours au même 
endroit où nous savions le trouver si nous 
avions besoin de lui. 

Pendant les trois années que nous passe-
rons là, il n’aura pas une seule crise, ce 
qui prouve bien que c’était le travail qu’il 
devait faire chez nous qui ne lui convenait 
pas. 

Nous nous trouvions bien, mais nous 
voyions les troupes qui commençaient à oc-
cuper le village. Il y avait peu de soldats 
mais de nombreux dépôts – même dans l’église 
– d’armes de munitions, d’essence et autres 
carburants. Cela finissait par nous inquié-
ter alors que les habitants du village ne 
voyaient pas le danger et se croyaient en 
sécurité. 
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V. Le bombardement, l’hôpital, nouveau 
départ 

Les gens qui n’ont jamais eu faim… ne 
peuvent savoir ce que c’est. 

 
Et ce qui devait arriver, arriva. Le 5 

avril 1938, nous nous étions levés comme 
d’habitude. Je me souviendrai toute ma vie 
de la façon dont j’étais habillée ce jour-
là : d’une robe gris perle garnie de trois 
gros boutons sur les épaules ; j’avais des 
souliers noir et blanc, seule chose qui me 
restera. J’étais allée chercher des abats 
chez le tripier… 

Vers onze heures, nous étions dans la 
cuisine, autour de maman qui préparait le 
déjeuner. Seul mon frère Manuel, parti 
jouer avec des camarades était dehors. Sou-
dain, le calme de cette matinée fut troublé 
par des hurlements de sirène, et nous en-
tendîmes un horrible grondement d’avions. 
Les gens du village, affolés, couraient 
dans tous les sens, ne sachant où aller, où 
s’abriter, et bientôt les bombes commencè-
rent à tomber. 

Mon père cru bien faire en nous conseil-
lant de le suivre dans les champs, et tous 
ensemble nous nous sommes couchés par 
terre. Au bout d’un quart d’heure, une bombe 
tomba sur nous. J’avais eu le temps de voir, 
avant de m’évanouir, que mon père, ma petite 
sœur et mon petit frère avaient été tués. 
De temps à autre, je revenais à moi, Je 
voyais maman qui pleurait et je sombrais de 
nouveau dans l’inconscience. 

Le bombardement passé, les ambulanciers 
sont venus nous ramasser. Maman – elle me 
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le dira plus tard – ne voulait pas partir, 
refusant d’abandonner ses morts. Mais les 
brancardiers l’ont obligée à monter dans 
l’ambulance, en disant qu’il fallait 
d’abord sauver les vivants. Je repris con-
naissance dans un car, un peu plus tard, au 
milieu de gens, tous plus ou moins atteints, 
gémissants. Je me revois ensuite assise par 
terre, dans un couloir d’hôpital rempli de 
blessés. Et je me réveillerai tout à fait 
dans un lit, et vis maman dans celui d’à 
côté. Blessée à la tête je pouvais à peine 
ouvrir les yeux. 

On n’avait pas voulu me couper les che-
veux. Mais mes blessures s’étant infectées, 
il fallut bien en arriver là : on me rasa 
alors complètement la tête pour désinfecter 
les plaies. Mon bras gauche était cassé en 
plusieurs endroits et lorsque un mois plus 
tard, en m’enlevant le plâtre, le médecin 
s’aperçut que les fractures avaient été mal 
réduites, il me proposa de recasser mon bras 
et de procéder à une nouvelle opération. 
Mais cela aurait représenté de nouvelles 
souffrances. Maman fut d’accord pour que je 
refuse. Il me reste des séquelles de ces 
blessures : aujourd’hui encore je ne peux 
pas faire certains travaux. Mais il ne faut 
surtout pas en vouloir au personnel de l’hô-
pital qui faisait de son mieux dans des 
conditions déplorables : les blessés à soi-
gner étaient trop nombreux. Mes plaies à la 
tête se sont guéries rapidement, mais on 
n’a pu m’enlever tous les petits éclats de 
bombes : mon mari m’en enlève encore main-
tenant qui ressortent. 
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Maman ainsi que mon frère étaient plus 
légèrement blessés, mais Juan souffrait 
d’une bronchite et avait besoin d’autres 
soins. Quant à moi, je restais au lit toute 
la journée, et pour cause… Le médecin finit 
par trouver cela anormal. "Ce n’est pas 
parce que vous avez un bras cassé que vous 
devez rester constamment alitée" me dit-il 
un jour. Je lui répondis en pleurant que je 
ne pouvais pas faire autrement puisque je 
n’avais pas de vêtements. En effet, pour 
pouvoir dégager mon bras enflé, ma robe 
avait été coupée de bas en haut après le 
bombardement. Alors je ne sais pas comment 
le docteur et les infirmières se sont dé-
brouillés, mais le lendemain on m’apporta 
tous les vêtements nécessaires. Très tou-
chée par ce dévouement, par cette gentil-
lesse, je ne savais pas comment les remer-
cier, ne pouvant pas faire grand chose avec 
mon bras cassé. J’ai alors essayé de tri-
coter pour les infirmières. J’y suis arri-
vée : c’était le seul moyen qui m’était 
donné de leur témoigner ma reconnaissance. 
Pendant un mois, elles me fourniront de la 
laine, et je tricoterai pour elles malgré 
mon bras dans le plâtre. Nous étions tou-
jours très inquiets au sujet de mon frère 
Manuel, séparé de nous au moment du bombar-
dement. Nos demandes de renseignements res-
taient toutes sans réponse. Un jour enfin, 
on nous répondra : il était vivant, mais on 
ne pouvait nous dire où il se trouvait. 

Quand nous avons été guéris et en mesure 
de sortir de l’hôpital, ce fut un autre 
problème : comment rentrer chez nous, 
puisque nous n’avions pas d’argent ? Le 
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personnel de l’hôpital s’occupa encore de 
nous. Un livreur de lait qui allait en di-
rection d’Agramunt nous pris à bord de son 
camion et, sa tournée finie, nous déposa 
chez un collègue, qui le lendemain, nous 
fera encore faire un bout de chemin, qui 
nous rapprochait de notre destination. Le 
soir nous avons été hébergés dans une ca-
serne pleine de jeunes soldats, dont la plu-
part avaient envie de rire et de plaisanter. 
Mais maman n’avait pas le cœur à la gaieté ; 
depuis ses malheurs, elle n’admettait plus 
la plaisanterie, n’avait plus confiance en 
personne. Quand un jeune soldat lui dit en 
riant : 

"Prenez ma chambre, pour dormir avec le 
petit, pendant que j’emmènerai votre jeune 
fille au cinéma". Elle lui répondit, fu-
rieuse, qu’il pouvait garder sa chambre, 
qu’elle n’en avait pas besoin. Cette nuit-
là, nous la passerons assis sur les marches 
des escaliers ! Enfin le matin un véhicule 
de l’armée se dirigeant vers Agramunt nous 
déposa, à l’entrée du bourg. Pour faire cent 
kilomètres nous avions mis trois jours. 

Arrivés là, nous sommes allés de sur-
prises en surprises, surtout quand nous 
avons vu notre maison, encore debout mais 
éventrée, inhabitable… Nous voici donc de 
nouveau dans la rue, sans ressources. Cette 
fois nous n’avons plus rien, absolument 
rien ; le peu que nous avions avait été volé 
par d’autres réfugiés. En effet, le bruit 
avait couru que nous étions tous morts, et 
chacun en avait profité pour tout prendre. 
Je revis plus tard, mes robes, mes chaus-
sures, portées par d’autres jeunes filles. 
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Cela fait une drôle d’impression. Le plus 
triste, cependant était de voir les vête-
ments de nos morts sur d’autres personnes… 
Nous étions là, à errer sans savoir quoi 
faire ni où aller, quand une femme, notre 
ancienne voisine, est venue à notre ren-
contre. Elle nous a invités à prendre une 
tasse de café chez elle, et a demandé à son 
mari de prévenir les autorités que nous 
étions de retour mais à la rue. Il revint 
au bout d’un moment avec un employé de la 
mairie qui nous demanda de le suivre, et 
qui nous conduisit à une très belle maison. 
Le propriétaire logeait au rez-de-chaussée, 
mais le premier étage, loué à des Américains 
qui ne venaient que pour les vacances, était 
libre. Nous pouvions l’habiter. 

Ce logement était meublé magnifiquement ; 
le linge de maison, la vaisselle étaient 
superbes. Il y avait plus de chambres que 
n’en pouvions occuper. Mais nous ne profi-
tions guère de tout cela, car maman avait 
peur et nous couchions tous les trois dans 
la même chambre, tandis que certaines 
pièces servaient de salles de réunion à des 
sociétés. 

Et nous n’étions pas tranquilles malgré 
ce confort, car nous craignions trop un nou-
veau bombardement. Nous dormions tout ha-
billés, descendions dans la rue à la moindre 
alerte, passions nos journées devant la 
maison assis sur un banc. Cette maison en 
pierre, était semblable aux autres bâti-
ments à arcades qui bordaient la place, tous 
construits sur des caves voûtées qui ser-
vaient d’abris et que certains proprié-
taires avaient fait communiquer entre 
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elles. Cela permettait d’entrer dans une 
maison, de ressortir par une autre, ce qui 
aurait été utile si une sortie avait été 
obstruée pendant un bombardement. A chaque 
alerte – elles étaient de plus en plus nom-
breuses – nous descendions, dès que les si-
rènes sonnaient, dans ces abris. 

Et nous essayions toujours de retrouver 
Manuel. Après avoir écrit un peu partout 
sans succès, nous avons enfin reçu une 
lettre. Il était sur le front. Après le 
bombardement, il nous avait cherchés à 
droite et à gauche. Au village, personne 
n’avait pu le renseigner : certains pen-
saient que nous étions morts… Alors, ne sa-
chant que faire, il était allé à Barcelone 
pour s’engager dans l’armée. Un premier bu-
reau le refusa, car il n’avait pas dix-huit 
ans. Dans un autre il se vieillit d’un an ; 
comme il n’avait pas de papiers qui puissent 
prouver le contraire, on l’accepta. Il se 
trouva enrôlé dans une unité composée en 
grande partie de miliciens anarchistes et 
il combattit certainement sans trop savoir 
pourquoi. A son âge, les garçons ont plutôt 
envie de jouer au ballon que de faire la 
guerre… 

Maman fera toutes les démarches possibles 
et imaginables pour faire revenir son fils, 
mais cela ne servira à rien ; Manuel restera 
au front. Dans notre chambre, nous enten-
dions le grondement du canon ; maman pen-
sant constamment à Manuel poussait des cris 
de douleur. Pour Juan et moi, la vie n’était 
pas gaie. 
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Et nos misères n’étaient pas finies… Nous 
reçûmes un jour, l’ordre d’évacuer le vil-
lage. C’était je crois, début 1939. Ce nou-
veau départ sera encore plus triste que le 
précédent. J’avais beaucoup pleuré en quit-
tant mon village natal, mais papa était avec 
nous ; il avait tout organisé. Maintenant 
nous étions seuls… 

Et nous voilà repartis, à pied, une cou-
verture en bandoulière, notre baluchon sur 
le dos. C’était un simple carré d’étoffe, 
dont les coins étaient liés ensembles, rem-
pli d’objets de toilette, de mouchoirs, de 
sous-vêtements. Maman portait, en plus, un 
panier contenant une casserole, et, pour 
chacun d’entre nous une assiette, des cou-
verts et un couteau de poche. 

Nous évitions les villes, prenions de pe-
tits chemins, couchions là où la nuit nous 
surprenait, au milieu des champs, dans une 
baraque, ou bien dans une église, un cinéma, 
une salle d’attente, parfois sur le trot-
toir. Les deux premiers jours nous avons pu 
suivre nos compagnons de route. Mais le 
troisième, mon frère malade, n’avançait pas 
assez vite. Ils nous abandonneront ! Restés 
seuls au milieu d’inconnus, nous marchions 
énormément, parfois dans les mauvaises di-
rections ; nous traversions des villages 
vidés de leurs habitants. 

Cela était difficile de se procurer du 
ravitaillement. 

Quelques épiceries et boulangeries 
étaient encore ouvertes, mais il fallait 
faire la queue, patienter des heures dans 
de longues files d’attente. Et, quand notre 
tour arrivait, il n’y avait plus rien à 
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acheter. Nous avions perdu là, inutilement 
une matinée ou un après-midi. Il restait 
surtout des boîtes de lentilles dans les 
magasins. Nous n’aimions guère ça, mais 
nous les mangions quand même tellement nous 
avions faim. Pour les réchauffer, maman po-
sait la boite sur trois pierres et nous 
envoyait chercher des brindilles pour faire 
du feu. Il arrivait que ce soit le seul 
repas de la journée, et même parfois que 
nous n’ayons rien du tout à manger. 

Aussi, lorsque par hasard, nous passions 
près d’un jardin où restaient encore 
quelques légumes, salades, choux de 
Bruxelles, carottes, etc., nous les récol-
tions et les mangions tout crus. Ce n’était 
pas fameux, mais c’était mieux que rien. 
Parfois le propriétaire nous surprenait, 
nous poursuivait, nous traitait de voleurs, 
de petits bandits, mais il ne courait pas 
assez vite pour nous rattraper. La faim nous 
donnait des ailes… 

Les gens qui dans leur vie, n’ont jamais 
eu faim ne peuvent pas savoir ce que c’est. 
J’ai vu bien des années près un jeune homme 
qui avait pris une boîte de sardines dans 
un magasin et qui était poursuivi par des 
gens qui criaient "au voleur". Je ne dis 
pas qu’il avait bien fait. Mais peut-être 
avait-il faim ? Bien qu’il ait dérobé cette 
boîte de sardines, ce n’était pas forcément 
un voleur professionnel, un dangereux mal-
faiteur ! 

Une autre fois, j’ai assisté à l’arres-
tation d’un homme qui n’avait pas l’argent 
nécessaire pour régler le prix d’un pot-au-
feu que les employés du magasin lui avaient 
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vu prendre. La police arriva bientôt, l’em-
mena comme un malfaiteur… Tout cela m’a rap-
pelé cette époque lointaine et pourtant 
toujours présente à mon esprit, qui m’a ap-
pris au moins une chose : qu’il ne faut pas 
juger les gens trop hâtivement. 

Petit à petit, tout doucement, toujours 
à pied, nous avancions, sans toujours bien 
savoir où nous allions, rencontrant le mau-
vais temps, la pluie, la neige, pataugeant 
dans la boue avec nos espadrilles trouées. 
Il y avait sur les routes, de plus en plus 
de monde, surtout des femmes et des enfants. 
A la Junquera, ville frontière, une foule 
énorme se pressait à tel point que les com-
merçants n’arrivaient plus à se procurer 
assez de marchandises pour nourrir une 
telle population. Nous finirons dans un ci-
néma, entassés, pressés, obligés de coucher 
par terre. De plus, il nous faudra faire la 
queue, pour la nourriture d’abord, et éga-
lement pour nous procurer un document per-
mettant de traverser la frontière. Il 
s’agissait d’un simple imprimé destiné aux 
douaniers français, sur lequel étaient ins-
crits les noms de la mère et des enfants 
qui l’accompagnaient. On passait librement 
du côté espagnol car il n’y avait plus de 
douane, mais du côté français la frontière 
était toujours gardée. Pour obtenir ce 
"passeport", nous avons été obligés d’at-
tendre, jour et nuit, même quand les bureaux 
étaient fermés, en nous relayant dans la 
file pour ne pas perdre notre place. Ceux 
qui le possédaient se rassemblaient immé-
diatement. On les entassait les uns contre 
les autres, serrés comme des sardines, dans 
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des wagons de marchandises. Pas pour long-
temps heureusement ; juste le temps de re-
joindre la frontière française. Du côté 
français l’écartement des rails est diffé-
rent. 
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VI. Réfugiés en France 

« Mais jetez donc toute cette racaille 
dans la Saône ! » 

 
Nous traverserons la frontière à pied, 

les uns derrière les autres. Au passage, 
les douaniers français nous demandent si 
nous possédons de l’argent ou des bijoux. 
Dans ce cas il faut leur remettre. Nous 
n’avions pas de bijoux, et le peu d’argent 
qui nous restait, maman le cacha si bien 
qu’elle le passa sans difficulté. C’était 
des pièces d’argent, qui, plus tard nous 
seront précieuses. 

Mais beaucoup de réfugiées s’y sont 
laissé prendre. Sans méfiance elles por-
taient sur elles, bien visibles, leurs bi-
joux, que les douaniers prenaient, en leur 
affirmant qu’elles ne partaient pas pour 
longtemps ; qu’à leur retour elles retrou-
veraient tout cela… Une fois arrivés sur le 
sol français, on nous conduisit dans une 
pièce pour y recevoir deux piqûres ; puis 
on nous installa dans un train plus confor-
table que le précédent. Nous pouvions nous 
asseoir et l’armée française nous ravi-
tailla copieusement. 

Et le convoi se mit à rouler en territoire 
français ; nous ne savions pas où il nous 
emportait… Midi et soir, il s’arrêtait pour 
le ravitaillement, puis repartait. Coupé de 
nombreuses haltes, ce voyage nous semblait 
interminable. Dans les voitures, la vie de-
venait affreuse. Nous étions sales, les 
toilettes ne suffisaient plus pour tout le 
monde. Beaucoup étaient indisposés par le 
changement de nourriture, vomissaient, 
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étaient pris de coliques. Les comparti-
ments, surtout ceux où il y avait des en-
fants, devinrent infects. 

Des militaires, des civils, entraient 
dans nos wagons. Nous voyant dans un tel 
état, ceux qui n’avaient jamais quitté leur 
pays, ne cherchaient pas à comprendre que 
nous avions changé de climat, de nourri-
ture, que nous étions fatigués et malades. 
Ils nous traitaient de cochons. Pour eux 
nous étions des sauvages, des rouges, des 
communistes… Comme si les femmes et les en-
fants que nous étions pouvaient présenter 
un danger… C’était plutôt nous qui pouvions 
avoir peur, isolés, perdus, dans un pays 
dont nous ignorions tout, la langue, les 
habitudes, le mode de vie. Après des jours 
et des jours passés dans ce train, nous 
avons fini par arriver à destination, à 
Auxonne, en Côte-d’Or. Là, des cars nous 
attendaient au milieu d’une foule de ba-
dauds qui nous regardaient descendre comme 
si nous étions des bêtes curieuses ou des 
habitants d’une autre planète ! 

Heureusement, nous ne comprenions pas le 
français car, je l’ai appris plus tard, cer-
tains faisaient à haute voix, des ré-
flexions affreusement méchantes. Un indi-
vidu, que j’aurai "occasion de rencontrer 
plus tard, n’ira-t-il pas jusqu’à dire aux 
chauffeurs de cars : « Mais jetez donc 
toute cette racaille dans la Saône ! ».  
Ces cars nous emmenèrent à Villers-les-
Pots, village de neuf cents habitants, dans 
une usine désaffectée, une ancienne fa-
brique d’appareils sanitaires, baignoires, 
lavabos. Elle devait nous servir de camp. 
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L’intérieur était sale, plein de poussière" 
peu confortable… Nous l’appellerons "la fa-
brica" (l’usine). 

En arrivant, il fallait passer à la 
douche. Il y en avait plusieurs, collec-
tives, aménagées pour la circonstance. Des 
militaires nous surveillaient pendant notre 
toilette, ce qui n’était pas très agréable… 
Ces militaires après avoir préparé et amé-
nagé ce camp sont restés dans un local où 
il y avait du matériel pour faire la cui-
sine. Ils servaient nos repas ; le reste du 
temps ils se promenaient dans la cour et 
regagnaient le soir, leur caserne à 
Auxonne. 

Après la douche, nous avons reçu chacun 
une couverture, et plus tard, le soir en 
prenant notre premier repas, un bol, des 
couverts et un couteau. Ensuite nous sommes 
montés au premier étage, dans une immense 
salle qui, dans toute sa longueur, était 
traversée par une allée bordée de planches, 
avec de chaque côté, une couche de paille 
d’une trentaine de centimètres. C’était 
notre chambrée ; nous dormirons là dans la 
paille, enveloppés dans notre couverture. 

Malgré le manque de confort, nous nous 
sommes tout de suite endormis tellement 
nous étions fatigués. Notre installation 
nous rappelait les élevages de porcs, avec 
l’allée pour le passage du fermier, et les 
gorets vautrés dans la paille de chaque 
côté.  Nuit et jour, un gros poêle à charbon 
ronflait au milieu de la pièce. Nous étions 
constamment agglutinés autour car il fai-
sait froid en ce mois de février 1939. Il 
était tombé plus de vingt centimètres de 
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neige ; et nous étions en espadrilles… 
Quelque temps après nous "recevrons des 
dons" : chaussures, vêtements laine pour 
tricoter. 

Dans la cour, face aux cuisines, une 
grande pièce était baptisée salle-à-man-
ger : à l’heure des repas, un militaire mon-
tait dans notre chambrée et criait "à la 
soupe". Bien qu’ignorant le français, nous 
avons tout de suite compris ce que cela 
signifiait : en espagnol c’est "la sopa". 
Nous descendions immédiatement au réfec-
toire avec nos couverts et recevions à l’en-
trée, le pain, le fromage, le dessert. Le 
plat de résistance était servi à table, mais 
nous étions autorisés à l’emporter pour le 
manger dans la chambrée. La nourriture 
était abondante, mais c’était une cuisine 
de cantine, faite pour cent cinquante per-
sonnes, pas des plats mijotés… 

Des gendarmes faisaient la police dans le 
camp. Il y en avait deux qui, jour et nuit, 
montaient la garde devant la porte. Il nous 
était interdit de sortir. Si on avait besoin 
de nos services, en particulier pour 
l’épluchage des légumes, souvent des pommes 
de terre, les gendarmes venaient nous cher-
cher. Habituellement c’était des jeunes 
filles qui y allaient. Je me souviens 
d’avoir vu là, un gradé qui portait cons-
tamment des gants, mais qui les enlevait 
pour nous en frapper si nous faisions 
quelque chose qui lui déplaisait. 

Les toilettes étaient à plus de cent 
mètres de la chambre, ce qui parfois pro-
voquait de véritables drames… Nous 
n’avions, bien sûr, pas l’eau courante dans 
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notre chambre, ni même dans la cour. Deux 
fois par jour cette eau nous était apportée 
dans une citerne attelée à un cheval conduit 
par un jeune homme. On disait de lui qu’il 
n’avait pas bonne réputation : il nous ren-
dait cependant bien des services. Comme 
nous ne pouvions pas sortir il achetait à 
Auxonne, les produits indispensables qui 
nous manquaient. Quand plus tard, nous sor-
tirons pour les acheter nous-mêmes, ce 
jeune homme reviendra de temps en temps nous 
saluer, ce qui fera dire que nous avions de 
mauvaises fréquentations. 

Quelques jeunes filles, particulièrement 
douées et dynamiques, demandèrent une salle 
pour pouvoir se réunir et se distraire un 
peu. Maman voulait m’empêcher d’assister à 
ces réunions parce que nous étions en deuil. 
Elle était très à cheval sur les principes. 
Mais les jeunes filles insistèrent telle-
ment pour que je les rejoigne, que finale-
ment elle y consentira. Et toujours obser-
vées par les gendarmes, nous chantions, 
nous racontions des histoires dansions même 
parfois. 

Nos gardiens, toujours présents, sem-
blaient apprécier ces réunions, ce qui en-
hardit les jeunes filles. Elles écrivirent 
une pièce de théâtre et la jouèrent. Mais 
alors, là, les choses se gâtèrent. En effet, 
c’était l’histoire d’une jeune réfugiée es-
pagnole et d’un jeune garçon français. Ils 
s’aimaient mais ce n’était pas du goût des 
parents du jeune homme, qui ayant eu vent 
de cette idylle, les empêchaient de se re-
voir, leur rendaient la vie impossible. A 
la fin le garçon quittait ses parents pour 
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rejoindre la jeune fille, pour, comme elle, 
coucher dans la paille. 

Cette touchante histoire n’eut pas l’heur 
de plaire aux gendarmes, qui lui trouvèrent 
une signification "raciste". Certaines re-
fugiées qui avaient des parents ou des amis 
en France, essayaient de les joindre, pour 
améliorer leur sort. Nous de notre côté, 
nous poursuivions nos démarches pour re-
trouver mon frère Manuel, dont nous étions 
de nouveau sans nouvelles depuis notre dé-
part d’Agramunt. 

Pour ne pas rester inactives, nous avions 
demandé à servir la table, à la place des 
militaires, ce qui fut accepté et donnait 
même droit à une tranche de viande grillée, 
qui remplaçait le ragoût servi habituelle-
ment. Je le faisais moi aussi, mais je don-
nais ma tranche de viande à mon frère. Juan 
nous donnait bien du souci : la nourriture 
ne lui plaisait pas ; il restait constam-
ment dans la chambre, n’allait jamais jouer 
avec les autres enfants. A le voir ainsi, 
avec maman souvent en larmes à ses côtés, 
je n’avais guère le cœur à descendre dans 
la cour et je restais auprès d’eux, alors 
que les autres jeunes filles descendaient 
discuter avec les soldats. 

Je sortis tout de même par un beau jour 
ensoleillé. Un militaire s’approcha de moi 
et me demanda – par gestes – pourquoi je 
n’accompagnais jamais les autres jeunes 
filles. Par gestes, moi aussi, comme je pus, 
je lui expliquai que mon frère était malade, 
que maman ayant eu beaucoup de malheurs, ne 
tenait pas tellement que je sorte. Il a 
compris, je crois, car, comme c’était lui 
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qui distribuait le chocolat le matin, à par-
tir de ce jour ! à, il me donna toujours 
double ration. Le petit déjeuner se compo-
sait de deux barres de chocolat, de pain, 
de café noir. 

Nous devions rester enfermés durant toute 
la période de quarantaine. Nous étions 
sales, avions des poux, la gale… Un médecin 
passait régulièrement, parcourait l’allée, 
regardait de chaque côté, mais ne s’appro-
chait pas de nous. Si nous lui disions que 
nous avions mal à la tête, il répondait : 
"prenez de l’aspirine". C’était la même ré-
ponse si nous nous plaignions d’avoir mal à 
un pied, ou au ventre. Aussi, nous suppo-
sions qu’en France, tout se soignait à l’as-
pirine. 

Et puis, lentement, le temps s’écoulait… 
Nous étions obligés de prendre notre mal en 
patience. Le soleil commençait de faire 
quelques brèves apparitions ; mais nous 
restions couverts de vermines. Il faut 
croire que dans la vie on peut tout suppor-
ter. Plus tard, quand je raconterai toutes 
ces misères, beaucoup de gens me diront 
qu’eux n’auraient pas pu endurer ça. Or je 
sais par expérience, qu’on peut tout su-
bir ; on n’a même plus envie de protester… 

C’est par l’intermédiaire du consulat 
d’Espagne en France que les réfugiés es-
sayaient de retrouver leur mari, leurs en-
fants, des parents ou amis restés en Es-
pagne, ou bien comme elles, passés en 
France. 

Tout le monde écrivait beaucoup. Il ar-
rivait parfois de bonnes nouvelles, mais 
aussi de mauvaises, tragiques même.  Le 5 
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avril 1939, premier anniversaire de la mort 
de mon père, de ma sœur et de mon frère, 
une lettre nous annonça que Manuel était 
porté disparu. Notre chagrin redoubla. Mais 
cela ne nous empêchera pas d’écrire encore… 
Pour nous disparu ne voulait pas dire mort. 

Les jours passaient et la quarantaine se 
termina. Une première famille put quitter 
le camp. Ils étaient huit enfants, plus la 
mère et le père, le seul homme qui avait pu 
suivre son épouse. Le propriétaire d’une 
scierie d’Auxonne leur avait proposé de les 
loger et de donner du travail au chef de 
famille. Et d’autres réfugiées que leurs 
maris avaient pu rejoindre, allèrent tra-
vailler dans une usine de Montbard. C’est à 
cette époque-là que quelques maraîchers des 
environs sont venus au camp pour essayer 
d’embaucher des femmes ou des jeunes filles 
à la journée. Les gendarmes donnèrent leur 
accord pour qu’ils choisissent parmi les 
groupes qui attendaient devant la porte. 
Mais l’embauche n’était pas très importante 
et une équipe dont maman et moi faisions 
partie demanda aux gendarmes l’autorisation 
de sortir pour aller chercher du travail. 
Après réflexion, ils nous y autorisèrent à 
condition de revenir au camp, au plus tard 
à vingt heures. Sinon le patron devait lui-
même nous accompagner. Nous sommes sorties 
comme une envolée de moineaux. Notre groupe 
de huit se sépara en deux : maman dans une 
équipe, moi dans l’autre, ce qui doublait 
nos chances car nous craignions que les em-
ployeurs ne veuillent pas prendre deux 
membres de la même famille. Nous savions 
qu’il fallait se présenter en disant : 
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« Travailler, travailler », et en allant de 
porte en porte, nous serons finalement em-
bauchées. Beaucoup d’autres en feront au-
tant, et sur les routes c’était des proces-
sions de femmes qui allaient ou revenaient 
de travailler. C’est à Athée, village voi-
sin, que je trouvai mon premier emploi. Il 
fallait couper les chardons dans un champ 
de blé. Bien que l’on ne nous ait pas ré-
servé un bon accueil, nous étions si con-
tentes d’être sorties du camp, que le len-
demain, nous y sommes retournées. Et puis 
au bout d’une dizaine de jours, je ne re-
trouverai plus rien, sinon pour une jour-
née, par-ci par-là. L’équipe de maman fut 
embauchée à Tillenay, autre village voisin. 
Elles avaient demandé du travail à une dame 
qui, dans une cour, lavait des bottes de 
radis. Tout de suite, celle-ci donna ses 
radis à laver à maman et partit dans les 
champs avec les autres. Elle leur dit, le 
soir, de revenir le lendemain et les jours 
suivants. Ma mère trouvait cette dame et 
son mari très sympathiques. 

Comme je ne travaillais pas souvent, je 
proposai à maman de se joindre à mon équipe 
tandis que je la remplacerais dans la 
sienne. Cela lui éviterait de faire chaque 
jour, à pied, un trajet aller et retour de 
plus de six kilomètres. Et c’est ainsi que 
je débuterai dans cet emploi que je devais 
conserver presque dix ans. Jusqu’à mon ma-
riage ! 
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VII. Travailleur immigré – la guerre en 
France 

« Cette maudite guerre nous poursuivra 
donc toujours » 

 
J’aime beaucoup le travail des champs, 

celui des maraîchers surtout, moins pénible 
que dans la grosse culture, ou que le fau-
chage des blés à la faucille. Au camp, comme 
je m’y étais engagée, je servais le petit 
déjeuner le matin avant de partir, de même 
le soir, je servais le dîner. A midi maman 
me remplaçait, mais souvent, comme elle 
préférait travailler au dehors, c’était 
d’autres jeunes filles qui faisaient ce 
travail. On trouvait toujours des volon-
taires, et mon frère pouvait ainsi conti-
nuer à avoir sa tranche de viande grillée. 

Nous travaillions énormément ; c’était 
très fatigant, surtout après avoir fait 
trois kilomètres à pied. Quand il pleuvait 
– une petite pluie ne nous arrêtait pas – 
nous restions à la maison. Je faisais du 
raccommodage, pendant que les autres fai-
saient le ménage. Mais bientôt deux d’entre 
nous abandonneront, ne pouvant continuer 
dans ce métier qu’elles n’avaient jamais 
fait et qu’elles trouvaient trop dur, pré-
férant, même mal logées, mal nourries, res-
ter au camp. Il est vrai qu’il fallait du 
courage pour faire les trajets et tant tra-
vailler. 

Je restai donc seule avec Maruja, ma voi-
sine de dortoir. Nous étions bien nourries, 
bien considérées dans cette maison. Le pa-
tron et sa femme travaillaient autant que 
nous ; ce n’étaient pas des gens à envoyer 
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leur personnel aux champs et à rester se 
reposer bien tranquillement à la maison. 
Une occupation particulière nous attendait 
le jeudi. Le lendemain, à quatre heures du 
matin, nos patrons s’en allaient à Troyes, 
avec un camion plein de légumes qu’ils ven-
daient sur le marché. Nous préparions de 
petits sacs, des pommes de terre, carottes 
et oignons et assemblions en bottes suivant 
les saisons des radis, asperges, poireaux 
et salsifis. Le chargement finissait tard. 
Le soir, notre employeur devait nous rame-
ner au camp. Nous montions alors dans le 
camion déjà chargé et pour nous promener un 
peu il faisait parfois des détours par les 
villages voisins. Nos patrons ne rentraient 
que la nuit suivante ; aussi, pour occuper 
notre journée du vendredi qui était libre, 
nous allions travailler chez d’autres ma-
raîchers du village. 

Ma collègue bien que n’étant pas du mé-
tier, était très courageuse, pleine de 
bonne volonté, d’autant plus qu’elle avait 
déjà beaucoup travaillé dans sa vie. Elle 
était venue en France avec sa sœur Lina, 
une dame qui aimait se faire servir comme 
une princesse, et qui ne descendait jamais 
au réfectoire. Maruja lui montait ses re-
pas, ainsi que l’eau nécessaire à sa toi-
lette. 

Chaque jour, les mains sur les hanches, 
elle gravissait les escaliers, une lessi-
veuse pleine d’eau posée sur sa tête. Il 
fallait faire chauffer cette eau sur le 
poêle, ce qui n’allait pas sans protesta-
tions de la part des autres, qui, elles 
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aussi, avaient besoin d’eau chaude pour la-
ver quelques sous-vêtements. Et pendant que 
Lina faisait sa toilette, c’est encore Ma-
ruja, qui souvent aidée par mon frère, de-
vait tenir des couvertures en guise de pa-
ravent. Il est vrai que les douches auraient 
été beaucoup plus fréquentées si elles 
n’avaient pas été constamment surveillées 
par des militaires. Mais comme tout le 
monde, Lina devait coucher dans la paille. 
Quand on demanda des ouvrières sachant 
coudre, elle proposa ses services, mais à 
condition qu’on vienne la chercher et qu’on 
la ramène en voiture. Assez mal vue par les 
autres, elle nous aimait bien, maman, mon 
frère et moi. Juan allait mieux ; il com-
mença à travailler un peu. Maruja et moi 
partions ensemble tous les matins. Cela 
dura quelques mois, jusqu’au jour où le mari 
de Lina vint chercher son épouse. Maruja 
les suivit je ne sais où et à partir de ce 
moment-là je fis les trajets toute seule. 

Ma patronne décida alors qu’il fallait 
que je vienne travailler à bicyclette. 
Comme je ne savais pas me servir de cet 
engin-là, ce fut l’un des neveux de ma pa-
tronne – plus tard il deviendra mon mari – 
qui m’apprit. En récupérant par-ci, par-là 
un cadre et deux roues, on m’avait fabriqué 
quelque chose de peu pratique que l’on ap-
pelait pompeusement bicyclette : les freins 
serraient mal, et la chaîne sautait. Bien 
des fois je tombai pendant mon apprentis-
sage, mais par la suite j’ai pu faire les 
trajets beaucoup plus vite tout en étant 
moins fatiguée. 
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Mais une personne (bien intentionnée ?) 
vint un jour dire à ma patronne que ce 
n’était guère la peine de m’apprendre à al-
ler à bicyclette car, soit que Franco les 
réclame ou que les Français ne veuillent 
plus d’elles, toutes les réfugiées de-
vraient bientôt regagner leur pays. "Plus 
tard cela pourra toujours lui servir" lui 
répondit-elle. 

Cependant dans les racontars il y a par-
fois du vrai. Vers le mois de juin, on com-
mença à nous distribuer des imprimés à rem-
plir et à signer. La plupart d’entre nous, 
ignorant ce que cela signifiait, faisaient 
ce qu’on leur demandait. Mais trois jours 
plus tard on leur remettait un billet de 
chemin de fer pour l’Espagne, avant de les 
emmener prendre à train à Auxonne. 

Très surprises, elles partent, en disant 
qu’elles écriraient "Les roses sont fleu-
ries" si tout va bien, ou "les feuilles sont 
tombées" dans le cas contraire. Nous n’au-
rons jamais de leurs nouvelles. Celles dont 
le mari, les parents ou les enfants étaient 
restés en Espagne, partaient sans hésiter. 
Mais les autres, dont la famille était en 
France avaient plus envie de la rejoindre 
que de retourner là-bas. 

Ces imprimés étalent distribués tous les 
quatre ou cinq jours. Il fallait accepter 
le départ quand on les recevait. Mais il y 
avait un moyen de quitter le camp, tout en 
restant en France : il fallait trouver un 
employeur, ce qui permettait d’obtenir une 
carte de séjour et le statut de travailleur 
étranger. En partant, nos voisines nous 
avaient laissé leurs couvertures. Maman 
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s’en était fait une paillasse et s’était 
aménagé un petit coin de dortoir. Dès que, 
comme tout le monde elle reçut son imprimé, 
elle chercha une pièce à louer et la trouva 
dans un bâtiment faisant partie de l’usine, 
mais cependant situé en dehors du camp. En-
core lui fallait-il une carte de séjour. 
Or, à Tillenay, elle connaissait pas mal de 
monde. Plusieurs personnes s’occupèrent de 
la lui faire obtenir. Pour moi, par contre, 
il n’y avait pas de problème ; j’avais un 
emploi. Quant à mon frère, il avait commencé 
à travailler dans une laiterie à Auxonne, 
où maman travaillait aussi de temps en 
temps. En effet, Juan descendait souvent 
dans la cour, pour regarder décharger les 
camions ; il s’intéressait surtout à celui 
du laitier qui un jour lui proposa un em-
ploi. Juan s’empressa d’accepter. 

C’est en passant la visite médicale obli-
gatoire que mon frère apprit qu’il avait 
quelque chose aux poumons. Il devait par 
conséquent, entrer dans un hôpital à Dijon. 
En attendant il continua à travailler. A 
cause de cette maladie, décelée chez Juan, 
nous passerons également une visite tous 
les six mois d’abord, ensuite tous les ans. 
Chaque année, nous devions présenter pour 
contrôle, notre carte de séjour à l’admi-
nistration. C’était un document vert à 
trois volets, avec notre photo d’identité : 
on nous y voit de profil ; nous sommes très 
maigres et avons plutôt l’air de repris de 
justice que de travailleurs. Quand je la 
revois, j’en ai encore la chair de poule ! 
Entre-temps, nous avions reçu des nouvelles 
de mon frère Manuel. Comme nous, il était 
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passé en France, mais alors que les postes-
frontières étaient déjà occupés par l’armée 
franquiste. Son régiment passa la nuit, à 
travers la montagne. Mais en France, ces 
soldats ne furent pas accueillis comme des 
réfugiés politiques. Immédiatement désar-
més, ils furent parqués dans des camps d’in-
ternement. 

Manuel était dans le camp du Vernet, 
proche de la frontière espagnole. C’était 
entouré de barbelés, 50 hectares de bara-
quements en bois, à toit de papier gou-
dronné, qui au cours de la guerre 1914-
1918, avaient servi pour des prisonniers 
allemands. Dans les baraques surpeuplées, 
meublées de châlits à étages, les internés 
vivaient misérablement. Le potage n’était 
qu’un liquide clair, avec quelques traces 
de légumes. La viande arrivait parfois ava-
riée. Elle était alors enterrée, car im-
propre à la consommation, mais cela n’em-
pêchait pas les prisonniers de la récupérer 
et une fois lavée, de la manger quand même. 
Mon frère souffrira de malaises et il y eut 
de nombreux décès. Après quelques évasions, 
la garde du camp fut confiée aux troupes 
coloniales, qui remplacèrent les soldats du 
contingent. Alors toute fuite devint impos-
sible. Manuel ne resta que sept ou huit mois 
dans ce camp, mais ce n’est que bien des 
années plus tard, au prix de mille diffi-
cultés, qu’il nous rejoindra. 

Nous étions dès lors rassurés sur son 
sort. Nous pouvions apprécier le calme de 
la paix, malgré tous nos problèmes, tous 
nos soucis, qui nous venaient du fait que 
nous étions quand même en pays étranger. 
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Mais nous n’en profiterons pas longtemps. 
En août 1939, on parlait de plus en plus 
d’une guerre contre l’Allemagne. Elle dé-
butera en septembre. Nous étions aussi dé-
solés que les Français, plus peut-être, car 
nous savions tout ce que cela signifiait. 
"Cette maudite guerre nous poursuivra donc 
toujours" disait maman. 

Mon patron et son frère furent mobilisés. 
L’armée réquisitionna tous les véhicules 
automobiles, les chevaux durent être pré-
sentés aux militaires pour qu’ils choisis-
sent. Nous vîmes ainsi disparaître notre 
camion et notre cheval. L’exploitation se 
trouvait sans patron, sans cheval, sans ca-
mion dont il ne restait que les ridelles 
pendues au fond de la grange. Comment se 
tirer d’une telle situation ? Comment la-
bourer les champs sans cheval et sans un 
homme pour le conduire ? Les femmes res-
taient seules pour les travaux des champs. 

Une solution fut cependant trouvée. Le 
mari de la sœur de ma patronne n’était pas 
mobilisable ; ils avaient cinq enfants dont 
trois en âge de travailler ; ils avaient pu 
garder leur cheval. Il fut alors décidé que 
l’on s’entraiderait : ils s’occuperont de 
nos gros travaux et nous les aiderons pour 
les tâches moins pénibles. Peu de temps 
après la mobilisation, un régiment du génie 
cantonnera dans le village et plusieurs 
pièces de notre maison seront occupées par 
des officiers. 

Arrive l’automne ; en octobre les jours 
commencent à raccourcir et j’effectuais 
toujours mes trajets journaliers à bicy-
clette alors que circulaient sur les 
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routes, de nombreux militaires. Maman 
n’était pas du tout tranquille ; elle dé-
cida donc qu’il était préférable que je 
reste coucher chez ma patronne, au lieu de 
rentrer à la maison chaque soir. Ma patronne 
ne demandait pas mieux ; cela allait faci-
liter le travail. 

Je continuais cependant à voir maman 
presque tous les jours car elle venait sou-
vent travailler au village. J’allais seu-
lement chez elle les samedis et dimanches, 
et encore de moins en moins souvent 
puisqu’elle trouvait que j’étais mieux chez 
ma patronne, où j’avais, il est vrai, une 
très belle chambre et un lit très confor-
table. J’allais souvent à Auxonne, seule, à 
pied, livrer des légumes, ce qui paraît-il, 
était une excellente façon d’apprendre le 
français ! Je poussais devant moi, une re-
morque pleine de légumes, destinés juste-
ment à l’individu qui, à note arrivée, vou-
lait qu’on nous jette dans la Saône… Avant 
de rentrer, je faisais les courses à l’épi-
cerie, présentant ma liste au commerçant, 
et puis, comme les enfants, lui donnant le 
porte-monnaie pour qu’il se paye lui-même. 

J’aurai bien des ennuis à ce sujet. Il y 
a toujours des gens malhonnêtes qui profi-
tent de la situation pour essayer de vous 
exploiter. Voici une anecdote à titre 
d’exemple. Nous étions ma patronne et moi, 
invitées à une soirée théâtrale organisée 
par des militaires, dont certains logeaient 
à la maison. Ma patronne voulut m’offrir un 
sac à main pour l’occasion. Inutile de sou-
ligner que je n’en avais pas. Mais quand je 
suis allée l’acheter, en me voyant timide 
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et sans défense, la vendeuse m’en a « re-
filé » un tout démodé. Il ne plut pas à ma 
patronne ; je lui expliquai alors qu’on ne 
m’avait même pas laissé choisir. 

Rien n’était facile pour nous. Le jour où 
mon frère entra à l’hôpital de Dijon, ma 
patronne nous a gentiment accompagnés, car 
nous ne connaissions pas la ville. Maman 
aurait aimé y retourner tous les jours, mais 
Dijon était à trente kilomètres, il fallait 
prendre le train et elle ne parlait pas le 
français. Bien que ne parlant guère mieux 
cette langue, je devais l’accompagner : à 
deux nous arrivions mieux à nous faire com-
prendre. Mais ou bout d’un certain temps, 
ma patronne trouva que ces voyages répétés 
gênaient trop le travail. J’expliquai alors 
à ma mère comment elle devait s’y prendre 
et elle se débrouilla sans moi ; ce qui 
démontre à l’évidence – s’il en était besoin 
– que l’amour d’une mère vient à bout de 
toutes les difficultés. 

Juan ne restera que quelques mois à l’hô-
pital, mais il lui fallait, après avoir rem-
pli certaines formalités, faire un séjour 
en sanatorium. Il reprit, en attendant, son 
travail à la laiterie. Le dimanche, depuis 
la mobilisation de son mari, ma patronne 
était invitée chez des cousins. Quant à moi, 
je n’étais pas admise chez ces gens-là. La 
preuve : tous les jours je prenais notre 
lait et le leur par la même occasion. Jamais 
je n’ai eu l’honneur d’entrer chez eux. 
C’était sur le pas de la porte qu’ils me 
remettaient leur bidon vide ; c’était là 
qu’ils le reprenaient plein. 
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Un jour d’hiver où il était tombé beau-
coup de neige, je glissai sur le sol ver-
glacé et renversai le lait. Ils ne me de-
mandèrent pas si je m’étais fait mal ; leur 
seul souci était qu’ils n’auraient pas de 
lait à leur petit-déjeuner… Et quand j’eus 
un jour la grippe, "c’est curieux comme ces 
gens-la sont délicats pour des ouvriers", 
dirent-ils… 

Si le dimanche, je ne rendais pas visite 
à ma mère, je restais donc seule à la mai-
son… C’était toujours pendant les repas du 
soir que j’étais inquiète. Ma patronne ren-
trait tard dans la nuit, pendant que les 
militaires, qui me savaient seule se te-
naient dans une pièce à côté, séparés de 
moi par une simple porte vitrée ; ils man-
geaient, buvaient, riaient. J’avais une de 
ces peurs ! 

Mon patron fut fait prisonnier dans le 
nord de la France. Les Allemands avançaient 
rapidement en territoire français, sans 
trouver beaucoup de résistance. Bientôt 
leurs avions – nombreux – commencèrent à 
sillonner le ciel, tandis que les réfugiés, 
venant des régions envahies, défilaient 
déjà en grand nombre sur les routes, en auto 
ou dans les charrettes. 

Les soldats du génie cantonnés au village 
préparaient leur repli ; ils demandaient à 
la population civile de partir également. 
Ma patronne ne voulut pas s’en aller, pour 
ne pas laisser sa maison abandonnée alors 
que son mari était prisonnier. C’est donc 
sans elle, mais avec sa sœur et ses neveux, 
que nous devions prendre la route. Nous 
avons préparé nos balluchons. C’était la 
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troisième fois que nous étions chassés par 
la guerre… 

Mais on disait que le pont sur la Saône 
allait sauter. Mon frère travaillait de 
l’autre côté, à Auxonne. Ce fut encore un 
neveu de ma patronne – mon mari maintenant 
– qui s’offrit pour cette corvée. Il le 
ramena assis sur le cadre de sa bicyclette, 
pendant que nous étions, ainsi que sa maman, 
très inquiets, craignant que le pont ne 
saute avant leur retour. 

Dans le ciel s’élevaient d’énormes co-
lonnes de fumée noire. Déjà, les réservoirs 
de carburants de Saint-Jean-de-Losne 
avaient été incendiés par les militaires. 
La veille, l’essence avait été distribuée 
gratuitement aux automobilistes. Le soir du 
15 juin 1940, vers dix-neuf heures, nous 
partîmes avec un chariot où étaient entas-
sés toutes sortes de choses : provisions 
diverses, légumes, ustensiles de cuisine, 
matelas, édredons, couvertures jouets d’en-
fant… La grand-mère, les enfants et leur 
mère (son mari devait nous retrouver chez 
des parents au Creusot) ainsi que maman, 
étaient assis dans ce véhicule tiré par un 
cheval. Nous, les jeunes, nous suivions à 
bicyclette. 

Pour nous, ce départ était bien moins fa-
tigant que les précédents, mais tout aussi 
angoissant. Les gens qui avaient des voi-
tures automobiles partirent avant nous. Ils 
iront beaucoup plus loin et reviendront 
beaucoup plus tard. Souvent il s’agissait 
de ceux-là mêmes qui critiquaient ma pa-
tronne parce qu’elle nous avait embauchées, 
car disaient-ils, si les gens quittent leur 
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pays, c’est qu’ils ont quelque chose à se 
reprocher. Après leur retour, les revoyant 
j’ai eu souvent envie de leur demander s’ils 
avaient eux aussi quelque chose à se repro-
cher ou qu’ils n’avaient pas la conscience 
tranquille. S’ils étaient comme ils le di-
saient de nous "des communistes", des 
"rouges". Nous progressions un peu chaque 
jour, à la vitesse du cheval, couchant le 
soir dans des granges ou dans des pièces 
inoccupées. Sur les routes, il y avait énor-
mément de monde. Tous allaient vers le sud, 
civils et militaires mélangés ; mais ceux-
ci qui avaient des voitures ou des camions, 
pouvaient se sauver beaucoup plus vite que 
les civils. En cours de route, nous avons 
assisté, à une quinzaine de kilomètres de 
nous, au bombardement de Beaune. Ce même 
jour, la gare d’Auxonne fut bombardée. Il y 
eut des dégâts et des victimes. Au bout du 
troisième jour, nous sommes arrivés à 
Saint-Gilles, en Saône-et-Loire. Le ravi-
taillement était encore facile, malgré les 
nombreux réfugiés qui se précipitaient dans 
les magasins d’alimentation. Maman réussis-
sait toujours à se procurer du pain et de 
la viande, car, malheureusement elle avait 
une grande expérience en ce domaine. En la 
voyant revenir avec un rôti, la sœur de ma 
patronne s’écria : "comment allons-nous le 
faire cuire, sans cuisinière ? ". Alors ma-
man, comme en Catalogne, prit trois 
pierres, nous demanda de ramasser des brin-
dilles pour faire du feu, et fit cuire ce 
rôti avec des pommes de terre que nous 
avions emportées avec nous. Et nous nous 
sommes tous bien régalés. Mais pendant que 
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nous étions en train de camper dans un han-
gar, les Allemands nous rattrapèrent. Nous 
en vîmes deux qui arrivaient dans un side-
car ; ils étaient armés de fusils, mais 
n’avaient pas l’air très dangereux. Il ne 
nous restait donc plus qu’à faire demi-tour 
et à revenir sur nos pas ! C’est ce que nous 
fîmes et le plus vite possible, effectuant 
en effet le trajet de retour en à peine deux 
jours. Nous croisions de nombreux soldats 
allemands : ils faisaient peu attention à 
nous, ne nous gênaient pas, et même au con-
traire, facilitaient plutôt notre retour, 
nous cédant parfois le passage. Ma patronne 
nous attendait avec impatience, trouvant 
que nous mettions beaucoup trop de temps 
pour rentrer. Nous arrivions à onze 
heures ; à treize elle m’emmenait déjà dans 
les champs… Sa sœur avait beau lui dire que 
j’étais fatiguée, que j’avais besoin de re-
pos ; elle ne voulut rien écouter, ne pen-
sant qu’au travail qui attendait. Elle 
était très dure, mais travaillait autant 
que moi. Et la vie repris, comme avant. Il 
fallait toujours travailler autant, et très 
souvent dans de mauvaises conditions ; ba-
layer la neige pour arracher les salsifis, 
enlever les glaçons pour pouvoir cueillir 
les choux de Bruxelles. Quelques jours plus 
tard, par un temps plus clément, ces travaux 
auraient été moins pénibles et tout aussi 
profitables. Mais cela ne pouvait pas at-
tendre. Jamais ma patronne ne remettait au 
lendemain un travail qui pouvait être fait 
le jour même. 
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VIII. Sous l’occupation allemande 

« Les Allemands contrôlaient tout et tout 
le monde ». 

 
Quand les allemands arrivent, les maga-

sins sont pleins. Ils s’y précipitent, 
achètent tissus, vêtements, chaussures, 
produits alimentaires, tout ce qu’ils peu-
vent envoyer chez eux. Bientôt il ne reste 
plus grand chose dans les magasins. Nous 
recevons des tickets de rationnement, des 
cartes d’alimentation. Nous n’avons droit 
qu’à une paire de chaussures par an ; à 
semelles de bois, peu pratiques. 

Quant aux boulangers, ils font du pain 
noir, et les pâtissiers des gâteaux au tour-
teau ! Chocolat et café deviennent introu-
vables. Tous ceux qui le peuvent achètent 
au marché noir, de quoi s’habiller, se nour-
rir. Reste le troc : encore faut-il avoir 
quelque chose à troquer… Les autorités 
d’occupation réquisitionnent une partie des 
récoltes ; mais nous, habitants des cam-
pagnes n’auront jamais vraiment faim. 

Ma patronne élève un cochon, un mouton, 
des lapins, des volailles en grand nombre, 
pour notre propre consommation, mais aussi 
pour son mari, prisonnier ; elle prévoit 
qu’il va lui demander des colis. Bientôt à 
la maison, ce sont des officiers allemands 
qui remplacent les français. Et pour moi, 
le dimanche, ce sera les mêmes inquiétudes 
qui recommenceront, en pire… 

Pour favoriser la production (ce qui leur 
permettait d’augmenter leurs prélèvements), 
les unités stationnées dans le village voi-
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sin mettaient à la disposition des agricul-
teurs, des hommes et des chevaux. Ils vou-
laient que toutes les friches soient labou-
rées et ensemencées en choux… Ma patronne 
profita de l’occasion. Chaque matin un sol-
dat venait avec deux chevaux ; le soir il 
regagnait son cantonnement. J’étais, bien 
malgré moi, obligée de travailler avec 
lui ; pas à l’aise cependant, ayant peur 
des soldats allemands. 

Mais je n’avais pas le choix ; le travail 
devait passer avant tout. Ce premier mili-
taire sera remplacé par un autre, qui cou-
chera à la maison. Il se croira tout permis, 
se prendra pour le maître de céans. Il dé-
cidera, un beau jour, qu’il est le père, 
que ma patronne est la mère et que moi la 
fille, comme tous les enfants doit embras-
ser ses "parents", le soir ! Je résolus lors 
de ne plus coucher là, mais d’aller chaque 
nuit dormir chez la mère de ma patronne, 
qui habitait en face. Heureusement, cela ne 
dura pas longtemps ; bientôt ce soldat par-
tit sur le front russe. 

Les Allemands, en général, étaient assez 
corrects, mais c’était les troupes de pas-
sage qu’il fallait craindre. Un après-midi, 
par exemple, nous avons vu arriver un mi-
litaire passablement ivre, qui faisait par-
tie d’une unité ayant passé la nuit au vil-
lage. Nous lui avons vendu les œufs qu’il 
réclamait et il est parti. Mais en plein 
milieu de la nuit, voilà que j’entends ma 
patronne crier. C’était ce même soldat, qui 
passant par une fenêtre mal fermée, était 
venu la surprendre dans son lit. Il s’est 
finalement sauvé, mais nous avons eu très 
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peur. Rapidement habillées, nous nous 
sommes réfugiées chez un voisin, n’osant 
plus rentrer chez nous, craignant le retour 
de l’Allemand. Mais notre voisin, compatis-
sant, est venu passer le reste de la nuit à 
la maison. Il faut dire que nos fenêtres 
fermaient très mal… Le lendemain, ma pa-
tronne a téléphoné à la Kommandantur. Un 
officier est venu à la maison ; il a dit 
que le coupable serait recherché, puni s’il 
était retrouvé, dégradé s’il avait des ga-
lons. C’était peut-être vrai, mais en at-
tendant… 

A cette époque je commençais à fréquenter 
les jeunes filles du village. Elles al-
laient chaque dimanche à Villiers-les-Pots 
et je les accompagnais quand je me rendais 
chez maman. A leur retour, elles devaient 
normalement me reprendre, mais elles m’ou-
bliaient souvent, car je n’étais pas du goût 
de l’une d’elles, très autoritaire. Je ren-
trais alors seule. Nous allions parfois au 
cinéma à Auxonne, à bicyclette. Il n’y avait 
pas encore de voitures. 

Bientôt je fus aussi connue que la fa-
mille qui m’employait et je connaissais 
moi-même tous les gens du village. Mais se-
lon les milieux, j’étais accueillie de fa-
çon très différente. Certains me faisaient 
bonne mine, par égard pour mes patrons ; 
d’autres m’ignoraient totalement. J’étais 
particulièrement bien reçue dans deux fa-
milles. Là, je n’avais pas à craindre les 
ritournelles habituelles : " elle n’est pas 
du pays ; elle n’est pas française"; ou à 
l’occasion d’un mariage, par exemple : "il 
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n’est pas question d’inviter une étran-
gère". 

Quand on est comme je l’étais à ce moment-
là, un peu perdue, on apprécie énormément 
un accueil bienveillant, une gentillesse, 
le moindre geste amical. Je me souviens d’un 
dimanche : je revenais de chez ma mère et 
le hasard voulut que je passe devant une 
maison où l’on fêtait les fiançailles d’une 
des filles. On m’a invitée à entrer, on m’a 
offert un verre de sirop et des petits gâ-
teaux ; ce sont des choses que l’on n’oublie 
pas… 

A partir du jour où je me suis installée 
à demeure chez ma patronne, j’ai été logée, 
nourrie, habillée, mais pas payée. Elle me 
donnait cependant quelques pièces de temps 
en temps, pour aller au cinéma. J’étais vê-
tue correctement, sans plus : j’aurai deux 
manteaux en dix ans, un bleu et un beige ; 
une robe d’hiver, à l’occasion de la fête 
du village, et une robe d’été, une jupe, un 
corsage à Pâques. Pour aller aux champs, 
j’étais habillée de vieilleries. L’hiver, 
d’un manteau usé jusqu’à la corde, dont la 
ceinture, égarée, était remplacée par… une 
ficelle. 

Je participais de plus en plus à la vie 
du village, mais je continuais à être tenue 
à l’écart par certains. Il me souvient d’une 
soirée de chants, comédies, monologues qui 
avaient été organisés par des jeunes gens 
et d’autres personnes au profit des prison-
niers. Les jeunes filles étaient chargées 
de préparer des gaufres, de confectionner 
des fleurs en papier, pour les vendre. Je 
n’avais pas été admise, n’étant pas encore 
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acceptée par toutes. Mais je le serais l’an-
née suivante. 

Et voici une autre péripétie qui me re-
vient en mémoire. Pour aller à Auxonne, de 
l’autre côté de la Saône, zone interdite, 
il fallait présenter un laisser-passer à la 
sentinelle qui gardait le pont. C’est la 
Kommandantur qui fournissait cette pièce 
qui n’était valable qu’un mois, et seule-
ment les jours ouvrables, pour aller livrer 
nos légumes, mais pas pour aller au cinéma. 
Pour l’obtenir, il fallait faire des queues 
interminables. J’étais un jour dans la 
file, quand un Allemand vint vers moi et me 
dit de le suivre dans son bureau. Je me 
demandais ce qu’il pouvait bien me vouloir… 
En fait c’était l’un de ses collègues qui, 
n’arrivant pas à terminer des mots croisés, 
désirait que je l’aide à trouver un mot 
espagnol. Je m’en souviens comme si c’était 
hier, du mot qui lui manquait : c’était 
"real". Aussitôt, ils m’ont établi mon 
laissez-passer, en me disant : "avec celui-
ci, vous pourrez passer même le dimanche, 
et pour le renouveler vous n’aurez qu’à ve-
nir directement à notre bureau". En repas-
sant devant les gens qui faisaient toujours 
la queue, je me suis fait traitée de col-
laboratrice. 

Veut-on savoir si j’ai profité de mon 
passe-droit ? Voici alors la suite de 
l’histoire. Les officiers de la Kommandan-
tur avaient organisé un bal dans l’un des 
cafés du village et la propriétaire du café 
était venue m’inviter. Ma patronne voulait 
m’obliger à y aller, alors que je n’y tenais 
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pas du tout. Je refusai, et ce fut une dis-
pute qui éclata. Elle me traita de petite 
prétentieuse, en me disant : ces gens-là te 
valent bien car "ce sont comme toi, des 
étrangers en France"… Mais je ne cédai pas, 
lui disant : "Allez-y donc vous-même, si 
vous y tenez tant". Cependant elle n’y alla 
pas.  Mais quand arriva le moment de renou-
veler mon laissez-passer plus question de 
passer avant les autres et il ne fut plus 
valable le dimanche. Mais j’aimais mieux 
ça. Alors que, comme je viens de le montrer, 
nous les réfugiés étions plus ou moins ap-
préciés des Français, nous n’avons jamais 
eu à nous plaindre de leurs services hos-
pitaliers, qui ont toujours été parfaits à 
notre endroit. Lors de sa maladie, mon frère 
fut très bien soigné, et à sa sortie de 
l’hôpital, dès qu’une place fut libre dans 
un sanatorium, il y fut envoyé. Mais… 

J’ai déjà parlé de notre carte de séjour, 
à faire contrôler chaque année. J’y allais 
régulièrement et je conseillais à maman de 
faire de même. Mais elle me répondait "Ils 
ne savent même pas qu’une vieille femme 
comme moi existe.". Jusqu’au jour où elle 
reçut une convocation pour se présenter au 
tribunal. C’est juste à ce moment-là qu’ar-
rivèrent les papiers qui devaient permettre 
de conduire mon frère au sanatorium. Elle 
devait l’accompagner, car il n’était pas 
majeur, et il fallait que j’aille avec eux, 
puisqu’ils ne savaient guère s’exprimer en 
français. De toute façon le voyage nous 
était remboursé. 

Mais il y avait la convocation du tribu-
nal… Alors ma patronne, toujours prête à 
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nous rendre service quand elle nous voyait 
dans l’embarras, alla trouver une personne 
du village qui avait des relations. Il pro-
mit d’essayer d’arranger les choses. En ef-
fet, le lendemain, quand elle retourna 
chercher la réponse, elle apprit que le né-
cessaire avait été fait ; nous pouvions 
partir tranquilles. Je souligne ici que ma-
man n’a plus jamais oublié de faire contrô-
ler sa carte… 

Et nous voilà partis. Les trains étaient 
rares ; les Allemands contrôlaient tout et 
tout le monde. D’Auxonne, nous sommes allés 
à Dijon, où nous avions une correspondance 
pour Angoulême, en Charente. En effet, le 
sanatorium était dans cette région. Le 
train était archi-comble. Nous n’avions pas 
de places assises, mais à mesure que les 
voyageurs descendaient, l’un après l’autre, 
nous avons pu nous asseoir. Le train s’ar-
rêta à Limoges, sur la ligne de démarcation 
qui séparait la zone libre de la zone oc-
cupée, pour que les Allemands puissent con-
trôler les voyageurs. Nous leur avons pré-
senté nos cartes de séjour, mais cela ne 
leur suffisait pas. Ils voulaient des 
cartes d’identités, documents n’ayant ja-
mais existé en Espagne. Alors, ils nous ont 
fait descendre pour nous conduire dans une 
salle d’attente, où nous leur avons montré 
tous les papiers destinés au sanatorium. 
Pendant ce temps, le train était reparti 
sans nous. 

Et ils continuaient à ne rien comprendre, 
tandis que nous ne savions pas comment leur 
expliquer les raisons de notre voyage. Il y 
avait peu d’employés français dans cette 
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gare, mais beaucoup d’allemands, qui ve-
naient à chaque instant nous questionner. 
Alors l’idée me vint de tousser, de me taper 
sur la poitrine, de montrer mon frère en 
disant : « Malade très malade » et cette 
fois, ils eurent l’air de comprendre ; 
peut-être par peur d’attraper cette vilaine 
maladie, ils nous ont vite embarqués dans 
le premier train qui s’est présenté. Nous 
avons poussé un "ouf" de soulagement. 

Arrivés le soir même à Angoulême, nous 
avons pris le car menant au sanatorium et y 
avons laissé mon frère. Ayant appris qu’un 
fermier des environs louait une chambre et 
fournissait des repas aux familles des ma-
lades, nous avons passé cette nuit-là dans 
cette ferme. Le lendemain matin, après 
avoir été dire au revoir à Juan, nous avons 
repris le car pour Angoulême et sommes mon-
tées dans le premier train à destination de 
Dijon. Il passait cette fois par Chalon-
sur-Saône et dans cette gare, re-contrôle 
sur la ligne de démarcation. Nous n’en me-
nions pas large, redoutant les mêmes ennuis 
qu’à l’aller. Dans les wagons bondés, les 
contrôleurs allemands avaient du mal à cir-
culer. L’un d’entre eux n’est plus bien loin 
de nous ; il approche, il approche… 

Nous faisions semblant de chercher dans 
le fond de nos sacs. Mais, Ô miracle ! Il 
nous fit signe de la main en disant :"Gut, 
gut" (bon). Nous ne connaissions pas l’al-
lemand, mais nous avons, tout de suite com-
pris, et en même temps respiré… C’est ainsi 
que se passa notre voyage. Les problèmes de 
santé de mon frère lui permettront de ren-
contrer des personnes qui s’intéresseront à 
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lui. Il apprendra à lire, à écrire correc-
tement le français. La plupart des direc-
teurs d’hôpitaux et de sanatoriums qu’il 
fréquenta étaient d’anciens malades. Ils 
lui conseillèrent de demander à travailler 
dans un sanatorium. N’ayant aucune quali-
fication, il sollicita un emploi de garçon 
de salle, c’est-à-dire qu’il devait servir 
les repas aux malades dans la salle à man-
ger. 

Quelques mois plus tard, il reçut sa no-
mination : il s’agissait d’un établissement 
situé à une trentaine de kilomètres de l’en-
droit où nous étions. Nourri, logé, il y 
restera vingt-deux ans. Marié à une jeune 
fille française, il aura trois enfants : 
deux garçons et une fille, tous en parfaite 
santé, mariés à leur tour maintenant. Mal-
heureusement pour lui, la tuberculose ayant 
presque disparu, le sanatorium fut repris 
par un hôpital psychiatrique. Le personnel 
pouvait rester en place, mais perdait les 
avantages dus à l’ancienneté. Ses vingt-
deux ans de services ne comptant plus, re-
partant à zéro, tout au moins pour ce qui 
était de son salaire mon frère préféra de-
mander sa mutation dans un autre sanato-
rium. Il fut nommé à Clermont-Ferrand, où 
maintenant il profite de sa retraite. 

Il a toujours été gentil, Juan. A vingt-
cinq ans, je n’avais pas encore eu de bra-
celet-montre. Il m’offrit le premier, à 
l’occasion d’un rappel qu’il avait touché 
de la Sécurité sociale. Mais, revenons à 
l’occupation allemande. J’ai déjà parlé des 
cartes d’alimentation. Nos journées étaient 
longues, fatigantes. Pour un travail de 
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force, les rations attribuées étaient in-
suffisantes. Il fallait se débrouiller pour 
les améliorer. Ceux qui n’ont jamais manié 
un "bigot", des journées entières, pour ar-
racher des pommes de terre, ne peuvent pas 
savoir ce que c’est… 

Le dimanche, si nous voulions confection-
ner un dessert, c’est toute notre ration 
mensuelle de sucre qui y passait. Alors nous 
en fabriquions avec des betteraves su-
crières, appréciant peu la saccharine ven-
due en pharmacie. Cuites et pressées, ces 
betteraves produisaient un liquide noi-
râtre, qui une fois réduit devenait une mé-
lasse, sucrée certes, mais qui gardait un 
goût de betterave… 

L’orge grillé remplaçait le café ; les 
racines d’endives, râpées et grillées la 
chicorée. En moulant du blé dans un moulin 
à café, puis en le tamisant, nous obtenions 
de la farine, mais guère fine. Nous aurons 
l’idée de semer du colza pour avoir de 
l’huile. Contre nos graines, une huilerie 
de Saint-Jean-de-Losne nous rendait de 
l’huile, épaisse mal raffinée, que nous ap-
préciions quand même son odeur de colza. 
Plus tard, ayant acheté une vache, nous au-
rons à volonté, lait, crème et beurre. 

Nous allions aux champs chaussés d’espa-
drilles, en toile épaisse, mais vite 
trouées. Les semelles, par contre, en 
caoutchouc, tenaient bon plus longtemps, et 
recouvertes de nouvelle toile, étaient ré-
utilisées plusieurs fois. J’ai fabriqué des 
espadrilles de toutes sortes, en tissu, en 
tricot, au crochet. Bien des gens en fai-
saient autant. En 1942, les officiers qui 
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logeaient dans notre maison partirent, sans 
doute pour le front, tout comme le soldat 
qui nous aidait dans nos travaux agricoles. 

Nous avons alors acheté un cheval, jeune, 
qu’il fallait dresser. Nous ne savions pas 
très bien nous y prendre. Je devais le gui-
der. Peu douée pour ce genre d’exercice, je 
me faisais souvent houspiller par les 
hommes qui dirigeaient les instruments 
agricoles. C’est en faisant tourner ce che-
val au bout d’un champ de betteraves, alors 
qu’il tirait une piocheuse, qu’il me marcha 
sur un pied, je ne peux oublier ce jour-là, 
car depuis, l’ongle de mon gros orteil, ar-
raché, ne s’est jamais bien recollé… 

Le 13 juin 1940, le frère de mon patron 
avait été tué dans un bombardement. Quant à 
mon patron, il ne réussira à rentrer de 
captivité qu’en février 1943. Après bien 
des sacrifices, allant jusqu’à donner sa 
chevalière en or, il revint, pas vraiment 
malade, mais la captivité l’avait profon-
dément marqué. A son retour, nous étions 
toute une bande qui l’attendions à la gare 
d’Auxonne. Toute la famille était contente. 
A l’avenir, nous, les femmes, travaillerons 
toujours autant mais nous n’aurons plus à 
nous faire de souci pour les gros travaux. 

Cependant, le comportement de mon patron 
n’était plus le même. Son caractère avait 
changé. Souvent, sans raison valable ni 
évidente, et surtout en présence d’autres 
personnes, il m’attrapait me prenait à par-
tie. Je me souviens d’un jour où sa femme 
et moi repiquions des poireaux pendant 
qu’il traçait les rayons. « Je serais con-
tente si nous pouvions finir le champ ce 
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soir », me dit-elle. Et moi qui voyais pas-
ser sur la route, les filles du village ! 
Je savais qu’elles allaient voir un cirque 
qui avait monté son chapiteau à Auxonne. 
Comme j’aurais aimé me joindre à elles ! 
Mais il n’en était pas question ; l’impor-
tant, c’était de finir le champ de poireaux… 
Bien que très fatiguée, le soir, il me fal-
lait encore nourrir le cochon, les lapins, 
les volailles. C’était mon travail et voilà 
que, sans raison, mon patron, particuliè-
rement énervé ce jour-là, profitant de ce 
que nos voisins étaient dans leur cour et 
pouvaient donc l’entendre, me traita de 
"faignante". Cette fois, il dépassait les 
bornes. J’allai dans ma chambre pour faire 
mes valises et partir. Sa femme me vit ; 
elle défit mes valises, alla le trouver, 
lui fit remarquer le travail que j’avais 
fait tout au long de la journée, le hous-
pilla violemment. Finalement je restai, 
mais mon patron ne m’adressa pas la parole 
pendant une huitaine de jours. 

Maman ne pouvait me recevoir dans son lo-
gement, trop petit pour trois personnes. 
J’étais donc malgré tout, presque obligée 
de rester où j’étais et d’avaler des cou-
leuvres à longueur de semaine, sinon de 
journée. Mais en dépit de ces "savons", de 
ces reproches qui se reproduisaient trop 
souvent à mon gré, mon patron en toutes 
circonstances prenait ma défense. J’aurai 
l’occasion de le constater à plusieurs re-
prises. Il faut dire que j’étais plutôt bien 
considérée à la maison. Lorsque nous avions 
des invités, je mangeais avec eux, à la même 
table. Bien sûr, je faisais le service, 
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ainsi que la vaisselle… "C’est comme si tu 
étais ma fille" me disait ma patronne. Ce 
n’était peut-être pas tout à fait vrai. 

Mais c’est encore avec les commerçants 
que j’ai eu le plus de problèmes. Un jour, 
j’étais allée faire quelques achats dans 
une épicerie à Auxonne. A mon retour nous 
nous sommes aperçus qu’il manquait cin-
quante francs dans le porte-monnaie. 
C’était une somme importante à cette 
époque. J’allai les réclamer, mais l’épi-
cier ne voulut pas admettre qu’il s’était 
trompé en me rendant la monnaie ; il refusa 
de me rembourser, disant qu’il viendrait le 
soir trouver mon employeur. 

Il vint en effet, mais ce fut pour dire 
que c’était moi qui avais escamoté cet ar-
gent, que dans mon pays j’étais peut-être 
une voleuse, qu’il ne fallait surtout pas 
faire confiance à une réfugiée. Je me voyais 
mal partie : l’histoire semblait tourner 
nettement à mon désavantage. S’il croit cet 
homme, pensais-je, je suis perdue ; je pas-
serai pour une voleuse. Enfin je l’entendis 
répondre : "II n’y a rien de vrai là-de-
dans : il n’a jamais manqué un sou alors 
qu’elle sait où je mets mon argent ; j’ai 
confiance en elle". Le commerçant parti en 
colère. Jamais plus nous ne remettrons les 
pieds chez lui. Mais il ne rendit jamais 
l’argent… 

La même mésaventure m’arriva en encais-
sant des bulletins de livraison chez un ex-
péditeur de légumes (une femme). Cependant, 
elle me rendit l’argent manquant (encore 
une fois cinquante francs), disant qu’elle 
vérifierait, en faisant sa caisse le soir. 
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Jamais elle ne m’en a reparlé. C’est ainsi 
que certaines personnes, profitant de ce 
que je parlais mal le français, se condui-
saient avec moi. J’ai mis presque une année 
pour m’exprimer à peu près convenablement. 
Et il est vrai qu’aujourd’hui encore, mon 
français n’est certainement pas parfait. 
C’est souvent trop tard, alors que la phrase 
est dite, que je m’en aperçois… Quand je 
demandais à ma patronne de me corriger, elle 
me répondait : "il me suffit de te com-
prendre". Or, c’est dès le début qu’il faut 
s’efforcer de parler correctement, car il 
est très difficile de se corriger plus tard, 
je sais par exemple, que je mélange toujours 
certaines lettres, les "b" et le "v", les 
"u" et les "ou". 

Voici encore quelques souvenirs de cette 
période : des gens forts considérés dans le 
village avaient eu le malheur de perdre leur 
fille. Les autres jeunes filles voulurent 
rendre à celle qui avait été leur camarade, 
un hommage particulier lors de ses ob-
sèques. Quatre d’entre-elles tenaient les 
« coins », et les autres suivaient toutes 
ensemble, derrière la bannière de la Vierge 
portant une couronne de fleurs. Je fus ex-
clue : ce n’était pas la place d’une étran-
gère, d’une simple ouvrière agricole ! 

Mais voilà que huit jours plus tard, un 
événement inhabituel et fort pénible, se 
produisit dans le village. La fille des pro-
priétaires de l’un des trois cafés fréquen-
tés successivement par des militaires fran-
çais, puis allemands, était très gentille, 
mais peut-être un peu légère. Toujours est-
il qu’elle finit tragiquement, tuée d’un 
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coup de révolver, par l’homme qu’elle fré-
quentait. Dans de telles circonstances, la 
plupart des jeunes filles n’avaient guère 
envie de faire quelque chose de particu-
lier… Alors elles pensèrent à moi, l’étran-
gère. Je rinçais la lessive au bord de la 
Saône, quand j’en vis arriver deux, très 
aimables, très gentilles. Elles me deman-
dèrent si je connaissais la nouvelle – 
j’étais en effet au courant – car elles 
venaient me proposer de faire partie de leur 
groupe, et de porter au choix, ou un "coin", 
ou la couronne, à moi de décider. Je leur 
répondis qu’il fallait voir mon patron. 
Elles sont donc allées le trouver, mais 
elles ont été fort mal reçues. Il voulait 
savoir pourquoi cette fois je pouvais les 
accompagner ; il leur dit que c’était parce 
que cela les arrangeait. Etc., etc. 

Je préfère ne pas répéter tout ce qu’il 
leur a sorti ce jour-là… De toute façon 
elles ont vite compris et n’ont pas jugé 
bon d’insister ; et moi comme lors de l’en-
terrement précédent, j’ai assisté aux ob-
sèques en compagnie de ma patronne. Le len-
demain, mon patron est allé expliquer à la 
mère de la pauvre fille, les raisons de son 
refus. Elle a très bien compris, ne m’en a 
pas voulu, et m’a même donné plus tard, une 
photo de son enfant. 

J’étais satisfaite de la façon dont cela 
s’était passé, mais s’il en avait été au-
trement, j’aurais bien été obligée de faire 
ce qu’on avait décidé pour moi. Mon opinion 
ne comptait guère. La preuve un jour je fus 
envoyée à une messe de mariage. J’étais la 
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seule de toutes les jeunes filles du village 
à y assister. 
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IX. Vers la fin de la guerre 

Cela devenait le sauve-qui-peut pour 
l’armée allemande… 

 
Après quatorze ans de mariage, ma pa-

tronne attendait enfin un bébé. J’en étais 
contente, moi aussi. Comme je m’étais sou-
vent occupée de mes petits frères, j’aimais 
beaucoup les enfants. Maman et moi étions 
chargées de préparer le petit trousseau. Il 
était très difficile de se procurer le né-
cessaire, par ces temps de restrictions, 
mais les parents avaient les moyens. Rien 
n’était trop beau pour le bébé. Le prix de 
la laine, des tissus, étaient exorbitants, 
et en plus de l’argent, il fallait donner 
une volaille. 

Ma patronne allait aux champs et nous 
laissait seules à la maison. Nous passerons 
pas mal de temps à faire de petites che-
mises, des brassières, en laine et en tis-
sus ; des couches, avec des draps usagés. 
Il n’y avait pas encore les couches que l’on 
jette après usage… Le berceau, en osier, 
devait être garni de tissu. Ce travail mi-
nutieux demandait beaucoup de patience, 
mais c’est avec plaisir que nous le fai-
sions. 

L’enfant tant désiré arriva le 29 dé-
cembre 1943, pour la joie et le bonheur de 
toute la famille. C’était un garçon. Maman 
et moi étions heureuses, nous aussi. Je 
m’occuperai beaucoup du bébé ; j’aimais 
cela ; puisque sa maman, par contre, pré-
férait aller aux champs, je le gardais, sur-
tout le matin, tandis que sa grand-mère pa-
ternelle se chargeait de lui l’après-midi. 
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Je serai la marraine du petit. Le par-
rain, un camarde de son père, encore pri-
sonnier, fut remplacé par un parent sur les 
fonts baptismaux. Pour avoir des dragées, 
on dut donner une oie au confiseur. C’est 
incroyable les trocs et les combines qu’il 
fallait inventer pour obtenir certaines 
marchandises pendant l’Occupation ! Et en-
core heureux ceux qui pouvaient le faire ! 

Mon frère Manuel nous rejoignit à cette 
époque. Le camp de Vernet, où il avait 
d’abord été interné fut fermé au début de 
la guerre, à cause, semble-t-il, de ses con-
ditions d’hygiène trop insuffisantes. 

Les internés furent transférés dans un 
camp moins inconfortable ; ils pouvaient le 
quitter s’ils trouvaient un employeur dis-
posé à leur faire un contrat de travail. 
Mon frère en profita et fut embauché comme 
ouvrier agricole à Rieupeyroux, en 
Ariège264. Mais comme il ne gagnait que 
quelques francs par jour, il ne renouvela 
pas son contrat. 

Mais il devait trouver un nouvel emploi 
dans les huit jours, ou bien regagner le 
camp. Il travailla alors comme bûcheron, 
puis comme ferrailleur à la construction 
d’un pont, couchant dans les bois, pour évi-
ter les Allemands ; ils avaient envahi la 
zone libre et cherchaient de la main-
d’œuvre parmi les étrangers. Et mon frère 
fut surpris, en train de réparer un camion 
chez son patron, par deux militaires alle-
mands accompagnés de deux civils. Bien que 
son employeur s’y opposât, Manuel fut bien 

                                                      
264 Cette localité se trouve en fait en Aveyron. Note DL. 
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obligé de les suivre. Il fut emmené à la 
mairie, où d’autres ouvriers étaient déjà 
rassemblés. Tous furent conduits à la gare, 
embarqués dans des wagons à bestiaux, et, 
après un très long voyage, ils se retrou-
vèrent dans le port de Lorient, où les Al-
lemands faisaient construire une base abri, 
pour leurs sous-marins. 

Manuel dut y travailler, sans salaire. Il 
essaya bien à plusieurs reprises de 
s’échapper, mais à chaque fois il sera re-
pris par les gendarmes français, qui le ra-
menaient : toujours sur son lieu de tra-
vail. Envoyé à Rennes, en décembre 1944, 
pour réparer la gare endommagée par les bom-
bardements, il y fut libéré par l’armée amé-
ricaine qui avait encerclé la ville. Lo-
rient, par contre, restera occupé jusqu’à 
l’Armistice. 

Les Américains embauchèrent Manuel ; eux 
ils payaient bien ! Dès qu’il eut l’argent 
du voyage, il nous rejoignit et alla vivre 
chez maman. Notre région était libérée. Il 
travailla encore pour les Américains, à 
Auxonne, puis dans une scierie, ensuite 
comme maçon qualifié. Finalement il trouva 
une bonne situation à Dijon, mais il devait 
tous les jours faire les trajets, par tous 
les temps, d’abord en moto puis par le 
train, enfin en voiture. Après son mariage 
il acheta une maison à Dijon, qu’il restaura 
lui-même. De ses deux enfants, l’un est ma-
rié et a deux enfants, un garçon et une 
fille. 

Lorsque Manuel arriva, maman n’habitait 
plus depuis longtemps, son petit logement 
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dans l’usine. Les Allemands, voulant occu-
per tout le bâtiment, s’étaient présentés 
chez elle pour lui demander de déménager. 
Ils la menaçaient, si elle ne s’exécutait 
pas, et plus vite que ça, de la renvoyer en 
Espagne. Elle avait protesté, en disant que 
ses enfants, dont l’un travaillait pour 
eux, étaient tous en France. Après avoir 
vérifié ses dires et téléphoné à Lorient, 
ils ont finalement admis qu’elle ne devait 
pas être reconduite à la frontière ; ils 
ont même fait le nécessaire pour la reloger, 
peu confortablement il est vrai, dans une 
sorte de grenier : deux pièces, chaudes 
l’été, froides l’hiver. 

N’ayant pas les moyens de se payer autre 
chose, elle y restera. Il n’y avait pas 
l’eau dans la maison, mais il y avait une 
pompe sur la place du village. Les toilettes 
étaient à l’extérieur, au fond d’une cour. 
Quand l’eau courante sera installée, le 
propriétaire refusera de prendre la pose 
des robinets à sa charge. Maman payera. Pen-
dant ce temps, la guerre continuait de faire 
des ravages. De plus en plus exigeants, les 
Allemands, avec l’accord du gouvernement de 
Vichy, commençaient à réquisitionner les 
ouvriers qualifiés pour les envoyer en Al-
lemagne. Certains partaient, d’autres se 
cachaient. 

Ensuite ce fut toute la classe 1942 qui 
fut requise pour être, par trains entiers, 
envoyée là-bas au titre du S.T.O. (service 
du travail obligatoire). Un neveu de ma pa-
tronne, qui aurait dû faire partie de cette 
fournée se cacha, avec deux camarades dans 
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une maison isolée. Comme les Allemands fai-
saient des recherches dans ces maisons, ils 
creusèrent un abri souterrain où ils se te-
naient constamment. Leurs frères les ravi-
taillaient pendant la nuit, malgré le 
couvre-feu, l’interdiction de sortir. Des 
patrouilles circulaient et il ne faisait 
pas bon être pris… 

J’aimais bien les neveux de ma patronne, 
trois garçons avec qui je pouvais discuter. 
Nous travaillions très souvent ensemble. 
Ils avaient une sœur, beaucoup plus jeune, 
et un petit frère, que je garderai plus tard 
quand sa maman sera malade. Je les consi-
dérais un peu comme faisant partie de ma 
famille ; je partageais leurs joies, leurs 
peines surtout, et Dieu sait s’ils en ont 
eu pendant cette guerre ! En septembre, 
l’ainé, mon préféré, partit dans un maquis 
de la région avec son frère, sorti de sa 
cachette depuis que les Allemands ne re-
cherchaient plus les "réfractaires". Cela 
faisait deux garçons de la même famille dans 
le maquis, avec les risques que cela com-
portait. 

Des maquis, il y en avait de plus en plus. 
La porte de notre grange donnait sur le 
jardin, d’où l’on pouvait rejoindre la 
Saône dont la traversée était interdite. 
Mais les maquisards laissaient parfois leur 
voiture dans notre grange, avant de traver-
ser la rivière en barque. Il m’arrivait de 
me lever la nuit pour balayer les traces de 
pneus. C’était vraiment une drôle d’époque, 
c’est le moins qu’on puisse dire. 

Je finirai par être adoptée par la 
presque totalité des filles du village. 
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Elles allaient à la messe le dimanche matin, 
moi seulement les jours de fête car j’avais 
toujours du travail prévu à l’avance. Je 
faisais partie du "chœur de chant", et je 
pouvais aller aux répétitions le soir, à 
l’église après mon travail ; mais je devais 
emmener le petit, qui comme tous les en-
fants, était souvent gentil, mais pas tou-
jours. 

Les jeunes filles se partageaient en deux 
groupes. Je n’avais pas de préférence ; 
j’aimais autant les unes que les autres. Le 
dimanche après-midi je faisais partie du 
groupe qui allait au cinéma. Lorsque nous 
rencontrions d’autres filles des environs, 
elles nous entraînaient dans des bals clan-
destins. Cela ne me plaisait guère pour plu-
sieurs raisons. D’abord parce que j’avais 
plus que de l’amitié pour l’un des garçons 
qui était en danger dans le maquis. Ensuite, 
je n’étais plus tranquille depuis notre 
contrôle à Limoges, où nous n’avions pas 
les papiers demandés par les Allemands. 
D’ailleurs j’aurais bien aimé rester dans 
ma chambre, à ne rien faire, à rêvasser, à 
tricoter. Le soir j’aurais rendu visite aux 
filles de l’autre groupe, qui se conten-
taient de faire des promenades dans les rues 
du village ou au bord de la Saône. Mais ce 
n’était pas possible, car si ma patronne me 
voyait dans ma chambre, elle trouvait tou-
jours quelque chose à me faire-faire. "Sur-
veille le petit, va voir si le linge est 
sec, recouds un bouton, aide-moi à plier 
ces draps", me disait-elle. Alors, si je ne 
voulais pas travailler, j’étais bien obli-
gée de sortir le dimanche. Et les années 
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passèrent… Vint le temps où les Allemands 
commencèrent à se replier. Pour aller plus 
vite, ils prenaient tous les véhicules qui 
leur tombaient sous la main, les vélos sur-
tout, car il ne restait plus guère d’autos. 
Nous les cachions dans le grenier à four-
rage, en principe. 

Je dis en principe, car, par exemple, peu 
de temps avant la Libération, deux soldats 
passant par-là, aperçurent la bicyclette de 
ma patronne qu’elle avait imprudemment 
laissée dans la cour. L’un d’eux se préci-
pita pour l’emporter. Ma patronne se débat-
tait pour conserver son bien ; finalement 
elle creva un pneu avec une épingle, ce qui 
rendit l’Allemand furieux ; il menaçait de 
mettre le feu à la maison ! 

Mon patron, bien que libéré, restait sous 
contrôle des autorités occupantes ; il fila 
vite se cacher dans les bois, pendant que 
je me réfugiais avec le petit quelques mai-
sons plus loin. Heureusement, un voisin, 
attiré par les cris, vint voir ce qui se 
passait et proposa aux deux soldats de ré-
parer le vélo pour qu’il puisse repartir. 
Et tout rentra dans l’ordre… 

Cela devenait le sauve-qui-peut pour 
l’armée allemande, mais comme on ne pouvait 
pas savoir si c’étaient bien les derniers 
qui s’en allaient, il fallait faire très 
attention. En effet, encore armés, vexés de 
constater qu’ils allaient perdre la guerre, 
ils devenaient encore plus méchants. Et un 
beau soir, début septembre 1944, nous avons 
vu arriver dans une jeep américaine, les 
premiers soldats français. Ces soldats qui 
nous apportaient la liberté reçurent au 
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village, un accueil triomphal. Ils fai-
saient partie de la Première Armée Fran-
çaise, commandée par le général De Lattre. 

Les jeunes gens sortirent du maquis. 
Comme beaucoup d’entre eux, les deux neveux 
de ma patronne s’engagèrent dans l’armée de 
libération. Le troisième, appelé plus tard, 
finit ses classes alors que la guerre était 
terminée. 

L’aîné vint en permission à la fin de 
l’année. L’observant sans en avoir l’air, 
je le trouvais inquiet, triste, soucieux. 
Le fait est que son frère n’avait pu l’ac-
compagner pour passer les fêtes en famille, 
la plupart des permissions ayant été sup-
primées au dernier moment. Ils faisaient la 
guerre dans des conditions difficiles, sous 
la pluie, dans la neige et le froid et ils 
souffraient énormément de ce mauvais temps, 
bien que cela ne fût pas le côté le plus 
inquiétant de leur situation. 

Ce garçon fut blessé, le 20 janvier 1945 
par un obus de mortier. Evacué aussitôt, 
opéré dans un groupe chirurgical proche du 
front, il écrivit à sa famille que ses bles-
sures n’étaient pas graves. C’était peut-
être vrai, mais quelques jours plus tard, à 
son arrivée à l’hôpital militaire d’Audin-
court, une infirmière s’aperçut que ses 
blessures étaient gangrenées, qu’il fallait 
l’opérer d’urgence, de toute urgence. Il 
était trop tard pour éviter une amputation, 
mais la pénicilline, qui venait d’être dé-
couverte, permettra quand même de le sau-
ver. 

Pour toute la famille, ce sera un gros 
chagrin. Quand sa mère vint chez sa sœur, 
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lui annoncer la triste nouvelle, j’étais 
absente. Ma mère se trouvait là. Elle ne 
put s’empêcher de penser : "Comme je serais 
heureuse de voir les miens dans cet état-
là plutôt que morts". J’allai le voir avec 
d’autres jeunes filles, à Besançon où il 
avait été transféré. Son frère malade s’y 
trouvait également, dans un autre hôpital, 
mais quand sa famille l’apprit il était déjà 
évacué en région parisienne. De Besançon, 
il sera transporté à Moulins par train sa-
nitaire et reviendra au village en conva-
lescence. Il s’y trouvait le 8 mai, jour de 
l’Armistice. Après avoir été hospitalisé à 
Dijon, puis à Lyon, où après de nouvelles 
souffrances il subira une troisième opéra-
tion, il sera enfin démobilisé. Comme il 
n’était question pour lui de travailler 
dans la culture, il fit une demande pour 
entrer dans une école de rééducation à Lyon. 
En attendant, il réussit à trouver un emploi 
aux usines Peugeot à Sochaux. 

Il s’y trouvait bien, de sorte que cela 
l’ennuyait de devoir aller à Lyon, mais 
lorsqu’un jour chez sa tante, il me demanda 
mon avis, je lui conseillai vivement de 
faire ce stage. Je ne sais si mon opinion 
l’influença, mais toujours est-il qu’après 
son admission il partit, à la rentrée sco-
laire, pour revenir un an plus tard. Il 
trouva tout de suite un emploi de comptable 
chez un expéditeur de légumes d’Auxonne. 
J’aurai bientôt l’occasion de reparler de 
ce garçon. 
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X. La vie à la campagne 

Les travaux se succédaient dans les 
champs… 

 
Pendant l’Occupation, les distractions 

étaient rares ; les bals étaient interdits. 
Maintenant ils revenaient ; bals de société 
très en vogue le samedi soir ; bals publics 
le dimanche après-midi. Dans une grande 
salle, à Auxonne, l’orchestre joue des airs 
américains. Les filles du village y vont ; 
je les suis. Les cinémas sont un peu dé-
laissés, mais quand passe un film avec Bour-
vil, Pas si bête, son premier succès, il 
faut faire la queue et c’est difficile 
d’avoir une place le dimanche. 

J’aurais aimé voir ce film, mais ne pou-
vais comme mes amies, y aller en semaine. 
Ne voulant aller seule, je cherchais 
quelqu’un qui veuille m’accompagner. Ce fut 
le neveu de ma patronne, dont la belle-mère 
disant "je suis trop vieille pour voir ça" 
avait refusé, qui se proposa. Je ne deman-
dais pas mieux et j’abandonnai alors sans 
regret, bals et copines, pour aller avec 
lui, le dimanche, au cinéma, ou faire des 
promenades à bicyclette. Ce qui ne semblait 
déplaire ni à ma patronne, que j’avais mise 
au courant, ni au reste de la famille. 
"C’est gentil", disait sa grand-mère, qui 
de son côté, s’étant cassé une jambe et ne 
pouvant de ce fait, rester seule, était ve-
nue vivre avec nous à la maison. C’est moi 
qui lui portais ses repas et l’aidais à 
faire sa toilette. 
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Mais je ne voulais pas sortir avec un 
garçon pouvant avoir de mauvaises inten-
tions, au risque de me compromettre, et sans 
que cela ne finisse par un mariage. Nous 
n’allions d’ailleurs pas tarder à en parler 
entre nous. Mais la chose fut très mal ac-
cueillie quand il l’annonça à ses parents. 
On n’avait pas idée de ça ! Une simple em-
ployée de culture, pas riche, pas fran-
çaise, un peu trop âgée à leur gré ; ni 
fainéante, ni légère bien sûr, mais ce 
n’était pas suffisant. En somme, je n’étais 
pas la bru qu’ils souhaitaient ; ils ne 
voyaient plus en moi la gentille fille qui, 
le dimanche tenait compagnie à leur fils. 

"Ils devaient s’y attendre, Isabelle 
n’est pas une fille à fréquenter un garçon 
sans penser au mariage", disait ma pa-
tronne. Et on me faisait la tête. La grand-
mère ne se gênait pas pour me dire que je 
ne convenais pas à son petit-fils : "Il lui 
faut une fille qui travaille dans les bu-
reaux, une dactylo… " Voilà donc nos projets 
compromis. Le seul qui nous comprenait, 
c’était l’un des frères de mon "fiancé". 
Mais ma "future belle-mère", lorsqu’elle 
venait à la maison, me détaillait des pieds 
à la tête, surtout si j’étais habillée un 
peu court, comme c’était alors la mode. 
"Tous les moyens sont bons pour te faire 
remarquer", me dit-elle un jour où je por-
tais une jupe écossaise rouge… 

Découragée, j’avais envie de tout aban-
donner. Mais nous sortions toujours en-
semble, et gardions, malgré tout, l’espoir. 
Rien ne nous empêchait de nous marier, sim-
plement, un soir, devant deux témoins. Mais 
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en ce temps-là, cela ne se faisait guère. 
Enfin, lorsque ses parents comprirent que 
leur fils m’aimait, et que jamais il ne 
renoncerait à ce mariage, ils finirent par 
m’accepter. Du jour au lendemain, leur com-
portement changea complètement à mon égard. 
Admise à faire partie de la famille, j’étais 
reçue chaque dimanche à déjeuner. 

C’était en octobre. Nous aurions pu nous 
marier au printemps, mais ma patronne vou-
lait me garder encore un an, jusqu’à l’au-
tomne suivant. Dans cette région maraî-
chère, les femmes travaillaient tout autant 
que les hommes. Chez nous le patron soignait 
le cheval, la patronne s’occupait de la 
vache, distribuait le soir le lait à 
quelques clients. Quant à moi je donnais le 
grain aux volailles, l’herbe aux lapins, la 
« lavure » aux porcs (c’est un mélange de 
petites pommes de terre cuites à la marmite, 
écrasées et mélangées de son, de farine, 
d’orge et d’eau de vaisselle). 

Dans les champs les travaux se succé-
daient. Dès les beaux jours, en février, 
nous arrachions avec une bêche, les 
« troncs » des choux. Nous épandions à la 
fourche le fumier avant les labours. Les 
chevaux étaient attelés aux gros outils 
agricoles, mais avant de semer les petites 
graines, nous trainions tels des bourri-
cots, une petite herse et un rouleau. Les 
carottes, les radis étaient semés, les pe-
tits oignons repiqués, les pommes de terre 
germées déposées avec précaution dans des 
trous faits à la pioche, garnis d’une pincée 
d’engrais, que l’on alignait bien droit à 
l’aide d’un cordeau (un rang sur deux, pour 
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gagner du temps). Déjà au lever du jour, 
les asperges étaient récoltées, calibrées, 
mises en bottes, pour être livrées à un 
marchand à Auxonne. Dès que les graines com-
mençaient à "trésir265" (lever), c’était le 
piochage, l’arrachage à la main, de toutes 
les mauvaises herbes, nombreuses. On ne 
connaissait pas le désherbant ! Et je gui-
dais le cheval, – C’est plutôt lui qui me 
conduisait, parait-il – quand il tirait la 
piocheuse, puis la buteuse, dans les rangs 
de pommes de terre. A maturité, celles-ci 
étaient arrachées à l’aide d’un "bigot", et 
de suite, le terrain était replanté de poi-
reaux, de choux. Dans les champs de pommes 
de terre tardives, les choux étaient plan-
tés entre les rangs avant l’arrachage. Puis 
arrivait l’été. C’était la saison des gros 
travaux, des journées longues comme un jour 
sans pain… Lors des moissons, on n’avait 
qu’à suivre la moissonneuse-lieuse, et 
mettre les gerbes en tas. Mais la ficelle, 
encore en papier comme pendant la guerre, 
cassait souvent. Je devais alors me faufi-
ler sous la machine pour la rattacher. Et 
la chaleur était accablante… Mais par temps 
humide, la paille n’aurait pas glissé sur 
le tapis roulant de la machine. Donc à quoi 
bon se plaindre quand il n’y a pas d’autre 
solution. Mieux vaut prendre son mal en pa-
tience, c’est tout. La moisson finie, 
c’était le « Battoir » comme on disait. La 

                                                      
265 Mot patois que l’on retrouve par exemple dans le diction-
naire de François FERTIAULT, 1890[1980], Dictionnaire du 
langage populaire Verduno-chalonnais (Saône-et-Loire), Slat-
kine Reprints, Genève : p. 432 : « Trésir, v. intr. , surgir, 
pousser, poindre, germer, sortir de terre. Se dit des plantes 
et des herbes : « V’là l’blé qui trésit. » » Note de DL. 
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batteuse s’installait au village, sur les 
« pâtis266 », où les cultivateurs amenaient 
leur moisson. Le battage, travail à la 
chaîne, occupait une bonne dizaine de per-
sonnes, parents, voisins, amis, tout le 
monde s’entraidait. Vêtue d’une longue jupe 
appartenant à la grand-mère – car les femmes 
ne devaient pas porter de pantalon, je mon-
tais sur la batteuse, pour couper la ficelle 
des gerbes ; pas n’importe comment ni sur-
tout n’importe où, s’il vous plait, au nœud, 
car plus tard elle servirait à lier les 
sacs. Sans arrêt, un homme me passait des 
gerbes. On avalait énormément de poussière, 
mais heureusement les boissons circulaient, 
et on se désaltérait, sans bien sûr, arrêter 
le travail. Puis les sacs de blé (de 100 
kilos), montés au grenier par les plus forts 
– souvent les plus âgés – et les bottes de 
paille rangées dans le fenil par les autres, 
c’était alors le repas qui nous attendait, 
copieux, bien arrosé, préparé et servi par 
la maîtresse de maison aidée de quelques 
femmes. 

Quand arrivait septembre, nous avions un 
petit répit, mais déjà en octobre, commen-
çaient les travaux d’hiver : cueillette des 
choux de Bruxelles, arrachage des poireaux, 
des salsifis, souvent par le froid, sous la 
pluie ou la neige. Les journées sont 
courtes ; et les soirées sont longues, tou-
jours occupées à de fastidieuses besognes : 
rogner queue et racine aux petits oignons, 

                                                      
266 « Pâturage médiocre et sec, où l’on conduit les bestiaux 
quand on doit les retirer des bons prés, en avril, pour 
laisser croître l’herbe ». (Définition du centre de res-
sources textuelles et lexicales). Note de DL. 
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raccourcir les "trognons" des choux de 
Bruxelles, en enlevant les feuilles jaunes. 
On en vidait de grands sacs sur une table ; 
cela finissait tard, mais c’était une oc-
casion de se réunir en famille, de discuter. 

J’allais oublier la lessive… Chaque 
lundi, j’allais rincer dans la Saône, une 
pleine lessiveuse de linge bouilli, chargée 
dans une lourde brouette. La rivière était 
le lieu de rendez-vous des femmes du vil-
lage, les nouvelles circulaient, bonnes ou 
mauvaises, vraies ou fausses… A l’époque 
des gros travaux maman me remplaçait, mais 
c’était trop dur pour elle de pousser la 
brouette, alors elle s’installait près de 
la pompe avec des baquets. 

Maman avait plusieurs employeurs, tantôt 
travaillant aux champs, tantôt raccommodant 
à domicile. On ne jetait pas les vêtements 
comme maintenant ! Elle transformait en 
pantalon pour enfant, des pantalons d’homme 
usagés, retournant les cols et les poignets 
de chemises, tout cela très bien fait. Bien 
que ne parlant pas français, elle savait se 
faire comprendre, et surtout, se rendait 
parfaitement compte qu’elle n’était pas 
toujours bien traitée. Un jour elle dit 
qu’elle aimait les tomates en salade. Elle 
en eut à tous les repas ! Ce n’était pas 
coûteux ; pas très varié non plus. Il ar-
rivait aussi qu’on la serve, comme les en-
fants, mais en "oubliant" de lui repasser 
les plats. A l’approche de l’hiver, elle ne 
voulait pas faire les trajets de nuit et 
avait demandé à rentrer plus tôt. On ne lui 
avait pas dit non, mais avant de la laisser 
seule, ou en compagnie d’une grand-mère ou 
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d’enfants, sa patronne prenait soin de re-
tourner le réveil. Ainsi maman ne voyait 
pas qu’il était temps de partir. Elle n’ap-
préciait pas, mais alors vraiment pas, 
cette façon de se conduire à son égard. 
"Parce que je ne parle pas français, on me 
prend pour une idiote", me disait-elle. » 

Mais revenons à mon mariage. Mes beaux-
parents voulaient des fiançailles et un 
grand mariage comme cela se faisait à la 
campagne. Et puis c’était leur fils aîné 
qui se mariait, et il méritait bien ça. Mais 
maman n’avait pas les moyens, ne pouvait 
pas payer une noce en grand tralala, et il 
n’était pas question qu’elle emprunte de 
l’argent, que de toute façon il aurait fallu 
rembourser par la suite. 

Elle ne pouvait même pas recevoir chez 
elle, mal logée qu’elle était. Personnel-
lement j’aurais préféré me marier sans cé-
rémonie. Je ne dis rien, mais mes conditions 
furent posées : maman n’aurait rien à dé-
bourser. « Depuis dix ans que tu travailles 
pour elle ma sœur peut bien te payer mariage 
et fiançailles ! », me dit un jour la mère 
de mon fiancé. Je répondis qu’il fallait 
qu’elle le lui demande. Ma patronne ac-
cepta, mais à condition de n’avoir à s’oc-
cuper de rien. 

On me proposa une bague de fiançailles ; 
je pensais que cet argent aurait pu servir 
à l’achat de choses plus utiles. Mais ma 
patronne me conseilla d’accepter. Et puis, 
avait-on déjà vu des fiançailles sans 
bague, sans corbeille de fleurs ? Elle 
avait raison car maintenant je tiens beau-
coup à ma bague. 
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Donc, le 10 mai, nous sommes réunis chez 
mes patrons, maman, mes deux frères et toute 
la famille de mon futur mari, pour le repas 
de fiançailles. Le mariage fut fixé au 4 
septembre ; pour des raisons familiales, il 
n’aura lieu que le 11. Commença alors pour 
moi la période la plus détendue de ma vie 
de jeune fille. Avec mon fiancé, je pouvais 
aller au cinéma, et surtout, voir les films 
jusqu’au bout. Auparavant, maman m’autori-
sait à sortir le dimanche mais à condition 
que je rentre avant la nuit. Ma patronne 
était prévenue. Aussi l’hiver pas la peine 
d’aller au cinéma, pour être obligé de sor-
tir avant la fin de la séance et j’avais 
vingt-sept ans ! 

Nous avions à peine quatre mois pour 
faire tous les préparatifs et trouver un 
logement. Nous ne chercherons pas long-
temps, car la mère de mon patron disposait 
de deux appartements dans sa maison. L’un 
avait été occupé par son fils, celui qui 
avait été tué à la guerre, et dont l’épouse, 
remariée, habitait désormais à Dijon. Ce 
logement : une cuisine, une chambre et un 
cabinet de toilette, était libre ; elle 
nous le proposa et nous l’acceptâmes. 

La période des restrictions n’était pas 
terminée. Pour se procurer du linge de mai-
son, des serviettes, des torchons il fal-
lait saisir les occasions qui se présen-
taient, quitte à payer très cher. Aux dé-
marcheurs qui visitaient les maisons où il 
y avait des filles à marier, ma patronne 
acheta tout ce qu’ils lui présentaient, 
même si ces produits avaient des défauts. 
Le jour de marché, maman rapportait 
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d’Auxonne, dans une petite remorque, l’in-
dispensable pour un ménage : casseroles, 
lessiveuse, baquet… nous allions avoir tout 
le nécessaire. Les tissus, les vêtements 
étaient déjà moins rares, mais il y avait 
si peu de choix que bien des gens étaient 
habillés de la même façon. Je n’eus pas à 
choisir ma robe de mariée : c’était la seule 
du magasin, à ma taille heureusement. Les 
semaines qui précédèrent mon mariage furent 
très occupées : invitations à lancer et 
plein de choses à prévoir, à organiser ; 
l’ordre du cortège, la place des invités à 
table, le logement pour ceux qui venaient 
de loin. Et j’en oublie… Le restaurateur ne 
fournissait que les salles. Il fallait un 
cuisinier qui donnait la liste de toutes 
les choses dont il avait besoin. A son ar-
rivée, trois jours avant la noce, tout de-
vait être prêt. Pour les volailles, lapins, 
œufs, beurre, crème, lait, légumes, c’était 
facile : il n’y avait qu’à les prendre à la 
maison. Tout le reste était à acheter. Plu-
mer les volailles, décorer les salles, ce 
sera pendant trois jours, l’occupation des 
jeunes gens et jeunes filles. Au déjeuner 
nous serons soixante – on m’avait en effet 
permis d’inviter toutes mes amies – et le 
soir, une quinzaine de plus. Selon la cou-
tume, il y aura un petit repas le lendemain. 
Trois jours après le mariage, nous étions 
déjà installés dans notre petit logement. 
Nous aurions pu habiter quelque temps chez 
mes beaux-parents qui nous trouvaient trop 
pressés de partir et auraient aimé nous gar-
der encore un peu avec eux. Mais mon mari 
n’avait que trois ou quatre jours de congé. 
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Il fallait en profiter pour déménager. Pen-
dant ces quelques jours nous irons encore 
déjeuner chez les parents de mon mari, puis, 
seulement les dimanches. Notre petit mobi-
lier, des meubles de cuisine offerts par 
mes patrons, la chambre à coucher que pos-
sédait mon mari suffisaient à meubler nos 
deux pièces. Nous avions reçu de nombreux 
cadeaux et de l’argent, qui servit à acheter 
une cuisinière mixte bois-charbon et un ré-
chaud à butane. De l’argent, il ne nous en 
restait guère mais chaque mois mon mari rap-
portait sa paye et je savais économiser. 
Dans un bout de jardin loué à mes patrons, 
je récoltais tous nos légumes ; j’en ven-
dais même un peu. Depuis notre maison située 
tout en haut du village, le point de vue 
était joli. De ma cuisine, je voyais les 
bords de la Saône, les peupliers le long du 
canal, la route d’Auxonne passant à travers 
les prés ; notre chambre donnait sur les 
bois, les champs, mon petit jardin et une 
vigne. Nous étions heureux. 

Je n’allais pas souvent aux champs, sinon 
dans mon jardin. Mon mari me préférait à la 
maison, ravi de trouver en rentrant de son 
travail, la table mise et un bon repas pré-
paré avec soin, avec amour. Le mariage avait 
changé ma vie. Le matin, je faisais le mé-
nage, puis la cuisine. L’après-midi je cou-
sais, je tricotais, je marquais mon linge, 
ce que je n’avais pas eu le temps de faire 
avant mon mariage. 
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XI. La vie de tous les jours 

« Tous les jours, il fallait faire la 
lessive… » 

 
A la fin de septembre, le dimanche qui 

suit la Saint Michel, c’est la fête du vil-
lage où habite maman. Cette année-là elle 
nous invita à déjeuner. Je promis de faire 
la pâtisserie. Mais c’était encore comme 
pendant la guerre ; la farine n’était pas 
assez fine. Et, n’ayant jamais été adroite 
à bicyclette, en revenant d’emprunter, un 
tamis chez ma patronne, je fis une chute 
sur les gravillons de la route, récemment 
refaite. C’est donc au lit, avec un épan-
chement de synovie, chez mes beaux-parents, 
où nous étions revenus pour une huitaine de 
jours, que je passerai la fête. En avril, 
morte saison pour les expéditeurs de lé-
gumes, mon mari en profita pour prendre des 
congés. Après un arrêt à Lyon, nous irons 
un peu sur la Côte d’Azur. Malgré tous mes 
voyages, depuis mon départ d’Andalousie, 
jamais encore je n’avais vu la mer. Mon mari 
non plus. C’était la première fois que 
j’avais des vacances, que je couchais à 
l’hôtel, que je mangeais au restaurant… 
Déjà, j’attendais un bébé ; il naîtra neuf 
mois après mon mariage. Ce sera un garçon, 
le premier petit fils de la famille, aimé 
et gâté de ses grands-parents, de ses 
oncles, de ses tantes. Quand je sus que je 
ne pourrais pas l’allaiter, j’eus beaucoup 
de peine – j’essaierai pourtant comme on le 
verra, mais en vain. Après être sortie de 
la maternité, j’aurai bien du travail. Il 
me fallait peser le bébé, avant et après 
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chaque tétée, pour pouvoir la compléter au 
biberon avec du lait de vache. On m’avait 
conseillé de boire de la bière ; nous en 
avons acheté une caisse. Je pris des kilos, 
mais n’eus pas plus de lait pour autant. Je 
dus me résoudre à nourrir le petit unique-
ment au biberon. 

A cette époque, soigner un bébé, on ne 
peut pas imaginer quel travail cela repré-
sentait. Tous les biberons de la journée 
devaient être préparés et stérilisés dès le 
matin. Il n’y avait aucun lait spécial ou 
pasteurisé pour bébé ; ni petits pots, ni 
couches à jeter. Tous les jours il fallait 
faire la lessive, avec précaution pour évi-
ter le feutrage des petits vêtements en pure 
laine. 

Même si en ce temps-là, la plupart des 
femmes restaient à la maison, il aurait été 
difficile d’en trouver une qui voulût s’oc-
cuper d’un enfant. Ce fut cette année-là 
que maman tomba malade. Elle se plaignait 
de maux de tête ; elle disait qu’elle avait 
mal aux jambes. Cependant elle ne voulait 
pas voir de médecins. Mais mon frère Manuel, 
voyant son état empirer, en appela un, ami 
de mon patron, qui la fit hospitaliser. 

Quand j’allai le voir, quelques jours 
plus tard, il ne me cacha pas que l’état de 
ma mère était grave, qu’elle avait une tu-
meur au foie, qu’elle ne guérirait pas. Je 
me mis à pleurer ; le médecin me consola, 
me demanda d’être courageuse, de penser à 
élever mon petit garçon. Comme cela était 
triste ! N’aurait-elle pas, âgée seulement 
de soixante-cinq ans, mérité de vivre en-
core quelques années, pour voir tous ces 
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enfants installés, ne manquant de rien, 
épargnée par toutes les misères qu’elle 
avait connues ? 

Peu après, mes frères que je n’avais pas 
mis au courant, commencèrent à s’inquiéter, 
pensant que le médecin ne s’occupait pas 
bien d’elle. C’est alors que je leur dis 
qu’il n’y avait rien à faire. Une femme du 
village, souffrant du même mal que maman, 
également hospitalisée mourut quelques 
temps après. « Elle est sûrement chez elle 
guérie, tandis que moi, on ne me soigne pas, 
parce que je ne suis pas assez riche », me 
disait ma mère qui s’étonnait de ne plus la 
voir à l’hôpital. Je ne répondis rien car 
il n’y avait rien à répondre ; cette femme 
était enterrée depuis huit jours. 

Le mois de septembre, une partie d’oc-
tobre, passèrent ainsi. Maman me dit un jour 
qu’elle voulait être enterrée à Tillenay, 
et surtout, qu’elle ne voulait pas mourir à 
l’hôpital. Je fis part au médecin de ses 
dernières volontés. Il m’assura qu’il me 
préviendrait le moment venu, ce qu’il fit. 
Nous avons alors préparé un lit dans notre 
cuisine, – elle était assez grande – et 
avons amené maman chez nous, le 12 octobre. 
Je confiai mon bébé à ma belle-mère. Pour 
que je le voie, elle venait passer les 
après-midi chez moi. L’enfant pleurait par-
fois, ce qui fatiguait maman. "Pourquoi 
pleure-t-il ce petit," demandait-elle. Mais 
je ne pense pas qu’elle le voyait. 

Maman n’avait plus besoin de soins ; il 
suffisait de la tenir propre. Elle mourut 
le 14 octobre ; fut enterrée le lundi 17. 
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De ce mois d’octobre 1949, je m’en souvien-
drai toute ma vie. Mon mari se trouva en 
chômage, son patron faisant de mauvaises 
affaires. Et en ce temps-là, il n’y avait 
pas d’allocations de chômage. Pour s’occu-
per il allait, tous les jours, ramasser des 
champignons, très abondants, cette année-
là. Nous en mangions à tous les repas, même 
si nous n’avions guère faim… Quand on est 
jeunes mariés, il faut de l’argent, il faut 
un travail… 

Mon mari consultait les petites an-
nonces : puis un jour, les services de la 
Main d’œuvre de Dijon lui fournirent une 
adresse à Beaune où il se rendit. Les jours 
suivants, nous attendions le facteur avec 
impatience. Enfin la réponse arriva : elle 
était favorable. Mon mari pouvait prendre 
son travail le 2 novembre. Son patron lui 
proposait également un logement, tout petit 
disait-il. Mais ne connaissant personne à 
Beaune qui puisse nous aider, avant même de 
savoir si le travail conviendrait, nous 
l’avons accepté, ne pouvant guère faire au-
trement. 

Mon mari partit seul d’abord. Il rentrait 
à chaque fin de semaine ; puis vers le 15 
novembre nous avons déménagé. 

Notre logement donnait sur une cour que 
se partageaient cinq locataires, et qui 
servait d’entrepôt à une usine métallur-
gique voisine. Comme panorama, nous avions… 
des barres de fer, et des toilettes. Les 
nôtres étaient sous le porche d’entrée, 
sans eau ni électricité. Mais, quand nous 
sortions, nous étions tout de suite en plein 
centre-ville, rue Carnot. 
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On entrait directement dans notre cui-
sine ; c’était aussi notre salle à manger. 
La chambre était toute petite ; une fois 
notre lit, et celui du petit installés, on 
ne pouvait plus circuler. Nous allions nous 
coucher en escaladant le pied du lit. Je 
faisais la vaisselle dans un minuscule ca-
binet de toilette avec évier et montais 
chercher bois et charbon au grenier par un 
escalier peu pratique, en mauvais état, mi-
toyen avec le logement voisin, qui donnait 
également sur la cour. 

Mais Beaune est une ville agréable, avec 
ses promenades, ses remparts, ses jardins, 
ses parcs, ses vignes toutes proches sur la 
"montagne". Nous faisions, chaque dimanche, 
de belles promenades. Cependant ne connais-
sant personne, Je ne m’y plaisais pas. Mon 
fils faisait ses dents, pleurait souvent ; 
je pleurais encore plus que lui… Nos fa-
milles n’étaient qu’à une cinquantaine de 
kilomètres, mais nous n’avions pas de voi-
ture ; il nous fallait prendre le train, 
passer par Dijon, attendre la correspon-
dance. Tout cela avec un bébé dans son lan-
dau. Et c’était l’hiver ; aussi nous y al-
lions rarement. 

Après le malheur que je venais de subir, 
j’aurais eu besoin d’être entourée de pa-
rents, d’amis à qui parler. Mon mari avait 
son travail, ses collègues de bureau. Moi 
j’étais toute seule… Puis un jour mon beau-
père nous fit savoir qu’une grange cons-
truite sur un champ était à vendre au vil-
lage. C’était selon lui une occasion à sai-
sir. Mariés depuis deux ans, nous avions 
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quelques économies, nous l’avons donc ache-
tée. 

 
Le toit n’était pas en mauvais état, les 

murs étaient solides, mais le bâtiment 
était entouré de ronces, d’orties. Le champ 
devait être cultivé par mes beaux-parents, 
qui allaient utiliser comme remise, une 
partie de la grange, le reste étant encombré 
de vieille paille, de caisses, de détritus 
de toute sorte. Plus tard mon mari envisa-
geait de vendre cette grange à l’un de ses 
frères, car elle ne nous rapportait pas 
grand-chose. Je n’étais pas de cet avis. En 
effet, par la suite, nous aurons l’idée de 
l’aménager pour en faire une petite maison 
de campagne. Après avoir nettoyé les alen-
tours, nous avons fait aménager une cuisine 
et deux chambres, l’une pour nous, l’autre 
pour les enfants. 

Il n’y avait pas l’eau courante au vil-
lage. Nous avons alors fait creuser un 
puits, et, avant d’avoir l’électricité nous 
nous éclairerons à la bougie. Bien des an-
nées après, lorsque nous serons revenus 
dans la région, nous l’aménagerons plus 
confortablement et quand nous aurons une 
voiture, nous y passerons toutes nos fins 
de semaine, et souvent nos vacances. 

Ainsi, nous étions chez nous. Quand nous 
voulions rendre visite à mes beaux-parents, 
cela ne causait aucun dérangement à ma 
belle-mère, ni pour les repas, ni pour le 
coucher. Cette simple maisonnette, ni châ-
teau, ni ferme, nous permettait de pleine-
ment apprécier le charme de la campagne. 
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XII. De ville en ville 

« …Nous envisagions déjà un nouveau dé-
ménagement… » 

 
Nous étions à Beaune depuis neuf mois 

quand un commerçant d’Auxonne vint proposer 
un emploi à mon mari, lui offrant le double 
de ce qu’il gagnait, et en plus un logement 
de fonction. Mon mari se plaisait à Beaune ; 
il avait un travail qui lui convenait, mais 
après avoir un peu hésité, il accepta. Il 
s’agissait d’un commerce d’alimentation, 
d’une société qui exploitait trois succur-
sales et quatre camions-magasins faisant 
des tournées dans les villages de la région. 

Notre nouvel appartement était gai, bien 
situé, en plein centre-ville, à l’angle 
d’une rue très commerçante, sur la place, 
où se trouvait une très belle église. Les 
jours de foire, de marché, à l’occasion de 
défilés, nous étions aux premières loges. 
Dans la cour, au rez-de-chaussée, à côté de 
l’un des magasins, nous avions une petite 
cuisine, et à l’étage, des chambres, plus 
qu’il ne nous en fallait, car nous avions 
encore peu de meubles. 

Mon mari travaillait près du magasin 
principal, dans un bureau inconfortable, 
encombré d’objets divers, d’emballages, 
chauffé par un poêle en mauvais état. Il 
faut dire que son patron était un peu "ra-
din". Personnellement je ne suis jamais en-
trée dans son bureau. Le 4 février 1953 
j’eus un deuxième garçon ; le premier était 
déjà à l’école maternelle. 
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Chaque dimanche nous déjeunions chez mes 
beaux-parents, qui habitaient à trois ki-
lomètres. J’y allais à pied, mon bébé dans 
le landau, tandis que mon mari emmenait 
l’aîné sur sa bicyclette. C’était notre 
seule sortie. Sans voiture il nous était 
difficile de nous déplacer avec deux en-
fants encore petits. 

Quelques années plus tard nous irons 
pourtant à Nice, par le train, nos bicy-
clettes nous suivant aux bagages, ce qui 
nous permettra de faire de longues prome-
nades au bord de la mer, transportant chacun 
un enfant sur notre vélo. En ce temps-là il 
y avait peu de circulation ; ce serait im-
possible aujourd’hui. De la même façon, 
nous sommes allés à Biarritz, une autre an-
née. Nous couchions à l’hôtel, partions le 
matin, achetant vers midi des plats cuisi-
nés que nous mangions au bord de la mer. Le 
soir nous prenions un petit repas sur la 
terrasse de l’hôtel. 

Nous nous plaisions à Auxonne, petite 
ville où tout le monde se connaît ; nous 
étions près de nos familles. Le vendredi, 
jour de marché, je voyais beaucoup de monde, 
des parents, des personnes de connaissance. 
Je n’étais plus seule comme à Beaune. Mon 
mari travaillait beaucoup, même le samedi 
matin, et l’après-midi, il tenait encore la 
comptabilité d’une maison de la presse, bu-
reau de tabac. 

Tout allait bien, jusqu’au jour où le pa-
tron eut l’idée de fermer deux de ses ma-
gasins, dont celui près duquel nous habi-
tions. La gérante en sera la première sur-
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prise, car elle ne sera prévenue qu’au der-
nier moment, ne pouvant même pas livrer les 
commandes qu’elle avait reçues la veille de 
la Pentecôte. Quant à nous, il nous fallait 
trouver rapidement un autre logement, ce 
qui n’était pas facile. 

Heureusement, un commerçant dijonnais, 
qui avait l’intention d’ouvrir un magasin 
d’articles de sport à Auxonne, changea 
d’avis : alors que les travaux d’aménage-
ment étaient en cours, il décida de vendre 
sa maison. Nous avons pu l’acheter, finir 
de la réparer et l’habiter. C’était une mai-
son ancienne, classée « monument histo-
rique », sans grand confort, avec deux 
pièces en bas, l’une sans fenêtre ; et de 
même en haut. 

Mais nous étions toujours au centre-ville 
et dans un quartier très animé. Nos esca-
liers étaient chauffés par le four de la 
boulangerie voisine. Et enfin cette fois 
nous étions chez nous ; personne ne pouvait 
nous déloger ! 

Quelques années passèrent… Nous achetâmes 
une voiture, une 4 CV Renault, un modèle 
tout simple, sans chromes, de teinte uni-
forme. Mais pour les enfants ce fut un évé-
nement ! " Papa a une auto…“ Cependant les 
affaires de l’épicerie ne marchaient pas 
très fort, avec la concurrence des grands 
magasins, Docks, Economiques. Les petites 
épiceries commençaient à disparaître. En-
suite les magasins à succursales seront à 
leur tour victimes des "grandes surfaces"… 

Nous commencions à craindre de devoir dé-
ménager de nouveau, alors que le patron de 
mon mari pensait qu’il ne s’agissait que 
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d’une crise passagère, que tout allait 
s’arranger. Prévoyant le pire, mon mari 
consultait les petites annonces ; il n’hé-
sita pas à partir lorsqu’il trouva un emploi 
à Dole, dans une société faisant le commerce 
de charbon et carburants. Il s’y rendait 
tous les jours par le train, tout en cher-
chant un logement sur place qu’il trouva 
par l’intermédiaire de son patron. Le pro-
priétaire ayant fait construire une maison 
individuelle, cherchait à vendre son appar-
tement. Cela faisait bien notre affaire. 

Ce récit d’achats, de ventes d’apparte-
ments, de déménagements, d’emménagements, 
semblera fastidieux… C’est pourtant bien 
ainsi que les choses se sont passées, et ce 
n’est pas fini… Notre petite maison 
d’Auxonne sera bientôt vendue à notre voi-
sin. Un ami de mon mari, content de saisir 
cette occasion qui lui permettait d’agran-
dir sa propriété. 

Je fus tout de suite emballée en visitant 
notre nouveau logement, au troisième étage 
d’un immeuble récemment construit au lieu-
dit « La Corniche », d’où la vue d’abord 
imprenable, était aussi et surtout magni-
fique. Il était composé d’une cuisine, 
d’une salle d’eau-cabinet de toilette, de 
trois chambres et d’une grande salle de sé-
jour, d’où l’on pouvait, sans se lasser, 
admirer la vallée du Doubs, le Mont-Blanc 
par temps clair. 

Autour du bâtiment, il y avait des ter-
rains vagues où les enfants pouvaient 
jouer. Mais il n’y avait pas d’ascenseur, 
pas de chauffage central. Depuis la pièce 
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principale, un poêle chauffait tout le lo-
gement ; pour l’alimenter je devais aller 
au charbon dans la cave. Qui plus est, nous 
étions loin du centre-ville, des écoles. 
Les enfants devaient faire le trajet quatre 
fois par jour à pied. Quand je n’emmenais 
pas le plus petit sur le porte-bagages de 
ma bicyclette, il suivait son frère, mais 
ne lui obéissait pas toujours, étant très 
turbulent. 

Un samedi, nous avions décidé d’aller 
nous promener l’après-midi, et je voulais 
me débarrasser des courses dès le matin. 
C’est en rentrant, à bicyclette que je fus, 
à un carrefour, renversée par un camion. En 
tournant, le chauffeur ne m’avait pas vue. 
En attendant l’ambulance, on me transporta 
dans le magasin le plus proche. C’était 
l’heure de la sortie des écoles. Tous les 
enfants se précipitèrent pour voir l’acci-
dent ; mes fils étaient parmi eux. Quand 
ils dirent "mais c’est le vélo de maman", 
les personnes qui se trouvaient là crurent 
bien faire de me les amener. J’avais la tête 
ensanglantée ; il aurait mieux valu qu’ils 
ne me voient pas dans un tel état. Ils écla-
tèrent en sanglots et je crois qu’ils n’ont 
jamais oublié ces moments. Heureusement des 
voisins passaient par là ; ils les ont em-
menés, s’en sont occupés. J’avais eu juste 
le temps de dire qu’on prévienne mon mari 
avant de m’évanouir. Je me réveillai sur un 
lit d’hôpital, ne sachant pas bien ce qui 
m’était arrivé. Il m’en restera une cica-
trice au front. Une de plus… 

Cela se passait la veille de Noël, et bien 
que n’étant pas guérie, j’avais bien envie 
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de quitter l’hôpital. On m’a finalement 
permis de sortir et nous avons pu passer 
chez nous, tous ensemble, Noël 1959. C’est 
par des malheurs que l’année suivante de-
vait commencer. D’abord mourut la grand-
mère de mon mari, puis peu après, en avril 
ce fut mon beau-père. Je l’aimais beau-
coup ; il était juste et généreux. 

Cette année-là mon mari allait le samedi 
tenir la comptabilité d’une fabrique de 
bonbons, bouchées et autres friandises. 
Mais cette maison, dirigée par une femme, 
la fille des propriétaires, et surtout son 
mari du genre poète, préférant plutôt que 
de travailler se promener dans le parc, 
d’ailleurs très joli, était au bord de la 
faillite. Finalement mon mari touchera sa 
paye en nature : plus de dix kilos de frian-
dises. 

C’est le seul endroit où mon mari a tra-
vaillé que j’ai eu la possibilité de visiter 
avec mes enfants et des amis. Cependant nous 
envisagions… un nouveau déménagement. Bien 
que Dole soit une jolie ville, nous lui 
préférions la Côte-d’Or. Et les enfants en 
grandissant, risquaient de ne pas y trouver 
un lycée à leur convenance ; pas plus que 
mon mari en cas de chômage, n’aurait trouvé 
un emploi tel que celui qu’il occupait. 

Aussi nous avions souscrit un appartement 
à Dijon, sans être très pressés de l’habi-
ter ; heureusement car les fondations à 
peine terminées, l’entreprise faisait fail-
lite. Puis, alors que la construction en 
était au premier étage le successeur se tua 
en voiture ; ce fut soit-disant un suicide, 
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ses affaires n’allant pas très fort. Nous 
n’irons donc à Dijon qu’en juillet 1960. 

Cet immeuble en pierre, ce qui devenait 
rare, se trouvait presque au bout de l’ave-
nue Eiffel, loin du centre-ville, comme la 
plupart des nouvelles constructions. Il y 
avait le même nombre de pièces qu’à Dole, 
mais elles étaient plus grandes. Le sol 
était pavé de « Dalami », matériau un peu 
difficile à entretenir. Nous avions préféré 
un rez-de-chaussée car il n’y avait pas 
d’ascenseur, mais cela avait un inconvé-
nient de taille : il y faisait froid. On ne 
construisait pas comme maintenant des ap-
partements « tout confort ». La cuisine 
était petite ; plus tard nous ferons ins-
taller le chauffage central. Nous avions 
une grande cave et un garage construit plus 
tard. 

La façade donnait sur des vignes, plan-
tées de pêchers, que nous voyions refleurir 
chaque année. La vue s’étendait jusqu’aux 
collines de la Trouhaude et des Marcs d’Or. 
Mais plus tard les vignes resteront en 
friche, et ensuite, elles seront remplacées 
par des pavillons qui boucheront la vue.  
Mon mari n’aura aucun problème pour trouver 
une situation à Dijon ; c’était la période 
de plein-emploi. 

A la rentrée suivante, mon aîné, âgé de 
douze ans, ira au lycée technique "Hyppo-
lyte Fontaine". Il en sortira avec un CAP 
de tourneur-fraiseur et immédiatement ira 
travailler dans une usine dijonnaise. 

Le second, après avoir fréquenté le lycée 
« Carnot » et obtenu son baccalauréat, 
poursuivra des études de géologie à Nancy. 
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Muni d’un BTS il trouvera aisément un em-
ploi, dans la région d’abord, puis près de 
Lyon. 
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XIII. Femme au foyer 

Nous sommes les « sans profession ». 
 
Pour moi, malgré tous ces évènements, ma 

vie ne changeait pas. Plus mes enfants avan-
çaient en âge, moins je pouvais les aider 
dans leurs études. Ils s’adressaient tou-
jours à leur père. Quand ils étaient petits, 
j’aurais pu, en même temps qu’eux, ap-
prendre à lire et à écrire le français. Mais 
je me rendais compte que je ne prononçais 
pas correctement et ne voulais pas gêner 
leurs études. Alors, c’est leur père qui 
s’occupait d’eux ; quand ils me question-
naient, n’étant pas sûre de ma réponse, je 
les renvoyais vers lui. Ils en prirent l’ha-
bitude. Je souffrais énormément de me sen-
tir inutile. 

Et plus, le temps passait, plus mon mari 
et mes enfants avaient ensemble de longues 
discussions sur le travail, les études, la 
politique, parfois. Je ne dis pas que mes 
enfants ne m’aimaient pas. Ils m’aimaient 
comme tous les enfants aiment leurs pa-
rents. Mais dans l’impossibilité de parti-
ciper à leurs discussions, j’avais l’im-
pression d’être tenue à l’écart. Mon tra-
vail consistait à faire le ménage, mon "bu-
reau", c’était la cuisine. 

Lorsque mes enfants étaient petits, 
j’avais quelques contacts avec d’autres 
mères, en les conduisant à l’école, et en 
retournant les chercher. Nous parlions de 
nos enfants, nous échangions quelques ba-
nalités. Mais lorsque mon aîné me dit un 
jour : « Nous sommes grands, ne viens plus 
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nous chercher ; nous pouvons aller et re-
venir seuls », je me sentis isolée, ex-
clue ; j’étais seule toute le journée. 

J’avais besoin d’avoir des amis, des col-
lègues, avec qui communiquer ; j’aurais 
voulu chercher du travail ; mais si j’en 
parlais, je m’entendais répondre que je ne 
connaissais pas ma chance, celle de pouvoir 
rester chez moi ; que je ferais mieux d’en 
profiter. Que collègues et patrons sont 
souvent peu intéressants ; que bien des 
femmes auraient aimé être à ma place… 

Finalement, je me résignais à ne pas tra-
vailler. 

Évidemment, si j’avais travaillé, il au-
rait fallu partager les tâches ménagères ; 
le week-end, faire fonctionner la machine à 
laver, passer l’aspirateur, faire les pro-
visions pour toute la semaine, se nourrir 
souvent de conserves. C’est plus agréable 
de manger des légumes frais (qu’il faut 
quand même éplucher), de trouver le dîner 
prêt, la table mise. S’il manquait quelque 
chose on n’était parfois pas content, on me 
le faisait sentir… 

Et dire que l’on croit – vraiment ? – que 
les femmes restant à la maison ne font 
rien ! Nous sommes les "sans profession". 
Je n’aime pas cette expression semblant 
vouloir dire que nous sommes sans intérêt, 
sans valeur. Puisque nous n’exerçons aucune 
profession, c’est donc que nous ne travail-
lons pas… Combien de fois me suis-je entendu 
dire : "Que peux-tu bien faire de tes jour-
nées ?". Et mon entourage en profitait pour 
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me demander de tricoter des pulls, de rac-
courcir des robes, de faire des tas de tra-
vaux ; puisque je n’avais rien à faire… 

Le dimanche, en visite chez des parents, 
si je dis qu’il faut rentrer, penser au 
travail du lendemain, on me répond que seul 
mon mari travaille, alors que moi, je ne 
dois guère me fatiguer. Je rêvais de tenir 
un commerce, un hôtel, une buvette près 
d’une rivière, un bureau de tabac… Ce ne 
fut qu’un rêve… Le matin, mes enfants par-
taient à l’école, au lycée, mangeaient à la 
cantine, ne revenaient que le soir. Mon 
mari, par contre, rentrait à midi, sauf cer-
tains jours où il déjeunait avec des col-
lègues. 

Ni les uns, ni les autres, ne me parlaient 
de leurs études, du travail. Jamais je ne 
connus les collègues du bureau de mon mari. 
Je souffrais énormément de tout cela ; 
j’étais seule, isolée. Je pensai alors per-
fectionner mon français en m’aidant d’un 
dictionnaire, des livres de grammaire de 
mes enfants. Je copiais, recopiais des 
mots. Mais malgré tout le mal que je me 
donnais, je ne progressais guère. C’est 
très difficile, voire même impossible, 
d’apprendre seule ; de toutes façons il 
faut d’abord avoir les bases. 
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XIV. Comment est né ce récit 

« Écrivez donc cela quand vous saurez le 
français… » 

 
Je savais que des cours de perfectionne-

ment, réservés aux étrangers, étaient don-
nés dans certains centres sociaux. Souvent 
j’étais allée jusqu’à la porte, et j’en 
avais vu sortir des personnes, qui, j’en 
étais sûre, n’étaient pas françaises. Oui 
mais à qui m’adresser ? C’est en lisant, 
dans le journal, la date d’inscription à 
ces cours, qui ne tenaient compte, ni de la 
race, ni de la religion, de la nationalité 
ou de la connaissance du français des 
élèves, que je décidai, bien qu’étant fran-
çaise, de m’inscrire. 

La jeune femme, charmante qui me reçut, 
me répondit quand je lui dis mon désir d’ap-
prendre le français : "Nous sommes là pour 
ça. " Après m’avoir questionnée sur les 
causes de mon départ d’Espagne, sur l’ac-
cueil reçu en France, touchée par mon his-
toire, elle me dit : « Ecrivez donc cela 
quand vous saurez le français, ça vaudra la 
peine d’être lu. » Ce sont les membres de 
l’A.D.A.M. (Association Départementale 
d’Aide aux Migrants), plus tard l’A.S.T.I, 
(Association de Solidarité avec les Tra-
vailleurs Immigrés), qui donnaient ces 
cours. Institutrices, employées, profes-
seurs en retraite, religieuses, épouses de 
médecin ou de professeur, elles consa-
craient deux de leurs après-midis par se-
maine à aider des hommes des femmes qui 
arrivaient en France, ne connaissant ni la 
langue, ni les usages. Cultivées, capables 
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de corriger notre mauvais français, leur 
façon de dire sans nous fâcher, sans nous 
vexer : « cela est faux », nous changeait 
d’avec les manières de certains commerçants 
ou employés administratifs. Je trouvais en-
fin là l’accueil amical, chaleureux que je 
cherchais depuis longtemps. Les élèves 
étaient nombreuses, de toutes nationali-
tés ; la plupart ne savaient pas un mot de 
français, ne pouvant pas même dire « bon-
jour », « au revoir » ni demander dans une 
épicerie, un kilo de sucre, un litre 
d’huile. Bien que ne connaissant moi-même 
pas grand-chose, je leur enseignais parfois 
à parler, à écrire quelques mots. Les mo-
nitrices étaient souvent débordées de tra-
vail, et, comme je pouvais me débrouiller 
toute seule, on me fit comprendre qu’il 
n’était plus possible de s’occuper de moi ; 
à la rentrée suivante, je ne reçus pas de 
convocation. Mais je commençais à connaître 
pas mal de monde et je n’avais plus peur de 
m’adresser ailleurs. Je me fis inscrire 
dans un autre centre, où l’on donnait les 
mêmes cours d’alphabétisation (c’est ainsi 
qu’on les nomme). Là, les monitrices ne fai-
saient partie d’aucune association. La di-
rectrice recrutait des amies et connais-
sances. Elles appartenaient au même milieu 
social que les précédentes et étaient aussi 
compétentes, aussi attentives à nos pro-
blèmes. 

Et suivant les conseils de certaines mo-
nitrices en même temps, le jeudi, je suivais 
des cours de formation continue, cycles de 
formation et d’expression française, fré-
quentés par des femmes françaises qui 
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avaient un certain degré d’instruction. 
Nous n’étions que deux Espagnoles, et 
avions du mal à suivre. Il fallait, à tour 
de rôle, après une discussion sur certains 
sujets, faire un rapport pour la semaine 
suivante. C’était très difficile ; nous n’y 
arrivions qu’avec l’aide d’autres élèves. 

Notre professeur de français, très ai-
mable, nous encourageait, lorsqu’il nous 
voyait démoralisées. Il s’intéressait à nos 
problèmes d’étrangères, nous questionnait 
sur les raisons de notre exil, nos nouvelles 
conditions de vie, l’accueil des Français. 
Ce fut pour moi une nouvelle occasion de 
raconter mon histoire, qui, bien que 
triste, semblait intéresser tout le monde. 

Parmi les élèves certains étaient plus ou 
moins sympathiques. « Il fallait ne pas 
être dégoutée pour manger des choux de 
Bruxelles tout crus » s’écria l’une d’elles 
quand je parlais des misères que nous avions 
endurées au cours de notre exode. Je lui 
répondis que si j’avais eu le choix, j’au-
rais préféré un bon rôti. Cette réflexion 
n’avait été appréciée ni des autres élèves, 
ni du professeur ; lui aussi me conseilla 
d’écrire le récit de ces évènements, me pro-
posant de m’aider s’il en avait le temps. 
Je n’étais pas encore, à ce moment-là, assez 
sûre de moi pour le faire, mais j’espérais 
bien en avoir l’occasion. Elle se présen-
tera plus tard. Ces cours n’ont duré que 
deux ans et je perdrai de vue, élèves et 
professeur. 

D’ailleurs, aux cours d’alphabétisation, 
nous étions de moins en moins nombreuses. 
Un jour je me retrouverai seule… Et les 
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cours furent supprimés. Ce n’était guère 
rentable d’occuper, deux jours par semaine, 
une salle pour une personne. Il ne me res-
tait plus qu’à aller trouver les respon-
sables du premier centre que j’avais fré-
quenté. Elles acceptèrent de me réinscrire 
car ces cours étaient de moins en moins 
suivis. Ainsi je retrouvai mes anciens pro-
fesseurs et une partie des élèves. 

Ces cours, c’est bien évident, ont été 
particulièrement bénéfiques pour moi. Ils 
m’ont permis de me perfectionner en fran-
çais, en grammaire surtout, d’apprendre les 
règles d’accord des verbes, des participes 
passés, présents, des attributs, les con-
jugaisons… Que de difficultés pour moi sur-
tout, qui n’avais jamais appris ça. 

Le français et l’espagnol sont deux 
langues latines, ont des ressemblances. Une 
élève ayant fait des études en Espagne, me 
conseillait de me reporter à l’espagnol 
pour l’orthographe du français. Malheureu-
sement je ne pouvais le faire n’étant jamais 
allée à l’école là-bas Il fallait de la 
patience de la compréhension aux moni-
trices. Alors que les enfants apprennent 
vite, elles devaient répéter bien des fois 
la même chose avec nous… 

L’autre avantage de ces cours, c’est 
qu’ils me donnaient l’occasion de rencon-
trer des compatriotes, avec qui je pouvais 
à la sortie, parler ma langue maternelle, 
ce que je n’avais pas fait depuis vingt 
ans ; il n’y avait pas d’étrangers dans le 
village où j’avais habité en France. Et 
puisque maman, mes frères et moi avions dé-
cidé de ne jamais retourner en Espagne – 



316 

nous en avions de trop mauvais souvenirs – 
nous avions préféré repartir à zéro et nous 
adapter à une nouvelle vie, à de nouveaux 
usages, à une nouvelle langue, à une nou-
velle nourriture, même. Nous y sommes 
d’ailleurs facilement arrivés. J’avais fait 
des efforts pour m’intégrer dans la société 
française, fréquenter les jeunes filles du 
village, m’efforçant de parler comme elles, 
ne voulant pas paraître trop ridicule à 
leurs yeux. C’est ainsi que j’avais presque 
oublié l’espagnol, car aussi bizarre, que 
cela puisse paraître, on oublie, jusqu’à sa 
langue maternelle si on ne la pratique plus. 

C’est quand une monitrice, pour corriger 
nos phrases et nos fautes d’orthographe, 
nous demanda d’écrire ce qui nous passerait 
par la tête que je commençais ce récit. Les 
autres parlèrent de leurs dimanches, de 
leurs journées de travail. Tandis que moi, 
plus j’écrivais, plus les souvenirs me re-
venaient en mémoire, et plus j’y prenais 
goût. Je continuai chez moi, à remplir des 
feuilles, pour les faire corriger par les 
monitrices et les recopier ensuite sur un 
cahier, ce qui fit dire un jour à mon mari 
"que je travaillais comme… un nègre". J’au-
rais aimé qu’il me questionnât davantage. 
Il ne le fit pas, non par indifférence comme 
je le supposais, mais par discrétion. 

Et puis quelque temps après, en parlant 
de gens ayant beaucoup de mémoire, je lui 
dis "c’est le cas d’une personne que tu 
connais bien, tu t’en apercevras plus 
tard". Pourquoi ne pas t’expliquer franche-
ment au lieu de me poser des devinettes 
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auxquelles je ne comprends rien" me répon-
dit-il. Je sortis alors mon cahier ; il ap-
précia beaucoup mon récit, m’encouragea à 
continuer, tapa le texte à la machine, fit 
quelques corrections, me demanda d’ajouter 
des détails supplémentaires. 

J’avais pensé que ce cahier resterait 
dans un tiroir, que mes enfants le décou-
vriraient après ma mort. Finalement je ne 
suis pas mécontente que les choses se soient 
passées ainsi. J’ai pu connaître leurs ré-
actions ainsi que celles des autres per-
sonnes qui ont eu l’occasion de lire mon 
histoire… 
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XV. Et maintenant… 

« Ai-je connu le bonheur ? En ai-je donné 
aux autres ? » 

 
J’ai eu, comme tout le monde, mon lot de 

malheurs. Plus que ma part peut-être ? Fal-
lait-il en parler ? Oublier ? Hélas ces 
souvenirs me harcèlent, le fait de les avoir 
couchés sur le papier, noir sur blanc, a 
peut-être été une sorte d’exorcisme. L’ave-
nir me dira si cet exorcisme a été efficace. 
Que d’évènements ! Mais aussi, il faut bien 
que je le reconnaisse, quelle ascension, 
depuis ce jour où je passais la frontière, 
avec pour toute fortune, mes quelques 
hardes sur le dos et mon balluchon à la 
main ! 

Sans avenir, sans espoir, j’allais, la 
tête vide, là où mon destin m’entraînait. 
Pour revivre il me faudra longtemps. Mais 
bien que démunis de tout, nous apportions 
au pays d’accueil, notre jeunesse, notre 
travail. Et nous avions un tel désir, une 
telle volonté de nous "intégrer", comme on 
dit aujourd’hui ! Ce fut en effet notre seul 
but. Pourtant nous resterons marqués à ja-
mais, par nos épreuves – voilà que j’y re-
viens !… – dans notre vie quotidienne 
d’abord. Et puis du moins en ce qui me con-
cerne, dans ma vie familiale, plus tard. 

Lorsque je serai à l’abri du besoin, que 
je n’aurai plus la hantise du lendemain, 
jamais ne m’effleurera la moindre idée de 
gaspillage, de profiter des choses plus que 
nécessaire. Je n’aurais pas apprécié que 
mes enfants aient des goûts de luxe. Encore 
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moins cependant qu’il leur manquât quelque 
chose… 

On ne peut guère imaginer mes soucis pour 
économiser ; jamais je ne ménagerais mon 
temps, ni mes peines. En ai-je tricoté, fa-
briqué, réparé ; des pulls des gilets, des 
vêtements – et cela paraîtra démodé – re-
prisé des chaussettes. Et ne pas jeter le 
pain, et accommoder les restes, et quoi en-
core ? 

Jamais je n’ai travaillé hors de chez moi 
après mon mariage, mais cependant, je me 
suis donné beaucoup de mal. C’était sans 
doute mon plaisir. Je ne le regrette pas. 
Ai-je connu le bonheur ? En ai-je donné aux 
autres ? Pourquoi pas ? Maintenant, mon 
bonheur, c’est celui de mon foyer, de mes 
enfants, de mes petits-enfants, de tous 
ceux que j’aime… 





 

Partie III. 
Écrire : (s’)exposer, (se)transformer ? 
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Chapitre 4. 
Émergences : 

écritures exposées, écritures dissimulées 

4. Amorce : trouver sa place, le « lieu juste » 

A la faveur d’un moment d’introspection, Maria London va 
décrire ses sentiments à une amie proche qui est sur le chemin du 
retour au Chili. Trouver sa place, être dans « le lieu juste267 » est 
l’une des quêtes communes de ces deux amies migrantes. 

« Gaviota, ce que je vais te dire, n’est pas facile à expliquer. Nulle part je 
me sens à ma place. Le fait d’être chilienne et de vivre en France m’auto-
rise à ne pas être obligée de justifier, devant les autres, mes nostalgies, 
ma tristesse. Tout le monde considère ici qu’il est légitime que j’éprouve 
de la nostalgie. En revanche, si j’étais restée au Chili, qui pourrait com-
prendre mes états d’âme lorsque la mélancolie s’empare de moi ? La mé-
lancolie m’habitait déjà au Chili, bien avant que je ne le quitte. D’une 
certaine façon j’étais déjà une étrangère avant ma naissance. Ou, tout au 
moins, à partir du jour où j’ai quitté Punta Arenas. Ici je suis vraiment 
étrangère et cela me donne la liberté dont j’ai besoin pour être plus à 
l’aise. Ici je veux être moi-même, sans que personne ne considère ma 
manière d’être comme anormale. C’est comme si j’étais parfaitement dé-
racinée alors qu’au fond, je me trouve mieux ici que nulle part ail-
leurs268. » 

Se situer dans l’espace, prendre place, avoir une place est un 
équilibre audacieux entre le rêve, la nostalgie et le rapport aux 
autres. Le sentiment d’étrangeté se reflète dans celui d’être étran-
ger spatialement et y trouve écho et justification. Maria les juxta-
pose et les imbrique dans une soif de liberté, de configuration 

                                                      
267 LONDON Maria, 2003, Opus Cite, p. 95. 
268 Ibidem. 
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identitaire, de « soin de soi » ; mais il est probable que cet amal-
game ne soit pas associé de manière si positive pour tous les mi-
grants. 

Si pour Maria (Chili) et Silvia BS (Argentine) la quête spatiale 
était relativement aisée à réaliser, on observe que pour les appre-
nantes Marisol, Amalia, Monica et Anna, issues respectivement de 
Bolivie, Pérou, Colombie, les obligations de visas rendaient d’em-
blée leur arrivée comme suspicieuse et leur accueil difficile. Quant 
à Isabel, le récit de son périple migratoire montre hélas la conti-
nuité du non-accueil des réfugiés et les nombreuses difficultés à 
surmonter pour prétendre à une vie quotidienne juste acceptable. 
C’est très tardivement qu’elle ose franchir le pas du centre pour 
l’alphabétisation puis la mise en écriture. Trouver sa place c’est 
aussi parfois y être accueillie. Or, pour ces femmes la première 
quête est de prendre place, là où personne ne leur en fait, de se 
frayer un chemin dans un monde incertain. 

Trouver une place, sa place, dans l’écriture est également une 
stratégie identitaire, une manière d’être au monde avec les autres 
sans essuyer trop de remarques déplaisantes et une échappatoire 
aux situations géographiques instables, comme le souligne Patrick 
Chamoiseau : 

« Cette fascination pour le français-vaillant me conféra une identité fa-
miliale qui excusa mes silences de diable-sourd, mes solitudes, mon peu 
d’élan pour les autres. Final, je me suis mis à exister et, sans m’en rendre 
compte, à réfugier cette neuve incarnation dans les voilages de l’écriture. 
Si j’avais écrit en créole, je serais demeuré plus invisible que les crabes-
mantous lors des grands secs de février 269. » 

Les femmes apprenantes rencontrées sont demeurées – jusqu’à 
présent – invisibles dans leurs écritures. Soit qu’elles n’y ont pas 
trouvé refuge, soit qu’elles n’y ont pas inventé de langue ou 
qu’elles ne voulaient pas s’exposer à cette place-là. Peut-être aussi 
que leur visa pour l’auteurisation est beaucoup plus difficile et 
long à obtenir que pour Maria et Silvia BS. 

                                                      
269 CHAMOISEAU Patrick, 1997, Écrire en pays dominé, Gallimard, Paris, 350 p. , 
p.74. 
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4.1. Ecritures transportées 

« Regardons. Il est très rare qu’une femme n’ait pas de 
sac. Le sac est à la femme ce que la coquille est à 
l’escargot. Sauf  que la coquille on sait ce qu’il y a dedans. 
Et que les escargots se ressemblent. Pour les sacs, il y en 
a des petits (juste le nécessaire), des gros (toute la vie dans 
son sac), des durs, des mous, portés à l’épaule ou à la 
main, apparemment rangés ou incontestablement 
bordéliques. (…) Il y a toutes les émotions du monde dans 
un sac270. » 

4.1.1. Le premier sac à main 
Marisol affirmait ne jamais écrire, ne pas en avoir l’usage ou la 

nécessité. Même une liste de courses, selon elle, ne lui servait rien, 
elle n’en voyait pas l’intérêt. De plus, les études l’ennuyaient, elle 
estimait ne pas être faite pour ça et avait très vite abandonné le 
cours de langue où elle s’était inscrite avec les sœurs de l’église rue 
de la Pompe. C’est durant mon premier entretien avec elle, une 
fois ces affirmations posées, qu’intriguée par un élément qui dé-
passait légèrement de son sac à main, je lui ai demandé de me le 
montrer. 

D : Qu’est-ce que tu as dans ton sac, un livre ? 
MS : Ça ? 
D : Oui. 
MS : Un petit livre ? 
D : Oui qu’est-ce que c’est ? 
MS : Ça c’est mon carnet/livret. 
D : Mais c’est écrit à l’intérieur. Avec ton écriture, non ? 
MS : Oui tout est de moi. J’ai écrit parce que c’était beaucoup. Ça ce 
sont les numéros de téléphone271. 

                                                      
270 KAUFMANN Jean-Claude, 2011, Le sac. Un petit monde d’amour, JC Lattès, Paris, 
249 p., p. 7. 
271 Traduction personnelle de l’extrait (Entretien à trois) : 
D : ¿ Que tienes en tu bolsa, un librito ? MS : ¿ Esto ? D : Si. MS : ¿ Un librito ? 
D : Si. ¿ que es ? MS : Eso es mi libreto que es. D : Pero , pero es escrito dentro ¿ 
con tu escritura no ? MS : Si todo fue yo. Yo le he escrito porque tanto fue. Esos 
los números de los teléfonos. 
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S’ensuit une longue conversation durant laquelle Marisol ac-
cepte que je photographie son livret-carnet et paraît très fière de 
mon intérêt pour cet objet. Marisol qui s’était précédemment dé-
peinte comme détestant l’école, l’apprentissage, montre de la joie 
à la vue des inscriptions que je découvre à la fois dans le livre de 
langue qu’elle détient et que j’avais entraperçu, mais également 
d’un petit cahier d’écolier qu’elle sort peu après et où elle a indiqué 
elle-même des traductions de mots usuels. 

Les objets sortis du sac modifient alors, par leur seule présence, 
la direction du discours. Ils interviennent ici comme une rupture 
et provoquent un nouveau récit d’elle-même. 

 
Précédemment, Marisol s’était dépeinte comme un peu hon-

teuse de son manque d’intérêt pour la scolarité. Elle s’était quali-
fiée de paresseuse, assertion largement reprise par son amie pré-
sente. De plus, elle insinuait, qu’elle n’était pas faite comme ceux 
qui avaient fait des études et se révélaient, selon elle, intelligents. 
Son mari, qui avait été étudiant dès le plus jeune âge, était le digne 
représentant de la partie adverse : il pouvait apprendre rapidement 
de nouvelles choses, de nouvelles langues. Sa belle-sœur, égale-
ment en France, ayant exactement le même parcours scolaire, était 
en mesure d’apprendre le français rapidement et d’obtenir ainsi de 
meilleurs emplois qu’elle. Cette facilité étant associée au fait qu’ils 
avaient été étudiants. 

Marisol a intériorisé une déqualification très forte d’elle-même 
due à sa faible maîtrise du code écrit. On pourrait évoquer un 
contre-effet de ce que Jack Goody nommait « les effets de l’écri-
ture ». Pour lui cette étape historique (l’accès à l’écriture) conduit 
à la pensée abstraite et permettrait l’émergence de « civilisa-
tions »272. Même si ces positions seront infirmées par le courant 
des News Literacy studies273 qui a démontré que ces effets étaient 
variables d’un contexte à un autre, l’imaginaire qui associe écriture 

                                                      
272 Ainsi lorsqu’il retrace une histoire de l’écriture il conclut : « D’un point de vue 
cognitif aussi bien que sociologique, l’écriture était la « civilisation », la culture des 
cités. » (GOODY Jack Opus Cit. : 304). 
273 On pourra se référer à ce sujet à FRAENKEL Béatrice et MBODJ Aïssatou, 
2010, opus Cit. 
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et intelligence versus analphabétisme et déficience est souvent 
prégnant dans les représentations collectives. 

Cette hiérarchisation perdure notamment lorsqu’il y a la tenta-
tive de mesurer deux systèmes culturels. C’est le cas de Marisol, 
qui est issue d’une culture quechua dont la langue, jusqu’à la Con-
quête, était uniquement langue orale274 et dont l’écriture est peu 
diffusée, voire absente des communautés paysannes où elle a 
grandi. La confusion s’opère alors entre une manière de vivre son 
enfance dans un lieu où l’écriture n’est pas indispensable, son 
manque de goût pour l’école et ses facultés cognitives. 

Une assignation à la fois extérieure (mère et mari) et person-
nelle la conforte dans cette incapacité d’apprendre. Elle en vient à 
craindre la transmission de ses difficultés à ses enfants et se trouve 
soulagée de leurs succès scolaires : 

MS : Tout va bien pour elle du côté des études, ils disent qu’elle est 
bonne. C’est parce qu’ils ont pris du côté de leur père, parce que, je ne 
sais presque rien, je n’ai rien pour les études. Je me sentais malheureuse 
avec. Je me sentais malheureuse quand je pensais toute seule. Mais ils 
n’ont rien (ils vont bien). Ils savent lire, ils savent tout… » 

Le soulagement n’est pourtant pas synonyme d’épanouisse-
ment maternel. C’est également ce qui sépare, ce qui scinde le rap-
port avec ses enfants. S’ils sont intelligents, pour Marisol c’est 
qu’ils tiennent de leur père. Elle est d’ailleurs persuadée que ce 
manque supposé de sa part est le motif de la séparation avec son 
mari et pour cette raison, elle dit supporter vivre loin de ses en-
fants afin de leur envoyer de l’argent. Car à sa grande différence 
ils projettent de continuer leurs études, de poursuivre une forma-
tion275. Cette explication procure un sens à l’absence, l’éloigne-
ment non consenti. On peut supposer que l’une des requalifica-
tions majeures qu’elle parvient à se donner aux yeux de ses enfants 
est l’aide financière, matérielle qu’elle leur envoie mensuellement, 
                                                      
274 Exception faite des quipus (dont le code et décodage est réservé à une élite). A 
partir de la Conquête, des transcriptions voient le jour sur la base bien évidemment 
de l’alphabet espagnol. Les règles d’écriture aujourd’hui ne sont pas encore fixées 
de manière exhaustive, des débats perdurent notamment sur les voyelles : certains 
transcrivent trois voyelles, d’autres cinq. 
275 « Quieren de ser profesionado por eso suporto de mandar ». 
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puisque d’elle, ils n’auraient rien hérité psychiquement, intellec-
tuellement. 

C’est d’ailleurs un présupposé majeur dans son discours : elle 
est constituée ainsi depuis l’enfance, distraite, non lectrice, n’ai-
mant pas les études. Elle l’évoque comme une caractéristique im-
portante de sa personnalité. 

MS : Je ne voulais pas y aller. Je n’aimais pas étudier. [… ] Je suis très 
distraite, je ne sais pas pourquoi je suis comme ça. C’est pour ça, je ne peux 
pas… 

Le contenu de son sac vient fissurer ces affirmations, son large 
sourire de fierté qui accompagne ma surprise de rencontrer des 
écrits de sa main ébranle tout son discours sur l’apprentissage. Dans 
le sac de Marisol il y avait des rêves indicibles, de manières de se 
projeter presque inavouables. 

Car sur le livre des inscriptions apparaissent et m’intriguent : 

D : « C’est de l’écriture ? 
MS (visiblement contente) : Oui, oui, ça c’est moi. C’est tout ce qu’ils 
m’ont montré pour que j’apprenne le français (…) 
MS : C’est mon livre, celui que j’ai « Espagnol-Français », je lis le journal, 
j’ai le dictionnaire276. » 

A la vue de cet objet, la relation de Marisol à la lecture se trans-
forme. Soudain, elle dit lire le journal, posséder un dictionnaire et 
sourit en évoquant ses pratiques scripturales. Elle devient lectrice, 
familiarisée avec l’écriture. Subitement, elle n’est plus uniquement 
Marisol, la dépositaire et représentante de la culture quechua, es-
sentiellement orale de ses parents. L’écriture serait donc envisagée 
pour elle comme « une pratique « mythique » moderne277 » comme 
la décrit Michel de Certeau. En effet, dans l’Occident moderne, 
oral et écrit sont organisés comme antagonistes. « Est « oral » ce 

                                                      
276« D : ¿ Es escritura ?/ MS (visiblement très contente) Si, si eso yo. Es todo si me 
enseñaron para yo aprender el francés (…) MS : Esta mi libro lo que tengo Español 
Francés, leo el periódico, tengo el diccionario. » 
277 CERTEAU de Michel, (1ère édition 1980,), L’invention du quotidien, 1 – arts de 
faire, Nouvelle édition établie et présentée par Luce Giard (1990, pagination : tirage 
2007), Gallimard, Folio Essais, Paris 350 p, p. 198. 
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qui ne travaille pas au progrès : réciproquement, est « scriptu-
raire » ce qui se sépare du monde magique des voix et de la tradi-
tion278. » Marisol ne veut pas se défaire de son identité première 
et pense qu’elle doit donc choisir entre deux postures radicale-
ment contradictoires ; en me parlant, elle reprend à son compte 
une symbolique de l’écriture occidentale en l’opposant aux tradi-
tions orales. La découverte des éléments contenus dans son sac à 
main me permet de lui restituer la tension qui l’anime entre deux 
figures mythiques qui la composent. Elle est à la fois fille de l’oral 
ancestral de ses aïeux279 et femme dans un monde de l’écrit. 

De plus, l’histoire, le cheminement de ce manuel linguistique 
jusqu’au sac de Marisol est intrigante. Il s’agit d’un cadeau, le ca-
deau d’une migrante qui est parvenue à acquérir la langue française 
dans une durée très courte. Il agit comme une protection bienveil-
lante. 

D : Et depuis quand est-ce que tu as ça ? 
MS : Ça fait longtemps, ce n’est pas à moi, une amie me l’a prêté. 
D : Elle te l’a donné ? 
MS : Non prêté, pas plus. Pour que j’étudie. Une fille du Pérou. 
D : Une fille du Pérou ? 
MS : Si, si, une amie du Pérou […] Elle a appris très rapidement avec ça. 
Elle disait qu’elle était infirmière au Pérou […]. 

Il apparaît comme un objet d’accompagnement du premier 
moment migratoire. Il est ce qui permet de cheminer vers une 
autre étape et qui a été validé par des pairs plus expérimentés 
qu’elle, il a fait ses preuves. Il la relie à la communauté des latino-
américains de Paris, puisqu’elle emprunte, le temps qui lui est né-
cessaire, un objet qui permet de réussir un apprentissage indispen-
sable à sa nouvelle vie et qu’elle le restituera une fois parvenue. 
C’est un objet en transit, qui voyage dans les sacs des migrants, 
signalant une double appartenance avec une communauté bien-
veillante et un nouveau lieu de vie. 

                                                      
278 Ibid, p.199. 
279 Même si la langue quechua a été transcrite en alphabet latin et peut être au-
jourd’hui écrite, ses parents ne l’écrivaient et ne la lisaient pas. 



330 

Il pourrait même s’agir dans le cas de Marisol d’un objet tran-
sitionnel au sens de Winnicott, un doudou qui sécurise et l’accom-
pagne dans des moments où elle se sent seule, isolée. Un objet 
transitionnel qui lui permet d’affronter ses peurs du quotidien 
(rendez-vous médicaux, entretiens professionnels, etc.), sur lequel 
elle peut se reposer lorsque les amies, les connaissances, ne sont 
plus présentes pour l’épauler. Le manuel joue à la fois un rôle vis-
à-vis de l’écrit mais également vis-à-vis de son rapport au monde. 
Et c’est certainement ce dernier élément qu’elle cherche à conser-
ver précieusement pour elle, dans l’intimité du fond de son sac. 

4.1.2. Le sac à main d’Anna 
« Écrit ? (silence). Rien. Je n’écris rien dans mon sac », dit Anna 

lorsque je pose la question. Ma question paraît absurde, inappro-
priée. Je dois la reposer à plusieurs reprises. Ce n’est pas un senti-
ment de gêne ou de pudeur qui l’empêche de me montrer les dif-
férents éléments de son sac, c’est ma demande qui lui paraît extra-
vagante : elle n’écrit rien dans son sac ! 

La première équivoque se situe dans le mot « écrit », pour 
Anna il qualifie à ce moment précis sa propre écriture, elle paraît 
donc certaine de ne pas transporter d’écritures personnelles dans 
son sac à main. Un magazine n’est pas vraiment un écrit car elle 
adore lire. Elle n’emploie d’ailleurs pas le mot « écrit » pour les 
qualifier, « livre » oui en revanche car ce qui semble distinguer ces 
deux éléments est l’action dans laquelle elle s’engage vis-à-vis de 
ces différents supports : lectrice ou écrivaine. « C’est un livre, c’est à 
lire parce que j’adore lire, j’adore lire. » 

La deuxième équivoque, lorsqu’elle conçoit que ma question 
porte également sur d’autres écrits pour lesquels elle serait en po-
sition de lectrice est leur provenance. Un magazine ramassé ou 
trouvé sur son lieu de travail n’a pas la même valeur que le Femme 
actuelle, qu’elle s’offre chaque semaine. 

C’est ainsi que dans ce premier moment d’ambiguïté partagée 
quant à ce qui pouvait être caractérisé comme « écrit », toute la 
complexité de nos différentes représentations face à l’écrit 
émerge, rendant énigmatiques mes questions. 
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Une fois acceptée ma qualification saugrenue « d’écrit », de son 
sac apparaît une foison de documents en tous genres : magazines 
prêtés, trouvés, achetés, courriers, fiche de paie, papiers d’identité, 
titres de transport, carnet. Mais se trouvent également au milieu 
de tous ces écrits un mètre ruban, de la crème pour les mains, de 
la petite monnaie des pourboires, quelques livres sterling et une 
figurine de coccinelle accrochée à un œuf (un cadeau porte-bon-
heur). 

Le sac d’Anna transporte des éléments de sa vie et un élément 
plus spécialement retient mon attention : son carnet. Il est rangé 
tout au fond et est recouvert d’une matière comparable au cuir. Il 
est élégant et l’intérieur se compose d’un agenda et d’un réper-
toire. Lorsque je remarque le côté « chic » de l’objet elle est tou-
chée de mon observation, comme si le compliment s’adressait à 
elle. Son carnet élégant la distingue, elle. Il participe à une exten-
sion de sa personnalité. Le langage commun attribue la dénomi-
nation « d’objets personnels » pour signifier qu’ils participent non 
seulement de manière affective mais également de manière identi-
ficatoire à la personne qui les possède. 

C’est non seulement l’objet en lui-même qui la particularise 
mais également l’usage qu’elle en fait. Il est rangé dans un étui 
comparable à un grand portefeuille marron et de petites fentes ont 
été placées dans la couverture intérieure afin de glisser des cartes 
et des petits documents. Anna n’a déposé aucune photographie, 
en revanche un grand nombre de cartes se côtoient dans le petit 
espace. Ce sont essentiellement des cartes téléphoniques, ce qui 
me surprend puisque je sais qu’elle utilise son téléphone mobile. 
Pourtant, elle affirme l’importance de cet élément : 

« Cetta carta je l’achète pour telefonear à la Colombie. Y voilà, il y a la 
place cette carta là si je voudrais telefonear à quelqu’un, à une maison, 
entonces. Y c’est pourquoi que j’adore cet… cet truco. » 

Effectivement, lors d’une rencontre suivante, à Paris je la ver-
rai utiliser une cabine téléphonique publique afin d’appeler sa 
sœur en Colombie. Les cartes n’ont rien de superflu, elles partici-
pent à la possibilité d’être en relation avec ses proches vivant au 
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loin. Le « truco » adoré est cet étui qui permet de ranger les fa-
meuses cartes et de les transporter avec soi, contre soi, en cas de 
besoin ou d’envie de parler avec sa famille. 

Le côté précieux de l’objet ne s’arrête pas à sa couverture. L’in-
térieur fourmille de petits trésors. Encombré de multiples papiers 
glissés dans les couvertures, des inscriptions se jouxtent, se juxta-
posent, s’entrelacent dès les premières feuilles. Des numéros de 
téléphone, des noms, des chiffres et des lettres, chaque espace 
semble être une possibilité à investir comme support graphique. 

L’agenda est, de manière traditionnelle assorti d’un répertoire 
situé dans les dernières pages. Mais quelque chose attire le regard, 
intrigue dans ce foisonnement scriptural : la date. L’agenda tradi-
tionnel ne correspond pas à celui de l’année en cours. Il est plus 
ancien. Alors la vue s’aiguise et une observation plus attentive des 
signes graphiques permet de repérer qu’aucun rendez-vous n’est 
inscrit au fil des pages. En revanche, sur certaines des colonnes de 
chiffres correspondant à des décomptes d’heures travaillées (je 
l’apprendrai plus tard) apparaissent telles des opérations comp-
tables280, des numéros de téléphone, des chiffres coïncidant avec 
des codes de portes d’entrée, sur d’autres encore des mots en fran-
çais en espagnol, des listes de courses, une recette, un rendez-
vous, une adresse et parfois un mélange de plusieurs éléments sur 
la même page. 

Ces inscriptions dans leur abondance et diversité sont révéla-
trices de la vie courante d’Anna, de sa manière propre d’inscrire 
et de s’inscrire dans les différents espaces sociaux traversés et des 
pratiques ordinaires multiples qui sont sollicitées. Elles sont les 
écritures de son quotidien. Le code de la porte, le nom d’un nou-
veau patron, un numéro de téléphone, autant d’éléments utiles à 
l’organisation facilitée par des renseignements à portée de main, à 
disposition immédiate et permanente. Anna dit qu’elle ne se sé-
pare jamais de son carnet. Elle y note toute chose à se remémorer. 
Il n’est pas envisageable pour elle de se servir de supports volants, 
telles les petites feuilles qui peuvent s’égarer ou se glisser dans 

                                                      
280 Selon Philippe Lejeune la première forme de pratique du journal serait la comp-
tabilité qui remontrait à l’invention de l’écriture. LEJEUNE Philippe, 2005, Signes 
de vie. Le pacte autobiographique 2, Le Seuil, Paris, 274 p, p. 108. 
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d’autres objets et finalement se perdre, la perdre. Car si le code est 
perdu, le numéro envolé comment fera-t-elle pour achever sa 
journée ? Elle se souvient une fois où il lui est arrivé d’attendre 
longuement dans la rue, devant les fenêtres de l’appartement, 
faute d’un code d’entrée noté sur un papier introuvable. 

« Y [et] un jour je reste à la fenêtra, usted no se puede imaginar [vous ne 
pouvez pas vous imaginer] combien de temps, parce que je l’ai noté ici 
et je ne l’ai pas trouvé. (…) Y je dis c’est pour ça, parce que me lo dono, me 
lo dono [parce qu’il m’a donné, il m’a donné] une petite feuille y je la 
perdis. Je lui ai dit : “ c’est mieux dans l’agenda. ” » 

Le carnet représente le moyen ou la manière de ne pas égarer 
l’information de conserver un « garde mémoire », une collection 
de faits ordinaires, une succession non chronologique d’éléments 
biographiques anodins mais qui accumulés constituent une véri-
table cartographie de sa vie. A l’instar de Derrida, on pourrait 
donc affirmer que le carnet d’Anna est une succession de traces 
autobiographiques. 

« Je suis convaincu que d’une certaine manière tout texte est autobiogra-
phique et cette thèse se retrouve à l’intérieur de ces écrits dits « autobio-
graphiques ». (…) Je crois en fait qu’il faudrait autant se méfier de l’ap-
parence non autobiographique de textes dits anciens que de l’apparence 
autobiographique des textes dits récents281. » 

Cependant, il paraît difficile de parler de texte à proprement 
parler car elle ne paraît pas vouloir réaliser quelque chose d’orga-
nisé, avec une trame. Cette dernière affirmation peut être immé-
diatement contredite en arguant du fait que la trame serait le cours 
de sa vie et que si elle ne mettait aucune intention biographique 
dans son accumulation d’informations pratiques elle ne les con-
serverait pas précieusement au fond de son sac. D’autre part, le 
support utilisé – l’agenda – correspond bien à un formatage con-
ventionnel et pourrait être considéré en tant que tel comme une 
trame fixe et l’accumulation d’inscriptions comme un répertoire 
de souvenirs. Rien ne l’empêche effectivement de jeter jour après 

                                                      
281 DERRIDA Jacques, 1999, Sur parole, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, 
Paris p. 10. (Transcriptions d’entretiens donnés sur France culture) 
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jours les éléments obsolètes. Or, bien au contraire, non seulement 
elle ne s’en sépare pas mais après une longue utilisation le carnet 
est archivé, presque à regrets. Il lui faut ensuite une longue période 
pour recopier son répertoire et utiliser un nouveau support. Chez 
elle, elle me montre un nouveau répertoire en cours d’élaboration. 
Plus que d’un agenda, il faudrait parler de carnet intime, un carnet 
intime non chronologique. A travers les différentes notes, numé-
ros, ce sont des traces de l’histoire personnelle d’Anna qui s’ins-
crivent sur les pages, les noircissent, les maculent. C’est un objet 
important pour sa propriétaire, qui jamais ne s’en éloigne, en le 
transportant quotidiennement à ses côtés, puis en l’archivant une 
fois qu’il est rendu inutilisable par un trop plein d’informations, 
une plus value de vie. 

4.1.3. L’identité transportée 

« Le sac est le compagnon intime, qui aide à penser à soi et à envisager 
l’avenir282. » 

Lorsque je demande aux femmes rencontrées de me montrer 
le contenu de leur sac à main je n’ai pas encore lu l’ouvrage 
d’Agnès Fine et j’ignore le travail très proche – sur les documents 
d’identité transportés – que Véronique Moulinié a mené283. Elle 
évoque ainsi le cas de Louise qui conserve dans son sac les papiers 
d’identité de son époux ainsi que d’autres documents médicaux le 
concernant, ce qui le met immédiatement mal à l’aise lors du dé-
ballage de son contenu devant la chercheuse. 

« Le sac conserve précieusement les preuves d’une identité dont lui ne 
veut pas. On comprend pourquoi, lorsqu’elle alla le chercher, il se leva 
pour nous abandonner : son contenu est comme dangereux pour lui. 
(…) Éléments biographiques essentiels, ces papiers ne sont pas seule-
ment des écrits médicaux mais bien comme des morceaux de corps souf-
frant mais qui ne se revendique pas comme tel. Louise est sans doute le 
cas le plus extrême de cette appropriation et de cette manipulation de 

                                                      
282 KAUFMANN Jean-Claude, 2011, Opus cite, p. 33. 
283 MOULINIÉ Véronique, 2008, « Des papiers sur soi, des papiers pour soi. 
L’identité portable » in FINE Agnès, États civils en questions. Papiers, identités, sentiment 
de soi. Éditions du CTH, Paris, 330 p., pp. 293-330. 
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l’identité masculine. Mais elle n’est pas seule à agir ainsi. Nombre de mes 
interlocutrices avouent conserver au fond de leur sac les papiers de leur 
époux, sous prétexte d’éviter qu’il ne les égare ».284 

De la même manière, Marisol et Anna sont un peu déstabilisées 
par ma demande. Les documents extraits de leurs sacs les 
concernent directement et les exposent d’une manière inattendue. 
Le mari qu’évoque Véronique Molinié quitte la pièce mais mes 
deux interlocutrices, une fois qu’elles ont accepté de livrer aux 
regards une autre facette d’elles-mêmes, sont bien obligées de 
composer avec ce nouvel élément. Aucune des deux n’a souhaité 
exposer ces écrits de manière délibérée, ils sont apparus presque 
malgré elles. Les discours précédents les plaçaient diamétralement 
à l’encontre de leur divulgation. Ces écrits dévoilent une partie de 
leur identité, qui ne peut se réduire à une forme statique, 
immuable et permanente. Tels les documents officiels, ils 
accentuent la fragile oscilation entre ruptures et continuités de 
leurs personnalités : 

« Que disent, que mettent en scène les papiers d’identité périmés, 
soigneusement conservés, sinon cette vérité indiscutable : leur titulaire 
est à la fois le même tout au long de la vie tout en changeant sans 
cesse 285? » 

Devant la chercheuse chacune s’était préparée à une certaine 
« présentation de soi » en sélectionnant dans ses multiples facettes, 
celle qui conviendrait le mieux à la situation présente. La demande 
d’observation de ces objets cachés vient donc déjouer les 
stratégies précédentes et offrir un nouveau récit de soi, inédit et 
spontané. 

Lorsque José González Monteagudo 286  utilise les objets 
comme déclencheurs de récits autobiographiques, ils sont 

                                                      
284 Ibidem, p. 307. 
285 Ibidem, p. 328. 
286 GONZALEZ MONTEAGUDO José, 2011, « Travail biographique en forma-
tion par les objets : entre expérience, identité et culture. »,GAILLARD Solenne 
(trad.), Chapitre publié in : González-Monteagudo, J. (sous la dir. de) : Les Histoires 
de vie en Espagne. Entre formation, identité et mémoire, L’Harmattan, Paris, 288 p. , pp. 
199-221. 
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soigneusement choisis et préparés. Ce qu’il intitule « artefacto-bio-
graphie 287  » est organisé préalablement par les personnes 
narratrices, grâce à la sélection simultanée d’un objet et de 
discours possibles sur soi. C’est ce qui se produit lorsqu’Anna me 
montre en détails les documents de cours qu’elle a 
scrupuleusement conservés, ordonnés et dont elle dit se servir 
régulièrement. L’objet sert à se dire, à se raconter sous une 
certaine forme. Elle évoque des écritures quasiment toutes 
scolaires à la chercheuse qu’elle a connue par le biais de ses cours 
de langue. C’est une histoire de son apprentissage qu’elle élabore 
avec les supports adéquats. 

Mais lorsque je demande à observer des objets non exposés, je 
destabilise à la fois la personne et le récit échafaudé. Cette requête 
intervient comme une rupture, une effraction dans la cohérence 
narrative. Les objets n’ayant pas eu le temps d’être imaginés 
comme illustratifs du discours sur soi, acquièrent une valeur 
insolite qui contraint à une reconfiguration discursive. 

 
Par ailleurs, la localisation de ces objets n’est pas anodine. Le 

sac à main féminin demeure un espace privé, qui peut conserver 
un caractère secret même pour des familiers de la personne. C’est 
un lieu intime qu’il paraît socialement inconvenant d’investiguer : 
« on ne fouille pas dans le sac des dames » stipule le dicton 
populaire. La rupture de ce code288 malgré l’accord et la bonne 
volonté des personnes, trouble la situation d’entretien et 
déstabilise les projections que chaque narratrice a pu élaborer. Ce 
double mouvement : déconcertation situationnelle et exposition 
de l’intime, provoque une forme de scène originale susceptible de 
mettre en lumière des aspects cachés ou en retrait des personnes. 

                                                      
287 Ibid. 
288 Jacqueline Feldman (FELDMAN Jacqueline, CANTER KOHN Ruth, (coord.), 
2000, L’éthique dans la pratique des Sciences Humaines : dilemmes, L’Harmattan, Paris, 
300 p., p.13) évoque le terme d’ « éthique pratique » qui se démarquerait de la mo-
rale définie socialement et une fois pour toutes, à une réflexion constante et per-
sonnelle de la place du chercheur en référence à Hume. De son côté Eric Chauvier 
évoque le terme de « savoir de la rencontre ». (CHAUVIER Eric, 2011, Anthropo-
logie de l’ordinaire, Une conversion du regard, Anarchasis, Toulouse, 168 p.). 
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C’est ainsi que dans ces deux sacs à main, de femmes qui 
auraient pu être catégorisées de peu lettrées, un véritable étalage 
de scènes d’écritures fait jour. Vrai paradoxe et complète jubilation 
pour une recherche qui soudain se complexifie et s’épaissit grâce 
à cette apparente contradiction. 

Le décalage entre les discours et les objets extraits des sacs 
dévoile des pans de projections intimes, des tensions entre désirs 
d’être et affirmation de soi, qui se manifestent par l’objet écrit. 
Affirmer ne pas aimer apprendre et transporter près de soi son 
manuel et son cahier d’apprentissage, certifier ne pas écrire 
lorsqu’on ne se sépare pas de son carnet intime sont autant de 
manières d’exposer les tensions qui gouvernent leurs rapports à 
l’écrit. Est-il légitime pour ces deux femmes d’évoquer ces 
tensions de manière spontanée à un tiers ? Quelle qualification 
osent-t-elles porter sur ces supports, elles qui sont si souvent 
sujettes à la déqualification de peu lettrées, illétrées, analphabètes ? 
Peut-être ont–elles incorporé la norme sociale qui les stigmatise 
dans leurs rôles et déqualifie ainsi à la fois les objets qu’elles 
affectionnent mais également l’usage qu’elles en font .  

Ce qui paraît certain est que ces usages sont en lien direct avec 
leur lieu de vie et leur expérience migratoire. Marisol n’aurait pas 
eu la nécessité d’un manuel de français en Bolivie et même si un 
apprentissage similaire avait été nécessaire pour l’espagnol, le 
système de passation communautaire de cet ouvrage aurait 
certainement pris d’autres formes. Anna, si elle était demeurée en 
Colombie, n’aurait pas eu la même affection pour son étui 
d’agenda qui comporte l’emplacement parfait des cartes 
téléphoniques colombiennes. Peut-être même n’aurait-elle pas 
reçu en cadeau de sa banque ces carnets. 

« Le contenu du sac de Louise n’est pas immuable. L’identité qu’elle 
porte sur elle varie en fonction des circonstances. Ainsi, elle qui part 
avec cartes de groupe sanguin, d’invalidité, d’identité, permis de con-
duire quelle que soit sa destination « en France », le vide totalement dès 
l’instant où le couple part à « l’étranger »289. » 

                                                      
289 Véronique Moulinié, 2008, Opus Cite, p. 307. 
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De manière identique on peut imaginer que chacune d’entre 
elles, si elle devait voyager dans son pays d’origine, n’aurait pas les 
mêmes documents qu’actuellement dans son sac. Il n’est donc pas 
question de postuler que ce qui est dissimulé dans les sacs serait 
plus stable ou plus important que ce qui est exposé mais bien de 
pointer quelques distensions entre ce qui est affirmé publique-
ment et ce qui est conservé secret. Ce sont ces écarts qui permet-
tent une compréhension à la fois plus complexe mais probable-
ment plus fine des représentations que chacune élabore sur l’écri-
ture. 

4.2. Instantanés : écritures rangées 

Après que Marisol et Anna ont accepté de « vider leur sac », 
elles ont également toutes deux consenti à ce que je prenne des 
photographies des objets extraits. Ces prises de vue rapides et peu 
agencées ont été l’occasion de commentaires sur leurs manières 
d’inscrire ou sur leurs usages de lecture. C’est avec l’aide de ces 
supports que les paragraphes suivants s’articulent. 

Ces usages de la photographie à la fois comme déclencheur de 
récit mais également comme support d’analyse prennent appui à 
la fois dans le courant des histoires de vie avec notamment José 
Gonzalez Monteagudo290, et dans ceux de l’ethnologie et plus par-
ticulièrement de l’anthropologie de l’écriture avec les travaux 
d’Aïssatou Mbodj Pouye291 sur les cahiers de personnes peu let-
trées. 

4.2.1. Images du fonds d’un sac : un manuel d’apprentissage et un 
cahier pour celle qui n’aime pas étudier 

Du sac à main de Marisol jaillissent deux éléments étonnants 
et paradoxaux : son cahier pour lequel elle souligne bien le fait que 

                                                      
290 GONZALEZ MONTEAGUDO José, 2011, Opus Cit. 
291 MBODJ-POUYE Aïssatou, 2013, Le fil de l’écrit. Une anthropologie de l’alphabétisa-
tion au Mali, Lyon, ENS Editions, coll. « Sociétés, Espaces, Temps », 316 p. 
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c’est son écriture « à elle » et son manuel d’apprentissage. Le ca-
hier ressemble à un cahier d’écolier mais les lignes ne sont pas 
celles en usage dans les écoles françaises ordinaires. 

Le cahier 
Dans le cahier de Marisol des listes de mots se correspondent 

et proposent une traduction espagnol-français. Parfois un dessin 
sommaire vient compléter cette correspondance. C’est le terme 
français qui est le premier inscrit, de manière phonétique et ap-
proximative, certainement déformé par la tentative de prononcia-
tion de sa scriptrice. Par exemple, sur la photographie de la page 
intérieure du cahier en bas à droite (planche numéro un), on peut 
apercevoir : 

« montr » pour reloj et plus bas « eshel » pour escalera ce qui ne 
modifie en rien la prononciation des mots. En revanche plus haut 
le « cuyé » pour cuchara est amputé d’au moins une syllabe (cuil-
lère), de même qu’en bas de la feuille le « desan » (descendre) pour 
bajar est allégé de la fin du mot. Ces éléments tendent à montrer, 
sinon à prouver, que c’est bien d’un apprentissage informel dont 
il s’agit – aucun formateur n’aurait laissé tant d’erreurs phoné-
tiques – et que la personne qui écrit ne perçoit pas toutes les so-
norités finales des mots en français. 

Cela ne paraît pas être le cas pour le mot « chaise » parfaite-
ment orthographié, qui est lui suivi d’un dessin en guise de traduc-
tion. On peut penser que l’inscription du mot a bénéficié d’une 
aide extérieure ou d’un support comme appui, puisque correcte-
ment orthographié malgré les possibilités multiples (chése, chès, 
cheiz, etc.), il a besoin d’une image stable et non soumise à une 
quelconque interprétation possible pour être référencé dans une 
stratégie de mémorisation. 

Les listes – qui elles dénotent une organisation spatiale des 
idées, telle que l’a montré Jack Goody292 – sont désorganisées 

                                                      
292 Dans la raison graphique, (GOODY Jack, 1979, La raison graphique : la domestication 
de la pensée sauvage, Minuit, Paris, 274 p. ), Jack Goody montre que les listes et les 
tableaux servent à organiser les idées de manière spatiale et donc d’aller vers une 
abstraction de la pensée (chapitres 4 et 5), il soutient que faire des listes, écrire « ne 
participe pas simplement [à l’émergence] d’une nouvelle habilité technique, de 
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entre elles, et ne correspondent pas à un apprentissage métho-
dique mais beaucoup plus à une succession de moments ou de 
prises de notes. Par exemple après une liste de mots usuels, des 
moments de la journée – petit-déjeuner, midi, goûter, dîner – se 
succèdent puis un retour à d’autres mots usuels intervient. L’im-
pression est donnée d’une véritable utilité de ces mots annotés et 
non d’une volonté d’apprendre décontextualisée. Marisol a besoin 
de connaitre le nom des différents repas de la journée ainsi que 
des éléments usuels de la maison pour comprendre à la fois les 
patronnes mais également les enfants dont elle a la charge. On 
peut d’ailleurs postuler que ce sont ces derniers qui l’aident au jour 
le jour à établir ces listes de mots293. Marisol évoque effectivement 
à plusieurs reprises des moments d’apprentissage mutuels entre 
les enfants et elle, le français et l’espagnol. Sa connaissance des 
chiffres en français est notamment due à ces échanges. 

Un planning sous forme de tableau complexe à plusieurs en-
trées est consigné, il est prévu pour le mois (cinq semaines pour 
cinq grandes lignes). Il a pour charge d’indiquer les menus des 
deux repas principaux de la journée Almuerzo (déjeuner) et Cena 
(dîner) respectivement annotés comme A et C. La première se-
maine est remplie excepté le mercredi, jour où Marisol travaille 
différemment. Elle doit en effet préparer les repas dans deux mai-
sons distinctes les quatre autres jours indiqués (lundi, mardi, jeudi 
et vendredi). 

Sur la page de droite une autre forme de tableau à trois co-
lonnes : la première avec le nom des personnes, la seconde avec 
un numéro de téléphone et la troisième, moins compréhensible, 
avec des noms et des codes. Quelques exceptions dans cet ordon-
nancement : une adresse au milieu de la page et des numéros 
(codes) tout en bas sans indication de nom. 

                                                      
quelque chose de comparable, par exemple à un procédé mnémotechnique mais 
[au fondement] d’une nouvelle aptitude intellectuelle. » GOODY Jack, 1986, La 
logique de l’écriture : aux origines des sociétés humaines, Armand Colin, Paris, 195 p., p. 
193. 
293 « Dix-neuf, yo sé contar. Dix-neuf, vingt, veinte, vingt et un, vingt-deux, vingt. Sé, 
sé hasta no sé cuanto, la niña me enseña en francés, los numeros contar. Yo le enseño en español. » 
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C’est une forme de lecture complexe puisqu’elle fait appel à 
plusieurs paramètres de lecture différents. 

Marisol effectue donc une double tâche en terme d’écriture, il 
s’agit non seulement de lecture linéaire mais également d’élabora-
tion de tableaux ce qui constitue un degré de complexité supplé-
mentaire puisqu’il faut préalablement penser et définir les diffé-
rents paramètres qui les composeront. Elle a donc intégré de ma-
nière forte puisque récurrente (plusieurs tableaux) la gestion de 
données écrites et leur organisation spatiale. Ce n’est pas une com-
pétence que pourrait afficher un néophyte en écritures. Cepen-
dant, pour certains chercheurs cette forme d’élaboration relèverait 
d’une capacité à imiter un modèle social294, tel la mise en ordre la 
vie quotidienne dans certains foyers dans lequel l’univers de la 
maîtresse de maison idéale passe par des systèmes d’organisation 
écrits295. Il s’agirait alors de s’approprier « une raison graphique 
des ménages296. » 

Le cahier n’est pas achevé, il comporte encore un certain 
nombre de pages vierges. Il est en cours de réalisation, au travail, 
un ouvrage quotidien, un ouvrage du quotidien. 

Le manuel 
C’est un guide de conversation « de poche », de petite taille, de 

marque répandue c’est un objet courant dans son domaine, il peut 
se dissimuler aisément dans un sac ou une poche et est donc très 
facilement transportable. On peut supposer que son petit gabarit 
a été une incitation majeure à son adoption par Marisol (discrétion 
et facilité). Il porte sur lui les marques du temps et des voyages : 
corné, la reliure est déchirée sur son dos et contient différents plis 
sur la première de couverture. Là encore la familiarité et l’usage 
régulier, courant de l’objet le place dans une relation d’intimité 

                                                      
294 FRAENKEL Béatrice (dir.), 1993, Illettrismes. Variations historiques et anthropolo-
giques, éditions BPI Centre Georges Pompidou, Paris, 305 p. 
295 ALBERT Jean-Pierre, 1993, « L’illettrisme au quotidien », in FRAENKEL Béa-
trice, 1993, Illettrismes. Variations historiques et anthropologiques, éditions BPI Centre 
Georges Pompidou, Paris, 305 p., pp.199-210. 
296 Ibid., p. 200. 
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avec sa propriétaire comme une chose domestique et domesti-
quée. Vieil objet, vétéran dans son domaine, il est peut-être une 
forme de protection, contre les mots/maux extérieurs pour Mari-
sol. 

L’intérieur n’est pas l’objet d’inscriptions particulières. En re-
vanche, les dernières pages, destinées au « libre » emploi du pro-
priétaire par l’inscription « Notes » au-dessus de feuilles vierges 
mais munies de lignes, ressemblent étrangement aux carnets et ca-
hiers. D’ailleurs, sur les photographies, il est difficile de distinguer 
les dernières pages du manuel et le cahier tant leurs usages sont 
proches297. Ces pages ont servi à de multiples indications, cer-
taines ont été déchirées, laissant apparaître les écritures de la page 
suivante. Des numéros de téléphone, un plan approximatif avec 
une adresse – celle de la congrégation espagnole – sans que l’on 
puisse vraiment savoir à qui ils ont servi : à la première proprié-
taire du livre ou à Marisol, ou bien aux deux ? 

En regardant les nombreuses traces écrites, on peut supposer 
que ce manuel n’est pas sacralisé en terme d’objet ou alors que les 
écritures qui le maculent dans les dernières pages ne sont pas con-
sidérées comme « salissantes » ou dégradantes pour cet objet. Il a 
été utilisé simultanément comme « pense-bête », répertoire, et 
peut-être comme recours avec le numéro de téléphone du com-
missariat. Congrégation et police, religion et justice dans les der-
nières pages du manuel : l’appel à la protection ne cesse d’être 
proclamé par ce minuscule manuel, véritable objet transitionnel298 
pour Marisol. 

                                                      
297 Heureusement certains autres indices sur l’image, permettent de distinguer cha-
cun sans aucun doute possible (présence par exemple en haut à gauche d’une partie 
du cahier). 
298 En référence à Donald W. Winnicott pour qui les enfants dès le plus jeune âge 
élisent des objets de nature à les rassurer et à lutter contre leurs angoisses (en l’ab-
sence de la mère), WINNICOTT Donald Woods, Les objets transitionnels, 2010 
[1969 in De la pédiatrie à la psychanalyse, Payot], Payot, Paris, pp. 109-125, 109 p. 
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4.2.2. Images d’un autre fonds : le carnet chic 
Lorsque Anna ouvre le carnet, ce qui attire l’œil de manière 

immédiate c’est la profusion d’écritures même sur la page de cou-
verture. Une majorité de numéros de téléphone, parfois encadrés, 
inscrits dans trois sens différents mais principalement dans un, 
souvent sans nom associé. 

C’est l’une des similitudes majeures entre le manuel de Marisol, 
son cahier et ce carnet : une inscription désordonnée et profuse 
des numéros de téléphone sur les premières pages des supports 
qui paraissent maculées de chiffres et de prénoms en tous sens. 

La deuxième similitude est la pluralité des formes d’écriture et 
de lecture qu’il contient : tableaux à double entrée, dessins, re-
cettes, comptes, une impression d’écritures dévoreuses de pages, 
débordantes, presque dans une frénésie, une boulimie d’inscrip-
tions de toute nature. Derrière cette profusion d’écrits personnels 
aux statuts diversifiés, une forme d’autoformation spontanée (et 
peut-être inconsciente) par écrit, est à l’œuvre à travers ces pra-
tiques299. 

                                                      
299 « C’est en forgeant qu’on devient forgeron », dit le dicton populaire. 
« C’est en lisant qu’on devient liseron », ont repris les pédagogues. 
« C’est en écrivant qu’on devient écriveron » a ajouté le poète malicieux (QUE-
NEAU Raymond, 1947 (1e édition), 2007, Exercices de style , Gallimard, Folio, Paris, 
215 p., p. 80.). 
C’est ainsi postuler qu’écrire devient la meilleure procédure pour apprendre à 
écrire. Ce qu’affirme avec beaucoup d’humour Raymond Queneau (ibid. p. 80) : 
« Maladroit. Je n’ai pas l’habitude d’écrire. Je ne sais pas. J’aimerais bien écrire une 
tragédie ou un sonnet ou une ode, mais il y a les règles. Ça me gêne. C’est pas fait 
pour les amateurs. Tout ça c’est déjà bien mal écrit. Enfin. En tout cas, j’ai vu 
aujourd’hui quelque chose que je voudrais bien coucher par écrit. Coucher par écrit 
ne me paraît pas bien fameux. Ça doit être une de ces expressions toutes faites qui 
rebutent les lecteurs qui lisent pour les éditeurs qui recherchent l’originalité qui 
leur paraît nécessaire dans les manuscrits que les éditeurs publient lorsqu’ils ont 
été lus par les lecteurs que rebutent les expressions toutes faites dans le genre de 
"coucher par écrit" qui est pourtant ce que je voudrais faire de quelque chose que 
j’ai vu aujourd’hui bien que je ne sois qu’un amateur que gênent les règles de la 
tragédie du sonnet ou de l’ode car je n’ai pas l’habitude d’écrire. Merde, je ne sais 
pas comment j’ai fait mais me voilà revenu tout au début. Je ne vais jamais en 
sortir. » 
C’est positionner le « travail » d’écrivain, comme en perpétuel mouvement. Il n’est 
pas dans une position stable, achevée dans son rôle de scripteur. Il apprend à écrire, 
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L’agenda 
Les éléments inscrits ne font pas appel au classement chrono-

logique ordinaire de l’agenda. Les dates imprimées sur le carnet ne 
constituent pas de référence pour le classement d’Anna, puisque 
de toute manière ces dates ne correspondent pas à l’année en 
cours. On peut douter que même s’il s’agissait d’un agenda non 
périmé, elles auraient servi d’indicateur fiable. En effet, Anna a 
pris l’habitude de noter les informations dans son carnet là où bon 
lui semble, là où il y a de la place dit-elle. Il y a également absence 
de chronologie dans l’écriture, aucune utilisation linéaire ou par 
succession graphique n’étant indiquée. Un carnet peut donc être 
inauguré par son milieu, poursuivi deux pages précédentes puis 
continué en fin d’agenda. Cet apparent hasard, cache une organi-
sation beaucoup plus fine qu’elle ne l’énonce puisqu’elle mémorise 
chaque inscription et peut la retrouver sans recourir aux systèmes 
chronologiques préétablis, sans lesquels des lecteurs plus ordi-
naires d’agenda – dans lesquels je me range bien volontiers – au-
raient beaucoup de difficultés à récupérer la moindre annotation. 

C’est donc la mémoire visuelle de manière globale, qui permet 
à Anna de retrouver les indications portées sur son carnet d’une 
manière qui paraît aléatoire. Elle photographie, au moment de 
l’écriture, à la fois le sens, la couleur, la taille, la localisation de 
l’inscription sur la page mais également son environnement 
proche (les pages précédentes, les inscriptions mitoyennes, etc.). 
Sa manière de procéder est très performante puisqu’elle localise 
très vite les informations qui lui sont nécessaires et qu’elle se re-
mémore très précisément des situations d’écriture des inscriptions 
qu’elle lit. Pour exemple, en apercevant une inscription que j’ai 
prise à tort pour un numéro de téléphone (il s’agissait en fait d’un 
code d’alarme) elle sait à quoi exactement il réfère et se remémore 
                                                      
veut s’améliorer, dans une réflexivité permanente avec son écriture qu’il voit sous 
sa plume se transformer et au final lui procurer du plaisir alors qu’il était dans la 
crainte, le « non savoir écrire » au début de l’extrait (qui même s’il est rhétorique 
de la part d’un écrivain, peut révéler une part de crainte, de trac, d’angoisse avant 
l’écriture). L’écrivain apprend à écrire en écrivant et le revendique, certains cou-
rants pédagogiques (pédagogies dites actives) vont adopter une démarche similaire 
dans l’apprentissage de l’écrit, alors même qu’Anna et Marisol pratiquent ce mode 
d’apprentissage quotidiennement. 
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simultanément la situation d’écriture qui lui correspond. L’histoire 
de cette inscription particulière dans son carnet jaillit alors dans 
notre conversation : 

A : Et l’après-midi j’ai la clé, mais je n’ai pas la clé de l’alarme. Alors elle 
[la patronne] m’a appelé et m’a dit : « Anna avant que vous partiez, vous 
mettrez, ça, vous ferez ça et c’est tout » et c’est une clé, un code 
d’alarme […] C’est elle qui m’a appelée de Nîmes et elle me disait : 
« Anna je vous donne les… » Et j’ai ouvert l’agenda comme ça, je l’ai 
ouvert et je lui ai dit « voilà vous pouvez me le donner » Elle me disait 
« voilà vous faites ça, vous faites ça, vous faites ça » et voilà […] 
D : Le code, vous savez à quelle page il est marqué ? 
A : Bah ! Je sais que par exemple, comme ce code c’est pour ce jour-là 
seulement. Ça veut dire que ce jour où elle m’a dit « Anna », par exemple 
elle est partie le jeudi matin et elle m’a appelée à 10 heures elle m’a dit 
« Anna avant de partir vous faites ce code comme ça […] vous faites le 
code comme ça ». Donc je lis l’agenda, comme ça et voilà. 

La chose paraît donc aisée à retrouver pour Anna lorsqu’elle 
l’a inscrite de sa main dans son agenda. Le fait qu’il ne soit pas 
chronologique ne l’empêche absolument pas de se repérer à l’in-
térieur. Elle active une mémoire des situations d’écriture et des 
circonstances de l’énonciation écrite. Anna sait très bien où se si-
tue exactement chaque élément qu’elle a annoté et à quelle histoire 
de sa vie il réfère. Elle établit un lien presque constant entre la 
situation de l’acte d’écriture (dans la page, le carnet) et les circons-
tances de cet acte. C’est une forme mémorielle que de nombreux 
scripteurs ou lecteurs pratiquent à l’intérieur d’une variété de 
formes, mais elle est tout à fait prégnante pour Anna, qui l’a dé-
veloppée comme stratégie principale de repérage. Elle a donc ai-
guisé ses compétences dans ce domaine en renforçant l’aspect si-
tuationnel de l’écrit. 

Le répertoire 
Comme dans la plupart des agendas du commerce, un réper-

toire est placé à son extrémité. Lorsqu’il est ouvert, le lecteur 
s’aperçoit que les noms ne correspondent pas à la (ou aux) lettre(s) 
indiquée(s) sur les pages. Le rangement des personnes inscrites 
sur le répertoire n’est donc pas alphabétique. Ni le prénom, ni le 
nom de la personne ne coïncident de manière régulière avec 
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l’ordre pré-imprimé. Comme les dates qui dans l’agenda ne cor-
respondent ni à une chronologie d’écriture ni à un jour précis, les 
repères alphabétiques ne conditionnent pas l’organisation du ré-
pertoire d’Anna. Mais quel type de classement, s’il y en existe un, 
opère-t-elle afin de retrouver un nom ? Sinon quel agencement 
produit-elle lorsqu’elle inscrit une nouvelle entrée ? 

C’est à la toute dernière page habituelle du répertoire que dé-
bute cette exploration. Elle m’indique que cette feuille constitue 
selon elle la première page de l’agenda, page qu’elle tournera donc 
par la suite sur sa gauche pour poursuivre sa démonstration. Cette 
première feuille rassemble le nom des personnes étrangères qu’elle 
côtoie. Il s’agit malgré tout de personnes exclusivement colom-
biennes mais dont certaines vivent à l’étranger. 

A : Je n’ai pas le temps, de, de finir. Ça c’est à Colombia, ça c’est la tanta, 
la Colombia. 
D : Mais c’est pas non plus par ordre alphabétique en fait. 
A : Non parce que je commençais à [écrire] ici, [par exemple, les étran-
gers], ça c’est ma tante. De la Colombie, ça c’est ma tanta à la capitale. 
Ça ma sœur qui habite par los Estados Unidos, c’est una copina 

Mais quelques pages plus loin, nous retrouvons d’autres amis 
colombiens inscrits. Ce classement ne paraît donc ni exclusif ni 
immuable. Il apparaît plus comme une justification dans l’après-
coup de l’écriture, que comme une disposition préétablie avant ou 
pendant la prise de notes. Des séries apparentes ne se succèdent 
pas les unes aux autres, le codage ou la règle qui ordonne le pla-
cement de chaque nom ne transparait ni sur les feuilles ni par les 
explications que je suscite. 

Lorsque je lui pose la question, elle évoque « la place » : elle a 
inscrit ces noms-là, à cette page précise, car au moment où elle a 
réalisé l’inscription l’emplacement était vierge ou vide. Ce serait 
donc le hasard qui conditionnerait l’agencement des noms et des 
coordonnées de ses contacts. 

A : Y nous commence, [Je commence à faire comme ça, par-là, par le 
A]. Voilà, je trouve una copina, ah ! Pourquoi [je ne mets pas le] télé-
phone ? Je n’ai pas beaucoup de place ici. Voilà, je. Il n’y pas de place 
ici, je tant pis, vous me [mettez ici]. Je la fais comme ça. No, [pratique-
ment]. 
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D : Oui, parce que la première ça commence par un D ? 
A : Daniella300 c’est mon patrona. 
D : Daniella. 
A : Y je n’ai pas de place, je n’y ai pas de plaza là regarde. 

Pourtant, encore une fois, elle retrouve instantanément les in-
formations dont elle a besoin. Elle sait « à peu près » où se trouve 
chaque personne sans avoir besoin de feuilleter le répertoire. Sa 
mémoire fonctionnerait, soit uniquement de manière visuelle (elle 
a repéré en inscrivant le nom un emplacement précis sur la feuille), 
soit elle le mémorise aussi en effectuant un tri, un regroupement 
avec les noms voisins. Dans ce dernier cas, cela indiquerait une 
constitution de collections et de répartitions. 

C’est cette dernière hypothèse qui paraît la plus probable car 
elle parvient à trouver des points communs aux personnes assem-
blées sur le même espace. Elle invoque le hasard, la place pour les 
inscrire mais les retrouve par similitudes et correspondances. En 
revanche, ce qui est peut-être délicat à verbaliser – à soi comme à 
autrui – c’est la nature des analogies qu’elle effectue entre les per-
sonnes. Pour certains, un trait de vie commun : ils vivent à l’étran-
ger ; pour d’autres une proximité dans la rencontre : ils font partie 
d’un groupe de connaissances (amis, collègues, patrons, etc.). Les 
personnes voisines dans le répertoire d’Anna ne le sont pas par 
hasard ! 

Ce qui m’intrigue alors c’est « ce qui n’existe pas », les indica-
tions erronées qu’Anna ni n’enlève ni ne rature mais maintient in-
tactes même lorsque la place fait défaut. Un numéro de téléphone 
devenu obsolète n’est pas barré, le nouveau est juste ajouté en-
dessous. 

A : Par exemplo cette dame elle est morta et cette dama c’est là la der-
nière année que, que une copina me appelé y me dit « Anna appelez cetta 
dama… » je me rappelle pas… l’endroit. Y elle me dit après qu’elle est 
dans l’hôpital. « Y toujours elle demanda pour vous ». Voilà, c’est… cet 
téléphone n’existait pas. Cet téléphone n’existait pas parce que cetta 
dama elle changé de téléphone. Ça veut dire que je commence ça ici, 
aussi il n’existait pas. Ça aussi no existe, ça veut dire qu’il y a beaucoup 

                                                      
300 Tous les noms ont été anonymisés. 
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de téléphones, cet monsieur. No existe, cet monsieur no existe, tout ça 
n’existe pas 
D : Ah d’accord. Mais ça vous le savez mais vous ne l’avez pas barré, 
c’est marrant ça. 
A : Non, je ne sais pourquoi, je fais comme ça mais… 
D : Mais vous vous souvenez très bien, vous vous souvenez très bien. 
A : C’est pour ça je commence [par ici il y a un] 
D : Un nouveau ? 
A : Voilà (me montre le nouvel agenda). Je n’ai pas le temps, de, de finir. 
D : Ah oui de recopier. 
A : Ça c’est à Colombia, ça c’est la tanta, la Colombia. 
D : Mais c’est pas non plus par ordre alphabétique en fait. 
A : Non. 

Cette manière de conserver ce qui n’existe plus va à l’encontre 
de ce qu’Émilia Ferreiro expose dans L’écriture avant la lettre en in-
diquant qu’il est tout à fait impossible pour de jeunes enfants 
comme pour des adultes peu alphabétisés d’écrire ce qui n’existe 
pas, ce qui est absent. 

« Permettre à la fausseté et au mensonge d’entrer dans l’écriture revien-
drait à banaliser l’écriture, à la « désacraliser ». Plus l’écart social entre 
les sujets et l’écrit est grand, plus fort est le sentiment que les énoncés 
faux ne peuvent pas s’écrire. […] Écriture et vérité. Voilà une dimension 
qui n’est pas prise en compte quand l’alphabétisation –tant des enfants 
que des adultes – est simplement considérée comme un code de trans-
cription301. » 

Or, Anna a une excellente perception de ce qui est ou de ce 
qui n’est pas, de ce qui existe et de ce qui n’existe pas. Elle entre-
voit à travers la lecture de son répertoire, le monsieur qui est mort, 
la dame décédée, le numéro qui sonnera dans le vide. C’est au 
contraire, en refusant de les rayer, qu’elle intègre très clairement 
la problématique et le jeu de la trace écrite. Ce jeu d’absence-pré-
sence qui lui sert à se remémorer, à convoquer par la trace, le sou-
venir. Elle semble être bien au-delà de ce qu’imagine Emilia Fer-
reiro et se rapproche de ce que Jacques Derrida évoque en terme 
d’absence quand elle parle de non-existence (« ça n’existe pas ») : 

                                                      
301 FERREIRO Emilia, 2000, L’écriture avant la lettre, Hachette, Paris, 253 p. , p. 
197. 
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« Ce n’est pas l’absence au lieu de la présence mais une trace qui 
remplace une présence qui n’a jamais été présente, une origine par 
laquelle rien n’a commencé302. » 

 
Après le hasard, la place sur le papier, il y a le souvenir. Alors 

que je cherche de l’alphabet, de l’ordre, un système, elle me parle 
de sens, de signes, de traces de vies. Chaque mot renvoie à une 
situation, à une personne, à une relation personnelle avec elle. 
Dans le répertoire d’Anna il y a de la fiction, de l’histoire et de la 
vie, un peu de morts aussi. Elle ne barre pas un numéro erroné, 
n’enlève pas une personne décédée et a bien du mal à recopier sur 
un carnet neuf les éléments restants. 

Le répertoire, tout comme son agenda, sont une trace impor-
tante de sa vie, ses interactions quotidiennes avec les autres, ses 
affinités et ses deuils. Ils replacent les morts dans la vie, ne disso-
ciant pas les deux mondes (ceux des morts et des vivants) un peu 
comme dans les Andes où les morts ne cessent d’être présents. 
Anna à sa manière, avec ses moyens de scripteur non convention-
nel, annote et inscrit une mémoire de son quotidien, de son rap-
port au monde. 

De manière contrastée, Marisol qui affirme détester apprendre 
transporte tous les outils pour le faire dans son précieux sac à 
main ; Anna qui dit adorer le faire, range et classe ses dictées et 
ses exercices dans sa bibliothèque. 

4.2.3. Bibliothèques 
Au cours de cette recherche il m’a été donné de voir quatre 

bibliothèques303 (celles d’Amalia, Silvia, Anna et Monica). Une 
seule a pu être photographiée – celle d’Anna – qui n’est cependant 
pas représentative car toutes les quatre étaient très dissemblables. 

 

                                                      
302 DERRIDA Jacques, 1967, L’écriture et la différence, Le Seuil, Paris, 437 p., p. 430. 
303 Cette partie se situe comme un écho au travail sur les bibliothèques commen-
tées de BAHLOUL Joëlle, 1990, Lectures précaires, étude sociologique sur les faibles lecteurs, 
éditions BPI Centre Georges Pompidou, Paris, 126 p. 
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Celle d’Amalia consistait en une étagère en bois, accrochée au 
mur au-dessus de son lit, presque accolé au sommet de son oreil-
ler. D’autres étagères, plus hautes étant réservées aux vêtements. 
C’était un espace de rangement ou de dépôt, il n’y avait aucune 
volonté d’exposition ou de mise en valeur des objets placés dans 
ce petit logement. C’est d’ailleurs l’une des caractéristiques de son 
petit espace de vie : rendre pratique et optimiser le moindre re-
coin. Le côté esthétique ne semblait pas du tout recherché. 

Un peu comme un casier rectangulaire, l’étagère accueillait ses 
cahiers et livres de cours et était très facilement accessible, à por-
tée de main et de visage. Dans cette pièce exigüe, la place accordée 
à ces documents était celle d’une grande proximité et de familiarité 
puisqu’ils jouxtaient sa tête quotidiennement, quelle que soit sa 
position sur le lit. Elle n’avait pas souhaité ranger ses cahiers dans 
un endroit écarté mais bien en vue, accessibles aux yeux et à la 
préhension immédiate. Ils reflétaient un usage quotidien. Aucun 
ouvrage de lecture-plaisir, en revanche, n’était visible sur l’étagère 
comme ailleurs dans la petite chambre. C’est d’ailleurs l’une des 
absences étonnantes dans le récit : les lectures pour le plaisir. 
Amalia, qui est par ailleurs pleine d’appétence pour la vie, envisage 
devant moi, la lecture comme unique technique d’apprentissage 
linguistique. Certes, le désir d’apprendre la langue remplit une di-
mension exaltante et presque de ravissement pour elle mais elle ne 
passe pas par la jubilation de lectures. 

 
Au contraire, on pourrait dire que Silvia BS vit dans sa biblio-

thèque, et qu’elle éprouve maints plaisirs à regarder et à manipuler, 
lire, évoquer les ouvrages qu’elles a soigneusement disposés. Elle 
les agence dans une visée à la fois esthétique et affective. Les ou-
vrages ne sont pas seuls, des photographies d’êtres chers, enca-
drées jalonnent les multiples volumes. La pièce à vivre est tournée 
vers ce mur auquel elle ne cessera de faire allusion et référence : 

« Je vais vous montrer après, il y a une photo. Là-haut. Bon. 
(Bruit de pas, attrape la photographie perchée en-haut de la grande bibliothèque qui 
jouxte le petit canapé dans lequel elle est assise, c’est un véritable spectacle pour les 
yeux : photos, livres arrangés de mille façons.) » 
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En regardant la bibliothèque, les souvenirs de lecture ressur-
gissent et donnent lieu à de nouvelles évocations. La bibliothèque 
est une sorte de spirale vivante : la famille côtoie les auteurs qui 
voisinent avec les amis : les amis sont écrivains, la famille est 
poète, mille articulations semblent possibles. En cherchant un 
exemplaire précis, les ouvrages voisins appellent à d’autres com-
mentaires, la photo évoque la littérature, la poésie le cinéma. C’est 
une bibliothèque foisonnante et animée dans laquelle réside Silvia 
BS, à la fois hors du temps et dans un pétillement de vie et de 
cheminements intérieurs : 

S : (montrant la photo dans un petit cadre) « Voilà, c’est Jules, ma grand-mère 
et un autre frère. Lui un vrai frère à elle. Il s’appelait Louis. 
…Moi je trouve que tous les écrits. Moi j’adore lire les écrivains étran-
gers traduits. Parce que je trouve qu’il y a toujours plus de littérature que 
dans des français 100 %. Je passe mon temps à lire des traductions. De 
poésies, de ceci, de cela. 
D : Mais il y a peut-être justement deux auteurs dans une traduction ? 
S : (choisit un livre dans la bibliothèque et le montre) Ça c’est un américain 
justement publié, c’est une merveille, publié chez Corti, qui s’appelle 
Williams Carlos William qui a fait, qui a fait une œuvre de poète mer-
veilleuse. 
D : Et pourtant vous parlez anglais très bien, d’après ce que j’ai… 
S : Ça c’est un Argentin, ça c’est un Suédois, un type incroyable Stig 
Dagerman, incroyable. Vous avez tous mes livres, ça c’est une portu-
gaise, Maria Gabriela Llansol, c’est une merveille, bon non ça c’est Yves 
Bonnefoy, je trouve un grand poète, français. 
Non, mais j’aime ou j’achète ou, on me donne. Je trouve qu’il a de, de… 
Ils sont étranges. Vous savez. On trouve de l’étrange, dans, dans les gens 
qui sont venus d’ailleurs, qui, ils sont étranges… Ce n’est pas la même 
chose. Regardez des films. Des films, là j’ai envie de voir un film argentin 
qui s’appelle La femme sans tête. 

La bibliothèque permet ainsi de naviguer dans l’imaginaire, elle 
est le support et le prétexte à d’autres rêveries, d’autres voyages. 
Pour Monica également – qui possède deux bibliothèques bien 
réelles – sa bibliothèque lui rappelle l’ancienne, la bibliothèque 
perdue, celle qui est demeurée dans son ancienne maison au Pérou 
et qui a disparu : son Alexandrie à elle : 
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M : Oui. Pareil, si. También, je ne sais pas si aujourd’hui si sera une bi-
bliothèque. Je pense que non, parce que, quand mi maman fait el démé-
nagement, elle a jeté beaucoup de choses. Que je voulais garder. Et c’est 
à jeter tout. […] Tout le temps je lui demande « maman mon, livre, » 
« non il n’est pas là, il est en el déménagement. » Elle me dit que en dé-
ménageant il s’est perdu, toutes. (Rires) Comme ça. Peut-être qu’elle a, 
elle m’a jeté, tous mes livres. 
D : C’était quel livre que, auquel tu tenais beaucoup au Pérou ? 
M : De romans, des histoires, ouais. Ouais, Roméo et Juliette, beaucoup, 
hein. J’adore Roméo et Juliette c’est un comédien, un bon comédien. 
D : Du théâtre tu veux dire ? 
M : Parce que le livre c’est comme ça, rouge. Je me souviens beaucoup. 
D : Des couleurs. 
M : Oui… j’adore ce livre et ce livre je l’ai dans mon… 

La bibliothèque actuelle convoque le souvenir de l’ancienne, 
qui appelle aux réminiscences de lectures. Car pour Monica la bi-
bliothèque n’est pas un meuble, elle est un lieu à souvenirs, un lieu 
de plaisirs qu’il serait agréable de transmettre ou/et de perpétuer 
à son fils par exemple. Le petit livre rouge si romantique de Roméo 
et Juliette, qu’elle lisait une fois la lumière éteinte, une lampe sous 
le drap de son lit. Une cabane de romantisme au fond de ses draps. 
Car le livre est aussi un souvenir physique, sensoriel de l’objet et 
du moment partagé avec lui. 

M : « Au lit. Comme j’ai un petit linge, c’est tout, tous les jours je lis. 
C’est des romans, romans… romántico. (Silence). » 

Anna, évoque également des livres absents devant sa biblio-
thèque et si elle en a très peu lus, sa mémoire de lectrice demeure 
vive vingt ans après. Comme déjà indiqué dans « Histoires d’écri-
tures, une bibliothèque304 », les livres pour elle se décomposent en 
deux catégories biens distinctes, une vraie scission : les siens et 
ceux de son fils ; et même s’ils sont rangés dans le même espace 
on ne peut les confondre : ils sont de nature différente et il ne 
viendrait pas à l’idée d’Anna de les utiliser « Non, non. Mon fils il 
y a dans l’école avancée et moi non. » Il existe pourtant une grande 
variété d’ouvrages (des livres de cuisine, de photos) et d’objets qui 

                                                      
304 Cf. Chapitre 2.3.4 : Des voix qui s’inscrivent, histoires de vie d’apprenantes en 
alphabétisation, Anna. 



353 

se juxtaposent sur les étagères, dont le plus merveilleux est cette 
encyclopédie magnifique, achetée à crédit, époussetée de temps en 
temps et qui, malgré quelques volumes positionnés à l’envers est 
bien brillante, car personne n’a ôté le papier cellophane protégeant 
les pages ! 

C’est une bibliothèque de bibelots – où même les livres acquiè-
rent un statut de bibelot –, une bibliothèque décorative, dont une 
seule étagère – celle du bas près du sol – est effectivement utilisée 
de manière régulière. C’est là, que de manière assez désordonnée, 
comparativement aux autres étages, sont entreposés les cahiers et 
les documents de cours d’Anna. L’usage qu’elle en fait n’est abso-
lument pas celui de la lecture ni de la rêverie : 

A : Je suis tranquille et je prends ce livre, je le prends par exemple ici et 
j’écris. Je me mets à écrire, il y des fois. 
D : Ah ! Le sur, sur le livre ? 
A : Il y a des choses, il y a des choses que, par exemple. Par exemple 
(parle fort) Je prends un peu de l’école, (lit une phrase de consigne) "Tina était 
dans une classe de…” et je commençais, j’avais un cahier et je commen-
çais à écrire tout cela. 

Car ce qui caractérise Anna, comme Amalia et Monica, est 
cette manière de lier apprentissage du code et écriture. Les biblio-
thèques révèlent (parfois avec pudeur pour Monica) des écritures 
personnelles, travaillées et retravaillées. C’est d’ailleurs un point 
commun avec l’écrivaine qui dispose également ses propres ou-
vrages dans sa bibliothèque. La vue de la bibliothèque, si elle n’in-
cite pas toujours à la lecture, est une forme de mémoire et de ré-
miniscences d’anciennes lectures, elle appelle également à l’écri-
ture car chacune y camoufle ou y expose ses propres écrits. 

 
Les livres évoqués sont des objets qui comportent une histoire, 

dont la vue ou l’absence sur les rayonnages peut provoquer une 
réminiscence : celle du moment de la lecture, celle de la recherche, 
la quête ou l’achat, ou alors bien plus souvent celle du don ou de 
la passation. Si Silvia Baron Supervielle associe matériellement des 
photographies d’êtres chers à ses chers ouvrages, les autres 
femmes le font symboliquement. Les livres jugés importants, sont 
souvent le témoignage d’une relation avec des personnes. Soit par 
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leur don ou leur passation305 soit par les discussions qui ont animé 
leur lecture306, soit encore par la connaissance ou la proximité avec 
l’auteur. Les livres servent aussi à alimenter, activer ou susciter des 
liens sociaux. Les médias servent également de relai ou d’incitation 
à certaines lectures307. En cela la lecture est une activité collective, 
une pratique très socialisée comme l’avait déjà souligné Joëlle Ba-
hloul308. C’est le cas plus généralement pour d’autres lectures, 
même celles qui ne sont pas rangées dans la bibliothèque309. Les 
livres circulent, s’offrent, s’échangent, effectuant des associations 
entre l’objet et la personne qui en a été la précédente utilisatrice310, 
la bibliothèque alimente cette mémoire et sa vue convoque les per-
sonnages réels ou fantasmés qui y sont liés. 

 
Pour Monica, la lecture c’est aussi la lecture du livre de tricot, 

une lecture ardue pour une activité de plaisir qu’elle alterne avec 
ses activités d’écriture : 

« Y la dame elle m’a donné ce livre. Parce qu’elle a deux comme ça, elle 
me l’a donné y comme en Pérou il y a des bébés. » 

Cette activité n’est pas anodine, tant sur le plan d’apprentissage 
d’un code de lecture complexe (l’ouvrage spécialisé en question) 
que dans le rapport symbolique au tricot, au fil tissé qui revêt une 
importance cruciale au Pérou311. Amalia restitue dans son histoire 

                                                      
305 Monica et le livre de grammaire ancien. 
306 Anna et le livre sur le bouddhisme. 
307 La télévision qui a médiatisé la sortie de l’ouvrage autobiographique de la jeune 
femme kidnappée (cf récit de Monica) ou encore certains « best sellers » comme 
Da Vinci Code (Dan BROWN, 2003), que souhaite lire Anna, car ils appartiennent 
à la culture populaire et que l’on discute à leur propos. 
308 BAHLOUL Joëlle, 1990, Opus Cit. 
309 Comme les revues évoquées également plus haut. 
310 Pour Marisol, il paraît important que la personne qui lui a prêté le manuel ait su 
parler vite et bien le français. Cela confère à l’ouvrage un statut certifiant son inté-
rêt. 
311 On renvoie à l’ouvrage très complet et illustré de HECKMAN Andrea M., (dir.) 
2003, Woven stories : Andean textiles and rituals,University of New Mexico Press, Al-
buberque, 199 p., qui postule que les tissus sont le support de la culture andine et 
que chaque communauté s’identifie par son textile dans un codage complexe de 
figures qui lui est propre. 
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personnelle, tout comme Monica, l’importance économique ac-
tuelle des activités textiles. Toutes deux ont été, dès le plus jeune 
âge pour Monica, investies dans des travaux y référant directe-
ment312. Le tissage est, à travers les quipus, une activité qui a trait 
à la lecture et l’écriture dans le monde andin (bien que ses usages 
de dénombrements et de mémorisation soient les éléments les 
plus médiatisés). Il revêt également une symbolique proche dans 
le monde grec, à croire qu’il existerait des mythologies croisées 
dont Monica se ferait l’écho. Le fil que l’on suit et qui permet à 
Monica de penser, de rêver de enfants, de sa vie, « des choses qui 
se passent ici. Je pense. Il me fait penser el tricot » est identique à 
celui d’Ariane dans le labyrinthe dont Françoise Frontisi-Ducroux 
explique la signification : 

« Un lieu où l’on se perd parce qu’on ne voit pas où l’on va, parce qu’on 
ne sait pas la route à suivre. Voir et savoir sont des synonymes en grec. 
Or, dans la version la plus connue, c’est le fil qui fournit la solution du 
problème. Il rend intelligible le parcours qu’il dessine. Plutarque indique 
nettement la relation entre le fil et la connaissance du labyrinthe […] Le 
verbe qui, chez Phérécyde et chez Eustathe, désigne le déroulement de 
la bobine, anelissein, possède aussi une valeur intellectuelle. Anelissein est 
composé de helissein, « faire tourner, enrouler » (d’où le mot hélice) et du 
préverbe ana – « en arrière, en remontant ». « Enrouler à rebours », c’est 
dérouler, et ce verbe s’applique aussi au déroulement d’un manuscrit. 
Par extension il signifie « lire » et « expliquer ». Dérouler le fil, c’est donc 
« expliquer » le Labyrinthe313. » 

Monica déclare adorer tricoter car cela la fait penser, elle tisse 
du sens tout en tricotant, une réflexivité activée par l’ouvrage, tout 
comme l’écriture peut initier un retour sur soi chez l’écrivain(e). 

                                                      
312 C’est le sens de l’ouvrage d’ARIEL DE VIDAS Anath, 1996, Mémoire textile et 
industrie du souvenir dans les Andes, L’Harmattan, Paris, 164 p., qui montre en quoi le 
renouveau du textile andin s’appuie sur des demandes touristiques demandant tou-
jours plus d’exotisme et conduisant de la part des paysans andins à une réélabora-
tion identitaire, au moins commerciale, basée sur le toujours plus d’« indianité ». 
313 FRONTISI-DUCROUX Françoise, 2009, Ouvrages de dames, Ariane, Hélène, Pé-
nélope… , Le Seuil, Paris, 192 p. , p. 40. 
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4.2.4. De Philomèle à Monica, les carnets des Pénélope 
Ce clin d’œil à la mythologie grecque est également présent 

dans l’ouvrage de Maria London314 à travers la tante Filomena dite 
« Filo », qui tisse les histoires familiales. Un prénom qui est évo-
cateur sinon révélateur de son histoire. Dans la mythologie 
grecque Philomèle est violée par son beau-frère Térée, qui lui 
coupe ensuite la langue pour qu’elle ne puisse rien révéler du crime 
dont elle a été la victime. Mais Philomèle en tissant parvient à dé-
voiler son histoire à sa sœur315. La tante Filo de Maria London, 
malheureuse en amours, est celle également qui conserve un secret 
de famille et le transmet à Maria, non par un tissage il est vrai, 
mais par des documents316 et des récits précieusement collectés et 
conservés. 

On pourrait même penser que cette collecte tient lieu d’un 
journal familial, d’une historicisation jamais achevée de la dynas-
tie. En cela elle pourrait également rejoindre la définition du jour-
nal proposée par Philippe Lejeune : 

« Je vous propose aujourd’hui du journal une définition […] qui tiendra 
en trois mots un journal est une série de traces datées. La date est essentielle. 
La trace est en général de l’écriture, mais peut être image, objet, re-
lique… Une trace datée isolée est un mémorial plutôt qu’un journal : le 
journal commence quand les traces en série veulent saisir le temps dans 
son mouvement, plutôt que de le fixer dans son événement source. 
Toute définition séduit (on aime avoir des points de repère) et agace (on 
a horreur des carcans). Alors on cherche la faille. Et faute de la trouver 

                                                      
314 LONDON Maria, 2003, Opus Cit. 
315 Pour se venger, elles tuent le fils de Térée (Itys, qui est aussi celui de la sœur de 
Philomène), le lui servent à manger et s’enfuient. Elles se transforment alors en 
oiseaux pour lui échapper définitivement : un rossignol et une hirondelle. Sources : 
FRONTISI-DUCROUX Françoise, 2003, L’homme-cerf et la femme araignée. Figures 
grecques de la métamorphose, Gallimard, Paris, 292 p., p. 224. 
316 L’analogie entre écriture et tissage décrite plus haut avec Ariane peut être éga-
lement reprise pour Filomena. Quant à Philomèle, il est plus prudent d’évoquer le 
récit graphique : « En fait deux versions sont attestées, écriture ou représentation 
figurée, quoique souvent le texte demeure ambigu, écrire et dessiner étant désignés 
en grec par le même verbe graphein. Dans les deux cas, il s’agit d’un récit graphique 
que Philomèle compose en tissant sa toile, récit silencieux, remplaçant le langage 
sonore dont l’infortunée est désormais privée. » : FRONTISI-DUCROUX Fran-
çoise, 2003, ibidem, p.236. 
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on plaisante : le journal ne serait pas plutôt un récit de dates tracées ? 
Comme il vous plaira.317 » 

Filomena tisse donc son journal, ouvrage que reprendra sa pe-
tite-nièce Maria. Mais la définition tient également pour Anna et 
son carnet sur lequel des traces datées apparaissent et qui forment 
parfois, pour elle un récit. 

Les carnets sont rangés, au fond des sacs, au milieu des biblio-
thèques. Monica, les range méticuleusement sur une haute étagère, 
presque invisible au visiteur. Ce sont des documents secrets, 
qu’elle n’évoque presque jamais. C’est en fin d’entretien, qu’elle 
consent à livrer ce secret, sans pour autant me montrer l’intérieur 
de l’un d’entre eux. Elle a adopté cette activité en France depuis 
environ cinq ans. Avant, au Pérou elle n’avait ni de carnet ni de 
pratique identique. Trois fois par semaine, avant d’aller se cou-
cher, lorsqu’elle ne tricote pas, elle écrit : 

« Oui, le soir je fais, après je le marque, je l’attache cuando j’ai passé long-
temps. C’est plein, tu vois, j’ai acheté un autre, tu vois j’ai changé. » [de 
carnet] 

Elle en parle comme d’une mémoire, elle inscrit les choses 
qu’elle a réalisées, les personnes rencontrées, en indiquant la date. 
Elle évoque ce travail comme un travail mémoriel, ce qui est d’une 
certaine manière la problématique de celui publié en 2009 de Silvia 
BS qui est intitulé Journal d’une saison sans mémoire, dans lequel elle 
s’astreint à n’évoquer que le présent. On peut sans conteste passer 
du registre littéraire au registre plus personnel de Monica grâce au 
travail de Philippe Lejeune qui indique que c’est sous l’angle de la 
pratique sociale que le journal peut être examiné : 

« J’ai mis du temps à comprendre que l’autobiographie littéraire pouvait 
aussi être envisagée comme un cas particulier de l’autobiographie tout 
court. Celle-ci n’est pas un genre artistique destiné à fournir du plaisir, 
mais une pratique sociale plus large, qui se trouvait parfois prendre 
comme adjuvant la littérature. L’acte autobiographique peut-être le fait 

                                                      
317 LEJEUNE Philippe, 2005, Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, Le Seuil, Paris, 
274 p, p. 80. 
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de n’importe qui, écrivain ou pas. C’est difficile de s’arracher à une for-
mation intellectuelle318. » 

Une fois le carnet, terminé, fermé et rangé, il n’est pour autant 
pas remisé pour toujours, non, comme dans le proverbe « Vingt 
fois sur le métier remettez votre ouvrage319 », Monica retourne à 
ses carnets pour les relire et les annoter. 

Elle trace une petite marque, comme une petite croix, de cou-
leur rouge, « bien faite » me dit-elle, sur les choses réalisées une 
ou deux semaines après les avoir écrites. 

L’acte d’écrire n’est donc pas une production qui se suffise en 
soi, il fait partie d’un cérémonial dans la vie du scripteur, d’une 
pratique ritualisée par des usages particuliers. A ce sujet, Jean-
François Laé évoque le journal que Janine a entrepris sur la dé-
cennie sur les années 1980 à la suite du décès de son fils et de son 
mari. Elle le constitue à partir d’une « cérémonie matinale d’écri-
ture » durant laquelle elle traduit ce qu’elle a vu dans ses rêves : 
ses deux disparus. A travers ces « exercices écrits » ritualisés elle 
comble le manque de leur présence quotidienne. 

« Ce pourquoi elle écrit, dans cet espace vide justement, pour inscrire 
cette profonde altération soudaine dans une continuité de sa vie. En de-
venant un accomplissement quotidien, le journal tend à rétablir l’ordre 
normal des choses, à restituer des forces, mois par mois, pour adoucir 
le temps qui passe, le temps d’y installer de nouvelles habitudes320. » 

Mais le plus étonnant, est la destinée finale de tous les jolis 
carnets, reliés de cuir et enlacés d’un cordon321 pour les fermer 
que Monica a écrits, relus, annotés puis alignés de manière bien 
ordonnée sur l’étagère : 

Et tu gardes celui de l’année dernière ? 

                                                      
318 Ibidem, p. 118. 
319 « Hâtez-vous lentement, et sans perdre courage, Vingt fois sur le métier remet-
tez votre ouvrage » BOILEAU Nicolas, 1674, Chant I in L’art Poétique. 
320 LAÉ Jean-François, 2011, « Écrire ses rêves, une conversion biographique ? » 
in Tumultes, numéro 36 : Ecritures de soi entre les mondes, décrypter la domination, éditions 
Kimé, Paris, 222p. , pp. 133-144, p. 144. 
321 On peut noter que cet enlacement est également celui du fil et de l’écriture, ce 
qui est de nature à appuyer l’hypothèse défendue. 
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M : Oui. 
D : Toujours à côté ? 
M : Oui, après je le jette. 
D : Ah tu le jettes ! 
M : Après je,… parce que j’en ai beaucoup. La dernière fois j’en ai jeté 
beaucoup. Oh là là ! des sacs. Je lis, lis, lis. Après tchac, tchac, tchac je 
le déchire, je le jette. 
D : Tu le déchires ? 
M : J’ai pas le garde tout le temps. Avant oui, aujourd’hui comme j’ai pas 
de place (petits rires) je jette tout (rires) Il y a seulement les derniers, les 
derniers. 

C’est alors que l’image de Pénélope s’impose à moi : tout cet 
ouvrage pour la poubelle ! Que cherche Monica à travers cette 
écriture qu’elle abandonne une fois achevée et que dans le même 
temps elle ne cesse de produire ? Chaque nuit, Pénélope défaisait 
la toile qu’elle avait tissée le jour, afin de repousser l’échéance d’un 
mariage qu’elle refusait. Comme un ouvrage que l’on travaille sans 
cesse et que l’on ne termine jamais, Monica écrit, déchire et jette 
ses mémoires. 

« Son activité, que l’on peut considérer comme double, puisqu’elle dé-
tisse la nuit ce qu’elle tisse le jour, réside dans l’arrêt et le non-achève-
ment. (…) La plus intelligente des femmes est donc celle qui sait sub-
vertir le tissage. Celle qui dépasse la pratique artisanale pour en faire un 
usage quasi intellectuel322. » 

Pénélope serait intelligente par sa pratique transgressive du tis-
sage, Monica par celle de son écriture ? La transgression de Mo-
nica serait son « détissage » mémoriel et scripteur, une manière 
d’être dans l’inachèvement constant, qui lui permettrait sans cesse 
d’entrer dans la vie, d’être dans un renouveau permanent, tel que 
Georges Lapassade le décrivait323. 

Ne pas finaliser et sanctuariser sa mémoire, en en abandonnant 
parfois une partie, lorsqu’il y en a « beaucoup », afin de rester dans 
l’attente de l’instant à venir, tournée vers demain, se débarrasser 
d’une certaine lourdeur du passé afin d’être dans la composition 
                                                      
322 FRONTISI-DUCROUX Françoise, 2009, Ouvrages de dames, Ariane, Hélène, Pé-
nélope… , Le Seuil, Paris, 192 p. , p.88. 
323  LAPASSADE Georges, 1963, L’entrée dans la vie. Essai sur l’inachèvement de 
l’Homme, Éditions de Minuit, Paris, 260 p . 
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permanente, c’est peut-être ce que Monica tente de faire en jetant 
des mots sur son journal puis en jetant le journal. 

« L’image du journal comme « écriture de premier jet » est assez mytho-
logique. Toute écriture est le produit d’une élaboration, même si celle-ci 
est rapide et invisible, mentale le plus souvent, orale parfois. Le diariste 
commence à écrire son journal en vivant, tout au long de la journée. Le 
diariste est un ruminant. Il vit comme une forme en attente de contenu. 
Il a ses schémas, ses moules de phrases, de paragraphes – et ses atten-
tions, ses observations, mobilisées… Il a ses projets et ses scénarios… 
Certaines choses et pas d’autres, sont aptes à féconder cet appareil. La 
gestation est souvent inconsciente (mais pas toujours) et aboutit à une 
« délivrance apparemment rapide sur le papier. Écrire une entrée, c’est 
déposer ce qui s’est composé en vivant324. » 

En éliminant les vieux journaux, elle fait de la place, à la vie à 
venir, à ce qui peut advenir et transforme le premier jet en jeter de 
souvenirs. 
 
 

Un manuel et un cahier 
À gauche le guide, à droite le cahier. 

Couvertures et pages intérieures. 
 

  

                                                      
324 LEJEUNE Philippe, 1998, Les brouillons de soi, Le Seuil, Paris, 418 p., p. 318. 
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Planche 1 
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L’intérieur du cahier de celle qui n’aime pas apprendre. 
 

 
 

 
Planche n°2. 
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Le carnet chic d’Anna. 
 

 
 

 
Planche n°3. 
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L’intérieur du carnet d’Anna : 
écritures comptables, recette et contacts. 

 

 
Planche n° 4. 

Ci-contre, carnet d’Anna : 
le livre de comptes. 

Ci-dessous, carnet d’Anna : 
la recette. 
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Anna : répertoire et bibliothèque. 
La bibliothèque, ci-contre. 

Ci-dessous le répertoire 
 

  
Planche N°5. 

Gros plan sur le bas de la bibliothèque 
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Table basse : lectures et écritures d’Anna 
 

 
 

  
Planche N°6. 

Toutes les photographies sont de D. Leroy avec l’aimable autorisation des personnes interviewées. 

4.3. Écritures brandies 

Les écritures brandies ne correspondent pas dans ce travail à 
des écritures contestataires, de la manifestation sur la voie pu-
blique comme on pourrait de prime abord l’imaginer. Les femmes 
rencontrées n’ont pas dit ou montré des affiches, banderoles ou 
murs sur lesquels elles auraient peint, taggué, graphité ou inscrit 
des termes. Ces écritures sont brandies dans leurs vies person-
nelles, elles sont de l’ordre de l’exposition de soi mais d’une ma-
nière plus ordinaire, moins spectaculaire. 
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« En introduisant la notion d’acte d’écriture nous posons aussi l’hypo-
thèse générale qu’en écrivant, nous réalisons éventuellement des actions 
d’écriture, spectaculaires ou non, et qu’il est possible de considérer l’en-
semble de ces actions au sein d’une anthropologie pragmatique de 
l’écrit325. ». 

Ainsi les écritures du quotidien si elles n’appartiennent pas au 
Politique, s’intègrent dans une politique de soi, de ce que l’on veut 
bien dévoiler, montrer, exposer aux autres. Dans ce sens, elles 
brandissent une image que l’on souhaite s’attribuer vis-à-vis 
d’autrui. Chacun de nous, dans sa vie quotidienne, rencontre ou 
croise des inconnus identifiés aussi par leurs lectures. Tel jeune 
homme tout fier de s’exhiber avec un recueil de poésies, tel autre 
concentré par la lecture de son magazine sportif, la vieille femme 
qui étudie avec minutie un prospectus de bricolage, telle autre 
plongée dans un roman, ce groupe d’adolescentes bruyantes 
devisant autour d’un magazine de célébrités, chaque identification 
de lecture divulgue et renvoie à un monde de signifiants. Comme 
le choix d’un vêtement ou d’un accesoire, le livre ou les écrits 
exposent la personne dans ses activités, ses appartenances de 
classe, de groupes sociaux. 

Nos lectures révèlent une partie de nos préoccupations, 
aspirations au monde. Elles nous révèlent et sont également un 
révélateur de ce qui nous anime et nous traverse dans le temps 
présent. C’est dans ce sens qu’elles sont brandies et qu’à travers 
elles, l’observateur peut s’approcher un peu plus de la personne 
observée. 

4.3.1. Frigidaire et table basse 
La table basse d’Anna est recouverte de documents de toutes 

sortes, magazines, prospectus, courriers, quittances, un amas de 
papiers accumulés qui paraissent se superposer sans grande 
cohérence entre eux. La table basse ne peut avoir d’autre usage 
que celui de dépositaire de ces écritures en tout genre. Accolée au 
mur elle n’est pas positionnée entre deux chaises ou fauteuils qui 

                                                      
325 FRAENKEL Béatrice, 2007, « Actes d’écritures, quand écrire c’est faire » in 
Langage & société 2007/3-4, n° 121-122, p. 101-112.p. 103. 
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pourraient la prédisposer à accueillir nourriture, boisson ou autres 
éléments à partager. Cependant Anna s’active beaucoup autour de 
ce meuble et va au cours de l’entretien fouiller à plusieurs reprises 
dans la pile, pour me montrer un magazine ou pour me demander 
de l’aide à propos d’un courrier médical. 

Et puis à un moment, elle va s’emporter contre la pile de 
papiers, à la fois comme si elle ne voulait pas être tenue pour 
responsable du désordre et à la fois pour justifier le fait de ne pas 
avoir voulu ou pu le ranger : 

A : (ton énervé, fâché) Il y en a beaucoup de papiers. J’en ai marre… beau-
coup de papiers qui arrivent ici. Il y a beaucoup de papiers qui arrivent 
ici. Beaucoup. Y que je lis et que je n’ai pas le temps, y voilà. Il y a le chat 
qui joue [avec] les papiers ici, il adore les papiers lui. 
D : Ah oui ! Les chats ça adore ça les chatons, hein ! 
A : Oh ! J’en ai marre de, de venir, je travaille à la bonne je viens ici à 
ranger. Ici arriva beaucoup de papiers. Beaucoup, beaucoup. (silence) 

L’avant-dernière phrase sonne comme une revendication, non 
seulement de femme – qui est la seule à se préoccuper du 
rangement et de l’entretien de la maison, alors que le chat et le fils 
produisent du désordre – mais également de salariée – elle se 
déqualifie sciemment en « bonne », pour montrer qu’elle ne veut 
pas se situer à nouveau dans le domaine domestique au service de 
qui que ce soit. Elle voit le bazar s’amonceler mais refuse de 
systématiquement y remédier comme elle devrait le faire chez les 
autres. Laisser chez elle, un espace un peu en remue-ménage, est 
d’une certaine manière affirmer qu’elle est maîtresse de sa maison, 
ce qui pour autant ne parvient pas à la satisfaire pleinement. 

C’est à rapprocher de ce que Jean-Claude Kaufmann nomme 
inversion contradictoire dans les tâches ménagères avec l’exemple 
d’Arlette326 (28 ans, divorcée, salariée d’un entreprise de services 
ménagers) qui râle parce que chez elle, le ménage doit être fait 
(l’idéal de propreté) et qui reporte ce moment-là à plus tard (la 
vraie Arlette refuse de réaliser la tâche). Il y a donc une tension 

                                                      
326 KAUFMANN Jean-Claude, 2011, Le cœur à l’ouvrage, théorie de l’action ménagère, 
Nathan, Paris, 361 p., p. 288. 
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importante entre ce que la personne imagine devoir faire et ce 
qu’elle désire effectuer dans l’instant : 

« Les deux Soi sont confrontés chacun à une pénibilité particulière. Ces 
deux sensations négatives, produites par la double définition de l’action, 
sont par ailleurs directement reliées de façon contradictoire. Arlette 
déteste la saleté (norme idéale, proclamée par le Soi pensant), mais elle 
déteste aussi agir contre cette saleté (norme de l’instant imposée par la 
réaction du corps). La norme de l’instant lui permet donc de laisser la 
saleté à sa place, ce qui va agacer à son tour le Soi pensant et ainsi de 
suite. » 

Bien des similitudes peuvent s’établir entre Anna et Arlette qui 
travaillent toutes les deux professionnellement à faire le ménage 
pour d’autres. L’effectuer chez elles, les renvoie à la fois aux tâches 
domestiques ordinaires mais en plus au rôle social, au métier 
exercé qui est généralement peu valorisé. C’est rarement un 
emploi que l’on choisit par vocation ou par ambition mais plus 
comme une opportunité qui se présente ou un défaut d’autres 
opportunités. Pénible car physique, il nécessite précisément aussi 
de se soumettre aux désirs et idéaux de propreté de ses différents 
employeurs. Le rangement et le ménage sont donc des notions à 
se réapproprier dans l’espace privé pour marquer une transition 
avec le domaine professionnel. 

En ce qui concerne la table basse précisémment, c’est de 
papiers dont il s’agit et non pas de poussière et de saletés. La table 
basse est comme noyée sous les papiers, sentiment qui paraît 
identique pour Anna qui semble elle-même crouler devant les 
informations qu’elle ne comprend pas : 

« Tous les six mois, il y a une facture [qui arrive et]… je voudrais que 
mon fils m’explique ça et c’est pour ça que je ne l’ai [pas] rangée. [Et] 
voilà il y a beaucoup de papiers qui arrivent ici, [j’en ai par-dessus la tête]. 
Cet examen, [c’est] la Sécurité sociale [qui] me [l’a] envoyé. » 

Les papiers sont donc là en attente. En attente d’élucidation. 
La facture d’EDF qui n’est pas comprise et qui s’amoncelle 
d’échéance en échéance en attendant que le fils veuille bien la lui 
expliquer, la lui décrypter. Le document de la Sécurité sociale, con-
cernant un examen de santé aux résultats inintelligibles et dont 
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elle ne comprend toujours pas bien comment elle aurait dû le pra-
tiquer. Là encore, Anna attend lundi prochain une copine, qui doit 
l’aider à comprendre les différents éléments médicaux. 

A l’entendre, on perçoit alors que le désordre de la table basse 
est comparable au trouble, au bouleversement qui est le sien de-
vant des éléments du quotidien, qu’elle ne parvient pas à maîtriser, 
à clairement identifier ou ordonner. Le désordre n’est donc pas 
uniquement une volonté de revendication, mais une exposition de 
ce qui doit être résolu dans un temps assez bref. La colère n’est 
pas portée uniquement sur le rangement mais également sur la 
nature de l’embarras : les papiers sont brandis par demande d’élu-
cidation. Ils sont le témoignage d’une confusion encore présente 
après des années de présence en France, dans la terminologie spé-
cialisée des administrations françaises. C’est très embarrassant, 
peut-être légèrement honteux pour Anna, de ne pas pouvoir être 
autonome dans des démarches de gestion journalière ainsi que 
dans le domaine très personnel de sa santé. L’inversion contradic-
toire concernant les papiers de la table basse pourrait donc être 
cette volonté de compréhension immédiate et autonome des do-
cuments et la nécessité de recourir à une tierce personne et d’at-
tendre son bon vouloir. 

 
Le Frigidaire de Monica est lui très différent. Il est le 

contrepoint de son carnet, ce qui lui permet de se souvenir, de ne 
pas oublier. Elle y accroche les rendez-vous importants, comme 
sa convocation à un examen, c’est un pense-bête très sécuritaire 
car les choses affichées sont des choses si importantes pour elle, 
qu’elle les conserve de toute façon à l’esprit. 

M : Ah une histoire, comme un journal, de temps en temps je marque, 
de temps en temps, je le mets ici. [Par] exemple le samedi je vais aller à 
[tel endroit] faire ça. 
D : Ah ! Pour penser à le faire, c’est ça ? 
M : Ouais, (rires) sinon je m’oublie. (Pause) Si je me retrouve, oui. Par 
exemple vendredi j’ai l’examen, (rires) je laisse la feuille. 
D : Tu as laissé la feuille là, c’est ça ? (rires) 
M : La feuille, oui, c’est je me retrouve, oui. C’est difficile je l’oublie, 
non, non, c’est dans ma tête. 
D : Et ton agenda ça ne te sert pas à marquer les choses alors ? 
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M : Mon agenda, non. Je marque les choses que j’ai faites. 

Monica divise donc les lieux d’écritures, en fonction de leur 
nature ou de leur utilité pour elle. Les écrits exposés sont une forme 
de rempart contre l’angoisse : la feuille d’examen à ne surtout pas 
perdre, les choses à faire samedi pour ne pas « s’oublier », « se 
retrouver ». Substituts à l’anxiété, ils rappellent par leur exhibition 
au milieu du lieu de vie de Monica – le frigo –ce qu’elle doit faire 
les prochains jours. Ils définissent les actions importantes à réaliser 
et comment Monica compte se réaliser. Les écritures brandies sont 
donc des projections de Monica, des Monica en devenir. 

Elle ne parvient pas à parler des premières sans évoquer les 
suivantes, la mémoire de ce qu’elle a réalisé est consignée dans les 
carnets, des écritures cachées. Elle expose ce dont elle doit se 
souvenir de devenir, elle range ce qu’elle souhaite se remémorer 
comme passé relativement récent. 

L’écriture lui sert dans ces deux temporalités (futur et passé 
proches) à se souvenir, réactiver la mémoire. 

De manière étonnante, le rêve et la remémoration ancienne ne 
sont pas véhiculées par l’écrit mais par l’action tricoteuse, 
transmise par sa maman, un tissage de liens familiaux atemporels 
et atopiques 327 . Une fois transportée dans ces récits de 
transmissions filiales, elle peut retrouver goût à la vie, par la 
cuisine, autre forme de transmission maternelle : 

« C’est un cadeau, c’est un cadeau de moi-même (rires) Oui. 
Mmm. Après la cousine. Je fais terminer. Cousine, la cuisine 
j’adore la cuisine 328. » 

En cela elle rejoint une fois de plus le récit de Maria London 
qui avec la préparation d’un gâteau familial qu’elle confectionne 
avec sa cousine, entremêle héritage gustatif, filial et matriarcal 
pour se retrouver dans un espace atemporel et atopique329. « Pour 
se retrouver » ajouterait Monica. 

                                                      
327 Autre manière de penser le non-lieu ou le hors-lieu, cf. GILLET Alexandre 
2006, “Dérives atopiques”, EspacesTemps.net, Travaux, 08.05.2006 http://www.es-
pacestemps.net/articles/derives-atopiques/consulté le 11/04/17. 
328 Monica, Entretien n° 2, p.34. 
329 LONDON Maria, 2003, Opus Cit. , p. 224. 
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4.3.2. De camouflé à exhibé : le cahier d’Isabel 

« …Si je meurs jeune, je veux laisser publier mon journal qui ne peut pas 
être autre chose qu’intéressant. (…) J’ai écrit très longtemps sans songer 
à être lue330. » 

Les cahiers cachés, soustraits à la vue des autres, des proches, les 
cahiers secrets, intimes, dissimulés dans des cachettes, écrits à l’abri 
de tous et remisés en sécurité, sont parfois découverts et exposés 
sciemment par leurs auteure(s). C’est le cas de celui de Marie 
Bashkirtseff, qui, s’apercevant qu’elle va mourir jeune (à vingt-cinq 
ans), écrit une préface quelques jours avant de décéder, dans le but 
de publier ses dix ans d’écritures quotidiennes. 

« Si je ne vis pas assez pour être illustre, ce journal intéressera les 
naturalistes ; c’est toujours curieux la vie d’une femme jour par jour, sans 
pose, comme si personne au monde ne devait jamais la lire et en même 
temps avec l’intention d’être lue ; car je suis bien sûre qu’on me trouvera 
sympathique… et je dis tout, tout, tout.331 » 

Si cette artiste à la soif  de reconnaissance posthume démesurée 
est demeurée malgré tout célèbre, on peut imaginer, que dans une 
moindre mesure c’est l’un des désirs sous-jacent qui anime les 
diaristes ou les auteurs d’autobiographies. Marie veut laisser trace et 
procurer un sentiment sympathique à ses lecteurs. On peut 
supposer que c’est un souhait partagé par plus d’un mémorialiste. 

L’un des fondements de cette recherche repose sur la mise à jour 
d’un cahier qu’une femme catégorisée d’analphabète (Nora) 
remplissait quotidiennement dans le plus grand secret. Elle y 
inscrivait jour après jour, à la dérobée, dès qu’elle en avait la 
possibilité l’histoire de sa vie. Ce récit était destiné à ses enfants mais 
ne devait être lu – du moins l’affirmait-elle dans la temporalité de 
notre rencontre – qu’après sa mort. Elle souhaitait leur livrer 
comme testament ses souvenirs et le récit des évènements qui 
l’avaient animée. 

De manière étrange le récit de Nora dégage une singulière 
familiarité avec celui d’Isabel dans la façon de concevoir le récit et 
                                                      
330 BASHKIRTSEFF Marie, 1890, « Préface », in Journal, tome premier, 412 p., 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1131377/f8.image, consulté le 11/04/2017. 
331 Ibidem, p. 13. 
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dans sa volonté de transmission filiale. On pourrait donc supposer 
que cette manière de le produire n’est donc pas miraculeuse ou 
exceptionnelle, mais rend compte d’un certain nombre de 
phénomènes convergents, voici ceux qui transparaissent de manière 
presque évidente : 

Le support est identique, il s’agit d’un cahier, très certainement 
ordinairement scolaire, qui rappelle à la fois les enfants dont elles ont 
eu la charge et leur propre enfance privée du désir d’école que toutes 
deux rêvaient d’assouvir. Lorsqu’elles rédigent leur histoire, elles se 
trouvent dans une période mature de leur parcours et leurs enfants 
sont adultes et indépendants. Elles ont déjà commencé une 
métamorphose personnelle en s’inscrivant à des cours de langue alors 
qu’elles sont très bien installées en France, qu’elles ne cherchent ni 
un emploi, ni un document officiel de nature à améliorer leurs 
conditions de vie. Cette formation, dénuée de tout bénéfice social 
immédiat est donc tournée vers leur enrichissement personnel et leur 
soif  de connaissance, peut-être de reconnaissance de leurs capacités. 
L’écriture prend alors place dans un terreau de perceptions de soi qui 
est en mutation par l’apport de nouveaux savoirs et elle devient outil 
réflexif. Tout comme il leur a fallu du temps pour conduire leur désir 
de formation à une inscription réelle, on peut supposer que la 
dimension cachée du récit de soi est le temps de latence qui permet 
de mûrir une affirmation de soi encore timide et discréditée par des 
années d’assignations négatives quant à leurs compétences 
langagières et scripturales. 

« Écrire au quotidien n’est donc pas toujours écrire sur soi, encore moins 
écrire librement. La prise de parole que permet l’écriture quotidienne 
n’en reste pas moins un geste d’appréhension du monde et, au-delà, un 
acte d’affirmation, voire de construction, de découverte et 
d’appropriation de soi332. » 

Ce qui est facile pour Marie Bashkirtseff, qui rédige dès ses 
quinze ans des éléments autobiographiques, l’est beaucoup moins 
pour Nora et Isabel qui, en plus de ne pas maîtriser le code écrit, 

                                                      
332 LACOUE-LABARTHE Isabelle & MOUYSSET Sylvie, 2012, « De « l’ombre 
légère » à la « machine à écrire familiale. L’écriture quotidienne des femmes. » In 
Clio. Histoire‚ femmes et sociétés, 35 | 2012, pp. 7-20. 
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ne sont pas dans un environnement qui valorise ce genre de 
pratique de soi. 

« Y-a-t-il un profil social ? Oui puisque, justement le journal est plus fré-
quent chez ceux qui ont fait des études, ou qui habitent dans les villes. Le 
sociologue Bernard Lahire, dans une enquête auprès de personnes « à 
faible capital culturel » avait été frappé par leur incompréhension devant 
la pratique du journal, perçue comme hypocrite : quand on a quelque 
chose à dire aux autres, on le fait directement ! Écrire seul dans son coin 
des choses que personne ne lira jamais, cela peut paraître anormal333… » 

Au-delà de la notion de publication, qui relève semble t-il d’une 
exposition beaucoup plus importante et donc distincte, révéler à 
ses proches une pratique scripturale, presque illégitime, en tous les 
cas inattendue dans leurs milieux respectifs est déjà une démarche 
qui comporte un risque. Le risque de la raillerie et de 
l’incompréhension moqueuse du cercle intime. 

Or, la notion de legs est une donnée fondamentale dans leur mises 
à l’écrit : elles souhaitent transmettre, témoigner de leur expérience. 
Elles n’écrivent donc pas pour elles, mais adressent leurs souvenirs à 
leurs enfants. Derrière le camouflage du cahier, il existe le désir 
d’exposition et de partage de leur singularité. Isabel exprime ce désir 
par une litote révélatrice : « Je ne suis pas mécontente. » 

« J’avais pensé que ce cahier resterait dans un tiroir, que mes enfants le 
découvriraient après ma mort. Finalement je ne suis pas mécontente que les 
choses se soient passées ainsi. J’ai pu connaître leurs réactions ainsi que celles 
des autres personnes qui ont eu l’occasion de lire mon histoire.334 » 

Mais en la lisant, on s’aperçoit qu’elle ne cesse finalement de 
solliciter l’approbation et le soutien des siens, tout en n’exposant 
pas sa pratique. Isabel, décide un beau jour, de se jeter à l’eau et de 
montrer son cahier à son mari. Elle s’étonnait, voire était déçue, du 
manque de curiosité de ce dernier sur son activité d’écriture. 

 
Il lui faut donc surmonter de multiples appréhensions avant que 

de pouvoir s’exposer par l’écrit même dans une relation des plus 
                                                      
333 LEJEUNE Philippe, BOGAERT Catherine, 2006, Le journal intime, histoire et 
anthologie, Textuel, Paris, 457 p., p. 22. 
334 GILLE Isabel, Opus Cit., p. 98. 
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intimes et durables qu’est celle qu’elle partage avec son mari depuis 
des dizaines d’années. Il y a une vraie tension entre le désir d’être 
lue (par les destinataires du récit) et la crainte d’être rejetée. Le 
passage de l’un à l’autre peut être lent. C’est là, semble-t-il, l’un des 
nœuds de l’auteurisation, une autorisation personnelle à aller au-
delà de ses propres défiances. Acquérir une assurance de soi 
suffisante afin de s’exposer aux autres, dans une autre forme. Il n’est 
pas certain d’ailleurs que cette angoisse, ce trac, soit totalement 
absent chez des écrivain(e)s confirmé(e)s. On peut juste postuler 
que ce phénomène est certainement amplifié par la nature inédite 
de cette pratique pour ces femmes, qui plus est dans un 
environnement dans lequel elle n’est pas habituelle. C’est une né-
cessité que le courage et la force d’auto persuasion pour Nora et 
Isabel afin d’imposer leurs récits écrits au yeux de leurs familles. 
Marie n’en a pas la nécessité : elle n’a cessé d’être adulée dès son 
plus jeune âge pour son potentiel artistique dans un milieu lettré, 
son récit est donc presque attendu. 

C’est dire que la nature secrète d’un écrit n’est pas immuable 
et est sujette à transformation, mutation. Le camouflage des 
cahiers peut être une manière de couver son récit, une forme de 
gestation qui, une fois parvenu à maturation, peut s’extraire au 
dehors, s’exposer au monde335. 

4.4. Écritures en voyages 

« Aujourd’hui c’est l’internet je lis mon message, el me répond, je 
regarde, je regarde comme ça, c’est tout .» 

4.4.1. De la lettre à internet : les messages 
Monica possède une place tout à fait particulière par rapport à 

l’écrit. Elle est l’une des femmes interrogées avec Silvia BS et 
Maria London, qui déploie des usages les plus diversifiés des 
écritures de la distance : lettres, cartes postales, colis, courriels, 
                                                      
335 Cette image repose l’ambivalence de la maïeutique, l’art de pratiquer les accou-
chements qui est également celui « de faire accoucher les esprits » pour Socrate. 
On pourrait dire que dans les cas exposés, les femmes citées s’accouchent seules, 
d’une partie cachée d’elles-mêmes. 
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textos. Avide d’apprentissages, elle ne cesse pour autant de les 
cultiver dans une visée de communication avec ses proches si 
lointains. Au Pérou elle avait déjà, par sa profession une pratique 
de l’informatique. Elle avait même suivi des cours pour utiliser 
internet. L’ordinateur n’a donc pas été – contrairement à Amalia 
et à Anna – un nouvel instrument à apprivoiser. Cependant, son 
usage n’a pas été immédiat en France, faute de moyens financiers ; 
la possession d’un ordinateur a été subordonnée à un niveau de 
confort suffisant : accès à un logement, achat d’objets de première 
nécessité, etc. L’ordinateur, apparaît pour elle au même rang que 
la télévision dans les objets qui représentent une notion de confort 
dans la vie quotidienne. 

Des quatre femmes apprenantes en langue française, Monica 
est la seule à évoquer les lettres comme moyen utilisé dans les 
échanges avec sa famille, mais cette pratique est ancienne et 
remonte avant l’usage quasi exclusif  d’internet. Elle l’évoque avec 
son fils, le plus âgé de ses deux enfants : 

M : Avant oui, avant je [n’avais] pas d’internet ni tout ça. Ni de télé, 
c’[était] difficile avant. Téléphoner. Acheter la carte, aller à la cabine. [Et] 
tout le temps je fais[ais] une lettre, tout le temps. Aujourd’hui, non. Au-
jourd’hui c’est l’internet je lis mon message, [Ils] me répond[ent], je re-
garde, je regarde comme ça, c’est tout. 
D : Et depuis quand alors ? C’est depuis quand ? 
M : Bien six ans. Parce que y’a trois ans, trois, quatre, cinq, six ans que 
j’ai internet. 

Il s’agit donc, à l’entendre parler, d’une vraie révolution dans 
leurs manières de correspondre. Grâce à cet outil leurs échanges 
sont à la fois plus rapides, plus immédiats. Il n’y a plus la nécessité 
de se déplacer à la Poste, de passer par un intermédaire. 

Ce qui est plus étonnant est que le téléphone était également 
directement lié au déplacement et subordonné à un lieu – la cabine 
– auquel il fallait ajouter la tâche précédente de l’achat d’une carte. 
Internet a réduit toutes les démarches et a multiplié la fréquence 
des échanges car ils sont devenus plus faciles et quasiment 
instantanés. 

M : Tous les mois ! 
D : Tous les mois une lettre. 
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M : Tous les mois 
D : Elle était longue cette lettre ou c’était juste un petit mot pour leur 
dire « coucou » ? 
M : Oui… Pour faire ça ouhh, dans la nuit [je faisais] la lettre, « ça va, 
comment… » beaucoup de choses, en espagnol. Après je fais, tic, à la 
Poste. [Et] ma fille la première me [répond], me fait la réponse. 
D : Ouais, pas ton fils, c’était ta fille qui répondait ? 
M : Les deux, parce que un [jour] fait un, une feuille. [Et] mon fils une 
feuille. Normalement [ils m’envoyaient] deux feuilles. Une feuille de ma 
fille, une feuille de mon fils. [Et] pour mon anniversaire, tout le temps 
ils m’envoient des… des [cartes]. 
D : Et vous vous envoyiez des cadeaux par la Poste ? 
M : Avant, avant tout le temps ils m’envoyaient des cartes. Aujourd’hui 
non, (rires) aujourd’hui c’est que l’internet. Il y a des cartes et c’est [eux 
qui choisissent et ils me l’] envoient avec la música tout ça. C’est un chan-
gement total. » 

Le changement est radical, « total » dit Monica, elle ne passe 
plus sa nuit à écrire sa lettre mais l’usage, même immatériel des 
cartes demeure, comme celui du message même si le support et la 
facilité à le produire sont totalement différents. Si les messages 
électroniques sont lus et attendus (« la messagerie que m’envoient 
mes enfants, en espagnol, je regarde si [ils] m’envoient des 
messages »), cela n’a pas été toujours le cas. Auparavant, 
l’ordinateur été muni d’une caméra et l’usage était surtout de 
conversations filmées de part et d’autre. C’est très certainement 
cet usage qui prendra de nouveau le dessus lorsque l’achat ou le 
remplacement du matériel sera opéré. 

De temps en temps quand je rentre… et là juste il y a mes enfants (voix 
aiguë) toc, toc. [Ils] me [disent] « bonjour » « ça va ? ». Je parle avec 20 
minutes, 40 minutes avec eux. Y ça va. Avant il y avait la [caméra, mais 
la caméra elle] ne marche pas. [Et] s’est fini (rires) et je voulais acheter 
[mais] j’ai pas, [je ne suis] pas aller l’acheter. Parce que normalement 
aujourd’hui tous les… Les ordinateurs ils viennent avec la…la caméra 
dedans. Intégrée. 

En revanche, les problématiques liées aux usages des langues 
ne sont pas altérées. Ce qui était auparavant écrit en espagnol le 
demeure, et l’usage de la langue maternelle, a fortiori à l’oral, reste 
prévalent dans les échanges familiaux. 
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L’internet, pareil. [Seulement la communication personnelle] avec mes en-
fants, c’est tout. [Mais] après tout [en français, français, français. En espa-
gnol très peu, c’est seulement] la messagerie que m’envoient mes enfants, 
en [espagnol], je regarde si [ils] m’envoient des messages, quelque chose, 
après je change, je cherche tout [en français, français, français]. 
D : Et qu’est-ce que tu cherches sur… internet ? 
M :… quelque chose que je ne comprends [pas], de l’école. Je cherche. 
Vocabulaire, des verbes. 
D : Le Bescherelle ne te suffit pas ? (rires) 
M : Bah ici (montre l’ordinateur) c’est mieux. 
D : Ah ! C’est mieux par internet. 
M : Je le note après je le garde, ça reste dans ma tête. 
D : Oui t’es obligée de le réécrire. 
M : Quelque chose pour acheter, internet, quelque chose pour voir, non, 
D : Ah ! Les meubles les choses comme ça ? 
M : Si. Pour voir [et] après j’[y] allais [malgré tout]. 
D : Comme quoi par exemple ? 
M : (respire) Des meubles, pour ranger, des placards, tout ça… Y c’est 
intéressant parce que [par] internet c’est pas plus cher que aller… dans 
le magasin. 

Les usages d’internet sont donc multiples pour Monica. En 
plus des messages et conversations familiales quotidiennes en es-
pagnol, elle utilise les moteurs de recherche en français pour la 
syntaxe et comme appui à ses cours de langue. Elle s’en sert éga-
lement pour effectuer ou préparer des achats importants. L’ordi-
nateur, et plus spécialement avec l’accès à internet est un outil 
d’écritures quotidiennes tout à fait polymorphes. 

« L’ordinateur permet une nouvelle fusion : l’auteur des signes peut être 
son propre éditeur. Sur le clavier, il dispose de nombreux types de 
caractères. (…) Notre position face à ce que nous écrivons a changé. La 
possibilité de déplacer à volonté des paragraphes entiers, d’intégrer à 
l’écran des parties d’autres textes, donne au producteur un degré de 
liberté inimaginable auparavant (…). Mais l’ordinateur personnel, dans 
son usage le plus banal d’instrument sophistiqué d’écriture et 
d’impression, comme dans ses usages plus récents qui font de l’usager 
un navigateur dans les réseaux informatiques, a réintroduit le pouvoir de 
l’écriture dans un nouveau type d’interaction336. » 

Cet outil qui est encore absent de nombreuses de salles de cours 
et de dispositifs d’apprentissage – comme les cours suivis par ces 
                                                      
336 FERREIRO Emilia, 2000, L’écriture avant la lettre, Hachette, Paris, 253 p., p. 241. 
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apprenantes – s’introduit dans les environnements quotidiens de la 
plupart des foyers, même si le niveau de maîtrise est loin d’être ho-
mogène. Amalia a un usage moins intense que Monica, mais utilise 
la messagerie de manière régulière et sait effectuer quelques re-
cherches. Elle possède d’ailleurs un ordinateur personnel, mais 
n’ayant pas d’abonnement à internet, utilise celui de ses patrons 
pour communiquer. Elle a attendu des années avant d’en posséder 
un et a d’ailleurs décommandé un de nos rendez-vous pour le faire 
réparer, tant sa valeur et son utilité sont des éléments importants à 
ses yeux. Dans sa petite chambre, il est surtout utilisé par son fils et 
elle pour regarder des films. 

Tout le monde pense que moi je parlais français avec la télévision. C’est 
pas vrai. Parce que [pendant] cinq ans, [j’ai été] sans télévision. Même si 
j’habitais ici, à cet hôtel. [J’avais] le droit [à la] télévision, j’ai acheté une 
télévision, malheureusement, la télévision, elle marche pas, seulement 
[avec des] DVD. 

Amalia a donc un usage audiovisuel de son ordinateur 
personnel, elle qui adore parler a finalement approfondi son 
apprentissage linguistique non par la télévision, mais par le 
visionnage de DVD. Cependant, nous avons pu, une fois qu’elle a 
eu déménagé, échanger et communiquer des textes par messagerie 
électronique, ce qu’elle ne faisait que de manière très ponctuelle 
auparavent. C’est dire si l’usage quasiment unique de l’audiovisuel 
était contraint par la non connexion à internet. Une fois cet 
empêchement dépassé, elle a pu avoir d’autres emplois de son 
ordinateur notamment les messages écrits en français et l’usage 
régulier des résaux sociaux. 

 
Hélas, tous et toutes n’ont pas les mêmes facilités d’accès ni les 

mêmes soutiens leur permettant d’apprivoiser dans l’informel cet 
apprentissage. Les utilisateurs proches manquent parfois de pa-
tience ou de temps pour accompagner ou seulement laisser à dis-
position un outil qu’ils se sont appropriés. Pour Anna, il n’était 
pas encore venu le temps d’un entrainement régulier à cette pra-
tique : 
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A : Non, de l’ordinateur, jamais, jamais, jamais. Mon fils toujours il me 
dit « Maman [viens faire ça, viens faire ça] » [moi] jamais. 
D : Parce que, des fois, sur l’ordinateur ça s’affiche quand l’orthographe 
n’est pas juste. 
A : Si. Le [problème] c’est que toujours j’ [arrive] tard. [Par exemple] il y 
a un mois que je commençais l’hôtel et que je changeais tout. [Et] 
quelques fois, il y a les garçons dans la chambre de mon fils. [Et sinon], 
il y a mon fils qui regarde un film « ah ! Je voudrais » « ah ! Maman tout 
à l’heure, tout à l’heure » Il est comme ça « tout à l’heure, tout à l’heure, 
tout à l’heure » [et c’est comme ça que ça se passe] « tout à l’heure ». » 

L’usage est donc une nouvelle fois en corrélation directe avec 
un accès aisé et individuel de l’objet. Il faut se sentir à la fois ca-
pable de l’utiliser – sans regards extérieurs – mais également auto-
risée à éventuellement endommager l’appareil. Anna qui reproche 
à son fils de le monopoliser refuse de l’utiliser même lorsque ce 
dernier l’y invite. 

Marisol, quant à elle, n’évoque même pas l’ordinateur : elle n’a 
pas eu la nécessité d’en acheter un pour ses enfants – comme pro-
bablement Anna a dû le faire pour son fils – et aucun usage anté-
rieur à la migration n’est mentionné. On peut supposer sans trop 
de risques d’erreurs, qu’elle fait partie des personnes décrites 
comme appartenant à la « fracture numérique ». Le voyage sera 
probablement long pour elle avant que de naviguer avec plaisir 
dans les écritures numériques. 

Cependant en peu d’années, elle a déjà progressé de manière 
importante dans l’usage de son téléphone portable. A son arrivée 
en France, elle désespérait de ne pas pouvoir appeler ses enfants, 
aujourd’hui elle montre avec joie et fierté les nombreuses photo-
graphies stockées dans le petit appareil. Une autre hypothèse ten-
drait alors à postuler que c’est par le biais du téléphone qu’elle 
pourra/saura acquérir de nouvelles compétences numériques à 
l’écrit. 

Les autres femmes manipulent leur téléphone de manières dif-
férentes. Si Amalia possède un modèle des plus récents et perfor-
mants, Monica et Anna détiennent des modèles plus simples mais 
qui leur permettent également d’envoyer des textos et de prendre 
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des photographies. Elles disent écrire en général de courts mes-
sages par texto, quelques mots, uniquement à destination de per-
sonnes en France, mais elles en ont toutes pris l’habitude. 

Là encore, un objet a modifié les routines et son amplification 
ainsi que sa sophistication accrue oblige à une pratique textuelle 
de plus en plus complexe. Ces apprentissages n’ont posé visible-
ment aucune difficulté majeure aux femmes concernées. L’éten-
due de ces usages est tellement répandue et leur évolution si rapide 
qu’elles ne se sont peut-être pas senties isolées dans l’acquisition 
de ces nouvelles habitudes de communication. Si un nouveau té-
léphone devait remplacer l’ordinateur dans le futur, il est probable 
que Marisol, ne serait pas en reste et irait rejoindre ses amies écri-
vaines du numérique. 

4.4.2. Écritures du voyage : le coût de la lecture et autres cadeaux 
Envoyer un objet aux personnes restées au pays d’origine, est 

un geste d’attention particulièrement partagé par les migrants. A 
l’occasion de fêtes, d’anniversaires, il est courant de vouloir expé-
dier un cadeau à ceux que l’on aime. Cependant, pour ces pays 
l’acheminement est non seulement onéreux mais très aléatoire. 
Les cadeaux sont donc à la fois un goût et un coût. Si on peut 
envoyer directement l’argent par des banques spécialisées en tran-
sactions internationales, il n’en va pas de même avec les objets, 
aucun mode de livraison ne paraît aussi fiable que les personnes 
appartenant à son cercle de connaissance. 

M : [Par] exemple [maintenant] en l’été, l’été tout le monde va aller à 
Pérou les vacances. [Et] des gens y me téléphoner, [et ils me disent] 
“Monica tu veux de quelque chose pour envoyer ?” “Oui, oui ”. [Et ça] 
se paye, hein, c’est pas… c’est pas gratuit. Ah oui ! On paye [et] le kilo 
ça coûte 10 euros. Si je veux envoyer, ah oui ! c’est très cher. [Mais] 
c’est… [Comment] est-ce que [ça se dit] ? C’est la… si tu envoies avec 
ta copine normalement il va arriver. [Par] la Poste c’est… Jamais j’ai 
envoyé [par] la Poste. J’ai fait peur que… Bon là-bas si, [mais] là-bas je 
ne sais pas quand, y se perd les choses, mmm… 
D : Et c’est toujours avec la même personne ou non pas forcément ? 
M : Non différent. C’est des personnes que je connais bien… que je fais 
confiance. 
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Marisol également évoque les habits, les baskets, bijoux qu’elle 
envoie à ses enfants. Il faut en amont être renseignée sur la taille, 
les envies, les besoins des personnes concernées. Ce n’est pas tou-
jours facile, lorsque les contacts quotidiens sont absents d’être au 
fait des goûts de chacun. Anna évoque la difficulté de trouver des 
vêtements et des chaussures à la mode pour sa fille, alors qu’aux 
Etats-Unis, plus proches de la Colombie, tout paraît beaucoup 
moins cher et beaucoup plus enviable. Marisol est très fière d’avoir 
pu envoyer des gourmettes en or à ses enfants et Amalia expédie, 
dès qu’elle le peut des médicaments très onéreux à son frère. Faire 
les magasins est aussi une manière de penser aux siens, de porter 
attention à leur existence, de les imaginer, de se rapprocher d’eux 
par la quête de ce qui pourrait leur procurer du plaisir, leur aller. 
Ils participent grandement aux liens sociaux et aux marques d’af-
fection qui les cimentent tout en valorisant leur expéditeur. Ces 
envois sont peu fréquents et nécessitent une préparation impor-
tante : le choix des objets, leur poids, la nécessité de n’oublier per-
sonne. Les cadeaux sont aussi paradoxaux : Monica envoie du café 
à sa maman au Pérou, pays producteur de café. Ils sont l’occasion 
d’échanger les goûts 337 du quotidien et de partager l’exotisme ré-
ciproque de la distance. 

Ces pratiques, extrêmement anciennes, puisque des listes de 
cadeaux entre souverains et hauts-fonctionnaires de l’Antiquité 
sont étudiées et discutées à l’époque moderne338, analysées dans 
leur dimension symbolique d’échange de don et contre don par 

                                                      
337 Monica envoie des habits et de la nourriture à sa famille : des chocolats, du 
Nutella, du fromage comme le Caprice des Dieux. Le typiquement « français » est 
revisité à l’aune de ses pratiques quotidiennes et non des canons alimentaires de 
spécialités régionales.  
338  Andrée Herdner en 1944, évoque les écritures administratives, rédigées en ac-
cadien étudiées par J . Friedrich et qui font état d’une liste de cadeaux envoyés par 
le roi d’Ugarit , au « Soleil » c’est à dire au roi des Hitties . cf. HERDNER Andrée, 
1944, « J. Friedrich. – Hethitisch-Ugaritisches », Syria, 1944, vol. 24, n° 1, pp. 130-133. 
url : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/syria_0039- 
PARROT André, 1965, « Andrée Herdner. Corpus des tablettes en cunéiformes 
alphabétiques découvertes à Ras Shamra - Ugarit de 1929 à 1939 » in Syria, Année 
1965, Volume 42, Numéro 3 p. 393 – 394. 
7946_1944_num_24_1_8398_t1_0130_0000_3. Vérifié le 11 avril 2017. 
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Marcel Mauss339, renvoient aux usages diplomatiques ancestraux 
comme aux usages contemporains de la famille340 et des relations 
sociales. 

D : Et quand tu leur envoies un colis, tu leur écris un petit mot à côté 
ou pas, non ? Pas forcément ? 
M : Ben… non, non, non. 
D : Non, tu donnes les sacs à la personne qui va les voir. 
M : Les sacs, il y a une liste. Une liste, les choses [par] exemple tee-shirt 
[pour] Caroline, le rouge [pour untel], parce que là-bas elle arrive la va-
lise, après il y a une liste, c’est ce paquet c’est par là, mmm, lalala, (rires 
étouffés) voilà. [Pour qu’ils ne se disputent pas]. “C’est pour toi, non c’est 
pour moi, non, non”. [Pour que] tous [aient] quelque chose. Voilà. Cha-
cun. 
D : Et donc en général, il y a ta fille et ton fils dans les cadeaux, il doit y 
avoir ta maman, c’est ça ? 
M : Maman et après il y a… comment s’appelle, ma cousine, ma [cou-
sine] et un autre. 

Le cadeau porte en lui le message, il n’y a pas nécessité d’en 
dire plus, l’écrit n’apporterait pas plus d’indication que l’objet en 
lui-même. En revanche, il sert à distribuer et à désigner sans 
ambiguïté car ce qui importe c’est que chacun ait le sien propre et 
que personne ne se sente ni oublié ni lésé dans la répartition. La 
liste est donc indipensable, elle a le pouvoir d’arbitrer les dons, 
d’ordonner et de vérifier l’acheminement aux destinataires. 

 
Mais les cadeaux ce sont aussi ceux qui sont effectués sur place 

dans une relation directe, sans intermédiaires. Ainsi, l’un des objet 
les plus fréquemment échangés, évoqué dans les entretiens est le 
magazine. 

Anna comme Monica possède des magazines qu’on leur a 
donnés ou qui ont été jetés dans l’hôtel et sauvés de la poubelle 
                                                      
339 MAUSS Marcel, 1925, Essai sur le don forme et raison de l’échange dans les sociétés 
archaïques, L’Année sociologique (1896/1897-1924/1925), T. 1, (1923-1924) 
Presses Universitaires de France, pp. 30-186, 
http://www.jstor.org/stable/27883721 
340 Cf notamment MONJARET Anne, 1998, « L’argent des cadeaux », in Ethnologie 
française nouvelle série, T. 28, No. 4, les cadeaux : à quel prix ? (Octobre-Décembre 
1998), pp. 493-505, Presses Universitaires de France 
http://www.jstor.org/stable/40990036, vérifié le 11/04/17. 
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par leurs soins. Elles sont adeptes et habituées de ces deuxièmes 
ou troisièmes lectures, car parfois des échanges permettent à un(e) 
troisième lecteur(trice) de profiter du magazine. La sœur d’Anna, 
par exemple, participe à cette circulation de lectures, il lui arrive 
aussi de donner des magazines à Anna ce qui la remplit de joie car 
elle adore ça ! 

Une petite table chez Monica est ensevelie de magazines 
récoltés chez ses différents enployeurs ; ils forment plusieurs piles 
constituées par tailles. Elle m’explique effectuer un tri de temps 
en temps pour ne conserver que ceux arrivés plus récemment ou 
non encore lus. Même à l’intérieur de son domicile la circulation 
semble ininterrompue, même si elle s’achève souvent à la 
poubelle. 

Les livres sont aussi des objets que l’on s’échange ou que l’on 
se prête. Anna, par exemple, n’achète pas de romans ou 
d’ouvrages de lecture-plaisir, mais elle a déjà essayé d’en lire 
quelques-uns. Elle se souvient particulièrement de l’un d’entre 
eux : 

« Jamais je, non. Je, jamais, j’ai jamais acheté un [livre], je le lis. [Voyons, 
oui, quel livre ?] Je lis la matière de un [livre] de… voilà je n’ai pas arrivé 
à [comprendre] rien du tout. Il y a… una copina de mi amiga, Matilda. » 

Cette amie lui a effectivement prêté un ouvrage en français sur 
la religion bouddhiste, Anna dit n’avoir rien compris. Elle a 
abandonné la lecture qui lui semblait si ardue et a rendu le livre en 
question à sa propriétaire. Mais aujourd’hui elle aimerait bien 
acheter un livre qui lui fait envie : 

A : Yo pense à acheter un [livre de… celui qui est très connu ici, très 
célèbre, en espagnol], mmm, de Code de Vinci. 
D : Ah oui ! Code Vinci, oui, Vinci Code. 
A : [Je] voudrais [l’] acheter en [espagnol] Il y a la copina de moi qui me 
dit « Non, Anna, c’est mieux que vous l’achetez en [français] » 
D : Ah ! Et alors vous allez le lire en français, vous avez commencé ? 
A : [Et moi non], je ne l’ai pas acheté. Je ne l’ai pas acheté, je voudrais 
l’acheter en [espagnol], je dis parce que je voudrais [apprendre] beau-
coup de choses hace, en [espagnol], peut-être en [français] il y a des cho-
sas que [je ne vais pas comprendre et je ne l’ai pas, je ne l’ai] pas acheté. 
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La langue fait obstacle, barrage. Elle ne va pas acheter et 
investir dans un livre qu’elle ne pourra peut-être pas comprendre. 
En même temps, elle ne souhaite pas contrecarrer les ambitions 
que son amie a pour ses lectures (qui doivent être en français), en 
se procurant une version espagnole. Les lectures sont donc 
directement associées aux personnes qui encouragent ou 
prescrivent ces pratiques. Anna préfère ne pas s’opposer à son 
amie : elle n’achètera pas le livre. En espagnol, en revanche, elle se 
remémorre une lecture dans les détails qui lui avait procuré un 
grand plaisir. Suite à ma question sur la temporalité de cette 
expérience, elle précise alors qu’on lui avait offert cet ouvrage 
colombien… il y a vingt ans. 

 
La personne qui prête ou donne l’ouvrage est immédiatement 

associée au souvenir de lecture et ce, quelle que soit la distance 
avec l’événement et même lorsque toute trace matérielle du livre 
a disparu, c’est dire l’importance de cet élément. Monica elle, pa-
raît plus indépendante dans ces choix de lecture, même si on l’a 
déjà noté précédemment, elle a également un souvenir très vif  et 
ému de cadeaux livresques (le vieux livre de langue). Elle bénéficie 
également des dons de ses patronnes en matière de magazines et 
des quotidiens distribués dans le métro : 

M : Après je lis les journaux [du] métro. 
D : Ah oui ! Les journaux gratuits. 
M : Les journaux Métro y 20 minutes, c’est tout. J’adore ça. 
D : Et ça tu les achètes (montre les revues) ou tu… 
M : euh… me le donne. Parce que il y a une dame qui, la, la dame que je 
vais le samedi. Ah lala ! Tous les jours elle achète. (Petits rires) Si no c’est 
ça, c’est l’autre. Après elle lit, après elle me le donne. Après elle je le lis 
bien, après je, jette. Ouais c’est ça. Sinon, non. 
D : Oui, oui, ça circule. 
M : Ça passe, ça passe. 
D : Alors que les livres, les romans tu les achètes ? 
M : Je, je si, j’achète en Gibert [mais] Gibert occasion, c’est pas… neuf 
non, C’est de l’occasion, mais bon, il est en bon état, j’achète ça, 3 euros, 
4 euros, 5 euros, ça dépend. De Poche c’est à 3, y comme ça c’est à 5. 
Ouais. Si j’achète. J’achète mes dictionnaires, quelque chose que je. [Par] 
exemple je veux, je vais acheter la histoire de… il y a une histoire d’un 
livre, comme ça, hein. 20 euros ça coûte le livre. No que le, la semaine 
dernière j’ai allé et puis c’est fini me dit le monsieur de la Fnac. C’est un 
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livre de l’histoire de… Tu te souviens de la, de la fille qui s’est perdue, 
que… elle s’est perdue beaucoup de temps et après a los 18 ans il a, il 
a…, il a retour… il s’est, [comment] est-ce que se dit ? 
D : Elle avait été kidnappée. 

Monica qui est la seule femme rencontrée à affirmer acheter 
des ouvrages pour son plaisir, va l’assouvir à moindre prix, d’oc-
casion. Une fois encore c’est une lecture qui circule de main en 
main, car il paraîtrait déraisonnable d’investir 20 euros dans un 
livre neuf  qui est si vite épuisé, quand on peut se le procurer, 
quelque temps après, à 5 euros. La lecture « ça passe, ça passe » 
dit-elle, les livres voyagent et font également voyager, même pen-
dant les transports. 

4.4.3. Traces en mobilité 
Le métro, les transports en commun sont des espaces et des 

moments où l’esprit peut s’évader, s’échapper du quotidien. Ce 
sont des moments récurrents et fréquents dans la vie des femmes 
interrogées qui doivent bien souvent, dans la même journée, chan-
ger une à plusieurs fois d’employeur et donc de lieu de travail. Le 
déplacement se métamorphose parfois de temps contraint, subi 
en un moment potentiellement agréable et tourné vers soi. Le 
temps du voyage n’est alors pas un temps perdu, mais un temps 
offert, un moment que l’on s’offre. Anna a par exemple des rituels 
très précis dans ses lectures du métro : le lundi par exemple c’est 
le jour du magazine femme actuelle : 

« Ah non ! [par exemple] Femme actual je le lis [par exemple, voyons], je 
lis Femme actual ici (me le montre) si, [par exemple], Femme actual , il y a des 
lectura ici, [sur, sur] la santé. Sur la santé et tout ça je [le comprends], 
sur la santé (tourne les pages du magazine) il a beaucoup de chosas intéres-
santes y yo tout le, ne sais pas, mais tous les lundis j’achète Femme actual 
y yo tout le lis. Je suis dans le métro, je lis tout. Je [comprends] beaucoup. 
[Par exemple, ça je] le lis… 
D : Les journaux gratuits vous les prenez dans le métro ou pas ? 
A : Si. Ah si ! Oh si ! Yo lis tous les jours Métro y… [Ce qu’ils donnent, 
ce qu’ils donnent dans] le métro [je le] lis. [Par exemple, les accidents, 
des choses comme ça, intéressantes, je les lis]. 
D : Oui, donc tous les jours vous lisez du français. 
A : (plus fort) Tous les jours, yo tout la semana, il y a ma sœur… me donno 
quand je finis par exemple je vous lis « l’aller et el retour ». [Au] retour, 
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[et par exemple] el jeudi je prends este journal y je lis. Il y a muchas, 
muchas chosas interesantes, si. Toujours je lis, toujours. Il y a beaucoup 
de chosas intéressantes dans le journal. J’adore. 

C’est un moment où lorsque c’est possible, en fonction de l’af-
fluence, on peut s’adonner à des pratiques pour le plaisir, sans 
crainte d’empiéter sur un temps de travail ou de tâches domes-
tiques, de devoirs. Paradoxalement le temps de transports collec-
tifs devient alors un temps à soi, tourné vers son plaisir, que l’on 
peut prévoir et anticiper. Monica ne dispose pas les mêmes objets 
tous les jours de la semaine dans son sac à main. Les week-ends 
c’est relâche pour les livres mais pour Monica le lundi c’est jour 
de roman : 

M : Et lundi c’est, je mets le livre, je mets des choses. 
D : Ah ! C’est parce que tu allais chez ta copine que tu n’as pas pris de 
livre ? […] Si tu étais partie au travail tu aurais pris un livre par exemple ? 
M : Oui, parce que je lis dans le métro. 
D : Et donc quand tu prends un livre pour lire dans le métro, tu prends 
quoi… un livre… un roman ? 
M : Comme ça, un roman. 

Marc Augé qui a observé finement les activités du métro il y a 
quelques années, échafaude une liste de lectures possibles, aux-
quelles il faudrait ajouter aujourd’hui les écrans, qu’ils soient de 
téléphone ou plus spécialement dédiés à la lecture, comme les li-
seuses électroniques. Le métro n’a cessé d’être, même avec les évo-
lutions technologiques, un lieu de lectures multiples : 

« Si l’on regarde de près, on s’aperçoit que les activités du voyageur de 
métro sont nombreuses et variées. La lecture y occupe encore une 
grande place, majoritairement (bien que certaines lignes soient plus in-
tellectuelles que d’autres) sous la forme de bandes dessinées ou de ro-
mans sentimentaux comme ceux de la série Harlequin. Ainsi l’aventure, 
l’érotisme ou l’eau de rose se déversent dans les cœurs solitaires d’indi-
vidus qui s’appliquent avec une constance pathétique à ignorer leur en-
tourage sans rater leur station341. » 

Cette intimité logée au milieu d’un collectif ignoré et balisée 
par un temps précis est paradoxalement la condition d’un moment 
                                                      
341 AUGÉ Marc, 1986, Un ethnologue dans le métro, Hachette, Paris, 119 p., p.60. 
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de lecture personnelle. Si le lieu est partagé, l’activité demeure in-
dividuelle, même pratiquée simultanément par d’autres voyageurs. 
Chaque usager du métro a d’ailleurs éprouvé ou observé le senti-
ment de gêne qui s’empare du lecteur lorsqu’il s’aperçoit qu’un de 
ses congénères lit par-dessus son épaule l’ouvrage ou le journal 
qu’il parcourt. Cela peut passer pour une incorrection majeure, 
comme si implicitement la lecture était un espace personnel ré-
servé, un îlot de vie privée, qu’il conviendrait de respecter même 
dans la société très serrée du métropolitain. Espace collectif ma-
jeur, les transports en commun sont également l’espace de l’intime 
en voyage et transportent les rêves et les réflexions intérieures de 
multiples individus. 

« Où s’en va vagabonder la pensée de ces héros de la lecture, cependant 
que s’égrène le chapelet sans surprise des gares successives, pensée ren-
due plus insaisissable encore de se plier aux séductions d’une image ou 
d’un récit ? La question peut s’inverser, formulée par un écrivain 
(Georges Perrec342) qui s’inquiète du sort du texte : « Le texte, qu’en de-
vient-il, qu’en reste-t-il ? Comment est perçu un roman qui s’étale entre 
Montgallet et Jacques Bonsergent ? Comment s’opère ce hachage du 
texte, cette prise en charge interrompue par le corps, par les autres, par 
le temps, par le grondement de la vie collective ?343 » 

Pour autant la dimension collective et le regard des autres ne 
sont pas oubliés dans ces pratiques personnelles. On pourrait 
même dire qu’il est consécutif  aux lectures que l’on s’autorise, aux 
activités que l’on accepte ou pas de dévoiler publiquement. Jamais 
le voyageur n’est à l’abri du regard des autres et il le sait bien. 
Monica et Anna choississent comme les autres lecteurs, les 
lectures du métro et celles qui ne le seront pas. Le leurre du repli 
sur soi, n’est que pratique sociale partagée. Alors, même 
individuelle, la lecture n’en demeure pas moins une activité 
collective, car tacitement reconnue comme usage accepté et 
acceptable dans ce lieu de vie. Le choix de l’ouvrage ou de l’activité 
pratiquée en public n’est donc pas anodine, elle n’est pas le fruit 
du hasard mais bien celui d’une mise en scène de la situation de 

                                                      
342 PERREC Georges, 1985, Penser/Classer Hachette, Paris, 184 p. Note de l’auteur. 
343 AUGÉ Marc, 1986, Opus Cit ., p. 61. 
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lecture, une présentation de soi344 aux autres. C’est une manière de 
s’exposer à autrui et la pudeur de Monica l’empêche de réaliser 
publiquement certaines pratiques personnelles : 

M : Je voulais amener al métro ça, hein (grand sourire) (…) Pero [mais]… 
je pense que tout le monde me va à regarder tricoter (rires) et tout j’aime 
pas ça. Que me regarde, non. C’est mieux lire, je prends mon livre por 
el métro. 

Le tricot révèle une part trop intime de Monica, elle ne sou-
haite pas divulguer ce pan de sa vie à l’extérieur. Toute la retenue 
de Monica est contenue dans le choix des rêves qu’elle peut soli-
tairement exercer en public : elle lit pour ne pas être vue des 
autres. 

Au contraire pour Amalia le métro est une scène de rencontre, 
une possible confrontation joyeuse à l’altérité. Elle n’évoque au-
cune lecture mais l’écoute et le dialogue avec les passagers pour 
apprendre à mieux maîtriser le français. Pour Amalia le métro ou 
le bus sont avant tout des espaces de communication partagée. Ce 
qu’elle dit de son besoin de contacts humains a été démontré à 
chacune de nos sorties où elle parvenait à tisser des liens avec 
nombre de personnes croisées : 

Par exemple quand j’écoute un mot que dit… par exemple « Excellent « o 
« jamais », je dis : 
— « Comment ? Qu’est-ce que ça veut dire ça jamais ? Ah beh ! Qu’est-
ce que ça veut dire ? »  
— « Ça veut dire ça, ça. » 
— « OK, jamais, jamais, jamais » dix fois, vingt fois, « jamais, ça veut 
dire ça, ça veut dire ça. » 
Et comme fou, comme folle dans le métro. Ah ! Faim345 de parler. 

Pour Amalia le métro, avant d’être un espace de lecture est 
avant tout celui de la rencontre avec l’autre : 

« Le métro parce qu’il nous rapproche de l’humanité quotidienne, joue 
le rôle d’un miroir grossissant et nous invite à prendre la mesure d’un 

                                                      
344 GOFFMAN Erving, (1e édition : 1959, The presentation of Self in Everyday Life) 
ACCARDO Alain (trad.) 1973, La mise en scène de la vie quotidienne, 1 – La présentation 
de soi, Les éditions de Minuit, Paris, 251 p. 
345 Le mot est particulièrement accentué : tonalité et volume sonore important. 
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phénomène que sans lui nous risquerions ou peut-être essaierions 
d’ignorer (…).346 » 

Que ce soit la jeunesse ou la langue, l’expérience de l’altérité, 
confirme ou questionne sur le système d’appartenances, de réfé-
rences qui constituent chacun. En cherchant l’autre, c’est bien le 
sens de son parcours qu’Amalia interroge quotidiennement. À des 
périodes où elle tente de redéfinir son chemin et celui à venir, le 
métro lui offre une scène d’expérimentation journalière des choix 
et des voyages à venir : 

« Mais déjà le métro m’avait enseigné que l’on peut toujours changer de 
ligne et de quai, et que si l’on n’échappe pas au réseau, il permet pourtant 
quelques beaux détours.347 » 

                                                      
346 AUGÉ Marc, 1986, Opus Cit., p. 28. 
347 AUGÉ Marc, 1986, Opus Cit., p. 117. 
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Synthèse Emergences : 
écritures exposées, écritures dissimulées 

J’ai relaté des expériences d’écritures ordinaires telles qu’elles 
ont été observées ou exprimées au cours de l’enquête. Exposées 
ou camouflées, elles naviguent parfois d’un statut à l’autre, en 
fonction des contextes et des transformations de la personne. 

Les écritures transportées, serrées près de soi, sont parfois ca-
chées, dissimulées au fond des sacs, les sacs des dames. En parve-
nant à extraire l’intimité de leurs contenus, ce sont des révélations 
d’écritures qui jaillissent : un cahier et un livret d’apprentissage 
pour celle qui dit détester apprendre, un carnet et un répertoire 
pour celle qui affirme ne pas détenir d’écrits. Les sacs à main, par 
leur proximité avec leurs propriétaires servent de révélateurs 
d’identités rêvées ou en construction. Cependant leurs contenus 
varient en fonction des lieux et des situations de vie de leurs pro-
priétaires dévoilant et dissimulant tour à tour les multiples facettes 
de chacune. 

Les photographies des écritures enfouies prises à cette occa-
sion permettent de regarder plus attentivement les usages scriptu-
raux qui accompagnent chaque support. Le cahier de Marisol 
montre des écritures variées : tableaux, listes, numéros de télé-
phone ainsi que des essais multiples de traduction de mots usuels. 
Il s’agit bien d’un apprentissage informel en cours. Le manuel, en 
plus de son intérêt classique, tient lieu d’objet protecteur. 
L’agenda d’Anna ne tient pas compte des dates préinscrites et ne 
semble pas régi par un ordre d’écriture même si son auteure re-
trouve précisément chaque élément qu’elle y a inscrit. Il s’agit 
d’écritures multiples : comptables, pratiques avec codes d’entrées 
et horaires, recettes de cuisine, etc. Son répertoire est ordonné se-
lon un autre classement qu’alphabétique, probablement par affi-
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nités entre personnes et va au-delà d’une visée pratique (conser-
vation de numéros de personnes décédées ou de numéros caducs), 
même si de la même manière que pour l’agenda, Anna sait exacte-
ment où est située l’information qu’elle recherche et sa validité. 

La pratique des écritures sur des carnets est, elle, très singulière, 
Monica tricoteuse-rêveuse, tisse comme la tante Filo de Maria Lon-
don, un sens, une histoire sur le papier, puis défait son ouvrage. Anna 
qui, avec « un récit » ou « une série de dates tracées », correspond 
aussi à la définition du journal intime de Philippe Lejeune, entremêle 
différentes traces. Les récits sur soi prennent donc des formes parti-
culières pour chacune, conservés précieusement, publiés ou jetés mé-
thodiquement, ils appartiennent à l’intime et permettent de se relier 
ou délier avec le monde environnant. 

Dans les domiciles, les bibliothèques observées sont très con-
trastées et révèlent des rapports divergents à l’écriture. D’une 
simple étagère à un pan de mur de la pièce de vie, leurs organisa-
tions et contenus dénotent des usages variés d’écrits dissemblables. 
Ce qui paraît commun est cette propension au rêve et à l’imagina-
tion, chacune évoquant des ouvrages et des personnes absents ainsi 
que la présence d’écrits de leur propre production (d’apprentissage, 
intimes, ouvrages publiés) dans les bibliothèques. 

D’autres écritures sont présentes et visibles du visiteur dans les 
domiciles. Sur sa table basse, Anna est submergée par différents 
écrits administratifs qu’elle ne comprend pas et dont elle attend 
des éclaircissements par les personnes qui ont accès à son loge-
ment. Elle dépose aussi des magazines qu’elle affectionne et 
s’énerve contre le rangement à effectuer dans ce méli-mélo. Mo-
nica, range par piles les magazines de même taille et expose devant 
ses yeux (le Frigidaire) les documents qu’elle appréhende d’ou-
blier. L’exposition sert à la rassurer. 

En revanche, certains écrits sont cachés un moment comme le 
cahier d’Isabel afin d’être par la suite montrés à leurs destinataires 
premiers (enfants), voire étendus (lectorat de l’APA). C’est lors-
que la personne se sent prête et s’auteurise à s’exposer que le dé-
voilement peut s’opérer. D’autres écritures peuvent également al-
ternativement être cachées puis montrées, il s’agit des documents 
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d’identité notamment lorsque la personne passe d’un statut à un 
autre (légalisation par exemple). 

Enfin, il y a les écritures qui circulent, soit parce que c’est leur 
vocation : lettres, messages internet, textos ; soit parce que cer-
tains écrits (ouvrages, revues) sont prêtés, offerts, vendus ; soit 
encore parce que leur usage est d’être utilisé pendant que la per-
sonne voyage. Là encore les perceptions sont variées même si cer-
taines pratiques se révèlent communes (lecture dans le métro, 
texto, etc.). 

Dans tous les cas, non seulement les usages de l’écrit sont va-
riés, en quantité importante, mais se révèlent d’un grand impact 
pour la personne concernée. Qu’elles soient réflexives, démons-
tratives, mémorielles ou voyageuses, les écritures, mêmes ordi-
naires, se situent dans l’intimité de chacune. 
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Chapitre 5. 
Perspectives d’éducation 

5. Apprendre à s’écrire ? 

« L’écriture ordinaire, celle du quotidien, si elle implique l’emploi de mo-
dèles, de codes, de formes inculqués, n’en est pas moins créatrice de 
lieux propres, supposant fixation et durée. Même dans ses formes les 
plus humbles et les plus soumises, elle a les traits qui caractérisent les 
stratégies348. » 

L’écriture, elles disaient ne pas en détenir de personnelle. Or, 
après de longs moments, ce sont des traces variées et multiformes 
qui jaillissent des sacs ou des recoins secrets où elles étaient soi-
gneusement rangées. Écritures d’apprentissage, commémorative, 
domestique, elles envahissent le quotidien et ne sont pas perçues 
comme impersonnelles ou anodines par leurs propriétaires. Elles 
les dévoilent d’une autre manière que les paroles ou les gestes. En 
ce sens, elles rejoignent des recherches sur la littératie349 entendue 
comme entrée dans la culture écrite qui signalent l’intrication entre 
écritures et contextes socio-culturel et biographique des scrip-
teurs350. 

                                                      
348 CHARTIER Roger, 1996, Culture écrite et société, L’ordre des livres (XIV-
XVIIIe siècle), Albin Michel, Paris, 241 p., p.13. 
349 FIJALKOW Jacques, FIJALKOW Yona & PASA Laurence, 2004, « Littératie 
et culture écrite » in BARRE de MINIAC Christine, BRISSAUD Catherine & RIS-
PAIL Marielle (dir.), La littératie conception théoriques et pratiques d’enseignement de la lec-
ture-écriture, L’Harmattan, Paris, 354 p., pp.53-68. 
350 « Même à un niveau de maîtrise de l’écrit peu élevé, les productions écrites pré-
sentent des propriétés que l’on peut mettre en rapport avec l’histoire personnelle 
et les conditions de vie des personnes. (…) Une telle analyse confirme donc l’inté-
rêt qu’il y a, pour les recherches sur l’illettrisme, à faire appel à une définition large 
de la littératie qui considère l’écriture comme une activité socio-culturelle inscrite 
dans un contexte social. », Ibid. p. 64. 



396 

Les enjeux d’apprentissage et de domestication de ce support 
sont bien réels et constants. Cette partie propose de synthétiser 
les enjeux d’apprentissages et de (trans)formation à l’œuvre à tra-
vers des pratiques d’écritures. 

5.1. Notions d’intimités (mémoire, retour sur soi, rêve) 

Se raconter, se livrer peut être envisagé comme une marque 
d’impudeur, d’irrespect des distances, des convenances sociales. 
Se dévoiler, mettre à nu sa sensibilité peut se révéler effrayant à la 
fois pour le narrateur mais également pour celui qui en reçoit té-
moignage. L’intimité ne se réduit pas à l’évocation de l’expérience 
ou de l’autobiographie, elle va au-delà et même parfois en deçà. 
Comme un territoire très sensible de nature à dévaster son narra-
teur, il prend parfois des détours ou des chemins de traverse pour 
éviter le gouffre d’émotions trop violentes. C’est notamment ce 
qui s’est déroulé pour des expériences extrêmes, des traumatismes 
incommensurables que les acteurs voulaient chasser à jamais de 
leur mémoire et que les témoins non plus n’étaient pas prêts à 
entendre. Les génocides, les traumatismes de guerre font partie de 
ces évènements qui ne sont pas forcément dicibles ni entendables 
facilement mais dont le récit est fondamental pour tous. Ils façon-
nent et leur souvenir hante à jamais la personne qui les a subis, 
alors même que le refus de l’évoquer peut être scandé comme une 
nécessité de survie351. C’est pourquoi il est délicat de proposer la 

                                                      
351 On peut bien sûr évoquer Jorge Semprun qui écrit p.254 : « J’avais été mis en 
demeure de choisir entre l’écriture ou la vie. (…) Tel un cancer lumineux, le récit 
que je m’arrachais de la mémoire, bribe par bribe, phrase après phrase, dévorait 
ma vie. Mon goût de vivre du moins, mon envie de persévérer dans cette joie mi-
sérable. J’avais la certitude d’en arriver à un point ultime, où il me faudrait prendre 
acte de mon échec. Non pas parce que je ne parvenais pas à écrire : parce que je 
ne parvenais pas à survivre à l’écriture plutôt. Seul un suicide pourrait signer, 
mettre fin volontairement à ce travail de deuil inachevé : interminable. Ou alors 
l’inachèvement y mettrait fin, arbitrairement, par l’abandon du livre en cours. » 
SEMPRUN Jorge, 1994, L’écriture ou la vie, Gallimard, Paris, (collection Folio, 
2005), 397 p., mais également le récit de Paul Felenbok qui témoigne de son his-
toire après s’être tu pendant soixante ans dans la pièce de théâtre Ceux qui restent, 
(mise en scène David Lescot) et qui fait partie des enfants survivants du Ghetto 
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biographisation d’expérience comme seule alternative à l’appren-
tissage linguistique traditionnel, même si certains en font un usage 
de formation exceptionnel – Isabel Gille – en est l’exemple parfait. 
Cependant, il lui a fallu du temps et beaucoup de pudeur, avec un 
discours tout en retenue, comme détaché de ses affects pour par-
venir à élaborer son histoire. Dans certaines familles il est d’usage 
de dire qu’« il y a des choses que l’on garde pour soi », c’est alors 
que d’autres usages, d’autres manières d’évoquer les mots surgis-
sent, l’écriture devenant l’un des moyens de les figurer ou de les 
effleurer. L’intimité vient alors se loger au détour de mots simples, 
parfois même dans une épure, l’évocation seule subsiste, mais 
l’émotion demeure vive pour le scripteur. 

C’est également ce qu’évoque Silvia Baron Supervielle : 

D : Je veux dire que le récit de soi n’est pas forcément… 
S : Non bien sûr, 
D : Une façon impudique de se livrer 
S : Non et d’ailleurs ça n’a pas beaucoup d’intérêt. Ce qui est mystérieux, 
dans l’écriture est très intime mais aussi est à part disons, de la vie qu’on 
peut avoir, courante, intime avec des êtres, enfin je. Et c’est très lié à 
l’amour mais c’est un amour inapplicable dans la vie courante. Disons 
l’amour avec lequel je travaille quand j’écris et qui est là tout le temps et 
qui en plus comprend le cœur, le corps, tout l’être est un amour finale-
ment, qui n’est pas possible dans la vie, qui reste inaccompli dans la vie. 
Et donc qui s’accomplit plus ou moins, à travers cette espèce de fleuve 
de l’écriture, qui, qui sort. Et c’est ça qui est très beau. Et qui disons, 
après vous revient d’une certaine façon. Et vous donne une certaine plé-
nitude. Vous comprenez. Mais en fait c’est très séparé disons, de la vie 
personnelle. Voilà ce que je voulais vous dire. 
C’est très intime c’est très fort mais c’est une chose qu’on aurait pas pu 
vivre avec personne. C’est une chose qui, disons, c’est comme… une 
voie par laquelle on cherche à se sauver et aussi à trouver un dieu et 
aussi… bon disons, à accomplir un amour qui est presque impossible à 
accomplir de cette façon-là dans la vie courante et… c’est la vie même. 
C’est la vie même, qu’on ne peut pas avoir dans la vie courante. C’est 
plus que la vie. (rires) Est-ce que je m’explique ou bien ?… 
D : Oui, j’aimerais que vous me, continuiez ; pourquoi c’est plus que la 
vie, parce que c’est la vie rêvée, c’est la vie ? 
S :… parce qu’il y a une intensité, non. Dans tout ce qu’on peut sentir. 
Le sentiment, le cœur, les sens tout. Une intensité dit, qui ne veut pas, 

                                                      
de Varsovie (Théâtre Silvia Monfort février-avril 2014, puis 03/03/15 au 
21/03/15 au Théâtre de la Ville, Paris). 
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qui ne va pas se heurter à une réalité contrariante, qui ne va pas se heur-
ter avec des murs. Qui continue son chemin en pleine liberté et. Qui a 
beaucoup de force et c’est une joie de, de… C’est aussi une souffrance 
parce que on n’arrive pas à s’adapter aux mots. Non c’est ça qui est ter-
rible. Mais c’est une joie de continuer, de continuer, dans cette voie qui 
s’ouvre peu à peu, comme ça devant vous. Voilà. Mais il y a des livres 
ratés (rires et silence)352. 

La trace peut être intime, dans sa signification ou par l’évoca-
tion qu’elle engendre, (dans les carnets d’Anna par exemple) mais 
ce que nous apprend Silvia B.S., est que le moment d’élaboration 
de cette trace, l’action d’écriture, est un temps intense qui com-
porte une charge émotionnelle vive, une expérience qui serait 
« plus que la vie » dans une autre dimension de compréhension et 
de sentiments. 

5.1.2. Les fils : tricoter sa vie, tisser sa toile, construire du sens 
Le désir humain serait symboliquement lié au tissage353 et de 

nombreux ouvrages associent tissage, écriture et création. Monica, 
à travers son tricot, rappelle cette symbolique et l’incarne pragma-
tiquement en s’attelant à la lecture très ardue et technique du ma-
gazine de couture. Ses rêves la poussent vers de nouveaux appren-
tissages, qui lui paraissent ludiques tant ils figurent des pratiques 
anciennes reliant son passé, son présent et ses songes. Sa pratique 
du tricot est à relier avec celle de son journal où elle se remémore 
quotidiennement ses faits, les évalue, valide ses actions pour en 
détruire ensuite la trace scripturale : elle pratique les textes sous 
ces différents aspects, mais toujours dans une certaine dimension 
onirique, voire nostalgique. 

« Texte veut dire tissu ; mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce 
tissu pour un produit, un voile tout fait, derrière lequel se tient, plus ou 

                                                      
352 Entretien S. BS, p. 5-6. 
353 Dans la mythologie antique, Arachné, simple mortelle, douée pour l’art du tis-
sage, est frappée par la navette et sa tapisserie déchirée en lambeaux par la déesse 
Athéna pour avoir eu le désir de se mesurer à elle et de produire un tissu encore 
plus remarquable. Son orgueil et son défi (même s’il est réussi) engendrent le cour-
roux de la déesse et la poussent au suicide. Sa pendaison sera transformée par 
Athéna en mode de vie et elle deviendra ainsi araignée. 
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moins caché, le sens, (la vérité), nous accentuons maintenant dans le 
tissu, l’idée générative que le texte se fait, se travaille à travers un entre-
lacs perpétuel ; perdu dans ce tissu – cette texture – le sujet s’y défait, 
telle une araignée qui se dissoudrait elle-même dans les sécrétions cons-
tructives de sa toile. Si nous aimions les néologismes, nous pourrions 
définir la théorie du texte comme une hyphologie (hyphos), c’est le tissu 
et la toile d’araignée354. » 

Cette quête de sens transparaît clairement dans les écrits de 
Monica mais elle est également présente dans ceux d’Anna et de 
Marisol qui en écrivant veulent s’approprier des bribes du réel (ap-
propriation linguistique ou matérielle) ou conserver des traces des 
disparus (personnes décédées inscrites dans le carnet d’Anna). La 
trace, même la plus ordinaire – le vocabulaire patiemment traduit 
– évoque la volonté de comprendre le réel, dans une visée d’ap-
propriation, sinon de maîtrise. 

Elle est bien évidente pour les écrivaines, qui par leurs récits 
veulent donner du sens à une trajectoire qu’elle soit personnelle ou 
familiale. Les multiples textes produits, consultés, le sont dans une 
recherche constante de compréhension, d’entendement qu’ils 
soient présents, passés ou à des fins plus projectives. La nostalgie a 
une part de choix dans ces recherches de compréhension du monde 
et de soi-même. En cela, les écritures de la migration – même si la 
nostalgie ne saurait être le seul fait de la mobilité territoriale – com-
porte une spécificité puisque d’emblée elle se positionne en un 
« hors-lieu » qui signifie littéralement exil comme le souligne Ka-
rima Lazali dans son article « Figures du hors-lieu355 ». Tisser, écrire 
afin de donner un sens ou de démêler du sens dans son expérience 
serait donc une des données importantes dans les écritures ordi-
naires ou littéraires des femmes rencontrées. 

                                                      
354 BARTHES Roland, 1973, Le plaisir du texte, Le Seuil, Paris, 101 p., p.101. 
355 LAZALI Karima, 2009, « Figures du hors-lieu », in Le Coq-héron 3/2009 (n° 
198), p. 152-156. 
URL : www.cairn.info/revue-le-coq-heron-2009-3-page-152.htm. « L’exil n’est 
donc pas réductible au fait de quitter sa terre natale, ses proches ou le familier de 
son environnement. Et pourtant, la traversée des frontières pour vivre ailleurs peut 
quelquefois se vivre comme une perte irréversible, irrémédiable et exclure de toute 
possibilité de parole signifiante, c’est-à-dire subjectivante pour le sujet et ses des-
cendants. » 
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L’apprentissage serait donc la voie ultime de la quête de sens : 
littéralement apprendre à tisser, apprendre un sens nouveau, un 
nouvel accord entre soi et le monde. Comme pour les jeunes ou les 
enfants356, la réussite d’un apprentissage est liée au sens que la per-
sonne peut lui attribuer ou pas. Dans le cas de l’écriture ou de la 
langue il s’agit non seulement de comprendre le réel à travers un 
autre prisme langagier de référence et de subjectivisation mais éga-
lement de tisser sa vie dans cette langue nouvelle, comme le fait 
Isabel lorsqu’elle témoigne de sa trajectoire de vie par écrit, en fran-
çais. 

Pour autant, écriture et langue ne sont pas dissociées, ni dans 
l’apprentissage ni dans les pratiques d’écritures. Trouver le mot 
juste, s’assujettir à la langue de l’Autre, utiliser un langage métissé 
sont des préoccupations raisonnées sur la place que le scripteur 
désire occuper dans la société. Trouver sa langue, son accent c’est 
peut-être une manière de saisir sa propre singularité. 

Le sens n’est pas cantonné au sens qui est produit de manière 
consciente, il y a également dans le cas de l’écriture un sens qui 
échappe au scripteur qu’il soit débutant ou confirmé. Cette produc-
tion qui dépasse le contrôle de soi peut devenir une quête inces-
sante, comme une recherche de soi par soi dans des territoires fan-
taisistes tels que l’est « le pays de l’écriture » pour Silvia Baron Su-
pervielle. 

5.1.3. Formel, non-formel, informel357. Relations aux personnes et 
aux savoirs 

« Dans le faubourg Saint-Marceau, des peintres sur porcelaine travaillant 
le soir et ne pouvant par la suite, ni assister aux cours, ni aux lectures, se 

                                                      
356 CHARLOT Bernard, BAUTIER Elisabeth, ROCHEIX Jean-Yves, 1992 Écoles 
et savoirs dans les banlieues… et ailleurs, Armand Colin,Paris, 253 p. 
357 Ici ce sont les usages les plus courants (même si cette division est contestable) 
de cette terminologie qui sont utilisés, en plus de l’article de BÉZILLE Hélène, 
BOUGÈRE Gilles, 2007, « De l’usage de la notion d’informel dans le champ de 
l’éducation » note de synthèse in Revue française de pédagogie, n° 158, janvier-
mars 2007, pp. 117-160, déjà cité, on peut se référer à l’observatoire compétences 
emploi sur la formation continue et le développement des compétences de l’Uni-
versité du Québec à Montréal, juin 2013, volume 4, n° 2, vérifié le 11/04/17 
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cotisent pour payer une personne qui leur redit ce qu’elle a entendu au 
Conservatoire ou au Palais National et leur répète les morceaux qui y 
ont été lus. Les peintres sur porcelaine l’écoutent en travaillant. (…) Les 
lettres témoignent d’une vive sympathie pour les lectures faites au 
peuple et les signalent comme un des meilleurs moyens de moralisa-
tion.358 » 

Les cours du soir témoignent à la fois d’une visée politique (mo-
raliser ou éduquer le peuple) extérieure aux personnes concernées 
mais également d’une certaine admiration pour ces travailleurs qui 
s’astreignent à un apprentissage malgré leurs faibles moyens (finan-
ciers, de loisirs). Cette double représentation est associée aux moyens 
complémentaires dont les gens usent ou qu’ils inventent afin d’y par-
venir. Dans cet extrait un seul auditeur est inscrit aux cours institu-
tionnels mais tout un groupe en bénéficie par la retransmission sys-
tématique qu’il effectue auprès de ses pairs. 

Dans l’apprentissage linguistique des adultes359, aujourd’hui il 
est de la même manière très difficile de dissocier ce qui est de 
l’ordre du formel et de ce qui ne relève que de l’informel. Très 
souvent les deux espaces s’interpellent et se stimulent. Ainsi, 
l’amie gardienne d’Anna représente à la fois pour elle un person-
nage important d’éducation informelle mais également un moteur 
ou un soutien à une inscription aux cours institutionnels. A l’in-
verse, les cours formels (très peu nombreux) suivis par Marisol 
sont l’occasion de développer des outils d’apprentissage non for-
mel avec son cahier. Les deux notions interagissent et n’entrent 
pas systématiquement en compétition. A ce titre la définition de 
l’informel que pose un géographe urbain s’accorde avec ce qui a 
été constaté : 

                                                      
http://www.oce.uqam.ca/les-bulletins/90-notions-formel-informel-nonfor-
mel.html?catid=19%3Ajuin-2013-volume-4-numero-2 
358 SOUVESTRE Émile, 1850, « Rapport de M. Émile Souvestre à Monsieur le Mi-
nistre de l’Instruction Publique , le 21 mars 1850 » in Ministère de L’instruction Pu-
blique et des Cultes, Lectures Publiques du soir et Cours complémentaires, Rapports, Premier 
compte-rendu trimestriel (du 15 décembre 1849 au 15 mars 1850), Paris. 43 p. (ar-
chives historiques de la Ville de Paris, cote 13135), p.11. 
359 Il est probable que ce soit également le cas pour les enfants qui apprennent en 
de multiples lieux en-dehors de l’école. 
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« Simplement est informel ce qui échappe à une régulation publique ex-
plicite, ce qui ouvre largement le champ des possibilités et évite que nous 
confondions informalité et clandestinité. En réalité, dans de nombreuses 
situations, l’informel est omniprésent et s’expose au grand jour : il cons-
titue même le régime normal de bien des fonctionnements urbains – 
notamment en matière économique et résidentielle. Il concerne toutes 
les activités de production et de biens, même les plus sophistiquées.360 » 

Car, si Marisol cache son cahier et son livre d’apprentissage, il 
n’est pour autant pas certain que le terme de clandestinité soit ap-
proprié. En effet, lorsque je découvre ces objets, elle en éprouve 
de la fierté et ne cherche pas à se soustraire ni à mon regard sur 
eux ni au fait qu’elle en est la propriétaire et l’auteure. Il est de 
plus certain que ces deux supports sont régulièrement portés à la 
vue d’autrui puisque des indications d’itinéraires, des numéros de 
téléphone y figurent. Le terme de clandestinité, s’il est poétique, 
ne recouvre pas ici une réalité tangible, puisque même ce qui est 
caché dans le discours est amené à être exposé physiquement. 

Les objets ont ainsi leur importance dans leur aspect attractif. 
Leur aspect (carnet « chic » d’Anna, carnets soignés de Monica), taille 
(maniabilité), origine (la copina), influencent des usages et des appro-
priations. Est-ce la nécessité d’écrire qui pousse à l’acquisition de ces 
supports ou leur possession qui incite à leur usage ? La réponse ne va 
pas de soi. Ces objets s’inscrivent dans des pratiques et des références 
culturelles (cadeau commercial de la banque, guide touristique, re-
vues) qui circulent de manière ordinaire dans le nouvel espace de ces 
femmes. L’appropriation de la culture écrite passe également par les 
objets, les supports ou les médias (ordinateurs), sans qu’on puisse 
toujours savoir ce qui a été initiateur à l’usage. Ces pratiques, s’inscri-
vent dans une culture matérielle de l’écriture, dans laquelle ces 
femmes agissent et interagissent. 

 
Par ailleurs, les demandes de dictées d’Anna reposent sur l’idéa-

lisation d’une pratique institutionnelle mais se situent dans les dif-
férents espaces d’apprentissage rencontrés (les cours comme les 
personnes tierces). Les pratiques formelles s’étendent sur celles qui 

                                                      
360 LUSSAULT Michel, 2013, L’avènement du monde. Essai sur l’habitation hu-
maine de la Terre, Le Seuil, Paris 297 p., p. 110. 
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ne le sont pas et si les cours avaient été observés il est fort probable 
que maintes pratiques informelles d’apprentissage les auraient ja-
lonnées réciproquement (aide des pairs, etc.). Les personnes qui ac-
compagnent les femmes dans leurs apprentissages linguistiques ne 
sont pas non plus réduites à un espace ou un rôle mais impulsent 
une dynamique qui génère des pratiques d’acquisition sur différents 
rivages de leurs existences. 

« Apprendre est un processus engageant tout l’être et baignant dans les 
relations à autrui, proche et lointain, réel et représenté, présent et passé. 
(…) Ainsi la dimension de relation complète-t-elle celle de processus361. » 

Monica évoque son formateur comme une personne-ressource : 
il semble incarner à la fois quelqu’un de très important pour elle ; 
elle ne cesse de se référer à lui, alors que paradoxalement elle n’a 
pas tissé, ou même tenté, de relations personnelles ou privilégiées 
en-dehors de l’espace du cours. Ce qu’il représente suffit à Monica 
pour en faire un personnage éblouissant dont elle est avide d’ap-
prendre et qui la lance finalement sur la voie d’un apprentissage 
autonome et indépendant. 

De l’autre côté de la relation pédagogique, Blandine Rui 
évoque en quoi le contact entretenu avec l’une de ses apprenantes 
a pu aider cette dernière à se construire : 

« L’étrangeté de l’Autre devenait donc autre chose que du rejet et de 
l’hostilité, l’étrangeté de l’Autre devenait hospitalière. Autrement dit, 
l’enseignante était un point d’étrangeté auquel Zohra pouvait s’identifier 
et à partir duquel elle pouvait apprendre/se transformer362. » 

Ce qui semble à la fois caractériser les situations d’apprentis-
sage réussies et les relations de formation, c’est que leur adhésion 
passe par un engagement de la personne de manière large et vaste 
qui ne cloisonne (tout du moins en pensée) ni les situations ni les 
                                                      
361 BERCHOUD Marie, MALLET Claire & RUI Blandine, 2013, « Notions et pra-
tiques en dialogue » in BERCHOUD Marie (dir.), 2013, L’intime et l’apprendre. La 
question des langues vivantes, Peter Lang, Berne, 190 p., pp. 29-33, p. 30. 
362 RUI Blandine, 2013, « Travailler à sa liberté de sujet dans la rencontre avec une 
langue étrangère. Une approche anti-utilitariste et humaniste pour un apprentis-
sage des langues » in BERCHOUD Marie (dir.), 2013, L’intime et l’apprendre. La 
question des langues vivantes, Peter Lang, Berne, 190 p., pp. 61-79 p. 78. 
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personnes à une étiquette précise. On peut postuler que cet espace 
non clos est provoqué notamment par la particularité du travail 
d’apprentissage linguistique en situation de migration, qui passe 
aussi par une reconfiguration identitaire et certains organismes de 
formation se sont déjà saisis de cette spécificité pour élaborer des 
axes de travail. C’est ce qu’évoque Marie-Christine Noireaud à la 
fin de son travail de thèse portant sur des femmes pondiché-
riennes en apprentissage linguistique : 

« L’espace de formation peut être un outil de construction d’un nouveau 
statut de sujet en situation d’interculturalité. En identifiant certaines 
conditions nécessaires à la réussite de ce processus, nous pouvons alors 
proposer une typologie des critères de ce que pourrait être, en général, 
“l’être-sujet en situation interculturelle de formation”. »363 

Cependant, ce qui est très signifiant avec les personnes ren-
contrées c’est que ce processus de changement ne se limite pas au 
cadre institutionnel des séances. Isabel Gille illustre tout à fait ce 
mouvement identitaire qui navigue dans différents espaces pos-
sibles de formation : l’informel364 avec lequel elle a appris la langue 
au contact des locuteurs, le formel365 dans lequel elle apprend tar-
divement l’écriture et pour lequel les rencontres humaines (forma-
teurs, personnes de l’accueil, autres apprenantes) deviennent es-
sentielles et stimulantes, l’autoformation lorsqu’elle s’initie en so-
litaire à la rédaction de son histoire, le non-formel366 lorsqu’elle 
sollicite son entourage pour des améliorations de son récit. Si les 

                                                      
363 NOIREAUD Marie-Christine, BIARNÈS Jean (dir), 2007, thèse de doctorat 
en Sciences de l’Éducation, La question du sujet en situation interculturelle de formation : 
le cas de femmes pondichériennes, Université Paris XIII, 350 p, p.331. 
364 L’apprentissage informel est en lien avec les activités de la vie quotidienne, du 
travail, de la famille et des loisirs. Il ne répond à aucune organisation préalable ni 
structuration (en termes d’objectifs, de temps ou de ressources). 
365 L’apprentissage formel ou institutionnel correspond à celui qui a lieu dans un 
contexte organisé et structuré (dans une institution d’enseignement ou de forma-
tion, même sur le lieu de travail), et qui est explicitement désigné comme appren-
tissage (en termes d’objectifs, de temps ou de ressources). 
366 L’apprentissage non-formel est intégré dans des activités planifiées qui ne sont 
pas explicitement désignées comme activités d’apprentissage (en termes d’objec-
tifs, de temps ou de ressources) mais qui comportent un important élément d’ap-
prentissage. 
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espaces de formation sont multiples, le temps de l’apprendre pos-
sède également une durée propre à chacun(e) rarement superpo-
sable aux durées des formations formelles. 

5.1.4. Le temps de l’apprendre : discontinuités et mises à distance 

« Moi j’ai toujours voulu apprendre, toujours, parce que j’aime étudier. 
Au Pérou j’étudiais pas mal, j’aime tout ce qui est écriture, lettres, tout, 
tout. Oh, Mon Dieu367! » 

Cet extrait de l’entretien de Monica pourrait se rapprocher de 
celui d’Amalia dans lequel elle évoque sa soif d’apprendre, sa faim 
de la langue. Or, toutes deux ont des parcours très contrastés vis-
à-vis des cours du soir. Monica tente d’obtenir une certification à 
visée diplômante et professionnelle, tandis qu’Amalia abandon-
nera finalement les cours. A première vue on pourrait croire que 
les cours de Monica sont synonymes de succès alors que pour 
Amalia il y aurait un désintérêt croissant. 

Il n’est pas du tout certain que cela soit juste et que cette vision 
au sujet de l’apport du cours corresponde à ce que vivent réellement 
Monica et Amalia. Amalia d’ailleurs ne parlera jamais d’échec ou 
d’abandon de sa formation, elle dira n’avoir juste plus le temps d’y 
aller. Un grand décalage existe entre ce qui est perçu de l’organisme, 
du formateur et de ce qui est ressenti par la personne. Une re-
cherche approfondie sur des apprenants chinois en France a d’ail-
leurs montré que ceux-ci exigent des formateurs un modèle d’ap-
prentissage du français basé sur la répétition systématique. Les for-
mateurs ne souhaitant pas s’y conformer pour des raisons pédago-
giques sont en grande difficulté car le groupe refuse alors leurs pro-
positions didactiques de manière consciente ou inconsciente (en ne 
comprenant pas les consignes par exemple) et, soit le cours est an-
nulé faute de participants, soit l’enseignant n’est pas reconduit l’an-
née suivante dans ses fonctions. 

                                                      
367 Monica, Entretien n° 1, p. 5 : « Y yo siempre he querido estudiar, siempre 
porque a mi me gusta estudiar. Yo en Perú estudiaba bastante me gusta todo que 
es escritura, letras, todo, todo. Oh dios mío ! » 
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« Or, l’ensemble de nos observations nous permet de postuler que les 
migrants chinois identifient la situation de classe qu’ils vivent dans les 
associations à celle qu’ils ont vécue en Chine. Ils identifient les mots 
français aux caractères chinois et s’attendent à les apprendre de la même 
manière. Dès lors, on peut penser que lorsque l’enseignant refuse d’uti-
liser la répétition chorale, les apprenants l’interprètent comme un refus 
de leur donner l’accès au savoir-lire368. » 

Ainsi le pédagogue, aussi bon soit-il, se retrouvera en situation 
d’échec – et ses apprenants avec lui – s’il ne décentre pas sa pra-
tique, ses postulats de la situation dans laquelle il est réellement 
impliqué, c’est-à-dire des représentations et des attentes du 
groupe. C’est bien ce qui creuse un fossé important entre des pra-
tiques pédagogiques jugées intelligentes, pertinentes et des résul-
tats décevants, voire peu probants. La didactique est souvent éla-
borée hors contexte. Or, ce qui a du sens (pour Anna par exemple 
qui réclame son quota de dictées quotidiennes) peut apparaître 
comme totalement désuet ou inapproprié au formateur averti. 

Les attentes des apprenants correspondent à des éléments si-
gnifiants pour chacun de leurs parcours, qui ont façonné leurs rap-
ports à l’apprentissage369 et qui sont en général très loin des visées 
d’ingénierie pédagogique ou de formation. On pourrait penser 
qu’un espace ou un temps de négociation préalable sur les attentes 
de chacun, tant sur le fond que sur la forme de l’apprentissage, 
pourrait être un moyen de réduire sinon d’éconduire un certain 
nombre de malentendus propices à l’abandon ou au décourage-
ment mutuels. 

D’autre part, et c’est une donnée qui fait souvent défaut aux 
formateurs et aux organismes de formation, rendant leurs actions 
assez dévalorisantes, le temps de l’apprendre ne correspond pas à 
la durée de la formation et ne se conforme pas aux règles tempo-
relles administratives. 

                                                      
368 BERGÈRE Amandine, 2011, « Processus d’identification dans l’apprentissage 
d’un nouveau système d’écriture » in BORNES VAROL Marie-Christine (dir.), 
Chocs de langues et de cultures ? Un discours de la méthode, PUV, Saint-Denis, 522 p. , 
pp.111-160, p. 132. 
369 De la même manière que les rapports à l’apprentissage des formateurs sont issus 
de leur propre biographie, voir à ce sujet HUBERT Bruno, 2012, Faire parler ses 
cahiers d’écolier, L’Harmattan Paris, 244 pages. 
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Les discontinuités de l’apprentissage formel se perçoivent aussi 
comme un continuum tout au long de la vie et des aléas de l’his-
toire de la personne. Cesser d’aller en cours ne signifie pas aban-
donner tout projet de formation linguistique, ni même l’échec de 
cette formation. Si Anna arrête à plusieurs reprises les formations 
entreprises, ce n’est pas par désintérêt ou parce qu’elle juge que 
cette dernière ne la fait pas progresser mais bien parce qu’elle se 
trouve dans une impossibilité matérielle temporaire (grossesse 
puis difficulté à articuler sereinement vie professionnelle, garde de 
son enfant et horaires des cours). L’attente et le désir d’apprendre 
sont demeurés vivaces malgré les interruptions et dans son appar-
tement, elle continue à s’entraîner avec des supports d’anciens 
cours, ordonnés méticuleusement au bas de sa bibliothèque. 

Les femmes rencontrées ont évoqué plusieurs lieux, différents 
organismes dans lesquels elles se sont inscrites et ont suivi des 
formations de durées variées : il n’y a pas superposition mais bien 
une organisation faite de tâtonnements divers afin de comprendre 
ce qui correspondra le plus au projet personnel et au moment où 
celui-ci est rendu possible. Anna tente plusieurs organismes, plu-
sieurs modèles, même par internet mais elle conserve toujours les 
traces de ces différentes expériences. Les CMA370 apparaissent 
comme très attractifs aux yeux de ces femmes qui – exceptée 
Amalia – se font domicilier à Paris, alors qu’elles vivent en ban-
lieue, afin de pouvoir en bénéficier. 

5.1.5. Une revanche sur le sentiment de manque, du non-pouvoir : 
le « no puedo” de Marisol 

L’écriture possède une dimension symbolique liée au pou-
voir371, son appropriation et son usage relèvent donc également 
de cette perspective. Isabelle Lacoue-Labarthe rappelle que : 

                                                      
370 Cours Municipaux de la Ville de Paris, cf chapitre 1.1. 
371 MBODJ-POUYE Aïssatou, 2004, « Pouvoirs de l’écriture » in Critique, n° 680-
681, « Frontières de l’anthropologie » dirigé par Benoît de l’Estoile et Michel Nae-
pels (janvier-février 2004), p. 77-88, halshs.archives-ou-
vertes.fr/docs/00/35/21/50/PDF/Goody-Street.pdf. Consulté le 14/06/2014. 
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« En dépit de ses limites, du conditionnement qui pèse sur elle, l’écriture 
de soi ouvre en effet pour les femmes, plus encore que pour les hommes, 
la voie à une prise de conscience, à une réappropriation de leur existence 
et de leur position au sein de la société et de la famille et parfois à une 
contestation des attentes qui leur sont imposées. L’écriture de soi peut 
se constituer en lieu de respiration, voire de transgression, où s’allège le 
poids des normes de genre, qu’elles soient sociales, politiques, reli-
gieuses372… » 

Pour Marisol, la question du « non-pouvoir » est récurrente 
dans son deuxième entretien. La formule « no puedo » (je ne peux 
pas) apparaît une vingtaine de fois avec quelques variantes. Il est 
quand même à noter que la première occurrence concerne l’en-
quêtrice qui annonce ne pas pouvoir conserver les noms et pré-
noms réels des personnes interrogées. En revanche, les occur-
rences suivantes sont toutes de Marisol et interviennent de ma-
nière très fréquente. Si les premières et les dernières affirmations 
de non-maîtrise concernent l’apprentissage et la langue, la majo-
rité des assertions concerne ses rapports amoureux. 

Il semble pertinent de distinguer trois styles ou trois manifes-
tations de ce non-pouvoir que l’on peut décliner avec ces trois 
nuances : une absence de facultés, une non-maîtrise d’évènements 
et une liberté chimérique. 

Lorsque le « no puedo » (je ne peux pas) peut signifier la non-
aptitude, en tant qu’absence de facultés, c’est en ce qui concerne 
les apprentissages373. Cette incapacité est soulignée par une com-
paraison avec des personnes de sa connaissance qui parviennent 
dans des durées extrêmement courtes à acquérir la langue fran-
çaise. En fin d’entretien l’incapacité à parler la langue revient mais 

                                                      
372LACOUE-LABARTHE Isabelle, 2011, « Lettres et journaux de femmes. Entre 
écritures contraintes et affirmation de soi. » in Tumultes, numéro 36 : Ecritures de soi 
entre les mondes, décrypter la domination, Éditions Kimé, Paris, 222 p. , pp. 113-132, p. 
124. 
373 Si, yo no puedo, no tengo para estudiar, porque no tomo interés al estudio, por 
eso, soy muy distraída, no sé, no puedo aprender fácilmente. No sé por qué soy 
así, yo me preocupo ¿cómo algunas personas un mes y ya aprenden y ya ? Una 
amiga aprendió en tres meses y ya, ella habla bien el francés, yo en tres años no 
puedo » 
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beaucoup plus nuancée car c’est une incapacité à parler la langue374 
pour épouser un homme dont elle ne serait pas amoureuse. Para-
doxalement au détour de cette affirmation elle se dit capable d’ap-
prendre la langue. L’absence de facultés serait donc sujette au dé-
sir qu’elle aurait de converser ou non avec certaines personnes. 

L’incapacité de maîtrise sur le cours de sa vie est la partie la 
plus longuement ponctuée d’exemples. Il s’agit bien évidemment 
des rapports entretenus avec son ancien mari mais également avec 
la maîtresse de ce dernier : « la Chica ». Le fait d’avoir été trompée 
revient souvent, comme celui de la jalousie et du pardon impos-
sible, voire de la rancune. Mais ce qui apparaît le plus contraignant 
pour elle au-delà des faits et des griefs exposés, c’est l’incapacité à 
s’en détacher mentalement375. Elle évoque la non-maîtrise comme 
une assignation aux souvenirs désagréables, une manière de ne ja-
mais pouvoir trouver la sérénité. 

La chimère ou l’absence de liberté dans ses choix de vie, se 
manifeste une première fois avec l’incertitude de l’avenir qui pour-
rait bouleverser ou contrarier les projets de retour en Bolivie376. 
Beaucoup plus étonnant et surprenant est cette position concer-
nant ses décisions de vie commune. En effet, elle indique ne pas 
pouvoir continuer à vivre une relation avec son ami en raison du 
comportement de ce dernier lorsqu’il boit377, mais après avoir lon-
guement insisté sur ce point, elle indique qu’elle souhaite égale-
ment (tout comme lui) vivre en sa compagnie, notamment s’il pro-
met de s’arrêter. Cette hésitation la fait rire mais elle paraît toute-
fois certaine de l’issue de l’histoire. 

                                                      
374 « Con un francés, ya, por el idioma no puedo, con, hablar así. Pero si puedo 
aprender el idioma, yo no puedo hablar. » 
375 « Pero cuando me acuerdo, así, lo que, me da cólera. Mucho me da, rabia mu-
cho, no puedo vivir todo el tiempo así con eso. No puedo vivir porque, ¿para qué ? 
pensar, recordando así cosas pasadas. » 
376 « Pienso quedarme mas, entre tres cuatro años, pero en uno, no no puedo 
asegurar porque no es seguro la vida. Yo no le puedo decidir si me voy a comprar 
en tal año no me voy a ir, no, no no hay eso. Cualquier, cualquier cosa pasa. Ya. » 
377 « A ver, tengo que hablar muy bien con él porque si es que se va a portar toda 
su vida, no, no puede ser, no puedo estar con él. No puedo. Cuando esta borracho 
siempre va estar, así mejor prefiero, no, no puedo vivir con él. Pero si es que me 
dice, “no, voy a parar”, pues no sé. » 
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Dans ces trois nuances il est curieux de s’apercevoir que le no 
puedo est très peu évoqué sur le plan matériel et concerne avant 
tout des manières de penser, d’envisager le futur ou de se remé-
morer le passé. Le sentiment de ne pas être capable, de ne pas 
maîtriser et d’être assujettie est avant tout psychique pour Marisol. 
L’une des femmes qui a le plus fort degré de mésestime vis-à-vis 
des apprentissages, notamment scripturaux et langagiers, est l’une 
de celles qui intellectualise le plus son sentiment de dépendance 
et de déterminisme. Silvia BS, qui est de l’autre côté de l’écriture, 
insiste comme en miroir sur l’importance cruciale de la confiance 
en soi pour parvenir à l’écriture : 

« Il faut que, il faut que les gens aient confiance en eux et se livrent sans 
essayer de jouer un rôle d’écrivain. Tout de suite. Il faut que, ça se. Que 
l’écriture se dégage, se trouve… C’est un peu un goût de l’aventure. Il 
faut, il faut avoir de la confiance en soi. Une confiance qui n’est pas en 
premier rang, au premier rang. C’est une confiance un peu inconsciente. 
Une confiance, inconsciemment, on a confiance en soi. Sans en être 
sûr… Quelque chose de très profond. Qui vous pousse en fait. Qui 
vous, vous dit : “Oui, oui moi je peux aller là. J’y vais.” Tout au moins 
qui dit : “J’y vais. Je, je tente l’aventure.” 

Ce que je ne savais pas, absolument, c’est que j’allais me dédier complète-
ment378 à ça. Parce que je disais : “Ah ça ! Ça va être une chose à part”379. » 

« Je peux aller là, j’y vais » c’est ce que semblent réaliser celles 
qui ont une pratique – même modeste – de l’écriture. 

5.1.6. Auteurisation : réflexivité et émancipation 
Exercer son pouvoir d’agir, renforce l’estime de soi et permet 

d’élargir les champs d’exercice de cette agentivité. Comme un 
cercle vertueux, une expérience réussie va alimenter le désir 
d’autres succès. Ressentir cette jubilation de conquête de sa propre 
considération peut prendre des chemins détournés mais elle a sou-
vent à voir avec un apprivoisement ou une écoute de ses émo-
tions, ses désirs. Parfois l’évocation, même nuancée, des difficul-
tés liées à son identité genrée et de migrante permet, comme pour 

                                                      
378 Les passages soulignés indiquent une accentuation nette des mots à l’oral. 
379 Entretien avec Silvia BS. 
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Isabel Gille, simultanément une prise de conscience extérieure (les 
lecteurs) et une valorisation de l’expérience décrite par son au-
teure. 

« Journal et correspondance sont des écrits de l’instant mais 
leur effet se mesure à long terme. Si pour les femmes, ils prennent 
souvent la forme d’un cri de douleur, de colère, parfois de déses-
poir, parfois aussi de joie, ils offrent en effet à leurs auteures la 
possibilité de dépasser ce cri, de transformer une pratique fré-
quemment dévalorisée parce que féminine, en outil de valorisation 
et une étape vers d’autres possibles (écriture fictionnelle, arts di-
vers, vie politique…), de faire d’un acte codifié, encadré par des 
normes et un contrôle étouffants, un geste d’affirmation de soi. 
En un mot, de renverser le stigmate380. » 

Ainsi, s’auteuriser c’est aussi laisser émerger ce qui était latent 
ou en retrait, ses affections ou sa sensibilité. On pourrait dire que 
les femmes interrogées ont toutes évoqué prioritairement ces as-
pects-là de leur vie quand je les questionnais sur leurs rapports à 
l’écriture. Ce qui pourrait être envisagé comme très éloigné des 
pratiques d’apprentissage (qui relèveraient alors exclusivement du 
cognitif) est en fait en corrélation directe avec ce désir soudain 
écouté et en partie assouvi. Le plaisir d’apprendre, le plaisir de se 
sentir capable, le plaisir d’agir pour son propre bien et non uni-
quement par nécessité est certainement l’une des clés de ce que 
certains évoquent sous le terme motivation381. 

Blandine Rui évoque Zohra, apprenante en alphabétisation, 
qui ne se définissait que par rapport à son travail (femme de mé-
nage), le fonctionnel de sa vie et ne laissait pas de place au plaisir. 
Elle expose comment dans un atelier de pratique corporelle en 
corrélation directe avec une séance d’alphabétisation, cette femme 
va peu à peu : 

                                                      
380 LACOUE-LABARTHE Isabelle, 2011, Opus Cit., pp. 113-132, p. 132. 
381 NOVOTNY-BISSEY Agnès, CARRÉ Philippe (dir.), septembre 2003, Alpha-
bétisation et motivations, mémoire de DUFA, Université Paris X Nanterre. qui se ré-
fère notamment à CARRÉ Philippe (dir.), De la motivation à la formation, 2001, 
L’Harmattan, Paris, pp.13-57 et NUTTIN Joseph, 2000 (5 e édition), Théorie de la 
motivation humaine, PUF, Paris, 383 p. 



412 

« Apprendre ou plutôt commencer à apprendre à travers son corps sen-
sible, à respirer et surtout à s’autoriser à respirer ; plus largement ce que 
Zohra commence à apprendre, c’est à se recentrer sur elle-même, à 
s’éprouver dans le bien-être et à s’autoriser à cela sans trop culpabili-
ser382. » 

Zohra dit que ça lui fait du bien. Amalia insistera sur le fait que 
cela la nourrit, la relation au plaisir dans l’apprentissage devient 
non seulement un gage de réussite mais surtout un chemin éman-
cipateur pour l’ensemble de la personne. Lâcher prise pour s’auto-
riser, s’auteuriser. Ainsi l’injonction à l’apprentissage linguistique 
par une loi telle qu’elle est produite par le contrat dit d’accueil 
d’intégration383 se situe aux antipodes du plaisir et de la revalori-
sation de soi. Le stress important généré par les enjeux de l’éva-
luation n’est pas de nature à auteuriser la personne mais bien à la 
rendre conforme à une image attendue du migrant « intégré ». Si 
les contenus des formations peuvent être similaires, l’intention 
sous-jacente à cet apprentissage est déterminante quant à sa visée 
émancipatrice ou non pour le sujet. 

« Ce ne sont donc pas les savoirs eux-mêmes qui sont émancipateurs 
mais bien la posture avec laquelle on les aborde, la façon dont on se situe 
par rapport à eux et ce qu’on en fait. C’est pourquoi la question du rap-
port au savoir nous interpelle aussi bien en tant que spécialistes de la 
transmission ou de la production de savoirs qu’en tant que citoyens et 
citoyennes. Un système dominateur se servira des savoirs pour maintenir 
sa domination tandis que les savoirs peuvent être des outils pour ceux 
et celles qui sont sur un chemin d’émancipation, sans pour autant y suf-
fire. Le travail sur soi et l’élaboration d’un savoir « intime », d’une con-
naissance de soi qui nous aide à nous situer et nous construire nous 

                                                      
382 RUI Blandine, 2013, « Travailler à sa liberté de sujet dans la rencontre avec une 
langue étrangère. Une approche anti-utilitariste et humaniste pour un apprentis-
sage des langues » in BERCHOUD Marie (dir.), 2013, L’intime et l’apprendre. La 
question des langues vivantes, Peter Lang, Berne, 190 p., pp. 61-79 p. 70. 
383 Extrait de l’Office Français de l’Immigration et de l’Intégration ; « l’OFII sou-
met le bénéficiaire du regroupement familial ou le conjoint de français à un test 
d’évaluation de ses connaissances du français et des valeurs de la République. Si 
son niveau est jugé insuffisant, l’OFII lui propose une formation dans les deux 
mois qui suivent cette évaluation. Si la personne ne respecte pas les obligations de 
formations qui lui sont prescrites, elle peut se voir refuser par le Préfet le renou-
vellement de son titre de séjour ou la délivrance de sa carte de résident (10 ans). » 
Source : http://www.ofii.fr/s_integrer_en_france_47/index.html?sub_menu=5 
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semblent ici indispensables, a fortiori pour les spécialistes mentionnés 
plus haut, qu’ils et elles travaillent dans la recherche, l’éducation ou la 
formation, qui ont tout à gagner et à comprendre ce qu’ils et elles inves-
tissent dans leur rapport au savoir. »384 

Aucune prescription extérieure ne peut amener une personne 
à s’auteuriser, c’est un mouvement interne qui fait appel à une 
écoute sensible de soi-même, de ses aspirations. Ce mouvement 
peut être favorisé par un milieu, des pratiques ou des ruptures qui 
incitent à un changement d’attitude. Certaines y sont baignées dès 
l’enfance avec des pratiques d’écriture de soi qui peuvent ressem-
bler à une échappatoire au monde réel (Silvia BS et Maria London) 
et un recentrement comme pratique de soi, un outil familier à dis-
position que l’on peut utiliser au quotidien ou comme recours. 
Dans le même temps ces pratiques sont valorisées – sinon forte-
ment indiquées – socialement et au sein de la famille (avoir un 
grand-oncle comme poète célèbre n’est pas une ascendance ano-
dine). D’autres découvrent ce média tourné vers elles, après un 
parcours de vie plus important, mais elles évoquent des déclen-
cheurs extérieurs comme révélateurs de leur désir. C’est comme si 
pour s’auteuriser, il y avait un besoin de se sentir autorisée, 
s’éprouver légitime, quelle que soit la personne qui délivre cette 
habilitation. C’est d’autant plus important pour celles qui y sont 
encouragées ou incitées avec bienveillance (Isabel Gille et la dame 
de l’accueil). 

Cependant, le besoin de soutien et d’approbation ne cesse pas 
avec ce premier mouvement, il transparaît comme constant, une 
nécessité de conforter et de confirmer cette prise de risque iden-
titaire par des félicitations, une reconnaissance de ses qualités 
d’auteure (lecteurs, familles, prix littéraire). L’auteurisation ne gué-
rit donc pas miraculeusement de la mésestime personnelle – 
puisque le doute est toujours présent – mais elle permet de s’affir-
mer. 

                                                      
384 HATCHUEL Françoise, 2005, Savoir, apprendre, transmettre Une approche 
psychanalytique du rapport au savoir, La découverte, Paris, 159 p., p.35. 
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5.1.7. Les frontières de l’écriture : un tricotage intime 
Au début de cet ouvrage j’exprimais mes doutes et mes craintes 

en rapport avec l’exhaustivité d’une démarche de recherche. Par-
venue à l’issue de ce parcours d’études et d’apprentissages mul-
tiples à travers ce travail, je crois pouvoir affirmer que la non-
exhaustivité de ma recherche est une posture et une affirmation 
de la manière dont je souhaite exercer cette activité. Pour autant, 
à l’instar de George Larrossa, je ne renonce pas à l’idée de pro-
duire du sens et une forme de savoir en éclairant des pans de réa-
lités de femmes migrantes hispanophones dans leurs rapports aux 
écritures. 

[Les textes qui suivent ] « Étrangers à toute prétention d’objectivité, 
d’universalité ou de systématisation, à toute prétention de vérité assénée, 
ils ne renoncent pas pourtant à produire du sens. Sans vouloir prescrire 
des façons d’agir, ils n’abdiquent pas l’idée d’éclairer et de modifier les 
pratiques. Même s’ils n’occupent pas une place sûre et assurée dans la 
vérité, ils peuvent peut-être indiquer une autre façon de penser et 
d’écrire en pédagogie : une manière de faire où les réponses ne suivent 
pas les questions, où le savoir ne succède pas au doute, la quiétude à 
l’inquiétude et les solutions aux problèmes385. » 

Ainsi, il me paraît absurde d’établir des prescriptions pédago-
giques destinées à des institutions de formation linguistique pour 
migrants au regard des expériences des femmes rencontrées : elles 
échoueraient avant d’être intégrées par les formateurs si elles ne 
se correspondent ni au désir des apprenants ni à la posture du 
formateur. En revanche, le besoin de décentrement, d’écoute et 
d’accompagnement paraît supplanter celui des méthodes, quel 
qu’en soit le bien-fondé pédagogique : Anna préfère l’idée des dic-
tées à celle d’un portfolio élaboré pour que son apprentissage ait 
un sens. La dictée est une réparation de son histoire personnelle, 
l’amener vers d’autres usages didactiques est un chemin qui néces-
site la reconnaissance de ses représentations d’apprentissage et de 
la revanche scolaire qui l’anime. 

                                                      
385 LARROSSA Jorge, 1998, Apprendre et être, Langage, littérature et expérience de forma-
tion, VÉRAN Norbert (trad.) (1995, Dejame que te cuente. La experiencia de la lectura, 
Barcelone, Éditions Laertes) Paris, ESF éditeurs, 169 p., p. 9. 
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D’autre part, on peut postuler que la dictée faisant partie des 
éléments de la culture scolaire, elle tente de s’approprier à travers 
cette pratique une culture dont elle se sent dépossédée. 

Son rapport à l’apprentissage et à l’écriture est un rapport in-
time et profondément biographique, expérientiel, voire existentiel 
(puisque dans son cas c’est la mort du frère en situation d’appren-
tissage qui provoque la fin de sa propre scolarisation). 

« Mettre en avant l’intime dans l’apprentissage/enseignement ne signifie 
pas combler un manque (donner un supplément d’âme à ce qui domine), 
mais changer de paradigme, passer du paradigme fonctionnaliste au pa-
radigme humaniste386. » 

Ce n’est donc pas par un changement ou un aménagement des 
supports, des méthodes que proviennent des bouleversements im-
portants pour les apprenants dans les cours de langues. C’est en 
revanche d’une attention bienveillante et personnelle d’autrui (le 
formateur, l’entourage) au sens profond que chacun d’eux délivre 
à son apprentissage que s’ancre le désir de transformation. Par 
conséquent, il semble illusoire de concevoir que les mêmes par-
cours, aussi bien pensés soient-ils, pour des personnes qui d’em-
blée ne partent pas du même point et n’y mettent pas les mêmes 
enjeux aient les mêmes effets. 

Cependant, il ne s’agit pas pour autant de verser dans un rela-
tivisme absolu ou une pensée culturaliste clivante pour les per-
sonnes concernées mais bien à l’instar de Martine A. Pretceille387 
de dépeindre des formes possibles d’un baroque culturel toujours 
mouvant et labile : 

« Le concept de culture devient obsolète et nous lui préférons celui de 
culturalité qui renvoie à l’émergence d’une pensée complexe, d’une pen-
sée qui suit les chemins de traverse, les interstices, les diagonales de la 

                                                      
386 BERCHOUD Marie, MALLET Claire & RUI Blandine, 2013, « Notions et pra-
tiques en dialogue » in BERCHOUD Marie (dir.), 2013, L’intime et l’apprendre. La 
question des langues vivantes, Peter Lang, Berne, 190 p. , pp29-33, p. 33. 
387 A. PRETCEILLE Martine, 2012, « Quelle anthropologie pour quel enseigne-
ment ? » in DERVIN Fred & FRACCHIOLLA Béatrice (dir.), Anthropologies, inter-
culturalité et enseignement-apprentissage des langues. Quelles compatibilités ?, Peter Lang, 
Berne, 207p., pp.19-34, p. 27. 
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communication et de la culture. « Le baroque culturel » est une invitation 
à sortir du piège identitaire, du récit sur les racines et les origines. » 

Ces chemins de traverse, ces interstices et ces diagonales évo-
quent les méandres des fils sur le métier à tisser, le tricotage intime 
de toute existence. Le dessin ou la forme se dessine au fur et à 
mesure du tissage, pas nécessairement comme le laissait supposer 
le précédent nœud, parfois de manière inattendue et créative. 
L’écriture de soi, son apprentissage continu, se propose alors de 
regarder le dessin déjà tracé et d’esquisser une forme générale, en 
reconfiguration permanente de son parcours. Comme l’indique 
Hervé Adami « Il n’y a pas d’un côté l’écriture savante et raisonnée 
de la littérature plus ou moins reconnue et de l’autre des questions 
“sociolangagières de l’insertion”388 », toutes dépeignent des rela-
tions à soi, au monde. 

Que ce soit pour les écrivaines ou pour les apprenantes, leurs 
traces écrites racontent un parcours, une histoire personnelle. Ces 
inscriptions sont à la fois ancrées dans le présent et la remémora-
tion mais également tournées vers de nouvelles projections de soi 
(Marisol possède par exemple les outils et les usages cachés d’une 
étudiante). Ainsi les écritures ordinaires, baroques, plurielles, re-
configurent également le rapport à l’écrit de la société dans la-
quelle elles s’actualisent ; les textos en imaginant de nouveaux 
standards orthographiques en sont l’une des manifestations élo-
quentes : 

« Dans un monde où le lire-écrire relève d’une urgente nécessité et d’une 
impérieuse obligation, où se redessine le partage des pouvoirs et des ex-
clusions liées à l’écrit, on ne sait encore quelle culture (plurielle à n’en 
pas douter) pourra en advenir. Après tout ce sont des moines mauvais 
latinistes qui ont permis la lecture que nous pratiquons et le roman, 
genre honni entre tous, est devenu le socle des lectures scolaires de for-
mation. Le pire n’est donc pas toujours sûr. De l’inculture d’un temps 
peut naître la culture d’un autre389. » 

                                                      
388 ADAMI Hervé, 2009, La formation linguistique des migrants, Paris, CLE Interna-
tional, 128 p. , p.104. 
389 CHARTIER Anne-Marie & HÉBRARD Jean, 2000, Discours sur la lecture 1880-
2000, BPI Pompidou & Fayard, Paris, 756 p. , p. 739 p. 
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5.2. Vers des pays d’écritures 

« L’écriture anthropologique n’est pas n’importe quelle écriture : elle 
traite d’autres auxquels l’ethnologue n’a accédé qu’au terme d’un voyage, 
voyage intérieur et déplacement dans l’espace simultanément. Elle naît 
d’une expérience empirique dans laquelle l’anthropologue est impliqué 
et dont elle doit rendre compte pour être honnête, c’est-à-dire aussi 
proche que possible du réel390. » 

Les voyages intérieurs au pays de l’écriture sont en passe de 
s’achever pour cette séquence. Il est maintenant l’heure de s’éloi-
gner d’Amalia, de Monica et de leurs autres comparses, et de si-
gnaler les apports de leurs témoignages. Pour autant, cette étape 
ne peut être disjointe de la condition de production des données 
(les situations d’interlocution des entretiens) et des modalités de 
restitution de la recherche, qui non seulement accompagnent mais 
façonnent et orientent les discours. La brouille avec l’écrivaine, la 
non-volonté de restitution sont des données produites par les ren-
contres et les interactions spécifiques des personnes en présence. 
En effet, elles ont une incidence directe sur les résultats, ne pas en 
rendre compte dépossède à la fois le locuteur initial mais égale-
ment le lecteur final à qui on retire le droit d’analyser et d’aiguiser 
ses qualités critiques, propres à alimenter ou à réfuter des résultats. 
Exposer les anomalies de la recherche, les manques est une ma-
nière d’inscrire le mouvement de la recherche comme étant un 
processus constamment inachevé et dont les résultats ont le de-
voir d’être débattus : 

« Ces “déviations”, ces “erreurs”, sont les conditions du progrès. Elles 
permettent à la connaissance de survivre dans le monde complexe et 
difficile que nous habitons elles nous permettent de rester des agents 
libres et heureux. Sans “chaos” point de savoir391. » 

                                                      
390 AUGÉ Marc, 2011, La Vie en double, Ethnologie, voyage, écriture, Payot, Paris, 
p. 267. 
391 FEYERABEND Paul, 1986 [1975 : Against method, New Left book, Londres, 
1979 (pour la trad. Française), Contre la méthode, Esquisse d’une théorie anarchiste, JUR-
DANT Baudoin & SCHLUMBERGER Agnès (trad.), Le Seuil, Paris, 350 p., p. 
196. 
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De plus, la personne enquêtée apparaît comme porteuse d’une 
parole et d’une visée politique de nature à influer son discours 
ainsi que le sens donné à ses pratiques devant le tiers « chercheur » 
et ce quelle que soit son appartenance sociolinguistique. Le cher-
cheur n’influence pas à lui seul les données, elles servent égale-
ment de support à une utilisation par les femmes rencontrées, 
même si toutes les intentions ne parviennent pas à être élucidées. 
Certaines sont ainsi apparues au cours de l’enquête de nature à la 
brouiller par leurs implications392 ou au contraire à engager la re-
cherche sur un chemin non prévu393. C’est la notion de réciprocité 
dans la relation ethnographique, qui attribue également à la per-
sonne interrogée un pouvoir interprétatif et une influence sur les 
données produites. Il devient alors indispensable de décrire les si-
tuations d’interaction afin d’en saisir quelques effets. 

C’est en ce sens, qu’en dehors de l’aspect réflexif et introspectif 
des récits de vie pour leurs narratrices394, la thèse et le présent ou-
vrage peuvent être aussi envisagés comme formation à l’écriture. 
Marc Augé affirme d’ailleurs que « toute grande monographie est 
aussi expérience de formation ; c’est sa part de littérature395 », pos-
tuler qu’écrire pour rendre compte d’une recherche se révèle être 
un apprentissage à part entière, implique une vision de l’écriture 
comme acte expérientiel et transformateur. 

 
La présentation de cet ouvrage (partie I) annonçait trois ques-

tions initiales : 

                                                      
392 L’implication a pour étymologie le « fait d’être embrouillé » a) Ca 1447. 
A. − DR. Action par laquelle on attribue à quelqu’un un certain rôle dans une 
affaire (généralement un délit, un crime) ; fait d’être impliqué. 
Reprend la définition d’intervention sociale d’hier matin, dans le sens d’action 
B – Ce qui est impliqué par quelque chose, ce qui est contenu sans être exprimé 
(ce qui n’est pas dit, l’insu) 1Trésor de la langue française, par le Centre National 
de Ressources Textuelles et Lexicales, CNRS/ATILF, http://www.cnrtl.fr/defi-
nition/implication. Consulté le 30/03/11. 
393 Je pense à la fois au refus soudain d’Amalia de poursuivre un entretien et son 
insistance à me faire rencontrer Marisol. 
394 Cf. MOLINIÉ Muriel, BISHOP Marie-France (dir.), 2006, Autobiographie et ré-
flexivité, CTRF, université de Cergy-Pontoise, 162 p. 
395 AUGÉ Marc, Opus Cit. 
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— Existe-t-il des points communs, des passerelles entre la ma-
nière de percevoir l’acte d’écriture pour des apprenantes en fran-
çais et des écrivaines migrantes publiées ou non ? L’écriture en 
migration comporte-t-elle une spécificité par l’usage d’une langue 
non maternelle ? L’expérience migratoire influe-t-elle sur le rap-
port à l’écriture qu’entretiennent les personnes l’ayant éprouvé ? 

A ces trois interrogations sont venues s’adjoindre des de-
mandes de précisions : 

Quels rapports à l’écriture sont véhiculés par des femmes mi-
grantes hispanophones en France de nos jours ? Sont-ils diamé-
tralement différents entre lettrées et femmes moins lettrées ? 
Qu’est-ce que qui permet de distinguer les uns des autres ? Existe-
t-il des empêchements de même nature qui freinent ou rendent 
difficiles le passage à l’écriture ? 

Toutes les questions posées n’ont pas trouvé de résolution ul-
time par cette recherche, et si toutes ont été éclairées partielle-
ment, individuellement elles ne peuvent pour autant recevoir de 
réponse objectivée et générale. Bien évidemment, au fil des ren-
contres et des lectures contradictoires, les rapports à l’écrit parais-
sent bien être de même nature entre apprenantes et écrivaines 
mais il faudrait une exploration plus systématique et importante 
pour en déceler les mécanismes récurrents. Les exemples concrets 
semblent pour autant démontrer que le passage de l’« analphabé-
tisme » à l’écriture de soi (ou du contraire, de l’écriture à l’anal-
phabétisme en langue étrangère, à l’instar d’Agota Kristof396) n’est 
pas insurmontable et qu’il s’accompagne d’une volonté de prise 
en main, d’exposition de sa destinée, que l’on peut dénommer au-
teurisation. De même, les angoisses liées au passage à l’écrit sont 
largement partagées, même si elles prennent des formes diffé-
rentes. Des recherches plus importantes sont donc à envisager 
afin de pouvoir un jour y répondre de manière plus large. En re-
vanche, certains aspects non attendus ont été largement commen-
tés. Il s’agit des aspects genrés et des écarts entre déclarations et 
pratiques d’écritures qui, sans occulter les autres questions, sont 
une autre manière de les approcher. Les deux dernières questions 
                                                      
396 KRISTOF Agota, 2004, L’Analphabète. Récit autobiographique. Carouge – Zoé 
Editions, Genève, 57 p. 
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d’ouverture sont néanmoins parvenues à obtenir des réponses 
concrètes et à ce titre il paraît pertinent d’énoncer que : 

5.2.1. L’expérience migratoire influe et complexifie le rapport aux 
écritures 

La reconfiguration identitaire est déjà un processus permanent 
chez les personnes migrantes. Changement de pays, d’environne-
ment à la fois social et culturel ; la personne migrante est sommée 
de s’inscrire à la fois dans de nouveaux cadres de références (em-
ploi, situation sociale), de nouveaux codes (langagiers, sociaux) et 
très souvent familiaux. L’éloignement géographique provoque 
donc une distance identitaire entre une manière d’être, passée et 
connue et une autre à conquérir dans un nouvel espace. 

« Il s’agit de devenir autrement soi-même, mais en phase avec un univers 
radicalement autre où le rapport aux règles et à l’action exige une refonte 
brutale de son univers mental. Devenir autrement soi-même, non seule-
ment pour soi, mais aussi pour les siens, ceux dans les yeux de qui l’im-
migrant risque d’introduire un doute : est-il encore vraiment des 
nôtres ?397 ». 

Écrire en migration projette l’écrivaine dans un double mou-
vement transformateur pour lequel les risques liés à ces nouveaux 
états sont en grande partie imprévisibles. Une tension importante 
régit donc les écritures de la migration : l’assignation au change-
ment et la méconnaissance et/ou la crainte des effets produits. A 
ce titre, il existe un effet renforcé d’une des particularités de l’écri-
ture qu’est sa projection dans l’inconnu : 

« L’écriture c’est l’inconnu. Avant d’écrire on ne sait rien de ce qu’on va 
écrire. En toute lucidité. 
C’est l’inconnu de soi, de sa tête de son corps. Ce n’est même pas une 
réflexion, écrire, c’est une sorte de faculté qu’on a à côté de sa personne, 
parallèlement à elle-même, d’une autre personne qui apparaît et qui 
avance, invisible douée de pensée, de colère et qui quelque fois de son 
propre fait, est en danger de perdre la vie398. » 

                                                      
397 RICŒUR Paul, 1990 , « Le Soi et l’identité narrative » in Soi-même comme un autre, 
Points/seuil, Paris, 410 p., pp. 190-192, p. 65. 
398 DURAS Marguerite, 1993, Écrire, Gallimard, Paris, 82 p., p.52. 
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Marguerite Duras détaille le processus, presque de dédouble-
ment, en tous les cas de transfiguration de la personne qui est à 
l’œuvre dans l’acte d’écriture. Une sorte de découverte de soi 
comme un autre, tel que Paul Ricœur l’évoque399. 

Cependant, il ne s’agit pas d’essentialiser l’identité des migrants 
par rapport à une identité de sédentaires mais bien au contraire 
d’éviter le « piège identitaire400 » évoqué par Michel Agier et dont 
il énumère les trois principaux écueils (1-une définition figée et 
finie des identités des autres, qu’il évoque sous le terme d’essen-
tialisme identitaire ; 2-la soumission passive des individus aux 
identités collectives ; 3-l’idée d’une vérité identitaire à l’épreuve du 
temps). En cela ce travail rejoint pleinement cette approche : 

« C’est en situation et dans une tension avec et contre l’identité et la 
place assignée que le sujet surgit. Une nouvelle conception de l’altérité 
se manifeste ainsi, celle du sujet autre ; elle est essentiellement situation-
nelle et « frontalière », elle est ce qui arrive, et elle nous permet d’avancer 
vers une conception non culturaliste de l’altérité401. » 

Ce surgissement inédit de soi entre assignations et désirs en-
fouis est au travail dans la mise à l’écrit, l’issue en est à chaque fois 
incertaine. On pourrait postuler que cette incertitude est de nature 
à alimenter le trouble qui l’accompagne. Une potentialité de soi 
qui peut étonner, subjuguer ou provoquer la peur. Écrire en mi-
gration procède donc de cette double métamorphose identitaire : 
à la fois inexorable et imprédictible. 

« Si on savait quelque chose de ce qu’on va écrire, avant de le faire, avant 
d’écrire, on n’écrirait jamais. Ce ne serait pas la peine. 
Écrire c’est tenter de savoir ce qu’on écrirait si on écrivait – on ne le sait 
qu’après – avant, c’est la question la plus dangereuse que l’on puisse se 
poser. Mais c’est la plus courante, aussi. » 

Cette attente à la fois angoissante et prometteuse de l’écriture, 
au sens de la « promesse » de Derrida, projection de soi, pourrait 

                                                      
399 RICOEUR Paul, 1990, Soi-même comme un autre, Points/seuil, Paris, 410 p. 
400 AGIER Michel, 2013, « Du Piège identitaire à la politique du sujet » in La Con-
dition cosmopolite. L’Anthropologie à l’épreuve du piège identitaire, La Découverte, Paris, 
208 p., pp.129-136. 
401 Ibidem, p. 202. 
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tout aussi bien s’appliquer à la situation de migration. Le voyage 
est une chance, parfois une nécessité, le rêve de cette expérience 
peut paralyser sa réalisation ou au contraire l’appuyer mais en au-
cun cas prédire ce qu’il deviendra une fois engagé. Comme l’écri-
ture, la migration peut exister en dehors de son accomplissement. 
Ce sont des espaces de retraits de soi et de reconfigurations per-
sonnelles qui nourrissent l’imaginaire de la personne et viennent 
alimenter à la fois ses désirs et ses craintes. 

Passer à l’action, l’action d’écrire, de laisser trace de quelque 
chose de soi encore inconnu requiert une assurance de soi suffi-
sante ou un goût pour la mise en danger. 

Pour autant, toutes les écritures de soi ne sont pas littérature, 
les écritures ordinaires révèlent de la même manière des inci-
dences importantes sur le caractère personnel et confidentiel de 
leurs évocations. 

 
Écrire est un processus de transformation qui engage la per-

sonne de manière intime, par la production d’un sens qui la dé-
voile dans des figures inattendues ou fragiles de sa personnalité 
mais également par l’affection qui peut se dégager de certains sup-
ports qui évoquent, remémorent des personnes ou des situations 
sensibles pour elle. Quelques traces anodines peuvent provoquer 
le trouble chez leur auteur(e) car elles rappellent soit une situation 
d’écriture particulière, soit une personne disparue (ou rêvée). 
Dans les discours des femmes, l’absence est au cœur de leurs écri-
tures, même les plus ordinaires, qu’elles soient vouées ou non à 
disparaître. Leurs écritures se lisent comme des réécritures de mo-
ments ou de pensées. 

« Trace destinée, comme toute à disparaître d’elle-même pour égarer la 
voie autant que pour rallumer une mémoire. La cendre est juste : parce 
que sans trace, justement elle trace plus qu’une autre, et comme l’autre 
trace. Bien qu’elle arrive plus tôt dans l’ordre du livre et la reliure des 
pages, elle fut inscrite après la seconde : elle ne figurait pas dans la pre-
mière édition du même texte. Entre les deux versions, où est la cendre 
de l’autre, ici ou là ? 402 » 

                                                      
402 DERRIDA Jacques, 1987, (édition 1999), Feu la Cendre, des femmes Antoinette 
Fouque éditrices, Paris, 61 p., p. 43. 
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La matérialité des supports est extrêmement variable d’une 
personne à l’autre et on peut supposer que les plus courants sont 
de nature à protéger, à cacher aux yeux d’autrui, sous leur appa-
rente banalité, la portée émotionnelle de leurs inscriptions. 

Si le rapport à l’écrit est bien évidemment basé sur un rapport 
biographique aux savoirs, il est avant tout un rapport à l’intime 
qui inclut non seulement l’histoire personnelle de la personne mais 
également sa part de rêves, de projections et d’idéalisation et ce 
même dans des écritures ordinaires ou qui paraissent l’être. Cer-
taines, telle Silvia Baron Supervielle, cherchent à travers le récit un 
amour impossible à vivre dans la vie réelle et se placent dans une 
sublimation de l’écriture affichée comme manière de vivre. 
D’autres, comme Monica, retranchent l’écriture à une part secrète 
de leur quotidien et en font un art de la remémoration personnelle 
ritualisée dans des carnets. 

Les inscriptions sur le livre d’apprentissage de Marisol peuvent 
sembler anodines pour le lecteur non averti, mais lorsqu’on les 
confronte à ses déclarations de refus d’apprentissage, elles pren-
nent une dimension autrement plus complexe et passionnante. 
C’est la tension entre l’assignation sociale et le désir contradictoire 
du sujet qui est mise en lumière, telle celle évoquée plus haut par 
Michel Agier. 

5.2.2. Écarts entre ce qui est dit et ce qui est produit 
L’un des constats de cette recherche est le décalage, parfois 

extrêmement important (voire diamétralement opposé) entre les 
discours des personnes et leurs pratiques réelles d’écritures. Ceci 
confirme et appuie des précédentes données sur la fiabilité très 
relative des proclamations en matière de compétences scriptu-
rales, notamment sur la question des pratiques invisibles et du sta-
tut des écrits et « de l’occultation par les scripteurs eux-mêmes 
d’un bon nombre de leurs pratiques d’écriture403. » 

Avant que d’évoquer quelques pistes interprétatives sur ce ré-
sultat, il paraît judicieux de souligner que la majeure partie des 

                                                      
403 FRAENKEL Béatrice, 1993, « Enquête sur les pratiques d’écriture en usine », 
in FRAENKEL Béatrice, 1993, Illettrismes. Variations historiques et anthropologiques, 
éditions BPI Centre Georges Pompidou, Paris, 305 p., pp. 167-283, p. 277. 
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données concernant l’alphabétisation ou l’illettrisme repose sur 
des déclarations des personnes ou des États. A ce titre, la déclara-
tion des personnes est un critère essentiel dans la production des 
connaissances dans ce domaine. De plus, concernant les Etats, il 
semble maintenant communément accepté que ces chiffres sont 
sous-évalués (puisque des aides substantielles sont tributaires 
d’une progression constatée du niveau d’alphabétisme) et que le 
nombre de personnes en difficulté face à l’écrit soit bien plus im-
portant que celui publié par les études statistiques404, car il s’appuie 
également sur des données ne reposant pas sur des compétences 
évaluées (recensement ou/et scolarisation)405. 

Or, les premiers constats de cette recherche montrent l’effet 
déclaratif inverse : les femmes rencontrées affirment ne pas écrire 
et ne pas détenir d’écrits alors que ce n’est pas le cas. Elles sous-
évaluent leurs compétences et leurs pratiques scripturales quoti-
diennes. Quand les chiffres du taux de literacy au niveau macro 
sont surévalués, ils sont sous-évalués au niveau micro dans la si-
tuation d’entretien. 

La déclaration à un tiers répond bien évidemment à des pré-
supposés normatifs en terme d’écriture qui n’ont que peu de rap-
ports avec les productions réelles des personnes. Les imaginaires 

                                                      
404 cf RICHMOND Mark, ROBINSON Clinton, SACHS-ISRAEL Margarete, Le 
défi mondial de l’alphabétisation : Bilan de l’alphabétisation des jeunes et des 
adultes à mi-parcours de la Décennie des Nations Unies pour l’alphabétisation – 
2003-2012 [ressource en ligne], Unesco, 2009, 79 p. 
http://unesdoc.unesco.org/images/0016/001631/163170f.pdf. Plus particulière-
ment le chapitre : Alphabétisation : où en sommes-nous ? (synthèse de l’évolution 
entre la période 1985-1994 et la période 2000-2006), pp. 23-26. 
405 « L’évaluation se faisant le plus souvent à partir des données de recensement, à 
partir des taux de scolarisation ou sur le simple dire des personnes elles-mêmes, 
parfois même d’un membre de leur famille. Ces méthodes ne disent évidemment 
rien de la capacité des personnes à utiliser dans leur vie personnelle, sociale ou 
professionnelle les compétences acquises. Ainsi, une enquête effectuée au Kenya 
en 2006 sur l’utilisation effective de l’alphabétisme, a montré que le taux d’alpha-
bétisme qui se chiffre à 74 % lorsque l’on demande aux personnes si elles se con-
sidèrent comme alphabétisées n’est plus que de 61,5 % après avoir effectué un test 
de compétences. » Des chiffres pour l’alpha… que nous apprennent les enquêtes 
statistiques ? in Journal de l’Alpha n°185, Centre de documentation du collectif alpha 
ASBL, Bruxelles, 
en ligne : http://www.collectif-alpha.be/IMG/pdf/stat_biblio_2012.pdf 



425 

semblent amplifiées par la rencontre. Qu’il s’agisse de mésestime, 
de pudeur ou de jardin secret, toutes les personnes rencontrées 
pratiquent au quotidien des actions scripturales dans lesquelles 
elles placent beaucoup d’intérêt et d’affects. On peut donc non 
seulement s’interroger mais s’inquiéter de la fiabilité des résultats 
produits et programmés à grande échelle pour les campagnes d’al-
phabétisation406. 

A l’instar de Catherine Delcroix407, qui s’appuie sur le déficit 
de crédibilité travaillé également par Goffman dans Stigmate408 (et 
qui pourrait tout à fait convenir aux femmes migrantes peu lettrées 
et appartenant à une catégorie économique peu enviable) ; il 
semble pertinent de postuler que des situations de discrédits dans 
les rapports de dominations, et notamment dans les rapports so-
ciaux de sexe, n’empêchent pas ces femmes de se dépasser afin de 
ne pas être réduites « à la passivité de l’agir et de l’esprit » auquel 
le sens commun tend à les assigner. Elles ne cessent au contraire 
d’agir à court, moyen et long terme dans des temporalités qui par-
fois échappent à l’observateur peu avisé, tant elles ont de soucis à 
régler dans le même moment. Les attentes de résultats (ou de pro-
gression attendue par les organismes et les personnes elles-
mêmes) ne sont parfois pas conformes avec les résultats réels mais 
ils ne prennent pas en compte la multiplicité des domaines dans 
lesquels elles doivent exercer un effort important d’apprentissage 
et d’adaptation simultanés. Ainsi, si certaines désertent au fil de 
l’année les cours de langue, ce n’est pas par désintérêt ni paresse 
mais bien parce que l’urgence de leurs vies ne se situe pas, à ce 
moment précis, avec cet outil-là, dans ce lieu. Minorer leurs com-
pétences à l’écrit serait peut-être un contre-effet du sentiment de 
« non-pouvoir » ou de non-maîtrise sur le cours de leur vie, qui les 
oblige sans cesse à opérer des choix ou des priorités d’urgences 

                                                      
406 Aujourd’hui, l’Unesco estime que près d’une personne sur 7 est illettrée, et que 
sur les 860 millions d’illettrés, 500 millions seraient des femmes… Sources : 
http://www.unesco.org/new/fr/education/themes/education-building-
blocks/literacy/advocacy/ 
407 DELCROIX Catherine, 2001 (édition 2005), Ombres et lumières de la famille Nour. 
Comment certains résistent face à la précarité, Payot et Rivages, Paris, 247 p., pp. 22-225. 
408 GOFFMAN Erving, 1re édition : 1963, Stigma), KIHM Alain (trad.) 1975, Stig-
mate. Les Usages sociaux des handicaps. Les Editions de Minuit, Paris, 170 p. 
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dans lesquels l’apprentissage personnel apparaît alors comme un 
luxe, un « soin de soi ». 

5.2.3. Les rapports sociaux de sexe agissent sur les pratiques 
d’écritures et leurs modalités d’apprentissage 

L’une des grandes et récurrentes surprises, au moment des ren-
contres, est cette manière d’évoquer les rapports genrés dans leur 
violence quotidienne banalisée et leur impunité sociale manifeste. 
Interrogées sur leurs rapports à l’écrit, les femmes se remémorent 
longuement leurs rapports aux hommes (pères, frères, fils, pa-
trons, concubins, maris, etc.), ceux-ci semblent donc en lien direct 
avec les manières de vivre et leurs possibilités d’écritures conco-
mitantes. 

Si l’on peut supposer que la chercheuse est la personne arrivant 
au « bon » moment pour permettre à une parole de se libérer en 
toute confidentialité, on peut également supposer que c’est aussi 
une manière de répondre à la question et à la demande posées. Les 
ruptures (scolaires, migratoires, familiales) sont narrées à travers la 
focale des relations sexuées, en défaveur constante des femmes. Les 
pratiques d’écritures sont donc à envisager comme des processus 
genrés car dans les cas d’apprentissage à l’âge adulte, les stratégies 
de garde d’enfants ou de disponibilités sont tributaires des con-
traintes familiales que les femmes sont principalement – sinon ex-
clusivement – obligées d’endosser. 

Le style de chacune se révèle aussi dans sa manière d’être au 
monde, de le rêver ou de s’en détacher. Ainsi, le tricotage de Mo-
nica pourrait relever d’une forme de poésie du quotidien, tels les 
récits textiles de Virginie Poitrasson409 qui reprennent un imagi-
naire et une symbolisation du féminin, sans pour autant le réduire 
à ce seul aspect. 

Le désir est au centre des possibles et des actions transforma-
trices – même de petite envergure – et il parvient à passer au-delà 
des difficultés matérielles ou psychiques en créant des nouveaux es-
paces possibles (imaginaires ou matérialisés) à leur accomplisse-
ment. Cependant, on ne peut réduire ce désir à l’explication d’une 

                                                      
409 POITRASSON Virginie, 2012, Il faut toujours garder en tête une formule magique, 
Éditions de L’Attente, Bordeaux, 128 p. 



427 

action ou à son empêchement car bien souvent l’être humain asso-
cie la cause de l’action et le sens qu’il lui donne. 

« Par son caractère de désirabilité – c’est-à-dire cela en tant que quoi 
nous désirons quelque chose –, le désir se laisse traiter comme une rai-
son d’agir et se place implicitement sur le plan de la rationalité et de la 
discursivité. Cette double face du désir – le désir comme force qui 
pousse et meut, et comme raison d’agir – est à l’origine de l’opposition 
entre ce que l’on peut expliquer (la cause) et ce que l’on peut comprendre 
(le motif-raison). Mais cette opposition est purement abstraite. La réalité 
présente plutôt la combinaison des deux cas extrêmes dans le milieu 
proprement humain de la motivation, où le motif est à la fois motion du 
vouloir et justification410. » 

Concernant les rapports sociaux de sexe, les femmes interro-
gées sont à la fois extrêmement lucides sur les rapports de domi-
nation exercés en leur défaveur et la difficulté de parvenir à impo-
ser leur désir (d’apprentissage, d’écriture, etc.) de manière respec-
tueuse. Pour autant, elles ne renoncent pas à jouer le jeu social et 
personnel de la séduction, du désir de couple qui se trouve alors 
parfois pris en tension avec leurs envies plus individuelles. Il leur 
faut ainsi trouver des biais, des solutions alternatives ou décalées 
afin d’aménager ces aspirations contradictoires. 

5.2.4. Distances 
L’une des différences majeures, entre femmes lettrées et 

femmes qui le sont moins, est la volonté de contrôle de la produc-
tion écrite du chercheur – jusqu’à provoquer la rupture des ren-
contres – et à l’opposé le désintérêt manifeste pour une restitution 
tapuscrite des récits personnels collectés à l’oral. L’écrit est appré-
hendé en fonction de la situation et des personnes en dialogue et 
de leurs statuts réels ou supposés face à l’écrit. 

D’un côté l’écrivaine est froissée, choquée par une transcrip-
tion de conversation qui n’a ni la retenue ni l’enjolivement litté-
raire de la remise en forme ou en mots ; d’autre part, pour les 
femmes apprenantes, le bénéfice de l’enquête paraît se situer dans 

                                                      
410 RICŒUR Paul, 1986, Du texte à l’action, Essais d’herméneutique II, Le Seuil, Paris, 
448 p., p. 191. 
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la relation même et non pas dans la restitution que peut en faire la 
chercheure. 

Une fois de plus, entre ce qui est annoncé au départ et la réali-
sation un grand écart est notable : « Écoutez faites ce que vous 
voulez de moi (rires)411 » énonçait Silvia Baron Supervielle à l’issue 
de notre première rencontre, pour couper court à toute poursuite 
une fois reçue la transcription de ce moment. Le désir d’avoir son 
récit dans un livre paraissait commun aux autres femmes intervie-
wées et c’est finalement l’absence de retour matérialisé qui les a 
fédérées. 

5.2.5. Histoires de vie, histoires d’écrits 
La recherche confirme de manière forte l’imbrication entre 

biographisation et rapports à l’écrit. Même si l’usage des histoires 
de vie est historique en matière de migration depuis l’école de Chi-
cago (en référence au Paysan polonais de Florian Znaniecki et Wil-
liam Isaac Thomas412), sa diffusion demeure marginale sans les 
sciences humaines alors même qu’elle permet une analyse micro 
de certains phénomènes. En effet, cette perspective méthodolo-
gique permet notamment de détailler finement les entrelacs entre 
des représentations et des pratiques, ce qui en matière d’écrit est 
de nature à faire avancer la recherche. 

Déjà en 1995, Martine Morisse à la fin de sa thèse invitait à pren-
dre « appui sur les pratiques ordinaires d’écriture, en les resituant dans 
la logique d’un parcours de vie 413 » afin que les personnes puissent 
se saisir du sens de leurs apprentissages. Cet appel concernait avant 
tout les formateurs et l’on peut penser que l’essort des biographies 
langagières y répond d’une certaine manière. 

                                                      
411 Entretien SBS, p. 19. 
412 ZNANIECKI Florian, THOMAS William Isaac, 1998 [1918-1920], Le Paysan 
polonais en Europe et en Amérique : Récit de vie d’un migrant, GAUDILLAT Yves (trad.), 
[The Polish Paesant in Europe and America, University of Chicago] Nathan Université, 
Paris, 446 pages. 
413 MORISSE Martine, 1995 thèse de doctorat en Sciences de l’Éducation, Pratiques 
ordinaires d’écriture et formation d’adultes, BERGER Guy (dir.), Université de Paris 
VIII, Saint-Denis, 611 p., p. 550. 
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Christine Noireaud414, pour les femmes pondichériennes en 
apprentissage linguistique et Lilyane Rachédi415 pour les migrants 
écrivains au Canada, ont appuyé l’importance d’une telle approche 
dans les problématiques de passage à l’écrit des migrants, plus spé-
cifiquement, dans la restitution de leurs parcours de vie, résolu-
ment transculturels. 

Elle permet de confirmer, dans ce travail notamment, le non-
fondé des théories du grand partage (entre lettrés et non-lettrés) 
dont les effets perdurent malgré tout dans la société, mais aussi 
d’appuyer l’idée d’une expérience migratoire enrichissante dans ses 
manifestations culturelles et sociales, même les plus ordinaires. 

L’association insolite de récits biographiques et d’objets d’écri-
tures offre ainsi la possibilité de dépasser le récit mythologique de 
soi sans pour autant réduire le support scriptural à une trace dé-
nuée d’intimité et d’histoire. C’est sans doute l’originalité de cette 
contribtion. 

5.2.6. Dilemmes 
La mise à l’épreuve du terrain (au sens d’Alban Bensa et de 

Didier Fassin 416 ) a provoqué un certain nombre de « tiraille-
ments » qui ont orienté une partie de la recherche et plus particu-
lièrement de la manière de rendre compte, de restituer la parole 
des personnes. Ces questions, parmi d’autres, ont traversé la dé-
marche épistémologique de la thèse : 

Fallait-il traduire les mots prononcés par les personnes ? Les 
rendre intelligibles, policés au risque du contresens ou bien les resti-
tuer bruts et soumis à une lecture laborieuse ? La parole et les per-
sonnes sont-elles plus respectées lorsque leurs récits sont retravaillés 
et ôtés de leurs particularités orales ? Ce respect est-il recevable dans 
le cadre d’une analyse à visée scientifique ? Comment évoquer des 
rencontres ou des échanges directement adressés à la personne de la 
                                                      
414 NOIREAUD Marie-Christine, 2013, De Pondichéry à Paris, Parcours de femmes en 
formation, L’Harmattan, Paris, 214 p. 
415 RACHEDI Lilyane, 2009, « Le raconter et l’écrire dans la migration : lorsque le 
récit de soi conditionne le passage vers d’autres territoires », in GOHARD-RA-
DENKOVIC Aline & RACHEDI Lilyane, Récits de vie, récits de langues et mobilités. 
Nouveaux territoires intimes, nouveaux passages vers l’altérité, L’Harmattan, Paris, 275 p., 
pp. 235-250. 
416 BENSA Alban & FASSIN Didier, (dir.), 2008, Opus Cit. 
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chercheuse et en faire à la fois des objets discursifs répondant à la 
problématique ? Quelle légitimité à aller interroger une femme qui 
n’est pas inscrite en cours de langue pour traiter des apprenantes en 
alphabétisation ? Quelle marge entre l’implication dans la recherche 
et une mise en doute des données collectées ? Ces questionnements 
qui ont jalonné cette recherche et lui ont donné une direction, une 
articulation en imposant des détours réflexifs, s’inscrivent dans inves-
tigation entreprise il y a une quinzaine d’années, par un groupe de 
chercheurs en sciences humaines pour qui les dilemmes sont source 
de progrès dans la recherche : 

« Accepter de voir ses ambivalences, ses contradictions, accepter la dose 
d’ambiguïté de toute relation humaine et sociale – et la situation de re-
cherche en est une – participe à la fois de l’éthique et de l’épistémologie à 
travers leurs exigences communes de vérité et de rigueur417. » 

Le terrain de ces réflexions paraît fécond et propice à l’émer-
gence d’un nouveau programme de recherche, dans la continuité 
du précédent, visant à interroger les manières de pratiquer la re-
cherche en sciences humaines dans les dilemmes constitutifs de 
son activité. 

5.2.7. Les zones d’ombre 
C’est le paradoxe de ce travail : il rend visible des procédés, des 

habitudes et des compétences cachés par les femmes rencontrées et 
en même temps atténue des éléments d’appropriation communau-
taires. Ainsi, aucune d’elles n’a manifesté d’ambition politique ou 
ne s’est engagée dans une revendication collective concernant son 
groupe de pairs. En revanche, sous le couvert de l’anonymat et du 
micro de la chercheure, elles ont chacune voulu contribuer à une 
visibilité de leurs vies de femmes migrantes. Cela paraissait très im-
portant à leurs yeux de témoigner de leurs parcours et de leurs con-
ditions de vie, alors même qu’elles ne cherchent pas à l’évoquer en 
pleine lumière. La recherche offre alors un espace en clair-obscur 
où les personnes se révèlent en dehors des rôles sociaux habituels. 
Les enfants, les conjoints, les différents groupes d’appartenances 

                                                      
417  FELDMAN Jacqueline, 2000, « Introduction » in FELDMAN Jacqueline, 
CANTER KOHN Ruth, (coord.), 2000, L’éthique dans la pratique des Sciences Hu-
maines : dilemmes, L’Harmattan, Paris, 300 p., pp.11-23, p. 20. 
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sont évoqués, éclairés à la lueur de chacune des femmes mais n’ont 
pas eu de voix propre à leur récit. 

Les perspectives de prolongements de ce travail deviennent 
alors fécondes et il pourrait être tout à fait pertinent d’entremêler 
des entretiens de groupe (dans les associations qui sont fréquen-
tées par les femmes interviewées par exemple) à des entretiens in-
dividuels avec des hommes et des femmes afin de pouvoir travail-
ler à une histoire plus collective de leurs récits de vie, en restituant 
les trajectoires personnelles à des mouvements de groupe. Les re-
cherches sur les effets de la migration demeurent de toute façon 
en deçà des besoins de compréhension que la société en a : 

« Migrer n’entraîne pas seulement des frais importants, entre les droits à 
payer et les voyages. Cela peut imposer également de vivre dans une 
culture très différente et de laisser derrière soi son réseau d’amis et de 
relations. C’est une pression psychologique qui peut s’avérer très lourde 
quoique incommensurable. (…) Compte tenu de ses effets positifs po-
tentiels sur le bien-être humain, faciliter la mobilité nationale et interna-
tionale devrait logiquement être au cœur des réflexions des responsables 
politiques et des chercheurs en développement. Or, ce n’est pas le cas. 
La littérature universitaire consacrée aux effets de la migration paraît 
négligeable en comparaison des études sur les conséquences du com-
merce international et des politiques macroéconomiques, pour ne citer 
que ces dernières418. » 

Concernant les modalités d’appropriation et/ou de rejet des 
écritures, la nécessité de travailler avec les personnes sur le long 
terme est apparue comme une clé de compréhension majeure afin 
de montrer les possibles mouvements des personnes entre les dif-
férentes catégorisations en vigueur. Là encore c’est un domaine 
dans lequel les recherches, comme le souligne Hervé Adami419, 

                                                      
418 KLUGMAN Jeni (dir.), Rapport mondial sur le développement humain, 2009, 
Lever les barrières : Mobilité et développement humains, Programme des Nations Unies 
pour le développement (PNUD), New York, 251 p., p. 21. 
419 « Enfin la pratique et la connaissance de ce champ, qui abordent la question des 
rapports au langage et au savoir des personnes à faible capital scolaire, peuvent 
permettre de mieux comprendre les difficultés qu’éprouvent les enfants qui sont 
issus des mêmes milieux sociaux et qui sont scolarisés dans les pays d’accueil. 
La formation d’adultes migrants n’est pas un petit champ clos pédagogique, mais 
un chantier ouvert sur lequel j’invite d’autres ouvriers au travail. » : ADAMI Hervé, 
2009, La Formation linguistique des migrants, Paris, CLE International, 128 p., p. 122. 
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ont besoin de main-d’œuvre, car le champ est vaste et propice à 
alimenter la réflexion à d’autres domaines, l’invitation à pour-
suivre dans cette voie devient encore plus stimulante. 
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