Resumen: El presente artículo busca echar luz sobre la mentalidad de los autores castellanos puristas de los siglos XVI y XVII, mediante el análisis de las representaciones (imágenes, metáforas, ideas) asociadas con la lengua bella y pura, en el corpus de elogios de la lengua publicado por Germán Bleiberg en 1951. Nos apoyamos en las teorías antropológicas de Mary Douglas para mostrar que los puristas llevan a cabo una forma de sacralización del idioma. Además, mostramos que se caracterizan menos por un conjunto de doctrinas explícitas que por un apego sentimental a la lengua materna, un amor superlativo e irracional. Esto se percibe a través del uso de una retórica hiperbólica, así como de las personificaciones femeninas, que erotizan a la lengua.