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Julie NEVEUX

Le sens d’une forme : les noms en -ness dans Lady Chatterley’s Lover

Cette étude cherche à comprendre le sens des noms en -ness dans l’écriture de
Lawrence en définissant les conditions de leur apparition. Les noms en -ness ne sont
pas les signes d’une pensée trop abstraite, mais ceux d’une attention portée aux phé-
nomènes concrets ; ils décrivent des lieux où la distinction entre abstraction et maté-
rialité, stabilité et fluidité, est dépassée, où des relations vitales peuvent s’établir
entre une conscience en éveil et le monde qui l’environne. Le choix de la forme
nominale stabilise la relation prédicative en la plaçant au centre de la narration et
exprime la liberté dont dispose le langage littéraire pour créer ses propres réfé-
rences.

This study attempts to understand the meaning of words ending in -ness in
Lawrence’s writing and defines the conditions of their appearance. The words
ending in -ness do not point to an overly abstract way of thinking, but show that
heed is being paid to concrete phenomena. They describe places where the distinc-
tion between abstraction and materiality, stability and fluidity is abolished and where
vital relations may be established between an aroused consciousness and its envi-
ronment. Choosing the nominal form stabilises the predicative relation and places it
at the core of the narration, thereby expressing the freedom of literary language to
create its own references.

On ne peut lire certains écrits de Lawrence sans ressentir l’originalité
d’une écriture au rythme particulier. Ce rythme est celui d’une syntaxe
souvent accusée de détours et de retours sur elle-même, qui ose un
recours fréquent, sinon excessif, à des formes « abstraites », signes, pour
certains, du symbolisme pédagogique d’un écrivain-prédicateur en
quête de nouveaux disciples. Les noms en -ness, très présents dans
Women in Love et Lady Chatterley’s Lover, en sont un exemple.
Lawrence semble en effet vouloir présenter les relations prédicatives
sous la forme nominale, dont on sait la vertu séparatrice ; des espaces
aux frontières fermement délimitées se dessinent alors, qui se multi-
plient à l’envi, et viennent peupler l’univers diégétique aux côtés des
autres objets créés par la narration. Mais, loin de condamner le récit à

Julie NEVEUX, Le sens d’une forme : les noms en -ness dans Lady Chatterley’s Lover,
ÉA 57-2 (2004) : 158-172. © Didier Érudition.
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LES NOMS EN -NESS CHEZ D. H. LAWRENCE 159

une abstraction stérile, les noms en -ness portent la marque d’une atten-
tion portée aux phénomènes concrets ; ils ne surgissent pas de manière
aléatoire, et il paraît possible, après une étude systématique de
contextes, de définir les conditions de leur apparition, et de comprendre
ce que le choix du nominal dit du rapport du langage au monde, mais
aussi de la littérature à une certaine ontologie linguistique.

Statistiques
Voici quelques données initiales établies à partir du texte de Lady

Chatterley’s Lover. Comparons les occurrences des suffixes -ness et
-ity : sur un total de 263 occurrences de noms en -ness, on en dénombre
133 différents ; sur un total de 162 occurrences de noms en -ity, on en
dénombre 67 différents. Il y a donc une proportion supérieure de noms
différents en -ness (51 % sur le total d’occurrences) que de noms dif-
férents en -ity (41 %). 62 % des noms différents suffixés en -ness ne
sont mentionnés qu’une seule fois, contre 49 % pour les suffixés en -ity.
En revanche, 12 % des noms en -ity apparaissent plus de 5 fois dans le
roman, contre 9 % pour les suffixés en -ness. Seuls les emplois du
déterminant zéro et des adjectifs possessifs comportent des écarts inté-
ressants, avec 56 % des noms en -ity utilisés avec le déterminant zéro
et 12 % avec un adjectif possessif, contre respectivement 46 % et 18 %
des noms en -ness. Un « there existentiel » est présent dans 3 % des
environnements immédiats des noms en -ness, contre 0,7 % pour les
noms en -ity. 13 % des noms différents en -ness sont mentionnés plu-
sieurs fois de suite à moins d’une page de distance, contre 6 % pour les
noms en -ity. On remarque une tendance prononcée, pour les noms en
-ness, à se concentrer, tandis que les occurrences des noms en -ity sont
plus éparses dans le roman.

Toutes ces données suggèrent l’importance de la contextualisation
pour les noms en -ness, qui manifestent donc une plus grande sou-
plesse lexicale, se répètent moins que les noms en -ity, et semblent net-
tement plus ancrés dans un contexte spécifique. La présence de
« there », de nombreux adjectifs possessifs, et la concentration des
noms en -ness sont autant d’indices d’une incarnation plus grande dans
un sujet, un lieu, une situation. Les noms en -ity sont construits sur des
adjectifs d’origine romane, les noms en -ness ont pour base des adjec-
tifs aux longueurs variables, mais aussi des pronoms et des adverbes.
On peut donc faire l’hypothèse d’une différence entre les deux suf-
fixes : -ity, suffixe roman qui entraîne une modification de l’accentua-
tion du mot, recouvre des emplois plus abstraits du nom suffixé, tandis
que la terminaison saxonne -ness exprime l’état ou la qualité de façon
plus directe que -ity, et le maintien d’un radical inchangé accuse le
caractère plus immédiat, presque « sensoriel », du suffixé en -ness.

Abstraction et matérialité : systématicité du paradoxe
La dérivation en -ness est traditionnellement décrite comme un pro-

cessus d’abstraction, mais les exemples pris dans la lettre du texte
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lawrencien invalident tout à fait une telle catégorisation, et dénotent le
plus souvent une matérialité sémantique aux antipodes de l’abstrac-
tion induite par la morphologie :

And his anger gave him a peculiar handsomeness, an inwardness and
glisten that thrilled her and made her limbs so molten. Still he took no
notice of her. (LCL 257)

Ce que j’entends par « matérialité sémantique » est le fait que, comme
dans cet exemple, le mot dérivé, loin d’être inclus dans un réseau aux
connotations abstraites, prend place dans des syntagmes aux dénota-
tions physiques. Ici, les deux mots en -ness sont immédiatement suivis
et rendus presque synonymes d’un mot concret, glisten. Comme par
contagion sémantique, les dérivés se matérialisent :

Poor Connie! As the years drew on it was the fear of nothingness in her
life that affected her. Clifford’s mental life and hers gradually began to
feel like nothingness. Their marriage, their integrated life based on a
habit of intimacy, that he talked about: there were days when it all
became utterly blank and nothing. (LCL 53, je souligne)

Si, dans le premier syntagme souligné, nothingness connote ce que
connotent habituellement les noms abstraits, dans le second, l’utilisa-
tion du verbe feel leste le dérivé d’une dimension physique. D’une
vision intellectuelle, abstraite, on passe à une vision sensible, concrète.
Les frontières entre le concret et l’abstrait, le sensible et l’intelligible
s’estompent et laissent place à une gamme de nuances qui nous
conduisent imperceptiblement de l’un à l’autre et de l’autre à l’un.
Quelques paragraphes plus haut, on lisait :

So when he stared at Connie in his peculiar way, giving her his peculiar,
precise information, she felt all the background of his mind filling up
with mist, with nothingness. And it frightened her. (LCL 52, je souligne)

Ici, mist est proposé comme première version de nothingness, et la
matérialité de la brume envahit le domaine sémantique de nothing-
ness. La continuité que propose la syntaxe entre les deux substantifs
permet le passage du négatif au positif. Le néant, le rien devient
quelque chose de réel. Nothingness ne peut être saisi cognitivement
que comme du positif, et réagit à la diffusion de la brume légère et
mobile en se transformant en matière. Nothingness est repris plus tard
dans le texte, à nouveau dans un contexte qui le dote d’une épaisseur
sémantique :

This was the feeling that echoed and re-echoed at the bottom of
Connie’s soul: it was all flag, a wonderful display of nothingness; at the
same time a display. A display! a display! a display! Michaelis had seized
upon Clifford as the central figure for a play; already he had sketched in
the plot, and written the first act. For Michaelis was even better than
Clifford at making a display of nothingness. . . . It was strange . . . the pros-
titution to the bitch-goddess.To Connie, since she was really outside of it,
and since she had grown numb to the thrill of it, it was again nothingness.

160 ÉTUDES ANGLAISES, T. 57, N° 2 (2004)
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LES NOMS EN -NESS CHEZ D. H. LAWRENCE 161

Even the prostitution to the bitch-goddess was nothingness, though the
men prostituted themselves innumerable times. Nothingness even that.
(LCL 54, je souligne)

Ce passage permet d’observer le déploiement du substantif nothing-
ness. C’est la notion de display qui prend ici le relais de la brume. Dans
le premier syntagme où les deux substantifs sont associés, l’adjectif
wonderful, qui marque l’étonnant, l’extraordinaire, suppose un objet
dont on s’étonne et procure un surcroît de réalité à cet objet. Le jeu
connoté par display occupe de l’espace, dresse le théâtre d’une maté-
rialité où nothingness peut jouer à son tour. L’apparence éclatante du
rien se substitue positivement au rien. Puis la répétition du seul sub-
stantif display, décliné sous toutes ses formes, balise suffisamment le
terrain pour que nothingness puisse faire une nouvelle apparition, aussi
peu abstraite que les précédentes. Tout se passe comme si l’extension
de nothingness atteignait un degré maximal avec la structure Nothing-
ness even that, degré au-delà duquel le théâtre menace à nouveau de
sombrer dans le néant. On va jusqu’à inclure la prostitution dans le
domaine sémantique de nothingness, domaine à présent pourvu d’une
étendue telle que sa négativité paraît enfin menaçante. Lawrence
abandonne là le dérivé, dans cette tension irrésolue entre positivité et
négativité.

Des noms dont les référents paraissaient n’avoir aucune étendue
temporelle ou spatiale acquièrent donc une épaisseur sémantique et
s’apparentent ainsi aux noms de matière. D. Van de Velde (1996) défi-
nit les noms de matière comme les noms de grandeurs continues ayant
une extension dans l’espace. Ces noms obéissent certes à une logique
d’individuation quand ils sont employés avec un déterminant, mais ils
ne peuvent complètement acquérir l’autonomie syntaxique qui se tra-
duit par la faculté d’être sujet de prédicats événementiels, faculté dont
sont en revanche pourvus les noms suffixés en -ness. On lit par
exemple :

The car ploughed uphill through the long squalid straggle of Tevershall,
the blackened brick dwellings, the black slate roofs glistening their sharp
edges, the mud black with coal-dust, the pavements wet and black. It was
as if dismalness had soaked through and through everything. (LCL 158,
je souligne)

Ici encore, dismalness, qui semble faire la synthèse de toute la noirceur
qui le précède, est accompagné d’un verbe aux connotations on ne
peut plus concrètes. L’imprégnation confère au maussade une matéria-
lité que les éléments du paysage, les habitations, les toits et la boue
avaient commencé de façonner. D.Van de Velde note aussi que le fonc-
tionnement général des noms de matière traduit une conception non
atomiste de la matière, où celle-ci serait divisible à l’infini. Or certains
syntagmes prépositionnels font état d’une sorte de manipulation du
dérivé, comme s’il était une matière à laquelle on puisse retrancher ou
ajouter à loisir ; par exemple, dans l’expression « patches of blackness »
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162 ÉTUDES ANGLAISES, T. 57, N° 2 (2004)

(LCL 45), patches procède à un découpage de blackness comme l’on
pose des touches de peinture sur une toile, et chaque tache est elle-
même une part de noirceur, noirceur divisible et palpable.

Occupation des lieux et dynamique des forces
Une forme d’occupation de l’espace se dessine alors. D’abord par la

mention des sujets de la prédication, qui inscrit le substantif dans un
lieu bien déterminé et le rattache à son origine spatiale. Ainsi, dans la
proposition « [He] had a terrible heaviness in his joviality » (LCL 269),
le lieu-origine de la prédication {heavy/joviality} est présent dans le
syntagme prépositionnel qui clôt l’énoncé et l’abstraction n’est donc
qu’ébauchée. Mais on remarque aussi de nombreux cas où le substan-
tif dérivé lui-même décrit un espace, comme une zone habitée, que les
personnages ou sujets de la prédication occupent le temps d’un
moment. Les noms en -ness se déploient spatialement pour accueillir
une entité et circonscrivent un espace où elle peut s’arrêter. Ce sont
tous les emplois de la préposition in avec les dérivés.

The man lay in a mysterious stillness. What was he feeling? What was he
thinking? She did not know. He was a strange man to her, she did not
know him. She must only wait, for she did not dare to break his myste-
rious stillness. He lay there with his arms round her, his body on hers, his
wet body touching hers, so close. And completely unknown. Yet not
unpeaceful. His very stillness was peaceful. (LCL 122, je souligne)

On assiste ici au dégagement progressif de la notion de stillness de son
origine, the man. Plutôt que d’écrire The man lay mysteriously still,
Lawrence a recours à la forme abstraite, mais l’utilise comme un complé-
ment de lieu, comme si l’homme, temporairement, occupait le lieu défini
par stillness. On ne comprend pas, comme on l’aurait fait avec la forme
plus banale évoquée ci-dessus, qu’il y a un état, être allongé, et un mode,
l’immobilité. On comprend que l’état naît presque de l’immobilité, que
celle-ci est à l’origine de l’être allongé. Lieu donc, mais inséparablement
lié au sujet qui l’habite. Les deux occurrences suivantes dessinent l’éman-
cipation progressive de ce lieu ; sans préposition d’abord, en complément
d’objet, puis en sujet, avec cependant la permanence, dans ce cas, de l’ad-
jectif possessif qui conserve la mémoire de the man.

Dotés donc d’une certaine matérialité traduite par une extension
dans l’espace, les noms en -ness, loin de flotter dans une nuée abstraite,
sont pris dans un réseau de forces et sont souvent des lieux de mouve-
ment, esquissant une dynamique que syntaxe et sémantisme reflètent
tour à tour. Il paraît assez logique que des noms qui fonctionnent à
l’instar des noms de matière aient un poids et un mouvement. Les
noms en -ness ont en effet la possibilité de devenir sujets de prédicats
événementiels, et cette possibilité rend bien compte du dynamisme qui
accompagne le plus souvent les noms accompagnés d’un article indé-
fini, où la découverte de l’objet inclut la découverte de ce qu’est en
train de faire l’objet. On lit ainsi :
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LES NOMS EN -NESS CHEZ D. H. LAWRENCE 163

Clifford looked at Connie, with his pale, slightly prominent blue eyes, in
which a certain vagueness was coming. He seemed alert in the fore-
ground, but the background was like the Midlands atmosphere, haze,
smoky mist. (LCL 52)

La relative in which a certain vagueness was coming est la réélabora-
tion, sur un mode analytique, de la relation prédicative première
[vague-blue eyes]. Sujet de la relative, le vague est ce qui est en train
d’emplir le regard de Clifford. Le dérivé est donc en mouvement, saisi
dans un dynamisme au terme duquel il rejoint le sujet de la prédica-
tion. Le vague est perçu au moment où il se répand et envahit l’espace
du regard. Si l’on avait eu his eyes, which were becoming vague, à peu
près équivalent au niveau du sens explicite, la transformation, le mou-
vement se seraient produits dans un même espace ; tandis qu’avec la
dérivation, c’est un dynamisme qui s’exprime dans un jeu de forces,
dont l’une, extérieure, fait poids sur un sujet inerte.

L’emploi de l’article indéfini est aussi significatif en ce qu’il signale
le caractère discret de l’état ainsi désigné. Il dit en effet l’unicité d’un
référent, qui peut alors se déplacer jusqu’à un objet cible ; « a »
exprime l’intégrité d’une entité dotée de ses frontières, délimitée dans
l’espace, qui dès lors porte en elle une dynamique et un impact poten-
tiels, qu’un état de conscience particulier actualisera. Le référent déter-
miné par un article indéfini exprime une saillance et une actualisation
maximale pour une conscience percevante à un moment donné.
Comme l’écrit Pierre Cotte,

un discontinu unique a plus de réalité que tout autre référent pour la
perception et la cognition ; étant détaché et seul il retient toute l’atten-
tion, concentre la focalisation ; il bénéficie d’un surcroît de saillance […].
(Cotte 6)

Hypothèse d’une différence : -ity et -ness
Les noms en -ness déjouent donc leur définition de noms « abs-

traits » et désignent l’enjeu d’un rapport de forces spécifique à un
contexte, ce que les noms en -ity, qui naissent de situations plus géné-
rales, ne font pas. Ainsi, nudity est utilisé au moment précis où Connie,
qui vient d’apercevoir le corps à demi dénudé de Mellors, se laisse aller
à une rêverie qui va au-delà de l’homme singulier à peine entrevu :

Perfect, white, solitary nudity of a creature that lives alone, and inwardly
alone. And beyond that, a certain beauty of a pure creature. Not the stuff
of beauty, not even the body of beauty, but a lambency, the warm, white
flame of a single life, revealing itself in contours that one might touch: a
body! (LCL 69)

Nudity est attribué au substantif creature, et exprime la généralité
d’une existence définie par une solitude absolue. Après le choc visuel
s’engage une réflexion qui se détache de la situation, Connie rêvant à
la révélation à laquelle un corps dans sa nudité lui a fait accéder. En
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164 ÉTUDES ANGLAISES, T. 57, N° 2 (2004)

revanche, toutes les occurrences de nakedness sont étroitement insé-
rées dans le contexte, et dénotent une forme tout à fait incarnée :

She ran, and he saw nothing but the round wet head, the wet back lea-
ning forward in flight, the rounded buttocks twinkling: a wonderful
cowering female nakedness in flight. (LCL 231)

Le corps nu de Connie, dans sa course, se fait nudité féminine en fuite.
Nakedness n’a ici d’abstrait que sa morphologie. La même nuance de
sens sépare les emplois de madness et insanity dans l’exemple suivant :

To keep industry alive there must be more industry, like a madness. It
was a madness, and it required a madman to succeed in it. Well, he was a
little mad. Connie thought so. His very intensity and acumen in the
affairs of the pits seemed like a manifestation of madness to her, his very
inspirations were the inspirations of insanity. (LCL 223, je souligne)

Le parcours de « madness » peut être décrit comme suit : la première
occurrence, dans l’expression figée like a madness, sollicite l’idée d’in-
tensité, intensité transférée au personnage de Clifford après étude de
son caractère et donc attribution de la qualité « folie », puis nouvelle
suffixation où madness a perdu cette fois-ci la rigidité sémantique qu’il
avait dans like a madness, et incarne véritablement la folie, la violence
de Clifford, et non plus seulement l’idée d’intensité. Mais dans cet
emploi, madness rejoint une sorte de banalité qu’insanity reprend, et
insanity fonctionne alors comme un terme plus technique, plus neutre,
dépourvu de l’intensité dont madness était chargé. De plus, l’opposi-
tion entre manifestation et inspirations confirme la nuance de contex-
tualisation apportée par le suffixe -ness : le premier est à l’arrivée d’un
processus qui se déploie de façon concrète, en situation, dans les quali-
tés dont Clifford fait preuve dans sa gestion des mines, le second est au
départ d’un processus de création non encore abouti. Insanity semble
être plus éloigné que madness de la folie qui habite Clifford ; si elle est
muse, elle est idéelle, moins palpable, moins confrontée à cette énergie
industrielle qui est transposée de la mine à Clifford.

Phénoménologie et inter-relatedness
Si l’utilisation systématique de la forme nominale ne doit pas être

interprétée comme l’aboutissement d’une quelconque recherche for-
melle, jugée stérile car trop abstraite par Lawrence, elle trahit nécessai-
rement une certaine conception du rapport des choses écrites aux choses
ressenties, un engagement vis-à-vis des choses et de la langue. Or il appa-
raît que les noms en -ness émergent de contextes types, correspondant à
des moments où la diégèse s’intéresse à la sensation qu’éprouve un sujet
en réaction à un élément, humain ou non humain, situé dans son envi-
ronnement immédiat. Quine tente d’expliquer pourquoi les objets
« typiquement » concrets, c’est-à-dire les objets physiques, inspirent une
plus grande confiance que les objets « typiquement » abstraits, comme
les classes, attributs, propositions ou nombres. C’est ce qu’il appelle la
« décision ontique ». Et l’une des raisons qu’il évoque semble décrire
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LES NOMS EN -NESS CHEZ D. H. LAWRENCE 165

exactement le phénomène qui se produit avec les formes en -ness. Elle
réside dans le fait que les termes par lesquels nous évoquons les objets
physiques sont appris par un « conditionnement assez direct avec les
effets stimulatoires des objets qu’ils désignent » (Quine 324). Or Quine
explique que cette raison est contestable, et plaide davantage en faveur
des données sensorielles ou des qualités sensibles qu’en faveur des
objets physiques. Dans le texte de Lawrence, ce sont justement les objets
abstraits que sont censés désigner les substantifs en -ness qui sont asso-
ciés de façon plus directe à une stimulation sensorielle. Les données sen-
sorielles donc ne suffisent pas à exclure les objets abstraits. Quine parle
d’« événements sensoriels concrets » (Quine 325), expression qui décrit
assez bien ce qui se produit dans les contextes où apparaît la nominali-
sation en -ness. Il s’agit d’événements dans la mesure où quelque chose
se passe entre un personnage et un autre objet, se déploie dans l’espace
qui les sépare et qui souvent par-là même se réduit.

Silently, patiently, he was recoiling away from her even now. It was the
stillness, and the timeless sort of patience, in a man impatient and pas-
sionate, that touched Connie’s womb. (LCL 92)

The stillness est défini comme ce qui émeut Connie ; le substantif fonc-
tionne comme un objet physique dont les données sensorielles sont
perçues par le personnage qui les éprouve et par le lecteur, qui fait
autant confiance à un événement sensoriel de ce type qu’aux capacités
stimulatoires d’un objet « concret ». La qualité prédiquée décrit un
mouvement vers une cible, effectue un déplacement depuis sa source
jusqu’à l’objet visé. L’état de l’objet-source devient alors symptôme en
s’extériorisant sous le regard d’une conscience percevante. On a sou-
vent l’impression que la qualité est suffixée justement parce qu’elle est
en partage entre la personne ou la chose dont elle émane et celle vers
laquelle elle se dirige. The stillness n’appartient déjà plus au sujet
Mellors, et pas encore tout à fait à Connie, dont l’état s’en trouve déjà
pourtant modifié. Si cette qualité est partagée, c’est que la nominalisa-
tion en -ness exprime peut-être avant tout le désir de l’écriture de
Lawrence d’être une écriture de la relation.

Dans l’essai intitulé « Morality and the Novel », Lawrence définit le
roman comme « the highest example of subtle inter-relatedness that
man has discovered » (McDonald 528). C’est à l’aide d’un suffixé, inter-
relatedness, que l’auteur exprime ce qu’il semble justement chercher à
faire exister par l’usage répété de la forme suffixée : une relation éta-
blie entre les objets du monde. La mission de l’art, comme il la décrit
dans une conférence donnée à Eastwood en 1908, est la suivante :

To bring us into sympathy with as many men, as many objects, as many
phenomena as possible. To be in sympathy with things is to some extent
to acquiesce in their purpose, to help on that purpose. (Roberts and
Moore 226)

La recherche d’une « sympathie » entre les êtres humains, les choses
et les phénomènes est donc ce qui guide l’écriture lawrencienne, une
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166 ÉTUDES ANGLAISES, T. 57, N° 2 (2004)

sympathie que rendrait possible l’occupation commune d’un espace
devenant le lieu d’apparition de la forme en -ness, qui dirait cette com-
munion inattendue entre éléments divers. Le roman qui sait recon-
naître la venue d’une expressivité vitale et nécessaire se doit de faire
exister ce qui relie les choses entre elles, ne fût-ce que de manière fugi-
tive. Une relation vive, vivante et rapide, peut alors s’établir à chaque
instant entre un sujet et ce qui l’entoure. Quelle que soit la nature de
cette relation, le fait même qu’elle puisse exister en garantit la validité :

If a novel reveals true and vivid relationships, it is a moral work, no mat-
ter what the relationship may consist in. If the novelist honours the rela-
tionship in itself, it will be a great novel. (McDonald 530)

Les liens qui se tissent proviennent alors aussi bien d’objets inani-
més. D. Van de Velde dit des noms abstraits comme « rotondité » et
« immortalité » qu’ils ne peuvent être rigoureusement appelés noms de
qualité, mais fonctionnent plutôt comme des noms de fait, et ont en
quelque sorte un degré d’abstraction plus élevé que les noms de qua-
lité proprement dit, car

ils ne nomment pas à proprement parler un prédicat érigé en substance,
mais plutôt la relation d’un prédicat à une substance, relation elle-même
érigée en substance. (Van de Velde 142)

Ce sont certainement des relations érigées en substance qu’expriment
les substantifs en -ness dans le texte de Lawrence. Il s’agit de rendre jus-
tice à l’existence, souvent non perçue, du réseau relationnel entretissé
dans l’espace-temps qui englobe chaque situation pleinement vécue. Il
suffit, pour qu’une forme nominalisée en -ness apparaisse, qu’une
conscience humaine soit là, de façon explicite ou non, qui enregistre le
flux mouvant de ces relations et s’en fasse l’interprète. Les noms en
-ness trahissent donc l’émergence d’une relation stimulée par une sen-
sation, et sont ancrés dans une attention portée aux phénomènes
concrets, respectant en cela le refus lawrencien du recours à l’abstrac-
tion ; Lawrence dit en effet du roman : « It’s got to have the courage to
tackle new propositions without using abstractions » (McDonald 520).

Le temps de la suffixation : éveil d’une conscience
La relation qui s’établit alors entre une conscience et son environ-

nement immédiat naît à un moment précis, dont il s’agit de traduire la
vérité sans le figer dans une stabilité stérile. Il existe une dimension
temporelle dans la nominalisation en -ness, puisque le contexte favori-
sant l’émergence de cette forme est toujours celui d’une situation met-
tant en présence plusieurs éléments à un instant donné. Plusieurs
conditions paraissent devoir être réunies : un état de conscience carac-
térisé par une certaine souplesse, et l’impression, sur cette conscience-
écran, de phénomènes qu’elle rencontre de façon fugitive. Il est fré-
quent que Lawrence utilise le terme « awareness » pour exprimer cet
état de conscience particulier :
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LES NOMS EN -NESS CHEZ D. H. LAWRENCE 167

Connie was aware, however, of a growing restlessness. Out of her
disconnection, a restlessness was taking possession of her like madness.
It twitched her limbs when she didn’t want to twitch them, it jerked her
spine when she didn’t want to jerk upright but preferred to rest
comfortably. It thrilled inside her body, in her womb, somewhere, till she
felt she must jump into water and swim to get away from it; a mad
restlessness. (LCL 22)

La prise de conscience coïncide avec l’émergence à la surface d’un
état jusqu’ici souterrain, mais dont l’amplitude, toujours plus grande
(« growing »), finit par s’imposer à la conscience. Si l’on avait eu
« Connie was aware that she was getting more and more restless »,
« restlessness » n’aurait pas été compris comme l’origine de « aware-
ness ». La suite explicite les symptômes de cette agitation et donc la
prise de conscience de Connie.

Pour Lawrence, un symbolisme doit être recherché, qui refuserait
toute abstraction et traduirait une expérience d’ordre émotionnel et
spirituel ; le symbole artistique unit perception, sentiment, objet et
sujet. Dans Studies in Classic American literature, il explique ce que
doit être le langage de l’art :

Art speech is . . . a language of pure symbols. But whereas the authorized
symbol stands always for a thought or an idea, some mental concept, the
art-symbol or art-term stands for a pure experience, emotional and
passional, spiritual and perceptional, all at one. (Lawrence 1923, 10)

La forme en -ness exprimerait cette volonté d’allier l’abstrait et les
impulsions qui mènent à la prise de conscience au sein d’une forme
synthétique. La conscience, dynamique, évolue, et les substantifs en
-ness apparaissent au stade où elle réfléchit comme un miroir les senti-
ments qui l’occupent momentanément.

And yet when he had finished, soon over, and lay very very still, receding
into silence, and a strange motionless distance, far, farther than the
horizon of her awareness, her heart began to weep. (LCL 179)

La conscience en éveil est donc pourvue d’un horizon, son espace
n’est pas illimité, et il s’agit, pour que le flux s’établisse avec les choses
alentour, que ces dernières pénètrent dans son champ de perception.
Elle joue un rôle essentiel dans le roman :

Therefore, the novel, properly handled, can reveal the most secret places
of life: for it is in the passional secret places of life, above all, that the tide
of sensitive awareness needs to ebb and flow, cleansing and freshening.
(LCL 105)

L’« awareness » est un flux purificateur qui permet d’atteindre les
endroits les plus secrets de la vie, un flux mouvant que l’écrivain se doit
d’enregistrer le temps d’un instant. Car l’écriture ne doit pas figer, et
tout arrêt prolongé, pour Lawrence, est porteur de stérilité. L’équilibre,
fragile, doit être trouvé entre dynamique et suspension, établissement
de la relation et conscience du reste du monde. Lawrence se méfie de
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toute idée qui se fixe en dogme, de tout rapport qui refuse d’évoluer.
Toute fixation est menace, toute crispation néfaste. Et pourtant la
nominalisation fixe la relation prédicative, et semble traduire la
volonté de faire exister un instant, un instant seulement, dans sa relati-
vité, ce rapport émergeant d’entre les choses. Dans sa préface à l’édi-
tion américaine des New Poems, Lawrence écrit :

One realm we have never conquered: the pure present. One great mys-
tery of time is terra incognita to us: the instant. The most superb mystery
we have hardly recognized: the immediate instant self. (McDonald 222)

Le suffixe et l’utilisation du nominal permettent alors de prendre
acte de l’instant pur en donnant une identité, une stabilité temporelle
à la relation prédicative. Lorsque Connie s’abandonne aux rayons du
soleil vénitien, que les jours s’écoulent dans une douce torpeur, les
noms en -ness se multiplient comme pour dire le temps suspendu :

She lived in the stupor of the light of the lagoon, the lapping saltiness of
the water, the space, the emptiness, the nothingness: but health, health,
complete stupor of health. It was gratifying, and she was lulled away in it,
not caring for anything. Besides, she was pregnant. She knew now. So the
stupor of sunlight and lagoon salt and sea-bathing and lying on shingle
and finding shells and drifting away, away in a gondola, was completed
by the pregnancy inside her, another fullness of health, satisfying and stu-
pefying. . . . The sunshine blazed over any count of time, and the fullness
of physical health made forgetfulness complete. She was in a sort of stu-
por of well-being. (LCL 272, je souligne)

Le temps est comme arrêté dans ce passage, le rythme est incantatoire,
l’hébétude naît de la répétition. Les gérondifs s’inscrivent eux aussi
dans un temps suspendu saisi de l’intérieur. L’état de Connie, cette stu-
peur, envahit l’espace temporel jusqu’à l’occuper entièrement ; les rela-
tions fusent alors de Connie vers les éléments qui l’entourent, le salé
de l’eau, le vide de l’espace, le néant. Ces relations existent dans un
espace-temps particulier, et n’existent pas ailleurs. Lawrence insiste sur
la relativité de toute vérité, pourtant absolue au moment où elle est
énoncée : « Everything is true in its own time, place, circumstance, and
untrue outside of its own place, time, circumstance » (McDonald 422).

Le risque est de sombrer dans l’un des extrêmes — le fixe ou le
fluide, l’absolu ou le relatif, l’abstraction ou la matière — et de ne pas
établir la relation entre les deux. Seul l’homme qui s’ouvre au monde
dépasse la distinction entre le monde extérieur et le monde intérieur.
Le recours fréquent à la nominalisation en -ness exprime donc la
recherche d’une mise en relation entre les êtres ; substantifier une rela-
tion prédicative revient à signifier qu’un certain état s’inscrit dans le
temps où un esprit éveillé en prend conscience. Malgré l’usage du nomi-
nal, qui semble séparer et faire exister à part, le paradoxe réside dans le
fait que c’est justement une relation qui est dite par le substantif.
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LES NOMS EN -NESS CHEZ D. H. LAWRENCE 169

Narration, substance et référence
Le choix du nominal s’explique alors par le privilège dont dispose le

substantif dans une narration qui construit ses propres références. Seul
le substantif permet de conserver la mémoire du sens, ou de retra-
vailler une notion en en faisant le centre du discours. L’adjectif ne peut
occuper qu’une place excentrée, le nom, lui, concentre l’attention. Or
subsister dans le discours, c’est aussi subsister dans l’esprit, et la nomi-
nalisation en -ness porte en creux une permanence ou une rémanence
du sens. La mémoire recueille ce qui a été dit du référent dans une pre-
mière unité syntaxique, puis, lorsqu’elle rencontre de nouveaux élé-
ments, elle additionne les informations et, selon l’expression de
P. Cotte, « construit l’unicité d’existence » qui permet de retrouver le
référent (Cotte 9). Or cette unicité d’existence ne peut être exprimée
qu’à travers la catégorie nominale.

Un texte littéraire n’a aucunement besoin d’une transcendance
ontologique quelconque pour justifier les objets qu’il crée. Le narra-
teur, qui élabore son récit dans un univers des possibles infini, s’il peut
créer n’importe quel personnage ou événement, peut aussi créer n’im-
porte quel objet, essentiel ou accidentel, humain ou non-humain, qui
par là accédera exactement au même statut d’auto-référentialité que
tous les autres objets du discours. Car le matériau littéraire est divers,
et n’a pour seule limite que l’horizon d’intérêt de l’auteur. La réalité
existe au fur et à mesure que le récit se construit. D’un point de vue
linguistique, il importe peu qu’une expression référentielle ait ou non
une existence matérielle. Dès que les référents du discours sont
constructibles comme des êtres possibles, à partir des moyens d’identi-
fication fournis par l’auteur, ils existent. La littérature ne tient pas
compte de l’axiome d’existence de Searle, selon lequel « tout ce à quoi
on réfère doit exister » (Searle 121) : dans un texte de fiction, cette
existence se suffit à elle-même, et n’a besoin d’aucune ontologie extra-
linguistique pour trouver une légitimité.

Or les noms en -ness sont une des façons de faire accéder les objets
du discours fictif à une existence substantielle au sein de l’univers lit-
téraire. Sylviane Rémi-Giraud souligne la concordance entre le nom et
la substance, la dimension non temporelle et la complétude notion-
nelle de la substance se retrouvant dans le trait statique et dans la com-
plétude grammaticale du nom. Elle donne donc une signification toute
particulière aux cas de discordance comme les suffixations, où la qua-
lité est exprimée dans un moule grammatical qui ne lui est pas néces-
sairement le mieux adapté. Car la langue fonctionne sur le mode de la
bipolarité :

Tantôt au service du monde, elle trouve, à travers les prototypes, les
formes les mieux adaptées à la perception que nous en avons. Tantôt au
service d’elle-même, elle crée ses propres formes qu’elle libère de la
pesanteur référentielle par la voie d’un processus de métaphorisation en
quelque sorte généralisée : lexicale, grammaticale, et syntaxique. La
nominalisation — exemplairement le nom d’action — en est l’illustra-
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170 ÉTUDES ANGLAISES, T. 57, N° 2 (2004)

tion : par cette métaphore grammaticale, l’action dégagée de ses attaches
référentielles et de l’emprise du temps se trouve mise sur le même plan
que les substances autonomes et « éternelles ». Elle rejoint le monde sta-
tique où tous les êtres linguistiques se retrouvent, puisqu’en fin de
compte toute signification peut être exprimée par un nom. (Rémi-
Giraud 115)

La nominalisation permet aux qualités de devenir des êtres linguis-
tiques à proprement parler dans une langue libérée de toute « pesan-
teur référentielle ». L’écriture de Lawrence est au service d’elle-même
plutôt qu’au service du monde, et le recours fréquent aux substantifs
en -ness manifeste cette indépendance, et la liberté qu’elle met en
œuvre pour constituer la matière littéraire.

It stood on an eminence in a rather fine old park of oak trees, but alas,
one could see in the near distance the chimney of Tevershall pit, with its
clouds of steam and smoke, and on the damp, hazy distance of the hill the
raw straggle of Tevershall village, a village which began almost at the
park gates, and trailed in utter hopeless ugliness for a long and gruesome
mile: houses, rows of wretched, small, begrimed, brick houses, with black
slate roofs for lids, sharp angles and wilful, blank dreariness. (LCL 14, je
souligne)

L’originalité et la force de l’écriture de fiction tiennent à ce qu’elle
réserve un traitement égal à des nuages de vapeur et de fumée et à une
laideur sans espoir, à des toits de tuile noire et à une lassitude vide et
tenace. N’importe quel objet, qu’il corresponde ou non à une réalité
dans le monde réel, peut être considéré comme tel. Les conventions
d’un discours fictif l’autorisent, puisqu’elles ne relient pas verticale-
ment les mots écrits aux objets référents en octroyant à ces derniers
une transcendance ontologique, mais tissent de façon horizontale,
entre les mots, un réseau de relations qui ne réfèrent qu’à elles-mêmes.

Littérature et nomination : là où les mots sont les choses
Lawrence exploite les potentialités d’un langage au service de ses

propres formes, libre de créer autant d’objets qu’il en a envie, dont la
mission n’est pas de décrire fidèlement un monde prétendument
objectif, mais d’explorer notre perception du monde et de suggérer ce
vers quoi elle devrait tendre. C’est dans cet écart entre mimésis et poiè-
sis que naît la possibilité d’un projet pédagogique. L’espoir d’un uni-
vers tissé de relations multiples entre tous les êtres se lit dans les liber-
tés que prend le discours fictif par rapport à la réalité.

Les potentialités du langage fictif font écho en dernière instance au
pouvoir des mots en littérature, et au rôle de la nomination, qui revêt
une dimension symptomatique dans un contexte de discours fictif. Le
nom est l’achèvement linguistique de toute création. Le problème que
l’on souligne souvent, et qui semble résolu d’évidence dans la littéra-
ture, est que la nomination refoule le créé et promeut l’avènement du
signifiant ; le nom se substitue à l’être créé, et fait subir une perte au
référent en l’oblitérant. Or l’écrivain, s’il accepte ce pouvoir de nommer
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absolument au sein de sa création et se libère des références, retrouve
la dimension magique du nom, du nomen, et s’octroie un peu de cette
toute-puissance que les dieux et les prêtres, qui seuls peuvent donner un
nom aux choses, possèdent, et qui se lit dans l’inspiration parfois mys-
tique de la prose lawrencienne. Les mots fonctionnent en vase clos dans
l’univers de Lawrence, et le lecteur, s’il veut comprendre ce qu’ils signi-
fient, doit oublier le système de référentialité auquel il est habitué et
faire preuve d’une grande disponibilité intellectuelle, de cette disponi-
bilité même qui est la condition sine qua non de l’établissement vital
des relations dans la diégèse. Nommer en littérature revient véritable-
ment à faire exister, et le travail sur les substantifs en -ness conduit à
donner naissance à l’« inter-relatedness » qui seule est pour Lawrence
signe de vie. Grâce à la nominalisation, des rapports de prédication
fugitifs se stabilisent et prennent un sens à part.

Les formes en -ness sont exemplaires de ce qu’est le langage litté-
raire, à savoir ce pouvoir absolu qui consiste à nommer pour faire exis-
ter. Michel Foucault, dans Les Mots et les choses, dit de l’apparition de
la littérature qu’elle vient compenser la perte de transparence du lan-
gage qui s’est produite au XIXe siècle, et qui a résulté dans le nivelle-
ment et l’objectivation d’un langage fonctionnant désormais dans le
domaine du savoir. Le langage tel qu’il émerge en littérature n’a pour
loi que d’affirmer son existence, la littérature reproduit l’acte souve-
rain de nomination, et mène au lieu où les mots et les choses se nouent
en leur essence commune, que le nom actualise. L’être brut du langage
est ainsi retrouvé, ainsi qu’une certaine analogie entre les mots et les
choses. Le monde fonctionne alors par analogies, l’herbe est à la terre
ce que les vivants sont au globe et les diamants au rocher, et le couple
sympathie-antipathie est un principe de mobilité essentiel. La sympa-
thie régit le monde jusque dans ses profondeurs :

Elle parcourt en un instant les espaces les plus vastes : de la planète à
l’homme qu’elle régit, la sympathie tombe de loin comme la foudre ; elle
peut naître au contraire d’un seul contact […]. Mais tel est son pouvoir
qu’elle ne se contente pas de jaillir d’un unique contact et de parcourir
les espaces ; elle suscite le mouvement des choses dans le monde et pro-
voque le rapprochement des plus distantes […]. (Foucault 38)

Cette description correspond à ce que fait l’écriture de Lawrence,
guidée par la recherche d’une sympathie universelle entre les êtres ; les
formes en -ness seraient ces points de contact où les choses ne font
qu’une pour un instant, où les individualités se résorbent. La sympa-
thie rapproche les êtres les plus dissemblables, tisse entre eux des liens
inattendus dont l’existence est dite dans les formes suffixées en -ness,
puis le flux de mots va son cours, rivière qui s’écoule, toujours en quête
de nouveaux nœuds noués au gré des aspérités de son lit. Le sens d’une
forme se lit dans sa mise en forme, et le tout nominal crée des zones de
sens compactes et mobiles, prêtes à figurer au cœur de toutes les confi-
gurations possibles.
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L’écriture de Lawrence en général, et les noms en -ness en particu-
lier, expriment une pensée nomade, qui se laisse dériver pour mieux
saisir l’essentiel, et réalise le sens même de toute nomination, acte de
création par excellence. La création littéraire offre au linguiste un
espace idéal où le langage s’éprouve en toute liberté, où le créateur
nomme et crée en nommant, et où le sens des choses, dégagé de ses
chaînes référentielles, se lie volontairement à la forme des mots.

Julie NEVEUX
ENS Ulm
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