Au cœur de l’œuvre de Gautier, se creuse une scission de l’art et de la civilisation, et la revendication d’une sympathie secrète entre l’art et la barbarie. Mais à la fin de sa vie, l’histoire contraint l’auteur de Mademoiselle de Maupin à renverser son opinion. Les événements parisiens de l’hiver 1870-1871, notamment la Commune et surtout la semaine sanglante fin mai 1871, ont poussé Gautier à s’exprimer autrement. Cet article démêle l’écheveau des rapports entre l’art, la barbarie et la civilisation dans sa pensée.