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Le chimiste et le philosophe
Sciences de la nature et sciences historiques face a ’avenir

Domenico PAONE
ITEM - Institut des textes et manuscrits modernes ( CNRS / ENS )

Au XIXC siecle, les pratiques et les discours scientifiques ont profondément
informé I'imaginaire de 'avenir ; sous les auspices d’un progres infini, la science,
prise dans son ensemble, a engendré tout un foisonnement de « futuritions ». Dans
ce contexte général, nous nous sommes demandé si les différentes disciplines
scientifiques — et notamment les deux grandes branches du savoir de I’époque, les
sciences de la nature et les sciences historiques — ont partagé la méme vision du
futur. Pour répondre a cette question, nous avons cherché un champion des
sciences de la nature et un champion des sciences historiques parmi la foule des
portraits qui peuplent les académies du XIX® siccle, afin de mettre en parallele leurs
visions du futur et analyser, en particulier, la facon dont ces deux sciences ont
préfiguré leur propre avenir. Le choix est vite tombé sur un couple bien assorti ;
deux figures de proue de la Science avec un s majuscule, deux symboles de la
Troisieme République, deux amis ; 'un et 'autre professeurs au College de France,
membres de 'Institut et de I’Académie Francaise : un chimiste, Marcellin Berthelot,
et un historien et philosophe, Ernest Renan.

Avant d’entrer dans le vif de mon sujet, il n’est peut-étre pas sans intérét
d’examiner briecvement Iinfluence que ces deux savants ont exercée sur les
conceptions du futur au XIX® siecle. Dans ce but, nous allons suivre les traces de
cette influence a travers une courte anthologie tirée de la littérature d’anticipation,
mais pas seulement.

Les savants, inspiratenrs de l'avenir

Commencons par le Fragment d’histoire future de Gabriel Tarde, nouvelle
fantastique a mi-chemin entre 'utopie sociale et la littérature d’anticipation, écrite
par le sociologue en 1879 mais publiée seulement en 1896. Dans une note de
postface, Tarde explique ce délai en nous dévoilant la raison qui I'a finalement
convaincu d’imprimer sa « fantaisie sociologique » :

Je n’aurais jamais osé la publier si je n’avais découvert, dans le Journal des Goncourt,
un passage ou ils résument en quelques lignes une conversation de M. Berthelot, qui



aurait prédit comme inévitable, apres le refroidissement fatal du soleil, la descente de la
civilisation sous terre... Heureux de m’étre rencontré de la sorte avec un savant si
éminent, j’ai cru dés lors pouvoir risquer cette publication, méme dans une revue aussi
sérieuse que celle-cil.

Le passage du Journal en question, que Tarde ne cite pas expressément,

rapporte une des causeries habituelles entre les convives des célebres diners Magny,
le 11 juin 1872 :

On parle enfin du refroidissement du globe, dans quelques dizaines de millions
d’années. C’est I'occasion pour Berthelot, de peindre pittoresquement la retraite dans les
mines des derniers hommes avec du blanc de champignons pour nourriture, avec le gaz
des marais, avec le feu grisou comme bon dieu. « Mais peut-étre — interrompt tout-a-coup
Renan, qui a écouté avec le plus grand sérieux, — ces hommes auront-ils une trés grande
puissance métaphysique ! » Et la sublime naiveté avec laquelle il dit cela, fait éclater de rire
toute la table2.

Tarde ne retiendra pas le nom de Renan, mais cela ne doit pas nous
surprendre, étant donné le caractére assez antimétaphysique de son ouvrage.
D’autre part, il faut bien admettre que les deux fréres ne présentent pas le
philosophe sous un jour trés engageant. Le ton moqueur a I’égard de Renan —
presque une constante du Journal — contraste singulierement avec lestime
manifestée par les Goncourt a son ami Berthelot dans plus d’une occasion. Le
savant fait sa premicre apparition chez Magny le 20 juin 1864, ou il est décrit
comme «un fort chimiste, un monsieur qui décompose et recompose les corps
simples, une espéce de bon Dieu en chambre, quoi!’» Le 24 avril de I'année
suivante, il est déja qualifié de « grand et brillant imaginateur d’hypothéses® », et le 7
avril 1869, dans une autre conversation, toujours chez Magny, il partage le role de
vaticinateur scientifique avec Claude Bernard :

On disait que Berthelot avait prédit que dans cent ans de science physique et chimique,
I’homme saurait ce que c’est que I'atome, et qu'avec cette science, il pourrait a son gré
modérer, éteindre, rallumer le soleil comme une lampe Carcel. Claude Bernard, de son
coOté, aurait annoncé qu’avec cent ans de science physiologique, on pourrait faire la loi
organique, la création humaine, en concurrence avec le Créateurs.

On retrouve cette fonction culturelle — les savants comme «imaginateurs
d’hypotheses » — dans un texte d’Anatole France, Sur la pierre blanche, curieux méta-
roman qui renferme un conte historique, un roman philosophique et un roman

1. Gabriel Tarde, « Fragment d’histoire future », Revue internationale de sociologie, IV, 1896, p. 654. La note
disparaitra des éditions suivantes, en volume, de 'ceuvre.

2. Gonceoutt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, Paris, Charpentier, 1891, t. V, p. 47-48.

3. Goncoutt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, Paris, Charpentier, 1887, t. II, p. 209-210.

4. Ibid., p. 265.

5. Gonceoutt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, Paris, Charpentier, 1888, t. III, p. 287-288. Les deux freres ne
peuvent ici s’empécher de conclure, en aparté, sur une pointe de scepticisme presque renanien : « Nous n’avons fait
aucune objection, mais nous croyons bien qua ce moment-la de la science, le vieux bon Dieu a barbe blanche,
arrivera sur la terre, avec son trousseau de clefs, et dira a ’humanité, ainsi qu’on dit au Salon, a cinq heures : —
Messieurs, on ferme ! —»
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d’anticipation. Apres avoir décrit deux parmi «les plus hautes et les plus libres
intelligences de ’époque romaine », un des personnages ajoute :

C’est une disposition ordinaire aux esprits de cette valeur de rechercher dans le présent
et dans le passé les conditions de I'avenir. J’ai remarqué chez les hommes les plus savants
et les mieux avertis que jaie connus, Renan, Berthelot, une tendance marquée a jeter, au
hasard de la conversation, des utopies rationnelles et des prophéties scientifiquess.

Notons au passage les deux jolis oxymores « utopies rationnelles» et
« prophéties scientifiques », qui révelent chez France un idéalisme scientifique de
marque renanienne, dont on retrouve d’ailleurs la trace dans d’autres endroits du
livre.

I’éminent chimiste est encore cité dans un autre roman d’anticipation, I.’Ere
future de Villiers de I'Isle-Adam (1886), pour cautionner les propos d’un collegue.
Cest en effet Thomas Edison qui, en montrant le bras de ce qui sera son
« andréide » — réplique artificielle parfaite d’'une femme — dita Lord Ewald, le
protagoniste du roman :

« Cette copie, disons-nous, de la Nature, — pour me servir de ce mot empirique, —
enterrera l'original sans cesser de paraitre vivante et jeune. Cela périra par un coup de
tonnerre avant de vieillir. C’est de la chair artificielle, et je puis vous expliquer comment
on la produit ; du reste, lisez Berthelot'. »

Nous terminons ce court inventaire par Le Doctenr Oméga &’ Arnould Galopin,
un des premiers romans francais de science-fiction extraterrestre. Au tout début de
Paventure, le savant fou qui aménera le protagoniste dans un voyage sur la plancte
Mars y est décrit comme « un tout petit homme qui ressemblait beaucoup a feu
M. Renan. Il avait comme lui une grosse téte, de longs cheveux blancs, une face
grasse et bléme® ».

Ce rapide excursus nous a montré I'influence de Berthelot et Renan — méme
par le biais de cet extraordinaire vecteur de rayonnement culturel quest le Journal
des Goncourt — sur les « visions de I'avenir » au XIX® siecle. Il mériterait sans doute
d’étre davantage approfondi par une étude plus générale sur le role des grands
scientifiques dans les romans d’anticipation en tant qu’inspirateurs et garants des
utopies (et dystopies) littéraires’. Une inspiration qui va parfois aussi dans le sens
contraire : pour en rester a un de nos deux auteurs, on évoquera ici la lecture que
Renan fit dans sa jeunesse de 'une des premicres dystopies scientifiques, e zonde
tel gu’il sera. Le texte ’Emile Souvestre de 1846, cité a plusicurs reprises dans ses
Cabhiers de Jennesse', lui fournira quelques images de ses Dialogues philosophiques''.

6. Anatole France, Sur la pierre blanche, Paris, Calmann-Lévy, 1903, p. 145.

7. Villiers de I'Isle-Adam, L’Ei/efhmre, Paris, De Brunhoff, 1886, p. 95.

8. Arnould Galopin, Le Doctenr Oméga. Aventures fantastiques de trois Francais dans la planéte Mars, Paris, Albin
Michel, 1906, p. 12.

9. Sur le role du savant dans I'imaginaire littéraire du XIX¢ siecle, voir Jacques Noiray, « Figures du savant »,
Romantisme, 1998, n°100, p. 143-158 (Iarticle analyse principalement les ceuvres de Zola, Verne et Villiers de I'Isle-
Adam).

10. Ernest Renan, Cabiers de Jeunesse, Euvres completes (désormais abrégé en OC). Edition définitive établie par
Henriette Psichari, Paris, Calmann-Lévy Editeurs, 1947-1961, t. IX, pp. 111, 198.

11. Francesco Petruzzelli, Ernest Renan. Formazione, pensiero e scritti giovanili (1842-1848). Leqet e i quaderni del 1845-
1846, thése de Doctorat soutenue le 21 mai 2014 a ’'Université de Pise, p. 564-565.

3



Lees sciences de ’avenir et [’avenir des sciences

Dans leur conception générale de la science, Renan et Berthelot ont plus d’un
trait en commun'®. Leur rapport personnel et scientifique a été plusieurs fois étudié,
je pense notamment aux travaux d’Annie Petit”’. Pour ma part, je chercherai a
montrer en particulier comment le chimiste et le philosophe ont envisagé I'avenir
de leurs propres sciences.

Le parcours intellectuel et scientifique de Renan est assez complexe. Pendant
les premicres années du séminaire, a Issy-les-Moulineaux, il se passionne pour les
sciences de la nature, en partie grace au charisme de son professeur de
mathématiques et de physique, ’abbé Pinault'. Mais cet enthousiasme ne dure pas
longtemps : ayant quitté définitivement le séminaire et la carriere ecclésiastique, il
traverse une phase «romantique» en s’éloignant de laridité des disciplines
scientifiques. « Décidément — écrit-il dans ses Cabiers de jennesse, vers 1846 — je crois
que j’ai dépassé le simple point de vue des sciences expérimentales, restreintes a leur
maniere et a leur positivisme, lequel pourtant me charmait tant autrefois, et me
satisfaisait completement. Je ne le trouve plus asseg bean. Les physiciens sont curieux
avec leur maniere dédaigneuse de croire qu’eux seuls ont le bon esprit du vrai. N’y
a-t-il pas autant de vrai dans la poésie et le transport de I'Ame’ ? »

Renan apporte une premicre réponse a ces questions dans L ’Avenir de la
Science : le « beau » de la poésie est devancé et synthétisé par le « vrai » de la science
qui, dans le texte de 1848, est presque partout synonyme de « philologie », la plus
« historique » de toutes les disciplines. Dans lavenir, selon Renan, toutes les
sciences seront étudiées philologiguement, c’est-a-dire considérées dans leur devenir.
Les sciences historiques en général, et la philologie en particulier, se posent donc en
modele universel pour les autres sciences. Dans un article de 1860, «La
Métaphysique et son avenir », les sciences humaines sont clairement indiquées
comme les disciplines du futur :

L’étude de la nature et de 'humanité est donc toute la philosophie. En général, c’est
par ’étude de la nature qu’on est arrivé jusqu’ici a la philosophie ; mais je ne crois pas me
tromper en disant que c’est aux sciences du second groupe, a celles de ’humanité, qu’on
demandera désormais les éléments des plus hautes spéculations!e.

12. Pour Renan, la véritable assise critique et méthodologique commune aux deux savants et amis était « la
claire vue scientifique d’un univers ou n’agit d’une facon appréciable aucune volonté libre supérieure a celle de
Phomme » (Sonvenirs d’enfance et de jeunesse, OC, t. 11, p. 890).

13. Voir Les Débats entre Ernest Renan et Marcellin Berthelot : complicités et différends, in Renan a Rosmapamon,
Anagrammes, 2007, p. 124-153 ; Marcelin Berthelot et le positivisme, in Marcelin Berthelot : sciences et politiques, Rennes, PUR,
2010, p. 81-104 ; « L’entrelacs religion et science chez Ernest Renan », in Lire Renan anjourd’hui. Les archives | les idées.
Etudes Renaniennes, n. 116, octobre 2015, p. 151-179.

14. Ernest Renan, Souvenirs d'enfance et de jeunesse, OC, t. 11, p. 839. Plusieurs autres passages des Sowvenirs
rappellent cette passion : « or, je peux bien le dire : Pardeur extréme que ces sciences vitales excitaient dans mon
esprit me fait croire que, si je les avais cultivées d’une fagon suivie, je fusse arrivé a plusieurs des résultats de Darwin
que jentrevoyais » (ibid., p. 851-852).

15. Ernest Renan, OC, t. IX, p. 307.

16. Ernest Renan, OC, t. I, p. 696. L’article, paru le 15 janvier 1860 dans la Revue des Deuxc Mondes, a été ensuite
reproduit par Renan dans ses Dialogues et Fragments philosophiques (Paris, Calmann-Lévy, 1876).
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Le 15 octobre 1863, Renan fait paraitre dans la Revwe des Deuxc Mondes une
célebre lettre ouverte a Berthelot, qui porte le titre emblématique de « Les sciences
de la nature et les sciences historiques ». Dans ce texte, 'avantage des sciences
humaines sur les sciences de la nature semble moins assuré, et cela deés les
premieres lignes : « Ici, au bord de la mer, revenant a mes plus anciennes idées, je
me suis pris a regretter d’avoir préféré les sciences historiques a celles de la nature,
surtout a la physiologie comparée'’.» En tracant un tableau de Ihistoire de
Punivers, ou de I« histoire de I’étre », Renan s’apercoit, en effet, que I’histoire
proprement dite, est «la plus jeune des sciences», et qu«elle nous éclaire
seulement sur la derniere période du monde ». D’autres sciences nous aident alors a
remonter la chronologie de I'univers : la philologie et mythologie comparées, qui
nous dévoilent les époques antérieures a I’écriture ; la paléontologie, la zoologie et
Panthropologie comparées, qui nous éclairent sur le secret de la formation de
I’humanité et des especes, la géologie, qui fait le récit des transformations de la
Terre. En s’élevant au niveau de l'univers, c’est a l'astronomie de nous décrire
I’histoire du soleil et de sa formation. Quant a la chimie, avec son étude de la
composition des corps simples, elle a la charge de faire 'histoire de la fondation de
la molécule. Encore au-dela de la molécule, on remonte a une période ou seules
dominaient les lois de la mécanique ; c’est ’époque la plus ancienne que 'on peut
imaginer.

La cosmogonie de Renan accorde une fonction capitale a I'idéal. Pour que le
systeme prenne tout son sens, il faut postuler une « hypothése nécessaire » : un
ressort intime aux étres (quil appellera ailleurs 7isus), une « tendance permanente a
étre de plus en plus'®», une sorte de stimulus qui, dans une perspective
téléologique, pousse « tout a la vie, et 2 une vie de plus en plus développée™ ».
Cette force obscure d’un coté, et linfinité du temps de lautre, forment la loi du
progres selon laquelle le monde a évolué depuis le régne de la mécanique jusqu’a
I'histoire présente. « Le progres vers la conscience est la loi la plus générale du
monde®. » L’histoire, cependant, reste au cceur de ce systéme teinté d’idéalisme
hégélien, puisque, encore une fois, toutes les sciences sont envisagées en tant que
sciences « historiques », dans le sens ou elles ont la mission fondamentale « de nous
apprendre une période de lhistoire de I'étre” ». En conclusion, malgré la réserve
sur I’histoire formulée en ouverture, la méthode historique reste donc pour Renan
la méthode universelle. De plus, méme si I’histoire est la « cadette » de toutes les
sciences, elle garde paradoxalement une certaine primauté : c’est bien ’humanité, en
quelque sorte, qui crée le «régne de lesprit», donnant ainsi un sens a la
cosmogonie.

A plusieurs reprises, au fil des pages, Renan s’adresse directement a Berthelot,
en lui demandant s’il est d’accord avec son systeme et ses affirmations. Dans sa

17. Ernest Renan, Les Sciences de la nature et les sciences historigues, OC, t. 1, p. 633.
18. 1bid., p. 644.

19. 1bid.

20. Ibid., p. 645.

21. Ibid., p. 634.



réponse, parue un mois apres dans la méme revue, Berthelot esquive résolument les
questions posées par son ami et confrere. Au lieu de batir une cosmogonie opposée
a celle de Renan, il consacre la presque totalité de son texte a la méthode
scientifique. On remarque la différence de plan avec 'essai de Renan déja a partir
du titre : « La science idéale et la science positive ». Pour Berthelot, la seconde est
aujourd’hui arrivée a connaitre a la perfection son objet, et cela grace aux
révolutions scientifiques qui ont établi une fois pour toutes ses deux regles
fondamentales : 'observation directe des phénomenes et la vérification des faits par
Iexpérience. Toutefois, le chimiste est obligé d’admettre que «la science des
relations directement observables ne répond pas complétement et n’a jamais
répondu aux besoins de ’humanité™ », car Pesprit humain a toujours été porté a la
recherche de lorigine et de la fin des choses. Or ces deux extrémités de la chaine de
la connaissance sortent du domaine de la science positive et, par conséquent, c’est a
la «science idéale » — dont Renan a donné une esquisse dans son article — de
résoudre ces questions. Berthelot reconnait donc la légitimité de la science idéale,
mais a une condition : elle doit suivre les mémes méthodes que la science positive.
Il n’est donc d’aucune utilité de reconstruire le monde a priori, comme les
philosophes métaphysiciens — Hegel compris — Pont toujours fait ; pour tenter de
résoudre les énigmes de lorigine et de la fin des choses, il faut au contraire que les
sciences de la nature (chimie, physiologie, zoologie, botanique) et les sciences qu’il
appelle « morales » (histoire, psychologie, politique, sociologie) collaborent pour
dégager, chacune dans son domaine, des « faits positifs », en suivant toujours la
méthode de Pobservation et de 'expérience.

Cette «science idéale » ainsi imaginée, toutefois, ne peut jamais atteindre la
vérité «avec la méme certitude» que la «science positive», en raison de
«'imperfection de la nature humaine ». Cela est particulicrement évident dans le
cas de lhistoire, qui est la science la plus intrinséquement imparfaite, pour ainsi
dire, car elle ne peut pas observer directement son objet d’étude ; pour reconstruire
le passé, en effet, les historiens sont obligés d’inventer, de «recourir aux
tAitonnements et A I'imagination, combler les vides, prolonger les lignes™ ».

La certitude de la vérité est le critere capital qui fait pencher finalement, de
facon assez nette, le jugement de Berthelot en faveur des sciences de la nature
(« positives »), méme s’il reconnait le role des sciences historiques (« idéales »). La
ou Renan plaidait pour une extension et une généralisation de la méthode
historique, il en appelle, en revanche, a I'application de la méthode des sciences
expérimentales a tous les autres domaines de la science. Dans les pages conclusives
de son grand ouvrage de 1860, La Chimie organique fondée sur la synthese, Berthelot
avait été beaucoup plus partisan de sa propre science, en soutenant une hiérarchie
davantage prononcée :

22. Marcellin Berthelot, La Science idéale et la science positive (Renan publiera la réponse de Berthelot a la suite de sa
lettre, dans ses Dialogues et Fragments philosophiques. Nous citons d’apres cette édition), OC, t. I, p. 660.
23. Ibid., p. 671.
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La chimie crée son objet. Cette faculté créatrice, semblable a lart lui-méme, la
distingue essentiellement des sciences naturelles et historiques. Ces dernicres ont un objet
donné d’avance et indépendant de la volonté et de I’action du savant. |...] Ces sciences ne
disposent point de leur objet. Aussi sont-elles trop souvent condamnées a une
impuissance éternelle dans la recherche de la vérité, ou doivent-elles se contenter d’en
posséder quelques fragments épars et souvent incertains. Au contraire, les sciences
expérimentales ont le pouvoir de réaliser leurs conjectures™.

La critique de Berthelot frappe ici toutes les sciences historiques, sciences
naturelles comprises. La prééminence des « sciences créatrices », avec son corollaire
de pragmatisme, est véritablement I'un des traits fondamentaux de sa pensée
philosophique. Pour lui, 'avenir se mesure sur le progres et 'amélioration de la vie
de P’homme plutot que sur I'investigation de I’histoire de I'étre visant a pénétrer les
questions ultimes. Ainsi, quand il publie un recueil d’articles en 1897 (Scence et
morale), 11 déclare que 'un des buts de P'ceuvre est de « montrer la portée politique et
sociale des découvertes scientifiques de notre temps™ ». Et plus loin: «Le
triomphe universel de la science arrivera a assurer aux hommes le maximum de
bonheur et de moralité . »

Savant, mais aussi homme politique et homme d’action, tout au contraire de
Renan (il a été sénateur inamovible, ministre de 'Instruction publique, ministre des
Affaires FEtrangéres), Berthelot continuera a conjuguer pragmatisme et optimisme.
Dans un discours prononcé le 5 avril 1894 au Banquet de la Chambre syndicale des
produits chimiques, il se lance dans une de ses « prophéties scientifiques », une
anticipation de l'an 2000 : « Il n’y aura plus de mines de charbon de terre, ni
d’industries souterraines, ni par conséquent de gréves de mineurs!la navigation
aérienne, avec ses moteurs empruntés aux énergies chimiques, aura relégué ces
institutions surannées dans le passé | Nous serons alors bien préts de réaliser les
réves du socialisme”. » Grace a la découverte de ’énergie solaire et géothermique,
énergies inépuisables, ’homme résoudra alors le probléme de la fabrication des
produits alimentaires. Par la puissance de la synthése chimique,

Un jour viendra ou chacun emportera pour se nourrir sa petite tablette azotée, sa petite
motte de matiére grasse, son petit morceau de fécule ou de sucre, son petit flacon d’épices
aromatiques, accommodés a son gout personnel ; tout cela fabriqué économiquement et
en quantités inépuisables par nos usines; tout cela indépendant des saisons irrégulieres, de
la pluie ou de la sécheresse, de la chaleur qui desséche les plantes, ou de la gelée qui
détruit Pespoir de la fructification ; tout cela enfin exempt des microbes pathogeénes
origine des épidémies et ennemis de la vie humaine. Ce jour-la, la chimie aura accompli
dans le monde une révolution radicale, dont personne ne peut calculer la portée ; il n’y
aura plus ni champs couverts de moisson, ni vignobles, ni prairies remplis de bestiaux.
L’homme gagnera en douceur et en moralité, parce qu’il cessera de vivre par le carnage et
la destruction des créatures vivantes. La terre deviendra un vaste jardin, arrosé par

24. Annie Petit, qui cite ce passage, souligne que la caractérisation de la chimie en tant que « force créatrice » est
liée chez Berthelot a une idée de la science qui incline plutot vers le coté « puissance » que vers le coté « savoir » (Les
Débats entre Ernest Renan et Marcellin Berthelot, op. cit., p. 135 et suiv.)

25. Marcellin Berthelot, Science et Morale, Paris, Calmann-Lévy, 1897, p. VIL

26. Ibid., p. 35.

27. Ibid., p. 510.



Peffusion des eaux souterraines, et ou la race humaine vivra dans 'abondance et dans la
joie du légendaire age d’or2s.
Encore en 1901, dans un discours prononcé a la Sorbonne, Berthelot affirme :
« La Science est essentiellement une ceuvre collective, poursuivie pendant le cours
des temps par Peffort d’'une multitude de travailleurs de tout age et de toute nation,
se succédant et associés en vertu d’une entente tacite, pour la recherche de la vérité
pure et pour les applications de cette vérité a la transformation continue de la
condition de tous les hommes. » Et il insiste sur I'application des lois de la nature
aux industries, sur les «regles profitables », sur «l'accroissement général de la
richesse nationale et privée ». Le grand ceuvre de notre époque, conclut Berthelot,
est « Pamélioration, trop lente, hélas | a notre gré, du sort de tous, depuis les riches
et les heureux jusqu’aux humbles, aux pauvres, aux souffrants® | »

Berthelot ne changera pas son point de vue sur la Science de ’Avenir. Renan,
en revanche, développera dans ses dernicres années une forme de scepticisme qui
affectera beaucoup de ses convictions. Ainsi, en 1881, retracant ses souvenirs du
séminaire d’Issy, il regrette encore une fois de ne pas avoir suivi la voie des sciences
naturelles ; mais a la différence de ouverture de sa lettre a Berthelot de 1863, la
mélancolie est cette fois-ci associée a un jugement plutdt sévere sur les sciences
historiques :

Je fus entrainé vers les sciences historiques, petites sciences conjecturales qui se défont
sans cesse apres s’étre faites, et qu'on négligera dans cent ans. On voit poindre, en effet,
un age ou '’homme n’attachera plus beaucoup d’intérét a son passé. Je crains fort que nos
écrits de précisions de I’Académie des inscriptions et belles-lettres, destinés a donner
quelque exactitude a I’histoire, ne pourrissent avant d’avoir été lus. C’est par la chimie a
un bout, par astronomie a un autre, c’est surtout par la physiologie générale que nous
tenons vraiment le secret de I'étre du monde, de Dieu, comme on voudra I'appeler. Le
regret de ma vie est d’avoir choisi pour mes études un genre de recherches qui ne
s’imposera jamais et restera toujours a I'état d’intéressantes considérations sur une réalité

N . . . 30
a jamais disparue” .

Le jugement devient sans appel dans la Préface de L Avenir de la Science, son

ceuvre de 1848 qu’il décide enfin de publier en 1890 :

Les sciences historiques et leurs auxiliaires, les sciences philologiques, ont fait
d’immenses conquétes depuis que je les embrassai avec tant d’amour, il y a quarante ans.
Mais on en voit le bout. Dans un si¢cle, ’humanité saura a peu prés ce qu’elle peut savoir

28. Ibid., p. 513-514.

29. Marcellin Berthelot, Disconrs du cinguantenaire, in M. Berthelot, Pages choisies, Paris, G. Crés, 1923, p. 3-5. Pour
Berthelot, la divergence d’attitude entre lui et son ami quant a la conception pragmatique de la science était imputable
a leurs différents milieux de naissance et formation : « Renan, en raison de ses origines bretonnes et de son éducation
ecclésiastique et contemplative, tournée vers le passé, avait moins de gout pour la démocratie, pour la Révolution
frangaise, et surtout pour cette transformation a la fois rationnelle, industrielle et socialiste, dans laquelle est engagée la civilisation
moderne. » (Préface I’E. Renan & M. Berthelot, Correspondance 1847-1892, Paris, Calmann-Lévy, 1898, p. 2 — nous
soulignons).

30. Ernest Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse, OC, t. 11, p. 852.
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sur son passé ; et alors il sera temps de s’arréter ; car le propre de ces études est aussitot
. . . N , 2 31
qu’elles ont atteint leur perfection relative, de commencer a se démolir™ .

Vers la fin de sa vie, les idées de Renan se rapprochent ainsi de celles de son
ami Berthelot : les sciences historiques, dont la perfection est seulement « relative »,
n’ont pas d’avenir. L’historien des sociétés humaines, trop vieux pour recommencer
une nouvelle carriere scientifique, laisse alors aux sciences expérimentales la lourde
mission d’attaquer I'atome et découvrir «le secret de I'étre du monde™ »: «Le
monde est peut-¢tre le jeu dun étre supérieur, l'expérience d’un savant
transcendant, possédant les derniers secrets de I’étre. Un chimiste de génie réussira-
t-il un jour 2 décomposer 'atome simple ou a le supprimer™ ? »

Plus d’un siecle est passé depuis ces affirmations, et nous aurions bien aimé
bl
pouvoir interroger Renan a propos de ses prévisions et de ses prophéties. Que
penserait lillustre philologue sémitique des découvertes des manuscrits de
Qumran ? Soutiendrait-il encore que notre recherche du passé est a peu pres
terminée et qu’il est donc temps de s’arréter ? Serait-il d’accord avec le Ministre de
I’éducation japonais, qui a demandé en septembre 2015 « d’abolir ou de convertir
b

les départements de sciences humaines et sociales pour favoriser des disciplines qui
servent mieux la société® ? »

A défaut d’entendre Renan sur ces sujets, nous devons aujourd’hui nous
contenter d’écouter sa voix faire I’éloge des dernicres découvertes de la science
moderne. Cela se passait le 17 février 1891, dans le salon de Gustave Eiffel

31. Ernest Renan, Avenir de la science, Préface, OC, t. I11, p. 723-724. Un fragment de la méme époque revient sur
les limites essentielles et presque intrinséques aux sciences humaines : « Choses humaines, philologie, etc., serrer trop,
ne reste rien. Ne pas dépasser un certain milieu. Constitution des textes, philologie comparée, philosophie de
Phistoire », Papiers Renan, Notes de la fin de la vie, Bibliotheque nationale, NAF 14201, f. 235. En 1848, dans I’ Avenir de
la science, il notait déja qu’un exces de critique semblait représenter un danger pour ’humanité : « La réflexion use vite
[...] Trop savoir affaiblit en apparence ’humanité; un peuple de philologues, de penseurs et de critiques serait bien
faible pour défendre sa propre civilisation » (OC, t. III, p. 781). A cette époque, toutefois, il attribuait Papparente
contradiction a un stade encore imparfait de I’évolution de 'humanité. Ses Dialogues philosophiques de 1876 reprenaient
la question, avec beaucoup moins d’assurance dans le progres intellectuel de ’humanité : « Les planétes mortes sont
peut-étre celles ou la critique a tué les ruses de la nature, et quelquefois je m’imagine que, si tout le monde arrivait a
notre philosophie, le monde s’arréterait » (OC, t. I, p. 580).

32. En public, Renan prenait soin de tenir en bride ses pensées marquées de scepticisme. Ainsi en 1888, a un
banquet donné en ’honneur de Berthelot et Renan, ce dernier s’exclamera : « Nous savons plus que le passé ; Pavenir
saura plus que nous. Vive ’avenir ! » Et Berthelot de lui répondre : « Nous avons poursuivi de concert la vérité, vous,
mon ami, dans 'ordre des sciences de I’histoire, et moi dans 'ordre des sciences de la nature. Nous avons choisi
chacun notre part, comme Marthe et Marie dans I’Evangﬂe ; plus heureux qu’elles, aucun de nous deux ne regrette
son choix et n’envie la part échue a I'autre. » On a vu que cette derniére affirmation, du moins pour ce qui concerne
Renan, doit étre beaucoup nuancée (Discours prononcé au banguet « Scientia » par MM. Renan et Berthelot, le 27 novembre
1885, in M. Berthelot, Science et morale, op. cit., p. 55).

33. Examen de conscience philosophigue (1889), OC, t. 1, p. 1168. A la fin du Xixe siécle, le chimiste était le savant
par excellence : « Entre tous les hommes occupés de science, le chimiste est celui qui répond le mieux a I'idée que,
des les premiers ages, le peuple s’est faite du savant, de ’lhomme qui agit sur la nature et qui en connait les secrets. Le
savant, pour la foule, ce n’est pas le mathématicien, le naturaliste, I’historien, le philologue : c’est, essentiellement,
I’alchimiste, le sorcier, le docteur Faust, celui qui sait les vertus des corps et leurs influences réciproques, qui sait
méme en faire de nouveaux, faire de lor, faire de la vie, changer la figure des choses, créer aprés Dieu. » (Jules
Lemaitre, Réponse au discours de réception de Marcellin Berthelot a I’ Académie Francaise, 2 mai 1901, http:/ /www.academie-
francaise.ft/reponse-au-discours-de-reception-de-matcellin-berthelot).

34. http://www.franceinfo.fr/emission/le-dectyptage-eco/2015-2016/japon-26-universites-ferment-parce-qu-
elles-sont-inutiles-18-09-2015-08-33
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Lillustre ingénieur avait invité plusieurs personnalités pour tester le phonographe
Class M que Thomas Edison lui avait offert lors de Pexposition universelle de Paris
de 1889. Les cylindres de cire sur lesquels on a gravé les voix de Renan et d’autres
convives d’Eiffel constituent les plus anciens enregistrements réalisés en France.
Légués par les descendants d’Eiffel au Musée d’Orsay qui, a son tour, les a déposés

a la Bibliotheque nationale en 1980, ils sont aujourd’hui conservés au Département
de 'audiovisuel de la BnF.
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