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SUJET DE DÉSIR ET SUJET DE DISCOURS FOUCALDIENS

LA SEXUALITÉ FACE AUX RELATIONS ÉROTIQUES DE GRECQUES ET GRECS

Claude Calame
École des Hautes Études en Sciences Sociales (Paris)

Commençons par un rappel. À l’issue du premier volet et donc du pre-
mier volume de son Histoire de la sexualité (1976), Michel Foucault ex-
prime la nécessité de redéfinir son enquête. D’emblée l’intention n’était
ni de faire une histoire « des conduites et pratiques sexuelles », ni de re-
tracer les représentations qu’on s’est faites de ces comportements. Mais il
fallait réorienter une recherche sur les savoirs et les institutions (reli-
gieuses, judiciaires, médicales) qui modèlent une « sexualité » considérée
comme un invariant, par l’intermédiaire d’un concept en fait récent. Il fal-
lait désormais revenir sur l’individu qui prête sens à sa conduite ; il fallait
donc revenir au désir et au sujet de désir. Il s’agissait ainsi de passer de la
formation des savoirs relatifs à la « sexualité », de passer des systèmes de
pouvoir qui en règlent les pratiques aux formes dans lesquelles les indivi-
dus peuvent et doivent se reconnaître comme « sujets de cette sexualité » :
« analyser les pratiques par lesquelles les individus ont été amenés à porter
attention à eux-mêmes, à se déchiffrer, à se reconnaître et à s’avouer
comme sujets de désir ». Et qui dit sujet de désir dit sujet tout court, dans
un rapport à soi dont on explorera les formes et les modalités. L’« hermé-
neutique du désir » revient ainsi à une herméneutique de soi ; envisagé
comme « homme (!) de désir », c’est en définitive l’individu comme sujet
qui sera désormais au centre de la recherche, dans ses pratiques et son tra-
vail sur soi-même1.

Pour rompre avec le paradigme chrétien imposé à une sexualité tardi-
vement identifiée en tant que telle, l’enquête, à la fois historique et critique,
sera généalogique. Elle se présente sous les espèces d’une archéologie de
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l’homme en tant que sujet de désir. Si elle est à la fois comparative et
contrastive, c’est uniquement dans la dimension historique, en diachronie,
et non pas en synchronie comme le requerrait une enquête d’anthropologie
culturelle et sociale. On se situe ainsi dans une perspective qui reste fon-
damentalement européo-centrée. En effet, sans que le changement de fo-
calisation soit explicité et pour rompre avec une sexualité marquée aux
XIXe et XXe siècles par une longue tradition chrétienne, l’enquête archéo-
logique portera sur l’Antiquité gréco-romaine.

Conséquence pratique : cette étude de la formation d’une herméneu-
tique de soi présentée comme un « exercice philosophique » sera fondée
sur des textes ; des textes considérés, de manière surprenante, non pas
comme des discours, mais en tant que « documents » ! Textes prescriptifs,
ces documents renverraient à des « arts de l’existence » et à des « tech-
niques de soi »2.

Ces choix épistémologiques et pratiques ont sur la conduite de l’en-
quête archéologique trois incidences. Tout d’abord considérés comme do-
cuments et non pas comme discours, les textes fondant la reconstruction
de l’homme de désir dans les pratiques de soi perdent leur dimension énon-
ciative. C’est dire que leur épaisseur discursive et leur pragmatique sont
mis entre parenthèses. Par ailleurs, les textes poétiques sont ignorés et Sappho,
par exemple, n’est mentionnée que par l’intermédiaire de l’Erôticon de
Plutarque. Deuxièmement, du point de vue épistémologique, si Foucault
se garde sans doute de projeter sur l’Antiquité gréco-romaine le concept
moderne de sexualité, une telle projection est néanmoins opérée en ce qui
concerne le concept de sujet comme atome de la conscience de soi ; indé-
pendamment de tout sujet psychanalytique (ni surmoi, ni libido ne sont
mentionnés), c’est apparemment le sujet philosophique qui s’inscrit en fi-
ligrane dans la quête des pratiques de soi, un sujet réflexif doué d’une in-
tériorité affective. Enfin, comme on aura encore à la préciser, la
focalisation sur le sujet de désir comme « homme de désir » laisse à « la »
femme le rôle de partenaire (éventuelle) d’un individu masculin, maître
de soi et de ses pratiques sexuelles.

De là l’itinéraire proposé ici. On partira de la notion, elle-même fou-
caldienne, de « fonction-auteur » pour restituer aux textes anciens les po-
sitions et stratégies énonciatives assumées par un sujet qui s’énonce en je
(ou en nous). Ce sera là le biais pour aborder un sujet de discours qui
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s’exprime en grec au masculin et au féminin non pas pour dire « son »
désir, mais un désir incarné dans la force divine d’Éros, serviteur d’Aphro-
dite. Et ce sujet de discours aux prises avec Éros agit pour nous dans des
formes poétiques pratiques et ritualisées, renvoyant à des performances
musicales, collectives et ritualisées de l’expression érotique.

La fonction-auteur et l’agonie du sujet philosophique

« La fonction-auteur est donc caractéristique du mode d’existence, de
circulation et de fonctionnement de certains discours à l’intérieur d’une
société », énonce Foucault. C’est la réponse qu’il donne à la question for-
mulée dans l’intitulé d’une intervention mémorable : « Qu’est-ce qu’un
auteur? ». L’auteur est par conséquent envisagé en tant que fonction, et
non pas comme « une individualité particulière » ; l’auteur est défini en
tant que construction dans un champ discursif particulier, comme entité
socialement identifiée par sa fonction ; l’auteur enfin s’offre comme re-
présentant du régime de propriété de certaines formes de discours, mais
également en tant que figure de l’attribution des textes littéraires à un in-
dividu créateur singulier. L’auteur donc comme « projection, dans des
termes toujours plus ou moins psychologisants, des rapprochements qu’on
opère, des traits qu’on établit comme pertinents, des continuités qu’on
admet, ou des exclusions qu’on pratique », et non pas comme un individu
doué d’un pouvoir créateur et animé par un projet d’écriture personnelle3.

On est bien loin de tous ceux qui croient s’inspirer de l’herméneutique
de Schleiermacher tout en la trahissant. Se réclamant de la conception ro-
mantique de la création littéraire, ils oublient le rôle joué par la langue
comme pour ne retenir que la visée, l’intentionnalité de l’individu auteur.
Les deux principes articulant « aspect grammatical » et « aspect tech-
nique  » de l’interprétation sont pourtant clairement énoncés par
Schleiermacher : « La tâche consiste à comprendre le sens d’un discours
(Rede) à partir de la langue (Sprache) » ; puis « tout dépend de la particularité
de l’homme dans sa pensée immédiatement orientée vers l’exposition »4.
D’abord le système de la langue, puis la singularité créatrice de l’auteur.

À n’en point douter, la conception foucaldienne renvoie l’individu-au-
teur, avec sa volonté créatrice, d’une part à une fonction sociale attachée
à certaines formes discursives envisagées dans leurs règles de genre,
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d’autre part à une construction permettant attribution et propriété juridique
des textes. Une telle conception de l’auteur s’inscrit à l’évidence dans le
paradigme de la « mort de l’auteur » proclamée par Barthes, un an aupa-
ravant, dans une autre étude au titre radical. En littérature, dans l’acte
d’écriture, ce serait en effet « le langage qui parle, ce n’est pas l’auteur » ;
« écrire, c’est, à travers une impersonnalité préalable […], atteindre ce
point où seul le langage agit, “performe”, et non “moi” »5.

Dans le grand mouvement du développement des sciences humaines
et sociales dans les années soixante, ce paradigme de l’agonie du sujet
(philosophique) a été marqué, par le biais du marxisme d’un côté et par
celui du structuralisme de l’autre, par le refus de toute référence autre que
celle de l’homme envisagé dans ses actions concrètes, à la fois comme
producteur et comme produit de la pensée. Il a donc conduit à une margi-
nalisation du sujet en tant qu’entité ontologisée et naturalisée par les
moyens de la philosophie, sinon de la théologie, en tant qu’atome de la
conscience libre de soi. Par une archéologie critique on a pu restituer le
sujet occidental dans sa perméabilité physique et sociale constitutive et in-
teractive, dans une porosité « anthropopoiétique » qui fonde une identité
subjective sur laquelle on va revenir rapidement.

À la faveur de la contestation politique et libertaire des années soixante,
à la faveur d’un véritable retournement idéologique suscité notamment par
le développement de la social-démocratie, les sciences humaines ont peu
à peu évacué une philosophie idéalisante, victime des abus métaphysiques
du Dasein heideggérien ; on s’est aussi écarté d’une pensée morale fondée
sur un humanisme idéaliste dépassé sur fond de liberté hégélienne de l’es-
prit humain. De la sociologie à la linguistique en passant par la psychana-
lyse et par l’anthropologie culturelle et sociale, les sciences humaines
tentaient de resituer l’homme dans ses pratiques par l’insertion dans un
tissus social constitutif de son existence même, à l’écart de toute entité
transcendante, sinon métaphysique. Désormais étaient écartés aussi bien
le sujet cartésien constitué, dans un mouvement autoréflexif, comme atome
premier d’existence consciente et de subjectivité raisonnante que le sujet
kantien avec sa perception spatio-temporelle transcendantale des choses
en soi et avec son autonomie morale dans le jugement de raison ; tous deux
subissaient les coups d’une réinsertion sociale, linguistique, anthropolo-
gique et psychanalytique du sujet en tant qu’acteur psychique, discursif et
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culturel dans le groupe social et dans le monde ; acteur ou agent pour in-
diquer que l’homme est souvent agi aussi bien de l’intérieur que de
l’extérieur.

En définitive, on ne saurait donc attribuer aux années marxisantes et
structuralisantes pré- et post-68 la mort programmée du sujet. Si, sans
doute pour son plus grand bien, il a perdu une identité réflexive et philo-
sophique auto-centrée et passablement égoïste, le sujet occidental est dé-
sormais contraint à davantage de modestie. Il doit compter avec les
déterminations psychiques, sociales, culturelles et désormais neuronales
auxquelles il est soumis en tant que sub-jectum. Loin d’entraver une auto-
nomie subjective censée fonder dans la liberté de la conscience l’individu
philosophique, ces paramètres d’ordre aussi bien organique que symbo-
lique, constitutifs et environnementaux, animent ce qu’à partir du corps
propre nous identifions comme sujet. Le sujet n’est que la résultante à la
fois dynamique et instable d’un processus complexe de fabrication orga-
nique et neuronale de l’homme en une indispensable interaction avec son
environnement social et son milieu géographique. Ce processus « anthro-
popoiétique » de construction physiologique et culturelle de l’être humain
passe par des processus de subjectivation qui contribuent à la fabrication
identitaire plurielle rendue indispensable par son extraordinaire plasticité
constitutive6.

Foucault encore : le sujet de désir

Ainsi, la notion de l’individu moderne doué d’une intériorité affective,
d’une conscience de soi et d’une autonomie exercée dans une liberté très
égocentrée s’avère être une construction philosophique. À cet égard, la ré-
flexion de Foucault est particulièrement significative. Elle ne manque pas
d’étendre la notion de « fonction-auteur » à celle de sujet, et de proposer
un renversement de la perspective traditionnelle : non plus le sujet comme
point d’origine, comme usager de la langue pour réaliser dans le libre-ar-
bitre ses intentions (discursives), mais les conditions ainsi que les formes
qui permettent à « quelque chose comme un sujet [d’]apparaître dans l’or-
dre du discours ». Loin d’avoir un caractère fondateur et absolu, le sujet
serait à considérer en particulier « comme une fonction variable et com-
plexe du discours ». En nous invitant à repenser le sujet à partir de ses
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manifestations discursives, cette inversion dans le point de vue adopté est
assortie d’un constat essentiel. Dans l’usage des pronoms personnels, des
adverbes de lieu et de temps, des temps des verbes, les textes présentent
en effet « un certain nombre de signes qui renvoient à l’auteur ». L’auteur
est en premier lieu ce « locuteur fictif » que l’on trouve en particulier dans
les romans écrits à la première personne et qu’il faudrait se garder d’assi-
miler directement à l’écrivain7.

De cette manière Foucault réinvente en quelque sorte ce que
Benveniste avait identifié en tant qu’« appareil formel de l’énonciation » :
un appareil fait des formes du je et du tu, de l’ici et du maintenant qui ren-
voient au niveau énonciatif du « discours », en contraste avec le niveau
énoncif du « récit » marqué par les formes du il et du elle, là-bas et autre-
fois. Tout discours est donc porté par une instance d’énonciation qui, par
différentes stratégies énonciatives, module ce qui est dit. C’est dire que
l’auteur a d’abord une existence et une épaisseur discursives. La fonction-
auteur prend corps à l’intersection entre cet alter ego de parole et de papier
qui peut assumer plusieurs positions discursives et la personne même de
l’écrivain, de l’auteur biographique, dans son identité psychique, sociale
et culturelle. La fonction-auteur telle que la conçoit Foucault nous renvoie
donc à la question de l’instance que j’appellerais provisoirement le « sujet
de discours » qui est d’ordre langagier avant de renvoyer à un sujet agissant
dans une situation d’énonciation particulière.

Or, comme je l’ai indiqué en guise d’introduction, quand la question
du sujet qui se dit réapparaît dans les deux volumes de l’Histoire de la
sexualité consacrés à l’Antiquité, elle subit un déplacement pour se foca-
liser sur le « sujet de désir ». Certes, l’enquête nouvelle rompt avec une
histoire soit des pratiques sexuelles, soit des représentations de la sexua-
lité ; mais l’archéologie proposée doit retracer, dans l’Antiquité gréco-
romaine, la naissance du concept attaché à ce terme moderne. Entendue
comme expérience relative à une culture ainsi qu’aux savoirs et aux
normes qui la constituent, ce qui reste la sexualité se révèle renvoyer à des
« formes de subjectivité ». Ces formes se situent à l’intersection entre « la
formation des savoirs », les normes garanties par différentes institutions
et « les systèmes de pouvoir » ; comme on l’a vu en guise de prélude, elles
nous réfèrent en définitive « à la façon dont, pendant des siècles, l’homme
occidental avait été amené à se reconnaître comme sujet de désir ». Ce
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mouvement réflexif du sujet de sexualité est donc censé s’opérer à travers
la constitution de différents savoirs, incluant sciences et idéologies, et dans
le respect des systèmes de pouvoir qui règlent les pratiques de la sexualité.
Car, en définitive, « l’histoire de l’homme de désir » n’est que le champ
d’investigation privilégié dans lequel le déploiement des interrogations et
des « jeux de vérité de soi à soi » peut conduire à l’étude de la « constitu-
tion de soi-même comme sujet »8. Si les pratiques discursives dans leur
rapport à la constitution des savoirs ne sont assurément pas exclues de
l’enquête, il s’agit désormais essentiellement de comprendre comment le
sujet se constitue dans ses rapports avec lui-même, dans une « herméneu-
tique de soi » qui trouverait ses racines dans l’Antiquité gréco-romaine. 

Engagée de cette manière, cette nouvelle archéologie centrée sur le
sujet de désir n’est pas sans présenter quelques paradoxes. Historique et
consciente de l’historicité du concept de « sexualité », l’étude postule
néanmoins l’existence constante, à travers le temps et les cultures, d’une
expérience de la sexualité. Elle implique également l’existence universelle,
ou du moins en Occident, d’un sujet désirant comme individu réflexif et
conscient de cette qualité propre. Présentée en tant qu’«  histoire de
l’homme de désir », non seulement elle laisse planer une grande ambiguïté
sur le sens à donner à « homme » comme Mann ou comme Mensch,
comme homme sexué ou comme être humain, mais surtout elle ne se dé-
veloppe pas dans une perspective de comparatisme anthropologique. Elle
est aussi peu sensible aux identités et aux représentations respectives de
l’un et l’autre sexe dans leurs rapports sociaux et culturels qu’aux catégo-
ries indigènes dans le partage entre étique et émique. Dès lors elle nous
prive, en ce qui concerne la Grèce antique, d’une figure essentielle. Jamais
l’attention n’est attirée, si ce n’est pas par citation de textes anciens inter-
posée, sur la figure qui pour Grecques et Grecs, et dans toute l’Antiquité,
incarne ce qui est pour nous le désir sexuel ou la libido, sur la force qui
anime les pratiques de ce que nous appelons la sexualité : Éros, volontiers
actif sous l’égide d’Aphrodite. Centrer L’Usage des plaisirs sur la « pro-
blématisation » de l’activité sexuelle et sur les pratiques (discursives) de
soi revient en fait à donner notamment de l’éros grec et du sujet qui y est
soumis une image de philosophe fondée sur des représentations de philo-
sophes ; c’est une image éthique correspondant à une représentation érigée
en morale par Xénophon, Aristote, Platon ou quelques orateurs tels
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Démosthène et Isocrate, ceci pour nous limiter à l’époque classique9.
Obéir à des critères d’ordre philosophique en ignorant pratiquement

Éros et Aphrodite c’est aussi présupposer l’existence en Grèce classique
d’un soi réflexif et analytique ; c’est soustraire les pratiques de ce soi aux
institutions, principalement aux institutions religieuses et aux pratiques ri-
tuelles qu’elles impliquent ; c’est aussi et trop souvent réfléchir sur la re-
lation homoérotique entre éraste et éromène sur la base de la polarité
moderne entre sujet et objet ; c’est surtout oublier que les représentations
hellènes de la « sexualité » correspondent effectivement à des pratiques
discursives souvent ritualisées. De ce point de vue, plus déterminants que
ceux des philosophes sont les discours des poètes. Poèmes méliques ou
élégiaques, chants poétiques de culte, mises en scènes tragiques, dérisions
comiques ritualisées, aucune des pratiques discursives qui avaient, en
Grèce sinon à Rome, la portée pragmatique la plus marquée n’est prise en
compte. Pionnière, l’enquête foucaldienne porte précisément sur les ma-
nières dont se reconnaît, s’avoue, se dit et en définitive se pratique le sujet
désirant.

Sappho sujet de discours érotique : le je mélique

Il convient d’illustrer notre propos critique, formulé en termes théo-
riques d’évidence schématique. On s’appuiera sur différents vers et
poèmes de Sappho pour focaliser l’attention sur deux questions soulevées
par les présupposés épistémologiques de l’enquête archéologique de
Foucault : d’une part, la question du pouvoir épicène d’Éros en guise de
sexualité ; d’autre part, la question du rapport « sujet-objet » dans les re-
lations et pratiques érotiques grecques. Dans une perspective ethnopoé-
tique, la confrontation critique avec la culture sexuelle autre que nous offre
la Grèce préclassique est ici essentielle.

À nouveau, ici et maintenant (deûte), Éros m’agite,
qui rompt les membres, le doux-piquant, l’animal irrésistible10.

Dans ce fragment d’un poème de Sappho, le « sujet de discours » cor-
respond à un je linguistique anonyme, non marqué du point de vue du
genre (grammatical). Ce je poétique ne correspond pas à un « sujet de
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désir » au sens où l’entend Foucault ; ce n’est apparemment pas un sujet
autonome et conscient puisqu’il se dit frappé par une force incarnée dans
la figure divine d’Éros. De ce point de vue, ce sujet se trouve plutôt dans
la position de l’« objet ». Néanmoins, cet état de saisie érotique peut aussi
s’exprimer par une forme verbale à la première personne comme dans cet
autre distique, également attribué à Sappho :

J’étais éprise (eráman) de toi, moi, toi (égo séthen) Atthis, autrefois […]
Tu me semblais une enfant, petite et sans grâce.

Notons que dans ces deux vers, l’« objet » qui inspire le désir amoureux
auprès du je poétique correspond à un pronom au génitif (séthen). Cette
forme grammaticale implique de la part du sujet du verbe concerné une
participation particulière. C’est dire que la partenaire de la relation érotique
chantée dans ce distique n’est pas réduite au statut de simple objet du désir
de qui chante le poème en je. D’Atthis, le biographe de Sappho nous dit,
par l’intermédiaire de la rubrique d’une encyclopédie byzantine, qu’elle
fut l’une des trois « compagnes chères » (hetaîrai kaì phílai) de la poétesse
de Lesbos11. Les rares usages que l’on trouve dans les fragments de chants
de Sappho de hetaîrai attachent en effet ce terme à la relation homoéro-
tique et fiduciaire entre deux jeunes femmes qu’implique une philótes sur
laquelle on va brièvement revenir.

Le sentiment érotique manifesté dans ces énoncés poétiques corres-
pond à une véritable physiologie d’éros. Pour nous il reçoit son expression
la plus riche dans le fameux poème « Il me semble l’égal des dieux » :

Dès que je te regarde, je ne parviens plus à prononcer un mot,
mais ma langue s’est brisée,
aussitôt un feu subtil court sous ma peau,
de mes yeux je ne vois plus rien,
mes oreilles bourdonnent,
je suis couverte de sueur,
un tremblement me saisit toute entière, 
je suis plus verte que la prairie,
il me semble que, peu s’en faut,
je suis morte.
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La privation des sens sous l’effet de la vue d’une jeune fille anonyme
à la douce voix et au sourire plein de charme débouche sur ce sentiment
de mort qui, dans cette physiologie érotique, partage des affinités fortes
avec le sommeil et la passion amoureuse : Thanatos, Hypnos, Éros12. Or
ces énoncés appartiennent à des poèmes rédigés en une diction poétique
rythmée qui renvoie à une exécution musicale, chantée et dansée sur l’ac-
compagnement de la lyre. Dans d’autres poèmes, le je poétique peut cor-
respondre à un nous collectif ; cette forme plurielle réfère la voix poétique
à une performance musicale ritualisée, par un groupe choral formé de
jeunes filles. Sans doute ces jeunes filles appartenaient-elles au « cercle »
qu’entretenait Sappho à Lesbos moins sur le modèle de hétairies mascu-
lines que nous a rendues familières son contemporain Alcée que sur celui
des groupes choraux attestés dans d’autres cités de la Grèce classique, avec
leur fonction initiatique d’éducation à la beauté et à la maturité de la
femme adulte par la pratique musicale et ritualisée de la poésie érotique13.

D’autres poèmes méliques, composés par des poètes masculins, s’ou-
vrent avec la même formule énonciative que le distique de Sappho pour
indiquer à leur tour la puissance d’Éros et ses effets sur un sujet poétique,
le sujet de discours.

C’est le cas d’un poème d’Anacréon :

À nouveau, ici (deûte), Éros m’a frappé de sa longue cognée,
tel un bronzier, et il m’a plongé dans un torrent glacial14.

C’est aussi le cas de quelques vers attribués à Alcman :

Éros à nouveau, ici (deûte), par la volonté de Cypris,
me réchauffe, inondant doucement mon cœur15.

Au-delà de l’expression poétique et chantée des effets physiologiques
provoqués par Éros, au-delà de la puissance d’ordre divin qu’incarne le
serviteur d’Aphrodite dans sa duplicité, au-delà d’une éventuelle corres-
pondance avec ce que nous avons conçu comme libido au sein d’une
sexualité que nous réduisons souvent à une série de comportements, dans
les poèmes d’Anacréon et d’Alcman de même que dans le poème de
Sappho, l’énoncé poétique est assumé par un je anonyme. Or si par
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comparaison avec le fr. 31 le je poétique du distique de Sappho chantant
le pouvoir d’Éros est probablement féminin, le je énonçant les poèmes
d’Anacréon est régulièrement masculin. Quant au je poétique assumant
les deux vers composés par Alcman, il y a tout lieu de penser qu’ils sont
extraits d’un parthénée ; c’est dire qu’ils correspondent à un nous féminin
et choral16.

Extraits de poèmes érotiques composés entre la fin du VIIe siècle et le
début du VIe siècle avant l’ère chrétienne, ces vers attestent de l’existence,
de même que pour la poésie épique, d’une diction poétique propre aux dif-
férentes formes de la poésie mélique. Avec des variations d’ordre métrique,
dialectal et circonstanciel, avec la créativité propre à chacun des poètes
concernés, cette langue poétique s’inscrit dans une tradition de poésie éro-
tique où le désir amoureux est chanté dans des circonstances d’énonciation
collectives et ritualisées : symposia, célébrations rituelles telles le mariage,
cultes rendus à Aphrodite, etc. Par l’intermédiaire d’un « sujet de dis-
cours » adossé à une instance d’énonciation en je ou en nous, un homme
ou une femme peut assumer dans le chant, individuellement ou collecti-
vement, la position de « sujet de désir » ; et cela dans une relation en gé-
néral homoérotique, féminine ou masculine, une relation d’ordre
asymétrique comme on va le voir. C’est un homme ou une femme adulte,
que l’on identifie volontiers avec la poétesse ou le poète, qui chante le
désir érotique suscité par la beauté d’une adolescente ou d’un adolescent.
Mais dans les Parthénées d’Alcman, il appartient au groupe choral formé
d’une dizaine de jeunes filles de chanter collectivement la beauté de leur
chorège ; elles disent le désir érotique que leur inspire cette jeune fille ac-
cédant à la pleine maturité de la femme adulte :

Par le désir (póthos) qui rompt les membres,
elle m’adresse un regard qui liquéfie
davantage que le sommeil et la mort ;
ce n’est pas en vain qu’elle est si douce17.

Ni les concepts modernes d’homosexualité et d’hétérosexualité, ni leur
opposition ne sont donc pertinents pour qualifier les relations et les pra-
tiques érotiques de la Grèce préclassique.
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La relation érotique « sujet-objet » (« actif-passif »)

À deux reprises en tout cas, entre L’Usage des plaisirs et Le Souci de
soi, les « documents » philosophiques sur lesquels il fonde son enquête
conduisent Foucault à envisager ce qu’il dénomme la « dissymétrie » de
la relation érotique grecque : « dissymétrie des partenaires », d’une part,
dans la relecture du discours de Diotime dans le Banquet, en relation avec
la « grande fable » rapportée par Socrate dans le Phèdre de Platon ; « dis-
symétrie », d’autre part, à propos de la conclusion du Dialogue sur l’amour
de Plutarque quant au plaisir sexuel qui serait « au cœur de la relation matri-
moniale comme principe et comme gage du rapport d’amour et d’amitié »18.

En jeu donc, dans un premier temps, la relation entre l’éraste adulte et
le jeune éromène dans l’itinéraire vers le Beau proposé par Diotime dans
le Banquet, puis par Socrate dans le Phèdre (par l’intermédiaire de l’image
de l’attelage ailé). La dissymétrie qui, selon Foucault, marque ce rapport
entre l’adulte et l’adolescent se résout en une « convergence de l’amour ».
L’amant comme le jeune aimé sont portés vers le vrai par la force du même
Éros, finalement mentionné par l’intermédiaire de Platon. Cet accès com-
mun à la vérité est présenté comme une première ascèse du sujet. Il signifie
une préparation à « l’exigence d’une symétrie et d’une réciprocité dans la
relation amoureuse »19.

Quant au Dialogue sur l’amour de Plutarque, Foucault montre qu’il
ne porte pas à une dissociation entre le « rapport homosexuel » et le « rap-
port hétérosexuel ». Mais les valeurs soutenant les relations pédérastiques
seraient englobées dans un ensemble tel que seule la relation avec l’épouse
peut les réaliser : Éros (comme plaisir ; la figure divine réapparait ici
aussi  !), philía (comme rapport d’amitiés réciproque, fondé sur la
confiance mutuelle qu’est la pístis) et surtout kháris (dans une forme de
réciprocité amoureuse qui correspond à l’achèvement d’Éros). Cette in-
sistance sur les concepts impliquant la réciprocité amoureuse efface im-
plicitement la « dissymétrie » qu’implique la polarité entre l’amant adulte
et son jeune aimé.

Et qu’en est-il dans les pratiques discursives des poèmes méliques éro-
tiques en performance chantée? Reprenons quelques traits énonciatifs ren-
voyant à la pragmatique de l’« hymne à Aphrodite » qui ouvrait l’édition
alexandrine des poèmes de Sappho.
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Tout d’abord son adresse :

Immortelle Aphrodite, au manteau coloré,
fille de Zeus, tisseuse de ruses, je te supplie,
ne saisis pas mon cœur de vertiges,
ne l’afflige pas, maîtresse.
Mais viens, ici même…

Par la nomination de la divinité, par sa qualification multiple accom-
pagnée d’une indication généalogique (en parataxe), par l’acte de parole
que représente la forme verbale à la première personne, cette adresse
adopte la forme énonciative qui est celle des hymnes de culte. De plus,
l’invitation est à la présence de la déesse, sinon à son épiphanie, ici et
maintenant, dans l’espace et le temps de la performance du chant. Cet
appel à Aphrodite est appuyé sur deux déictiques de l’hic et nunc qui en-
cadrent le poème en structure annulaire : tuíde élthe (« viens ici, mainte-
nant ») au vers 5 et élthe moi kaì nûn (« viens pour moi maintenant
également ») au vers 25. En poésie mélique, ce sont là les indicateurs prag-
matiques d’une exécution chantée rituelle, sinon cultuelle.

Dans la suite du poème, l’intervention d’Aphrodite est mise en scène
en discours indirect, puis en discours direct : « qui dois-je à nouveau
convaincre, ici et maintenant, de revenir (?) à ton amour (es sàn philó-
tata) ? », « qui, ô Sappho, rompt l’accord avec toi (tís s’ ô Psáph’adí-
kesi ;) ? ». Mise dans la bouche de la déesse, l’interrogation porte sur les
souffrances nouvelles engendrées par la rupture d’un rapport de confiance
réciproque, fondé sur la « justice » ; ces passions sont éprouvées par un je
poétique qui ne se nomme donc qu’indirectement. Du point de vue énon-
ciatif, ces mots sont ponctués par l’expression déictique deûte qui nous
réfère, comme dans le distique érotique par lequel on a commencé, à une
situation qui se répète dans le hic et nunc de la performance du chant.

Or il s’avère que l’équilibre de la díke, la justice rompue au détriment
du je poétique, ne peut être rétabli que dans la succession des états en
constant décalage qui caractérisent la relation dominée par Éros :

En effet si elle fuit, rapidement elle poursuivra,
si elle refuse les dons, elle les accordera,
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si elle n’aime pas, rapidement elle aimera
même si elle ne le veut pas.

Sans doute assiste-t-on à l’expression poétique, dans la bouche
d’Aphrodite elle-même, d’une relation «  dissymétrique  ». Mais non
contente d’être féminine, cette relation homoérotique (et non pas « homo-
sexuelle ») entre une amante adulte et une aimée plus jeune est fondée sur
le rapport contractuel de la díke, de l’équité. Et paradoxalement l’équilibre
de la « justice » ne se rétablit que dans un constant décalage : ai dè mè
phílei, takhéos pilései kouk ethéloisa (au féminin !) ; si la jeune fille ne
parvient pas à répondre au rapport de réciprocité amoureuse qu’implique
la philótes indirectement revendiquée par Sappho dans la question que lui
pose Aphrodite, rapidement elle en éprouvera la nécessité – une nécessité
imposée contre son gré par la force incarnée dans Éros. C’est dire que la
jeune aimée deviendra rapidement amante. C’est là le sens de la pratique
poétique impliquée par la performance même du poème, c’est là le sens
d’un je poétique qui apparaît souvent dans la poésie mélique avec la
« fonction-auteur » d’un didáskein d’ordre aussi bien musical que péda-
gogique. Souvent chorale, la pratique des arts de Muses est le véhicule
d’une éducation qui, à mon sens de type initiatique, permet à la jeune fille
d’accéder à la pleine maturité d’une femme adulte : comme Hélène dans
un autre poème de Sappho, la jeune femme formée aux arts musicaux sera
aussi désirable qu’elle désirera elle-même20.

Par ailleurs, dans un poème qui, en contraste avec une armée de fan-
tassins ou une flotte guerrière, s’emploie à faire coïncider la plus belle
chose avec le rapport érotique, aucune mention n’est faite de celui
qu’Hélène désire par la volonté de Cypris ; véhicule du sentiment érotique
qui saisit Hélène abandonnant pour lui parents, époux et fille, Pâris n’est
pas nommé. De même dans l’« hymne à Aphrodite » l’amour (futur) de la
jeune femme n’a pas d’« objet » explicite : grammaticalement, la personne
qui sera aimée correspond à une place vide ! Sans doute est-ce dans cette
mesure que, dans ce poème, la relation « hétérosexuelle » entre l’héroïne
spartiate et le jeune héros troyen peut être alléguée en exemple de la rela-
tion « homosexuelle » présente, entre un je poétique certainement féminin,
actif dans sa « fonction-auteur », et la belle Anactoria à la démarche aussi
gracieuse que son regard est éclatant21.
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Dans la relation grecque d’homophilie, il n’y a pas de sujet opposé à
un objet, ni d’ailleurs de protagoniste actif opposé à un (ou une) protago-
niste passif. Mais c’est le sujet de discours qui, saisi par Éros, saisi par la
force érotique émanant d’un ou d’une partenaire plus jeune, devient un
sujet de désir ; et par la force de la poésie chantée, dans une pratique col-
lective et ritualisée, ce sujet de discours, au masculin ou au féminin, contri-
bue à transformer, dans et par la performance musicale elle-même, l’aimée
ou l’aimé à son tour en un sujet de désir : à la fois sujet et objet de même
que l’Hélène de Sappho. Si dissymétrie il y a, c’est une dissymétrie dyna-
mique, par l’effet des paroles chantées. La notion d’objet (de désir) y a
d’autant moins sa place que le jeune homme ou la jeune fille suscitant le
désir se définit par la force érotique qui, se dégageant de son beau corps,
est véhiculée par son regard.

Pour conclure : foin du dualisme philosophique

Dans le retour critique sur la modernité qu’exige toute démarche d’an-
thropologie historique et, en l’occurrence, d’ethnopoétique, on renouvel-
lera le constat que, par l’action d’Éros et d’Aphrodite, les catégories
d’« homosexualité » et d’« hétérosexualité » n’ont pas de pertinence dans
les pratiques érotiques et poétiques de la Grèce ancienne. Et si l’on veut
retenir avec Foucault l’idée d’un sujet se manifestant dans ses techniques
et ses pratiques de soi, il convient de ne pas le définir comme pôle opposé
à un objet (passif), il convient d’éviter de le refermer sur lui-même en une
seule herméneutique de soi. En effet, le sujet doit être pensé en termes de
processus de subjectivation – non pas subjectivation comme rapport de
soi à soi, mais subjectivation d’ordre « anthropopoiétique » : non pas un
rapport qui reviendrait à une objectivation (hégélienne?) de soi, mais, es-
sentiellement, par des pratiques discursives, la construction dynamique
d’une identité physique, psychique, sociale et culturelle de l’homme en
relation, en communication et en interaction avec les autres, en différents
cercles d’appartenance, et en rapport avec un environnement matériel et
social qu’il contribue à façonner.

En nous portant à envisager le sujet de désir comme sujet de discours
collectif et ritualisé, la poésie grecque antique nous invite à rompre enfin
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avec le dualisme philosophique qui marque encore la pensée occidentale,
si égoïstement européo-centrée.
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NOTES

1 FOUCAULT 1984a, p. 9-11.
2 Ibid., p. 13-18, pour des textes interprétés, du côté de l’Antiquité tardive, avec l’aide de Peter
Brown, Pierre Hadot et Paul Veyne. Cette archéologie textuelle de l’homme de désir devait
connaître trois moments : médecins et philosophes du IVe siècle avant notre ère (correspondant
à L’Usage des plaisirs) ; Artémidore, Sénèque, Plutarque, romans des Ier et IIe siècles de notre
ère (Le Souci de soi) ; pastorales de la chair (dans Les Aveux de la chair, dont le manuscrit
inachevé n’a pas encore pu connaître de publication).
3 FOUCAULT [1969] 1994, p. 798-803 (p. 798 et 801 pour les deux citations).
4 SCHLEIERMACHER [1809-1811] 1987, p. 78 et 98. 
5 BARTHES [1968] 1984, p. 64 et 69 ; voir mon commentaire de 2013c, p. 21-25, dans une étude
critique qui s’appuie également sur des exemples tirés de la poésie musicale, ritualisée et col-
lective qu’est la poésie mélique grecque (en contraste avec la poésie lyrique moderne). Dans
mon interprétation de ces poèmes, je céderai au travers de l’érudit qui a consacré une partie de
ses recherches aux différentes formes de la poésie mélique et je me permettrai de faire référence
surtout à mes propres études où l’on trouvera par ailleurs des indications bibliographiques
abondantes. Que lectrices et lecteurs veulent bien me pardonner une économie intellectuelle
qui se trouve en somme en contradiction avec la conclusion de la présente étude.
6 Thèse développée dans plusieurs études récentes, dont celle de 2008.
7 FOUCAULT [1969] 1994, p. 810-811 et 802-803. Dans le débat qui a suivi cet exposé fait en
février 1969 à la Société française de Philosophie, Foucault a répondu à Goldmann : « Je n’ai
pas fait ici l’analyse du sujet, j’ai fait l’analyse de l’auteur. Si j’avais fait une conférence sur
le sujet, il est probable que j’aurais analysé de la même façon la fonction-sujet, c’est-à-dire
fait l’analyse des conditions dans lesquelles il est possible qu’un individu remplisse la fonction
de sujet » (ibid., p. 818). Sur l’appareil formel de l’énonciation, voir BENVENISTE [1970] 1974
avec les indications bibliographiques complémentaires et le commentaire proposés dans mon
étude de [1986] 2000, p. 17-48.
8 FOUCAULT 1984a, p. 11 et 12 pour les deux citations ; voir aussi p. 20-31 sur les formes de la
problématisation du sujet dans l’Antiquité gréco-romaine à partir des pratiques de soi. Du côté
des antiquisants, les réactions à cette histoire du sujet de désir ont été aussi nombreuses que
diversifiées ; voir par exemple les références, surtout nord-américaines, données par KONSTAN
2002. 
9 Au terme de l’enquête portant sur l’Antiquité, sur la base du principe d’austérité, le « sujet
de désir » est devenu, par « les développement d’un art de l’existence dominé par le souci de
soi », le « sujet moral de ses conduites sexuelles » (FOUCAULT 1984b, p. 269-274). Les ap-
proximations dans l’usage que fait Foucault du roman grec ont été brillamment illustrées par
GOLDHILL 1995, p. 46-111.
10 Sappho, fr. 130 Voigt. Cf. CALAME [1996] 2009, p. 25-31 sur ces qualifications de l’ambiva-
lence de la puissance représentée par Éros.
11 Suda, s. v. Sappho (S 107 Adler) = Sappho, test. 2 Campbell. Sur le sens de hetaîra dans les
poèmes de Sappho et sur la relation homoérotique impliquée, voir CALAME 2013b, p. 17-18.
12 Sappho, fr. 31, 7-14 Voigt. Sur cette physiologie de la passion amoureuse et sur les affinités
entre amour, sommeil et mort, voir CALAME [1996] 2009, p. 25-38.
13 La question controversée de la composition et de la fonction du groupe de Sappho est à nou-
veau abordée dans mon étude à paraître.
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14 Anacréon, fr. 413 Page.
15 Alcman, fr. 59 (a) Page-Davies.
16 Sur la question de l’épaisseur énonciative du je/nous poétique dans la poésie mélique, voir
CALAME 2005, p. 13-26.
17 Alcman, fr. 3, 61-63 Page-Davies, dans des vers que j’ai commentés à plusieurs reprises.
18 FOUCAULT 1984a, p. 260-268 (p. 262 ; cf. p. 258 sur le Phèdre de Platon) et 1984b, p. 224-
261 (p. 240 pour la citation). Voir à ce propos mon étude de 1999.
19 FOUCAULT 1984a, p. 262 et 269 pour les citations.
20 Sur Hélène « sujet » et « objet » de désir dans le fr. 16 Voigt de Sappho, voir le chapitre que
j’ai consacré à ce poème dans le livre de 2005, p. 107-130.
21 Voir le nouveau fr. 58 Voigt à lire en s’appuyant sur le commentaire de BOEHRINGER 2013
(et celui de CALAME 2013a).
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