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RELIGIONS AFRO-CUBAINES
ET ACTIVITES ILLICITES EN COLOMBIE

DES DIEUX COMPLIGES
DES NARCQS ?

LUIS CARLOS CASTRO RAMIREZ
Université des Andes
olofidf@gmail.com

KATERINA KERESTETZI
CNRS, Laboratoire d’anthropologie sociale
katerina.kerestetzi@college-de-france.fr

«Pendant les guerres entre cartels, en plus des sicarios [tueurs a gage] et des mercenaires, on comptait
des paleros et des babalawos [respectivement pratiquants des religions afro-cubaines du palo monte
et du culte d’Ifd] qui fabriquaient des protections magiques. Ensuite, les religieux ont voulu devenir
narcotrafiquants et les narcotrafiquants babalawos. »

Armando, criminologue colombien et pratiquant du culte d’Ifa.

ans les années 1980-1990, certains narco-
D trafiquants colombiens firent venir de Cuba

des spécialistes rituels des religions afro-
cubaines dans le but d’assurer une protection magique
a leurs activités illicites. Ces religions, alors peu
répandues en Colombie, connurent une soudaine
expansion dans les milieux interlopes. Aujourd hui
elles se sont largement diffusées dans le pays et dans
toutes les strates de la société et ne sont plus I'apanage
exclusif des criminels. Pourtant cette accointance
initiale, malgré les décennies écoulées, continue
d’exercer son influence sur la maniére dont se pra-
tiquent les religions afro-cubaines en Colombie. En
interrogeant une forme tres particuliere de transna-

tionalisation religieuse, cet article s'intéressera a la
facon dont ces religions en sont venues a constituer
une composante de I'identité et de la culture narco et
comment cette proximité de leurs pratiquants avec
les narcotrafiquants a influencé la forme et la nature
de l'activité religieuse.

Le vocable « religions afro-cubaines® » désigne
un ensemble de pratiques élaborées sur le sol cubain
a partir d’éléments cultuels transmis par les esclaves
africains. Méme si ces pratiques ont incorporé des
éléments catholiques, elles restent essentiellement
animistes, puisqu’'on y voue un culte a des divinités

1. Pour une discussion du terme, voir Capone
1999 ; Palmié 2013 ; Brown 2003.
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de lanature et aux esprits des morts. Les plus répan-
dues d’entre elles sont la santeria et I'Ifa, toutes deux
d’origine yoruba, dont les pratiquants - respecti-
vement les santeros et les babalawos - se lient avec
des divinités africaines, appelées orichas. Un autre
culte afro-cubain trés populaire est le palo monte,
d’influence bantoue, dont les adeptes - les paleros -
nouent des relations avec un genre particulier

Au Mexique, Jesus Malverde,
célébre Robin des Bois
du xixe siecle,
est par exemple considéré
comme le saint-bandit
protecteur des narcos.

d’esprit des morts, « obscur » et « matérialiste » pour
reprendre leurs termes, le nfumbi. Enfin, 'espiritismo
cruzao (« spiritisme croisé ») est un mélange des
principes du spiritisme d’Allan Kardec et des reli-
gions afro-cubaines, fondé sur la communication
avec une autre catégorie de morts, plus « lumineux »
et plus « immatériels » que les nfumbis, comme les
morts familiaux.

Précisons ici que, dans toutes les religions
afro-cubaines, le terme « pratiquant » correspond
a différents degrés d’implication : il désigne aussi
bien le spécialiste rituel - prestataire de services
religieux contre rémunération -, I'initié€ a part entiére
que l'adepte occasionnel ayant subi quelques rituels
initiatiques mineurs ou le simple usager. Chaque culte
posséde un domaine d’excellence qui lui est propre :
les babalawos sont spécialistes de la divination, les
santeros et les spirites des purifications spirituelles
et de « 'ouverture des chemins de la réussite », les
paleros de la sorcellerie...

Le phénomene d’accointance entre religion et
narcotrafic en Colombie doit étre replacé dans un
contexte plus large : celui de la violence armée des
cartels et des conflits civils sanglants qui secouent
certains pays d’Amérique latine depuis des décen-
nies et qui ont produit des formes de dévotion peu
orthodoxes. Dans ces Etats, les criminels se sont en

effet largement appropriés des éléments de I'idéologie
judéo-chrétienne et messianique afin de donner a leur
activité une dimension transcendante, présentant
par exemple leurs meurtres comme une forme de
justice divine et leur donnant I'allure de punitions
ritualisées (Kail 2015). Une sous-culture narco a ainsi
émergé, combinant des codes moraux propres a
chaque cartel - certains possedent d’ailleurs un code
écrit de déontologie -, des principes religieux, mais
aussi une esthétique et une symbolique particuliéres
qui vont de pair avec la mythologisation de certains
bandits. Parfois devenus des figures populaires, ces
hommes sont alors des exemples a suivre, surtout
dans les milieux défavorisés ou ils sont vus comme
des « bandits sociaux » ceuvrant pour réparer les
injustices politiques et sociales subies par les pauvres.

Ce contexte a été marqué par I'’émergence de
figures dévotionnelles liées au monde du crime.
Au Mexique, Jesus Malverde, célébre Robin des
Bois du XIX® siécle, est par exemple considéré
comme le « saint-bandit protecteur des narcos »
(Oleszkiewicz-Peralba 2010). Dans les villes véné-
zuéliennes, certains gangs (Ferrandiz 1999 : 50) se
tournent, dans le cadre du spiritisme de Maria Lionza
(un culte des morts tres répandu au Venezuela),
vers les esprits des malandros - les délinquants,
les hommes de la rue -, ces figures historiques du
banditisme local qui partageaient leur butin avec les
plus pauvres. Les religions afro-cubaines connaissent
la-bas aussi une certaine popularité aupres des cri-
minels. En1989, la tres sanglante affaire des « narco-
sataniques » a Matamoros au Mexique révéla au grand
public I'existence de santeros narcotrafiquants et de
leurs supposés sacrifices d’humains2. Lanthropo-
logue Nahayeilli Juarez Huet (2004) rapporte méme
le succés de la santeria au Mexique a ce type de
publicité morbide.

2. Le 9 avril 1989, la police pénetre dans une
maison de narcotrafiquants et y découvre un
chaudron de fer sur lequel repose un cerveau
humain et, a I'extérieur, une fosse commune
contenant les cadavres démembrés d‘une
douzaine d’individus dont le cceur et le cerveau
ont été prélevés. Ce fait divers particulierement
sordide marquera durablement les esprits des
Mexicains.



—> Les saints-bandits, Bogota, décembre 2019
Les malandros vénézueliens Sandra,

Ismael (au centre) et William (a droite),

a vendre dans une boutique d’articles religieux.
PHOTO : LUIS CARLOS CASTRO RAMIREZ

— « La Sefnora », Bogota, juillet 2017

La Santa Muerte est ici photographiée dans un sanctuaire
du palo monte. En Colombie, son culte est en pleine
expansion.

PHOTO : LUIS CARLOS CASTRO RAMIREZ
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< Une sainte patronne pour les narcos, Salomé Mory, 2020
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En Colombie, les narcotrafiquants et d’autres
délinquants ont développé des formes de dévotion
inspirées d’un catholicisme typiquement latino-
ameéricain, spectaculaire, fondé sur l'adoration de
vierges spécifiques et sur des apparitions miracu-
leuses. A Medellin, par exemple, a fleuri une forme
de religiosité fétichiste - offrandes aux saints, amu-
lettes, oraisons —autour de la figure de la Vierge. Son
sanctuaire principal est I'église de Maria Auxiliadora
de Sabaneta que certains surnomment la « sainte
patronne des mafieux et des assassins » (Salazar 2001)
ou la Mafiosita. Lentretien de ce lieu est financé en
partie par les donations de narcos. Mais d’autres
saints, pourvoyeurs de miracles en faveur des cri-
minels, bénéficient de leur générosité, comme Santo
Juez, Rosa Mistica, San Judas Tadeo et Santo Nifio de
Atocha (Vallejo 1994).

Puis en Colombie, guerilleros, paramilitaires
et narcos utilisent des formes de magie combinant
formules rituelles catholiques et techniques d’'origine
amérindienne pour se protéger des balles, comme
celle des nifios en cruz (« enfants en croix »). Il s’agit
de petites excroissances en forme de poing fermé
que l'on préleve a un arbre le midi du Vendredi saint
et que I'on introduit dans la peau en l'incisant en
forme de croix. Ces éléments deviennent « vivants »
par des oraisons et protégent leur porteur de la mort
(Uribe 2003 : 61).

Cette ritualité hybride a finalité thérapeutique
ou apotropaique est, selon certains auteurs, a l'oeuvre
en Ameérique latine depuis les premiers temps de la
colonisation espagnole et le produit du contact entre
le catholicisme et des pratiques magiques autoch-
tones puis africaines (Bernand & Gruzinski 1988).
Dans le département de Cordoba, en Colombie, on
constate méme une interaction rituelle entre les
pratiques des Zenus? et celles des évangélistes : les
maux infligés par la magie des uns étant contrés par
les exorcismes ou « libérations » des autres, ce qui
donne a la guerre entre paramilitaires I'allure d’'une
« guerre spirituelle » (Lozano Garzén 2009).

Le terrain de la ritualité appliquée au monde
de la violence était donc déja bien occupé quand les
pratiques afro-cubaines arriverent en Colombie,
ce qui favorisa probablement leur rapprochement

avec le monde du crime. Celui-ci peut aussi étre
attribué au besoin de la culture narco de trouver
des marqueurs idiosyncrasiques de la communauté
criminelle. Comme I'a montré Howard Becker (1963),
les groupes de déviants ont une tendance a créer une
identité et une idéologie alternatives aux cultures
dominantes. Ici, nous montrerons que, de fait, les
religions afro-cubaines sont devenues en Colombie
I'un des marqueurs de la culture narco, notamment
du point de vue de I'esthétique religieuse.

Nous allons également parler de morale reli-
gieuse. Les cultes afro-cubains sont, contrairement
aux avis de leurs détracteurs qui les présentent comme
de simples pratiques de sorcellerie, des religions
éminemment éthiques : une grande partie de la litur-
gie, des consultations, mais aussi des mythes et des
paraboles ont pour but de transmettre aux adeptes un
modele de conduite comportementale leur permet-
tant de devenir « la meilleure version d’eux-mémes »
(De Souza Hernandez 2003). Cependant, la morale

En Colombie,
les narcotrafiquants
et d’autres délinquants
ont développé des formes
de dévotion inspirées
d’un catholicisme
typiquement
latino-américain.

afro-cubaine n'est ni manichéenne ni absolue, mais
toujours contextuelle (Basso Ortiz 2017). I n'y a pas
de bien et de mal prédéterminés par une doctrine
ni de voie d’accomplissement unique. Les officiants
adaptent leurs conseils et leurs interprétations des
oracles a chaque situation et a chaque personne. Ainsi,
dans certaines circonstances, on pourra étre encou-
ragé a agir de maniere sage alors que, dans d’autres,
on pourra voler ou mentir. La liturgie elle-méme
accorde une place al'illégalité. Un adepte protégé par

3. Peuple amérindien qui habite principalement
dans les départements de Cordoba et de Sucre.
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Eleggua, la divinité de la santeria, elle aussi espiegle
et voleuse, peut étre un jour incité par les oracles a
voler, mais interdit de le faire le jour suivant (ibid. :
17). Cette relativité morale, combinée a une plasticité
praxéologique, sexprime dans l'action et les discours
des pratiquants pour adapter leur ritualité a cette
clientele en marge de la loi, qu’il s’agisse de l'attirer
ou au contraire de la mettre a distance.

Précisons ici que nos interlocuteurs en Colombie
ne sont pas des narcotrafiquants, mais des pratiquants
des cultes afro-cubains dont la plupart a eu, ou garde,
des contacts avec eux. Sinous avons eu, au fil de nos
rencontres, l'occasion de parler avec certains narcos,
nous n'avons, pour des raisons de sécurité, jamais
cherché a cultiver ces contacts.

NAISSANCE D’UNE SOUS-CULTURE

es religions afro-cubaines percent timide-
ment en Colombie dans les années 1960-1970,
grace a la diffusion de musique cubaine,
notamment de salsa, sur les ondes radio nationales.
A Cali, 'engouement est tel que la ville sautoproclame
rapidement « capitale mondiale de la salsa ». Or cette
musique est pénétrée de nombreuses références

Le métier de narco
comporte de nombreux
risques et les religions
cubaines sont justement
spécialisées dans la lutte
contre les aléas de la vie.

religieuses et de locutions africaines. Cet univers
sémantique mystérieux fascine certains Colombiens
qui en viennent a s’intéresser a la santeria afin de
percer le sens de certaines paroles. Ce lien entre cultes
afro-cubains et musique n'est pas propre a la Colombie
puisqu’on le retrouve dans d’autres pays dAmérique,
au Mexique notamment (Juarez Huet 2011).

Le cas colombien se démarque néanmoins de ses
voisins par un phénomeéne de transnationalisation

religieuse singulier, dG a I'intensification de la pra-
tique des cultes afro-cubains dans le pays par les
trafiquants de cocaine. Pendant les années 1980-1990,
les grands cartels font venir de Cuba des spécialistes
religieux afin de protéger leur business florissant.
Le métier de narco comporte de nombreux risques
- saisie de drogue, assassinat, arrestation - et les
religions cubaines sont justement spécialisées dans
la lutte contre les aléas de la vie.

Certains pratiquants cubains s’installerent alors
en Colombie ouy séjournerent le temps d’accomplir
leur mission. C’est le cas du vénérable Miguel Febles
Padron, le babalawo le plus illustre de Cuba, dont on
dit que le seul voyage qu'il fit de sa vie a I'étranger fut
en Colombie pour servir les besoins de trafiquants.
Les narcos de Cali furent logiquement les premiers a
se lancer dans « I'importation » de religieux cubains
dans une ville déja familiere de 'univers afro-cubain
grace ala musique. Puis le phénomene se reproduisit
dans les autres places fortes de la drogue, notamment
a Medellin et a Bogota.

Plusieurs de nos interlocuteurs s'accordent a dire
qu’a cette époque et jusque tard dans les années 1990,
les narcos constituaient la grande majorité de la
clientele des spécialistes rituels des religions afro-
cubaines. Dans les années 1990, la chute de 'URSS
entraine par ailleurs Cuba dans une grave crise
économique, déclenchant une vague d’émigration
a destination de pays proches comme la Colombie.
Pour ces migrants sans ressources, pratiquants des
religions afro-cubaines, la tentation de travailler
avec cette clientele était forte, comme en témoigne
Alexis, babalawo installé a Bogota :

« Quand je suis arrivé en Colombie, I'un de
mes premiers trabajos (travaux) fut pour un
traqueto [narco de rang inférieur]. Devant ma
maison, j'ai vu arriver deux camionnettes
avec des hommes armés qui mont indiqué que
leur patron avait besoin de mes services pour
garantir le transport d’une marchandise.

Jai accepté de le faire parce que, que pouvais-
Jjeleurdire, que je ne voulais pas ? Ils étaient
armés. En plus, je n'avais pas d’argent parce
queje venais d’arriver. Le monsieur a été



— Rituel armé, Léa Maruani, 2020
© PENNINGHEN 2020
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treés satisfait du résultat et il m'a donné une
camionnette. Je l'ai prise et je l'ai vendue.
Et apres, jai fait en sorte de disparaitre. »

Nombreux sont ceux qui nous ont confié avoir
accepté de travailler avec cette clientele parce que la
précarité de leur situation 'exigeait. Il est vrai que
les rémunérations obtenues peuvent faire tourner
la téte des plus rétifs. Ana Maria, santera, se vit offrir
6 000 dollars pour assister un narcotrafiquant dans
larecherche d’'une cache d’argent enterrée et put se
payer 'opération de la hanche dont elle avait besoin
depuis des années.

Voici I'analyse que fait de ce contexte un baba-
lawo, qui fut pendant cette période chef d'un service
de renseignement de la police judiciaire :

« Pendant cette période les “protections”
[magiques] de la santeria et de I'Ifd furent
presque exclusivement dédiées au trafic de
drogue et a toutes les activités criminelles
connexes. Les paleros, les babalawos et les
santeros de cette époque établirent donc
leurs tarifs pour les trafiquants, ceux-ci
étant prohibitifs pour la plupart des gens. Il
Y atrente ans, une consultation d’Ifd valait
250 000 pesos, ce qui équivaut aujourd’hui a
450 dollars [le salaire mensuel minimum en
Colombie est aujourd’hui de 250 dollars]*. »

De simples usagers, les membres des cartels
commencerent a s'initier aux religions afro-cubaines.
Ce phénomeéne concerna méme les plus hauts gradés
des organisations criminelles. Miguel Rodriguez,
I'un des chefs du célébre cartel de Cali, fut, selonun
babalawo interrogé dans le cadre d'un documentaire®,
I'un de ses fréres de religion et donc initié aupres des
mémes personnes. Aura Rocio Restrepo, I'une des
compagnes de Gilberto Rodriguez - 'autre patron
du cartel et frere de Miguel —, nous a confirmé les
liens de la famille Rodriguez avec la santeria qui
a guéri, selon elle, le fils de Miguel d'une maladie
du cerveau. Du c6té du cartel de Medellin, Popeye,
le célebre sicario de Pablo Escobar, raconte dans sa
biographie avoir connu la santeria en prison grace
a Amado Sarria, ex-officier de police reconverti en

narco (Velasquez 2015). Il note aussi que la santeria
était répandue chez les narcos de Bogota, al'instar de
Camilo Zapata qui « tuait les gens en fonction de la
maniére dont tombaient les graines [divinatoires] ».
John, un babalawo de Cali, se souvient que, dans
les années 1990, les narcos financerent la construc-
tion d'un grand temple de I'Ifa destiné a leur usage
exclusif dans une banlieue huppée du sud de la ville,
la Ciudad Jardin. « Toute la pégre de Colombie se
rendait la-bas. Ceux qui s’en occupaient étaient des
babalawos de strate six®. » Encore aujourd’hui, nos
interlocuteurs rapportent I'existence de maisons de
culte dirigées par des narcoreligieux tres fortunés.
Parfois, certains faits divers révélant le lien entre
narcotrafic et religions afro-cubaines sont rendus
publics, comme celui du « Proces 8000 » qui défraya
la chronique en 1996. Le principal accusé était alors

Une santera se vit offrir
6 000 dollars pour assister
un narcotrafiquant
dans larecherche
d’une cache d‘argent
enterrée.

le président de la République Ernesto Samper a qui
l'on reprochait d’avoir financé les campagnes de son
partiavec I'argent du narcotrafic. Lune des preuves
les plus incriminantes était un enregistrement d'un
échange téléphonique au cours duquel il reconnais-
sait tacitement ses liens avec le cartel de Cali. Son
interlocutrice, Elizabeth Montoya, une adepte de la
santeria, lui servait en effet d’'intermédiaire avec les

4. Aujourd’hui, les pratiques afro-cubaines en
Colombie sont en pleine expansion et s’adressent
aux classes moyennes et supérieures, méme si
leurs tarifs restent prohibitifs pour une grande
partie de la population.

5. Sur YouTube, voir « Documental Santeria
Cali », 28 juillet 2011.

6. Les quartiers des villes colombiennes sont
divisés en six strates (estratos) qui sont un bon
indicateur de la richesse de leurs habitants. La
strate six, celle des plus aisés, ne concerne que
2 % de la population.



membres du cartel. Ironie du sort, elle fut assassinée
la méme année en plein milieu d'un rituel santero
destiné a la protéger, en compagnie de « deux jeunes
Cubains experts en sorcellerie », comme le souligne
un journal colombien”. Cette histoire a contribué
a ternir la réputation de ces cultes et est toujours
évoquée avec amertume par les pratiquants.

De fait, les productions littéraires, cinématogra-
phiques et journalistiques continuent de souligner
les liens tres forts entre religions afro-cubaines et
narcotrafiquants®. C'est ce que font par exemple les
trés populaires narconovelas (« narcoséries »), répan-
dues dans toute '’Amérique latine, ce qui stigmatise
les religions afro-cubaines, achevant ainsi de noircir
un tableau déja peu reluisant.

LIAISON DANGEREUSE

ertains jurent qu’ils ne travaillent pas avec

les narcotrafiquants ou, en tous cas, qu'ils

n’‘accompagnent pas d’activités illicites.
D’autres ont moins de scrupules a reconnaitre une
implication criminelle. L'histoire de Juan, palero
colombien de la région de Carthagene, est exemplaire.
Ancien militaire, il fut engagé dans une milice d’auto-
défense pendant la sanglante période des années 1990.
Puis il fut accusé de meurtre et purgea une peine
de prison de quelques années. Apres sa libération,
il s'initia au palo monte pour mettre fin a la longue
série de malheurs accablant son existence. Juan, du
fait de son expérience, craint moins que ses collegues
de travailler avec des criminels. Il en fait d’ailleurs
publiquement sa spécialité :

«—Ily ades narcos ou des sicarios qui
viennentici ?

—Tout le monde vient ici. Des personnes qui
travaillent avec des drogues, pour sécuriser
leurs choses...

- Etvous ne craignez pas qu’il vous arrive
quelque chose ?

—Non. Parce que je crois aux santos. J ai cette
regle : avant d’accepter un travail, je demande
aux santos si c’est possible. Sinon, je ne le fais

pas. J'invente une excuse. Qu’il me manque un
ingrédient par exemple, je leur rends la chose
difficile et je leur dis d’aller voir ailleurs. »

Certains pratiquants ont développé des com-
pétences adaptées a la demande de cette clientele
mafieuse. Juan évoque des rituels créés pour protéger
les entierros des narcos - les cachettes souterraines
d’argent, d’armes ou de drogue. D’apres lui, ce sont
des cérémonies secrétes qui nécessitent parfois
de sacrifier un étre humain, « généralement celui
qui creuse le trou », précise-t-il. Pactes rituels tres
puissants, il faut pour les briser posséder un jeu de
compétences tres spécifique. Juan a été engagé une

Juan a été engagé une fois
pour « désensorceler »,
$qINs SUCCES, un entierro

de Pablo Escobar,
protégé par quatre
morts féroces.

fois pour « désensorceler », sans succes, un entierro
de Pablo Escobar, protégé par quatre morts féroces.
Dans un registre similaire, Angela, santera véné-
zuélienne, possede la faculté d’arréter les balles des
armes a feu. Quand elle vivait au Venezuela, son don
était célebre et des criminels venaient parfois de tres
loin pour bénéficier de sa protection.

7. Voir en ligne le journal Infobae, « “La Monita
Retrechera”, la millionnaire excentrique qui liait
les narcos a un ancien président colombien
(“La Monita Retrechera”, la excéntrica millonaria
que fue el enlace entre narcos y un expresidente
colombiano) », 9 juin 2019.

8. Voir en ligne le journal ABC,

« La santera cubaine qui a conseillé les narcos
sur les 500 kilos de coca (La santera cubana
que asesoraba a las narcos de los 500 kilos

de coca) », 6 avril 2017 et Infobae « Barny,

le trafiquant de drogue qui est devenu sorcier
et a fini en prison (Barny, el narco que se
transformo en brujo y termind en la carcel) »,
12 janvier 2015.
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Faire commerce avec les narcotrafiquants, c’est
évidemment prendre des risques. La premiere vague
de spécialistes rituels I'apprit a ses dépens. Nombre
d’entre eux furent assassinés parce que leurs opé-
rations magiques n‘avaient pas fonctionné. Notre
interlocuteur ancien membre d'un service de ren-
seignements nous raconte que :

« Beaucoup de religieux ont perdu la vie a
cette époque, comme dans ce cas célebre d’'un
rituel d’ifd effectué pour sécuriser un transport
de cocaine. Seize babalawos y ont participé

et ont été payés 10 millions de dollars.
Malheureusement pour eux, la cocaine a été
interceptée parla DEA. En représailles, ces
seize babalawos ont été tués. »

Les spécialistes rituels ont ainsi développé un
certain nombre de mesures pour éviter les représailles
en cas d’échec. Cain, par exemple, en a trouvé une tres
efficace : pratiquer des prix modérés. « Sije demande
70 000 pesos [environ 20 euros], la personne ne me
tuera pas si le trabajo n'a pas fonctionné. Mais si je
prends 70 000 000 [20 000 euros], je pense qu’elle
aura le droit de réclamer », nous dit-il.

D’autres développent des techniques pour éviter
les malfaiteurs. Le santero cubain Felipe utilise le
bouche-a-oreille et n'accepte que des clients qui lui

La combinatoire
argumentaire
du théologique
et dulogique est au coeur
de lajustification
de la déontologie
afro-cubaine.

sont présentés par un tiers de confiance. Si de nou-
veaux clients se rendent spontanément chez lui, ils
doivent d’abord parler avec son assistante depuis le
trottoir. Si elle juge que le client n'est pas convenable,
elle I'informe que le santero est absent. Ce dispositif,
qui témoigne d’une certaine forme de paranoia, n'est

pasun cas isolé. Le climat de méfiance est généralisé
en Colombie, alors qu'a Cuba il suffit de se présenter
spontanément a la maison d’un pratiquant pour y
étre recu.

Si toutes ces mesures ne suffisent pas et qu'un
narco passe a travers les mailles du filet de ces pra-
tiquants récalcitrants, il reste toujours la solution
de la diplomatie et de la pédagogie. Jason mobilise
d’abord des arguments théologiques : il explique aux
criminels que les santos ne s’utilisent pas pour faire
des choses illégales. « IlIs ne les permettent pas, ils
refusent de les faire. » Puis, il met en avant les limites
de ses compétences : ses talents personnels se limitent
aux nettoyages rituels, aux « bains » purificateurs et
aux rituels qui consistent a « ouvrir les chemins de
vie ». Au mieux, dit-il, il peut les aider a obtenir une
promotion. Et si, malgré toutes ces clarifications, le
client potentiel insiste, Jason finit par accéder a sa
demande, mais en précisant qu'en aucun cas il ne
peut fournir de garantie de réussite :

« Je ne peux pas te garantir que tu réussisses a
faire passer 500 kilos de drogue a l'aéroport.
Parce qu’ily a un tas de policiers a l'aéroport.
Bon, situ me dis que tu as a ta solde les
commandants Pedro, Sanchez et Pérez qui
travaillent a tel poste de l'aéroport, alors ok,
Je peuxle faire. Mais sans jamais donner de
garanties. »

Cette combinatoire argumentaire du théologique
et du logique est au cceur de la justification de la
déontologie afro-cubaine. Employée systématique-
ment dans les consultations, elle semble efficace
face a tout type de clients, délinquant ou pas : si on
n‘adhere pas aux principes de ces cultes, la logique
finira par convaincre.

Le danger ne venait cependant pas que des
criminels. Cette accointance narco-religieuse fut
vite remarquée par les policiers. Comme le décrit
I'ancien membre d’un service de renseignements :

« Parfois, lors de perquisitions, la police
découvrait des guerriers de la santeria
[effigies de divinités] installés pour protéger
les laboratoires de cocaine. On s'était rendu
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— Des narcotrafiquants protégés, Noa Menschel, 2020
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compte aussi que les narcos portaient des
colliers de perles colorées du culte. A l'aéroport
ou lors de controles routiers, malheur a ceux
qui portaient ces colliers ! Les religieux étaient
arrétés systématiquement. On a constitué
ainsi des dossiers photographiques et on les a
distribués a toutes les autorités. L'information
selon laquelle la santeria était un pilier du
trafic de drogue est arrivée jusqu'aux Etats-
Unis. La DEA a recu la consigne suivante :
“Les colliers de perles, les autels, les

Eleggud, la musique de la santeria dans les
maisons sont des éléments qui permettent
d’identifier les trafiquants, les bandits et les
mercenaires.” »

Des histoires de religieux malchanceux ou
imprudents circulent ainsi entre pratiquants. Al'ins-
tar de Myriam, santera égorgée parce qu'elle colla-
borait avec La Gata, une narco santera notoire de la
cote Pacifique, ou d’Orlando, extradé et emprisonné
aux Etats-Unis, car il y faisait entrer de la drogue en
utilisant les pouvoirs du dieu Chango. Ces histoires
édifiantes servent de mise en garde a ceux qui vou-
draient faire carriére dans le crime.

Du fait de I'association des cultes afro-cubains
au narcotrafic, les pratiquants continuent d’étre
assimilés a des déviants dans les représentations
populaires. Nombre d’entre eux furent exclus de
leurs cercles sociaux habituels au motif de leur foi,
y compris par leur entourage le plus proche. « En
dehors de ma mere et de mon mari, tous les autres
membres de ma famille m’'ont tourné le dos a cause
de ma religion », se désole Daniela, santera colom-
bienne. Cette mauvaise réputation a aussi eu des
répercussions sur la maniere dont ces religions se
pratiquent en Colombie, sensiblement éloignée de
la ritualité cubaine d’origine. Ainsi, certains prati-
quants de ce pays cherchent a briser les stéréotypes
qui dévalorisent leur foi pour gagner une forme de
respectabilité au sein de la société grace a un travail
de banalisation, tentant de faire des cultes afro-
cubains des « religions comme les autres ». Certains
chefs rituels donnent a leur groupe l'aspect d’'une
association a but culturel ou éducatif. Cela se vérifie

dansla terminologie et la forme de leurs rencontres :
ils organisent des « réunions hebdomadaires obli-
gatoires » ou des « séminaires éducatifs ». C’est le
cas par exemple d’'un babalawo qui organise une
réunion tous les quinze jours afin de donner a ses
coreligionnaires, a travers ses oracles, une conduite

« Endehors de ma mére et
de mon mairri, tous les autres
membres de ma famille m’ont
tourné le dos & cause de
ma religion », se désole une
santera colombienne.

atenir dans ce laps de temps. A Cuba, en dehors de
l'association Yoruba - institution religieuse de la
santeria/ifa dont le but est justement de normaliser
ces religions -, ces réunions sont une pratique rare
dans la sphére afro-cubaine.

Certains essaient de conjurer la mauvaise répu-
tation de leur religion en faisant la promotion de ses
valeurs philosophiques et morales. Miguel a, par
exemple, participé ala réalisation d’'un documentaire
sur la santeria diffusé sur une chaine de télévision
nationale afin de lui faire gagner en respectabilité. De
plus, il sest spécialisé dans le sevrage rituel des drogués :

« Parfois, lesprit d’'un drogué mort s’est
attaché a un client. Je méne donc une
investigation spirituelle [procédé du spiritisme
qu'’il pratique également] pour déterminer les
actions nécessaires a l'expulsion de cet esprit et
ainsi le désintoxiquer. »

Alamaniére d’un travailleur social, Miguel garde
ensuite un ceil sur ses protégés pour éviter qu’ils ne
reviennent a leur addiction. D’autres font la chari-
té, en collectant de I'argent et de la nourriture afin
les distribuer dans les quartiers défavorisés. Ironi-
quement, ces initiatives ne les différencient pas de
certains narcos qui ceuvrent pour aider les pauvres.

D’autres encore ont fait le choix, plus facile peut-
étre, de ne jamais révéler leur appartenance reli-
gieuse. Ils dissimulent leurs colliers rituels dans leurs
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poches et leurs artefacts religieux dans des placards.
IIs évitent de parler de leur foi a leur entourage de
peur d’étre associés a des criminels ou des sorciers.
Un de nos interlocuteurs présentant toutes les carac-
téristiques de réussite sociale — haut fonctionnaire,
lettré, riche, famille modeéle - n'a jamais cherché a
démentir I'étiquette de « pasteur », chrétien donc,
collée par ses voisins qui le voyaient habillé de blanc
lors des cérémonies d’ifa organisées chez lui.

Enfin, certains choisissent au contraire de se
replier dansla sécurité du groupe initiatique, dans une
dynamique proche de celle décrite par Becker a propos
des groupes marginaux s'éloignant de leurs cercles
sociaux (1963). Une partie d’entre eux développent
meéme une sociabilité exclusive avec leurs coreli-

Ces revolvers ou mitraillettes
modernes consistent
enréalité enune sorte
de mise ajour de I'attirail
cosmologique de cultes
glorifiant des divinités
machistes et guerriéres.

gionnaires, un phénomene que nous n‘avions jamais
observé a Cuba. A Bogota, nous avons assisté a une
soirée chez un babalawo qui avait invité une vingtaine
de membres de son groupe pour féter 'anniversaire
d’Orula, le dieu de la divination. La soupiére incarnant
cette divinité avait été joliment décorée, mais aucun
rituel ne fut réalisé. Les gens s'étaient rassemblés pour
le simple plaisir de se retrouver et bien peu d’indices
laissaient penser que se déroulait une manifesta-
tion religieuse. La encore, il s'agit d'une innovation
colombienne, puisqu’a Cuba les coreligionnaires ne
se réunissent que pour la pratique rituelle. En Colom-
bie, les liens au sein du groupe initiatique tendent a
se resserrer : le terme de « famille religieuse » pour
désigner celui-ci n'a jamais aussi bien porté son nom?,
tant la valeur de I'entre-soi et la méfiance al'égard de
tout étranger - et notamment de 'anthropologue -
y sont développées.

ESTHETIQUES NARCO-RELIGIEUSES

es religions afro-cubaines sont trés souples,
L tant du point de vue praxique qu’idéologique.

En l'absence d’'une autorité religieuse cen-
tralisée et d'une orthodoxie liturgique, elles laissent
une grande liberté aux pratiquants pour définir
la forme de leur ritualité. Religions éminemment
pragmatiques, elles autorisent les apports exogénes
tant qu'ils participent a l'efficacité de leur pratique.
On ne s’étonnera pas d’entendre un pratiquant évo-
quer I'importance du karma, de découvrir sur un
autel I'effigie d’'une divinité inca ou de voir a coté des
traditionnelles offrandes de tabac et de rhum une
petite coupole de cocaine a destination des dieux
ancestraux (Kail 2015). Ces religions se révélent ainsi
tres perméables au milieu ambiant. Ce n'est pas un
hasard si elles sont en pleine expansion en Amérique
latine, aux Etats-Unis et en Europe, fleurissant dans
des milieux trés divers, convainquant aussi bien
des personnes modestes que les plus puissants des
hommes politiques.

La culture du crime a aussi laissé ses traces dans
l'univers esthétique des cultes. Par exemple, sur les
autels domestiques, on trouvera souvent des armes a
feu, réelles ou factices. Ces revolvers ou mitraillettes
modernes, qui pourraient sembler anachroniques
pour convoquer d’antiques divinités africaines,
consistent en réalité en une sorte de mise a jour de
l'attirail cosmologique de cultes glorifiant des divi-
nités machistes et guerrieres, comme les bien nom-
més guerreros (« guerriers ») de la santeria, souvent
représentées par une arme spécifique : Oggun par ses
machettes, Chango par sa double hache, Ochosi par
son arc et ses fleches... Certains pratiquants estiment
ainsi qu’Oggun, le dieu des métaux, ne soffusquera
pas d’étre représenté par une mitraillette plutét que
par une machette. Souvent, dans les autels du palo
ou du spiritisme, on trouvera aussi une photo de
Pablo Escobar ou une poupée a son effigie, moins
pour rendre hommage a cet illustre personnage que
pour s'assurer le concours de son esprit dans le cadre
d’entreprises magiques.

9. Sur les familles religieuses colombiennes, voir
Castro Ramirez 2016.



— Les guerriers de la santeria, Bogota, mai 2007
Cet autel domestique héberge la matérialisation des
divinités guerrieres Oggun, Ochosi et Eleggua.
PHOTO : LUIS CARLOS CASTRO RAMIREZ

— Poupée magique Escobar, Medellin,
novembre 2018

Cette poupée inclut des pierres et de la terre
récupérées a proximité de la tombe d’Escobar.
PHOTO : KATERINA KERESTETZI
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PABLO ESCOBAR, NOUVELLE FIGURE VOTIVE ?

e 2 décembre 1993, Pablo Escobar, le narcotrafiquant le plus décrié de I'histoire, tombait sous les balles
L de la police. A ce moment commencait pour lui une nouvelle carriere dans le monde des esprits.

Pres de trente ans apres sa mort, sa tombe située dans le cimetiere proche de Medellin est devenue
un objet de curiosité. Ony croise aussi bien des touristes venus se faire prendre en photo aupres de cette
nouvelle icone pop, que des admirateurs venus se recueillir aupres de leur héros, glorifié par des dizaines
de séries, de livres et des articles de journaux qui vantent son ceuvre sociale - il a effectivement réhabilité
plusieurs bidonvilles de Medellin, construit des écoles, des stades, etc. -, son altruisme et sa lutte contre
la corruption politique. En plus des fleurs laissées par ses visiteurs, les gardiens du cimetiere découvrent
parfois sur sa tombe un joint de marijuana ou quelques traces de cocaine. S'agit-il de remerciements en
retour d'une faveur accordée par « Pablo » ? Il est difficile de statuer. Une employée du cimetiere affirme
cependant que des gens se rendent sur la tombe d’Escobar pour lui adresser des priéres et lui demander
d’effectuer quelques miracles?.

Dans le barrio Pablo Escobar, ancien bidonville réhabilité grace aux subsides du narcotrafiquant,
l'admiration dont il fait 'objet prend des allures cultuelles. Dans le salon de certaines maisons, on trouve des
autels en son honneur. Autour de sa photo sont disposées des fleurs et des chandelles. Lensemble rappelle
a s’y méprendre les autels du spiritisme. Chez une habitante du quartier, Luz Meri, Escobar se retrouve
incarné dans une figurine de platre vétue en Robin des Bois dans une version en collants d’Errol Flynn?.

Escobar s’est transmuté en une figure sainte, a laquelle on rend hommage au quotidien. Son culte séten-
drait désormais a tout le territoire national®. De Medellin & Cucuta, des pauvres prient le « patron du mal »
pour obtenir de la nourriture, des étudiants lui offrent des crayons en remerciement de leurs bonnes notes...

La dévotion a Pablo Escobar rappelle sans conteste les cultes aux bandits qui font florés dans certains pays
d’Amérique latine, comme celui déja évoqué de Jesus Malverde, ce « saint protecteur des narcos ». Au Mexique,
il est assez fréquent de trouver des chapelles qui lui sont dédiées aux abords des champs de marijuana et
d’opium (Oleszkiewicz-Peralba 2010 : 222). Au Venezuela, plusieurs bandits ont connu un destin inattendu
apres leur mort. A I'instar d’Ismael, tué par la police en 1963, qui est venu sajouter a la « commission des
esprits » du spiritisme de Maria Lionza dont il a été question plus haut, aux cotés de Sandra et de William,
entre autres. Leur culte prend de plus en plus d’ampleur
et leur tombe est devenue un haut lieu de pélerinage 1. Rafael Croda, « Pablo Escobar. Un chef

de secte (Pablo Escobar. Un capo de culto) »,
pour les délinquants (Ferrandiz 2004). Le culte rendu  proceso, journal en ligne, 8 décembre 2013.
a Pablo Escobar est encore loin d’avoir cette envergure, 2. « Bienvenue dans le Bario Escobar

et la Colombie est un pays ot le catholicisme exerce un de Medellin », Neon, journal en ligne,

26 septembre 2016.

3. Danny Valdiviezo, « Le culte caché de

La question de son devenir se pose a lalumiere de I'émer- Pablo Escobar Gaviria en Colombie (El culto

gence de ce nouveau culte, expression du fond de religio- oculto a Pablo Escobar Gaviria en Colombia) »,

24 Carabobo, journal en ligne, 3 aolt 2019.

4. Depuis le milieu du Xxixe siécle, la scene

politique a été dominée par des partis

dans le pays. conservateurs qui étaient d’ardents défenseurs
des enseignements catholiques. Pendant leurs
mandats, 'Eglise jouissait de grands priviléges
et exergait une grande influence dans la vie
du pays (Arias 2000).

monopole religieux bien plus rigoureux qu’au Venezuela®.

sité fétichiste présent en Colombie, qui a sans doute aussi
contribué a I'implantation des religions afro-cubaines



Dans le palo monte, les pratiquants réalisent
leurs opérations en s'assurant le concours d’esprits
des morts, les nfumbis. Ils sont choisis avec beaucoup
de soin, car leur capacité de réussite sera proportion-
nelle a celle rencontrée de leur vivant. De ce point de
vue, pour quelques paleros, Pablo Escobar réunit les
qualités qui font de lui le nec plus ultra du nfumbi :
puissance, témeérité, réussite et excellence dans de
nombreux domaines. Pour eux, les esprits, surtout
ceux qui ont connu une mort violente, continuent
a graviter autour de leur tombe ; il suffit alors d’'un
rituel pour les attacher a leurs os ou a tout objet
contigu et pouvoir ainsi les transporter jusqu’a chez
soi. C’est précisément ce qu'ont fait Jorge et Emilio,
tous deux paleros a Medellin :

«J'ai dela terre qui vient de la-bas [de la
tombe d’Escobar], des petites pierres de
la-bas, des poupées qui contiennent des choses
de la-bas. On dit qu’Ogbe-She [un babalawo
et probablement palero célebre a Cubal y est
allé faire un ebo [offrande]. Il a apporté un
litre de Heineken qu’il a vidé sur la tombe. »

Jorge et Emilio sont loin d’étre des cas isolés et
de nombreux paleros convoitent 'esprit du célebre
trafiquant et le matérialisent dans leurs autels. D’ail-
leurs, pour ces deux paleros, il ne fait aucun doute
que 'exhumation publique de Pablo Escobar qui eut
lieu en 2006 constitue une opération pour récupérer
son esprit : « Quand on a déterré Pablo, son neveu lui
a arraché un os de la téte qu'il n’a jamais remis. On
dit qu'il est palero et qu’il fait de la sorcellerie. » Sur
lavidéo de cette exhumation, on voit effectivement
Nicolas Escobar, le crane de son oncle a la main. Il ne
prend pas un morceau du crane, comme l'affirment
les deux pratiquants, mais lui arrache deux dents et
quelques cheveux - 'exhumation avait pour but de
réaliser des tests ADN afin d’établir la filiation d’'un
enfant illégitime. Cependant, du point de vue du palo,
I'hypothese de Jorge et Emilio se tient : en fait, un seul
cheveu du cadavre suffit pour capturer son esprit.

Dansl'espace public, le port ostentatoire de signes
religieux afro-cubains par les narcos et sicarios a
meéme fait naitre une « mode narco santera », notam-
ment a Cali. Selon plusieurs témoignages, exhiber

colliers et tenues rituelles de la santeria permettait
de se faire publiquement reconnaitre comme narco.
Cela a entrainé des réactions contrastées chez les pra-
tiquants, comme 'atteste un de nos interlocuteurs :

« Certains initiés aimaient bien montrer leurs
colliers. Pour que les gens les prennent pour
des criminels et pour que les narcotrafiquants
les reconnaissent comme les leurs. Mais les
gens bien, eux, préféraient cacher leurs colliers
dans leurs poches. »

Aujourd’hui, a Cali, presque tous les vendeurs
ambulants de bijoux proposent des colliers de perles
identiques a ceux de la santeria. Les plus répan-
dus sont aux couleurs de la fameuse mano de Orula
(« main d’Orula »), jaune et vert, et censés protéger
les « fils » de la divinité des malheurs. Normalement,
ces objets rituels ne s'achétent pas, mais sont transmis
aux adeptes par des hauts dignitaires de la religion
au cours de cérémonies spécifiques. A Cali, ils sont
aujourd’hui portés par des personnes qui ignorent
leur signification mais qui apprécient I'aura de bad
boy qu’ils leur conférent.

Un autre transfert du narcotrafic a I'esthétique
religieuse est probablement le gott pour l'ostentation,
qu’il s’agisse d’exposer ses richesses a travers le luxe
de ses objets rituels ou d’une certaine hyperbole et

Exhiber colliers et tenues
rituelles de la santeria
permettait de se faire

publiquement reconnaitre
comme narco.

démesure dans la ritualité. La quantité d’animaux
immolés dans les sanctuaires, la richesse des autels et
la préciosité des objets sont étonnantes, en particulier
en comparaison avec la ritualité pratiquée a Cuba.
Nous avons vu dans les sanctuaires des pratiquants
les plus fortunés des défenses d’éléphant, des peaux
de lions, des objets en or... Un santero colombien nous

10. Sur Dailymotion, voir « Exhumacion del
cadaver de Pablo Escobar », 2015.
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a déclaré avoir dépensé 700 dollars pour acheter la
soupiere quiloge son oricha, sa divinité protectrice.
Tous les spécialistes rituels que nous avons interrogés
s'accordent pour dire que leurs clients colombiens
attendent d’eux du sensationnel, de la fascination
et du drame - sans qu’il soit possible d’affirmer que
ces attentes relevent de I'influence de la sous-culture
narco. Dans les religions afro-cubaines, I'exhibition
matérielle de la puissance, de la préciosité et de
l'unicité devient certes une valeur spirituelle (Brown
2003). En Colombie toutefois, I'exubérance prend une
dimension nouvelle qui ne passe pas inapercue aux
yeux des religieux cubains récemment installés dans
le pays. « C’est trop », disent-il. Nos interlocuteurs
attribuent cette attitude a la perpétuation d’'un style
rituel né dans les premiers temps de la collaboration
fusionnelle entre narcos et religieux. Ces derniers
sacrifiaient alors des troupeaux entiers pour obtenir
les faveurs de leurs saints. On nous rapporte ainsi
que, dans le temple d’'Ifa des trafiquants de Cali
déja évoqué,

«ily eut un conflit entre narcos. L'un des

babalawos a commencé a craindre pour sa

vie. Il a alors décidé d’'organiser une cérémonie

pourrétablir la paix entre narcos. Il a “donné

amanger ala terre” [un rituel qui consiste a

enterrer des offrandes pour remercier la terre

et son maitre Orisha Oko de leurs bienfaits].

Ils ont sacrifié 101 boucs, 101 cogs,

101 colombes [en hommage aux

101 manifestations de la divinité Eleggud].

Pour enterrerle tout, ils ont du ouvrir un

immense trou avec un bulldozer. »

Lhistoire de babalawos sollicités pour sécuri-
ser l'arrivée a bon port d’'une grande cargaison de
drogue pour le compte du cartel de Cali, ayant sacri-
fié 256 chevres, « une pour chaque oddun de 1'Ifa »
- pour chacune des 256 occurrences divinatoires du
systeme oraculaire du culte -, nous a également été
racontée. Certains attribuent ces extravagances a
l'usage du pot-de-vin fortement ancré dans la culture
des narcotrafiquants : « Le narco doit toujours offrir
plus que les autres, pensant que le santo va travailler
mieux ou plus rapidement. »

MORALE AD HOC

« On me demande comment les saints peuvent
cautionner le trafic de drogue puisqu’il tue
autant de gens. Je réponds qu’a l'époque ou
vivaient ces dieux africains la cocaine a base
d’acétone n'existait pas. Ainsi quand un saint
entend parler de cocaine, il ne pense qu'aux
vertus médicinales de la feuille de coca, pas

a la substance qui empoisonne le monde. »
(Juana, santera et palera)

Les religions afro-cubaines imposent a leurs
adeptes un ensemble de regles qui définissent pré-
cisément leur conduite dans le cadre rituel ainsi
que d’autres a suivre vis-a-vis de la communau-
té religieuse : respect de la hiérarchie, solidarité,
interdiction des relations sexuelles entre membres
du groupe... En revanche, lorsqu’il s’agit de la vie
«profane » de I'initié, les regles et les codes fournis

« Quand un saint entend parler
de cocaine, il ne pense
qu’aux vertus médicinales
de la feuille de coca. »

par sareligion sont situationnels, adaptables a sa per-
sonnalité, au contexte et aux occurrences oraculaires.
Le spécialiste rituel prend en compte de nombreuses
variables spécifiques a son client pour interpréter les
oracles et les combine avec paraboles et mythes afin
de prescrire une conduite a suivre sur-mesure qui
va progressivement améliorer sa condition person-
nelle et éthique. Un narco qui viendrait consulter
un babalawo n'aurait ainsi que peu de chance de se
voir proposer une voie de conduite moralement radi-
cale - comme un arrét total de ses activités illicites.

La consultation et méme l'initiation des délin-
quants ne sont pas proscrites par la philosophie reli-
gieuse, pas plus que les activités illégales elles-mémes.
Cela peut méme étre le contraire dans le cadre de
certains cultes. Dans le palo monte, le rituel majeur
consistant en un pacte entre un pratiquant et un mort



— Autel d’Ochun, La Havane, 2013
Cet autel a été décoré de bijoux précieux,

a l'occasion de la féte de la divinité de la richesse.

PHOTO : LUIS CARLOS CASTRO RAMIREZ

— El santo narco, Alizée Petit, 2020
© PENNINGHEN 2020
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< Le Culte protecteur, Ciara Lévy, 2020
© PENNINGHEN 2020

implique de déterrer un cadavre afin d’introduire
ses ossements dans un chaudron rituel, la nganga,
objet central du culte. Cet acte, illégal et passible de
trente ans de prison a Cuba, participe méme a édifier
I’ethos du pratiquant qui doit a minima posséder le
courage d’accomplir 'opération.

Les morts du palo, les nfumbis, sont eux-mémes
choisis pour leur ambiguité morale qui les rend « poly-
valents » : capables d’accomplir tout type d’opération,
ils peuvent sauver des vies ou les détruire (Kerestetzi
2016). Les paleros élisent donc généralement des
morts sans scrupules, des criminels par exemple.
De facon assez logique, cette religion est choisie en
priorité pour accompagner des activités criminelles,
comme en témoignent les propos de Jason :

«Avec le mort, c’est plus facile d’effectuer

ce genre de travaux. Parce qu’il n'a pas de
conscience morale. On peut lui dire : “Ecoute,
ce monsieur doit voyager aux Etats-Unis.
Reste a ses cotés et aide-le a traverser sans
problémes.” »

En réalité, dans toutes les religions afro-
cubaines, il y a des entités compatibles avec I'illégalité.
Ironiquement, dans la santeria, c’est a Ochosi, 'oricha
(divinité) de lajustice, qu'incombe la responsabilité
de régler les probléemes judiciaires des clients et de
faire grace des peines de prison. Eleggud, incarnation
du bien et du mal, est aussi tres populaire parmi les
bandits. D’abord parce que c’est I'orichale plus rusé
et le plus porté sur le crime - le vol en particulier -,
ensuite parce qu'il est capable d’éliminer les obsta-
cles empéchant la réussite d’'une opération. Citons
également Oggun, protecteur des travailleurs de
métaux et d'objets métalliques, traditionnellement
les forgerons, mais aussi les chirurgiens, les militaires
et, par extension, les paramilitaires et les sicarios.

Larhétorique est tout de méme nécessaire pour
convaincre ces dieux de se rallier a une cause illégale.
Voici comment fait Jason :

« Je ne peux pas demander a Ochosi, qui est

la justice, de commettre des actes criminels.

Ce serait fou. C’est comme si je disais a un
policier : “Tu me donnes la permission de voler

cette banque ?” Donc, ce que je dis a Ochosi
est : “Mon pere, ici vient ce fils pour t'offrir
telles choses, il tamene ton adimu (offrandes).
Laisse-le travailler.” Tu ne trompes pas
vraiment le santo, simplement tu trouves une
maniére de l'impliquer dans Uaffaire. Tu lui dis :
“Papa, considere-le comme un fils qui aurait
commis une erreur. Je ne te demande pas la
permission pour qu’il commette un crime mais
simplement pour qu’il gagne un peu d’argent
et progresse dans sa vie, pour ses enfants.”

Iy a d’autres gens qui vont directement lui
demander d’arranger leur affaire de drogue.
Mais vous croyez qu’Ochosi vous dira : “Vas-y,
fais-le, j'approuve” 2 »

Dans ce récit, le puissant Ochosi apparait comme
undieu que l'on peut facilement manipuler, attendrir
et soudoyer, et pas comme une divinité vengeresse et
omnisciente. Ce pratiquant étant palero dans 'ame,
il traite ces entités comme les nfumbis qui sont les
esprits de « personnes normales » — et donc suscep-
tibles d’étre amadoués ou dupés - et sait sadapter
aux besoins de ses clients.

Les pratiquants, en Colombie ou a Cuba, peuvent
également s’'inspirer des principes, moins mal-
léables, de la morale catholique. Certains d’entre

C'est a Ochosi, la divinité
de lajustice, qu’incombe
la responsabilité de régler
les problémes judiciaires
des clients.

eux invoquent d’ailleurs leur catholicisme au nom
duquel ils disent ceuvrer pour ramener les narcos
dans le droit chemin. Les scrupules s'effacent souvent
toutefois face a un principe cardinal de la pratique :
le pratiquant doit toujours s'incliner devant la volonté
de sa divinité ou de son mort. Si ceux-ci acceptent
d’aider un trafiquant a sa tache, le pratiquant
n‘aura d’autre choix que de sexécuter. En se déclarant
simple agent de la volonté divine, il externalise ainsi
sa responsabilité morale.
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DES RELIGIONS
NARCO-COMPATIBLES ?

ans ce texte, nous nous sommes efforcés
D de résister a la tentation de rechercher des

complémentarités structurelles qui justifie-
raient l'attrait des groupes criminels pour les cultes
afro-cubains. N’y aurait-il pas dans ces pratiques une
prédisposition a la déviance ? L'idée peut faire sourire,
mais elle est a'ccuvre dans les représentations com-
munes des Colombiens. Elle est aussi séduisante : une
religion de brujos (« sorciers ») destinée aux bandits,
accord parfait du mal avec le mal : narconovela ! En
réalité, la compatibilité narco-religieuse peut s'expli-
quer de maniére bien moins romanesque.

Elle peut d’abord étre attribuée a un des traits
les plus distinctifs des cultes qui explique leur dyna-
misme au sein de milieux sociaux tres hétéroclites :
leur extréme adaptabilité, fruit de leur plasticité
rituelle, éthique et esthétique. Cette caractéristique
structurelle confére aux adeptes la possibilité de créer
un univers religieux idiosyncrasique qui reflete leurs
valeurs personnelles et leurs gotts. Kalachnikovs
sur les autels, ethos machiste, guerres spirituelles
avec des concurrents, cultes rendus a des divini-
tés guerrieres, matérialité religieuse ostentatoire,
recours aux esprits de criminels défunts... Les cultes
afro-cubains permettent cela, mais aussi de se placer
sous la protection d’anges gardiens bienveillants, de
divinités féminines douces, d’avoir recours aux esprits
de médecins, de mettre des fleurs sur un autel plutot
que des fusils... Ces religions sont des « cosmologies
en train de se faire » (Barth 1987).

Pourquoi alors un tel engouement des narcotra-
fiquants pour les cultes afro-cubains ? Leur structure
acéphale et leur organisation en groupes initiatiques
de taille réduite sont probablement attractives pour
des personnes en quéte de création d'un entre-soi
placé sous le sceau de la confidentialité. Les coreli-
gionnaires sont unis par des liens de solidarité, de
confiance et des serments de sécrétion. Ils se recon-
naissent par des salutations, des appellations et des
symboles qui les distinguent du commun des mortels
et respectent hiérarchie et principes de séniorité. Iy
ala quelque chose qui fait irrésistiblement penser au

fonctionnement d'une organisation criminelle, dont
le propre est de constituer des collectivités fraternelles
et hiérarchiques, régies par des codes moraux et iden-
tifiées par des marques caractéristiques - tatouages,
mutilations, etc. Les rites initiatiques sont d’ailleurs
pratiqués aussi bien par les groupes afro-cubains que

Leur structure acéphale
et leur organisation en
groupes initiatiques de taille
réduite sont probablement
attractives pour des
personnes en quéte de
création d’un entre-soi.

par des organisations criminelles, selon des modalités
similaires. Leur intensité peut étre aussi forte chez
les uns que chez les autres : I'initiation dans le palo
monte consiste a inciser la peau de I'initié pour que
son sang coule dans la nganga, l'objet-dieu du culte ;
dans le rite initiatique de la Cosa Nostra, on fait
couler le sang de l'aspirant sur l'effigie de la Vierge
(Puccio-Den 2017 : 71). Les néophytes appartiennent
ensuite a un ordre transcendant supérieur a l'ordre
séculaire, a une communauté aux allures de famille
spirituelle fondée par des pactes de sang.

Identifier avec assurance les causes de la séduc-
tion exercée par les cultes afro-cubains sur les narcos
nécessiterait de mener une enquéte approfondie au
sein des organisations criminelles. Pour des raisons
de sécurité, nous n‘avons pas voulu prendre contact
avec des narcotrafiquants en activité. Il nous faut
donc laisser cela aux soins d’autres chercheurs,
plus courageux !
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