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D 
ans les années 1980-1990, certains narco- 
trafiquants colombiens firent venir de Cuba 
des spécialistes rituels des religions afro-

cubaines dans le but d’assurer une protection magique 
à leurs activités illicites. Ces religions, alors peu 
répandues en Colombie, connurent une soudaine 
expansion dans les milieux interlopes. Aujourd’hui 
elles se sont largement diffusées dans le pays et dans 
toutes les strates de la société et ne sont plus l’apanage 
exclusif des criminels. Pourtant cette accointance 
initiale, malgré les décennies écoulées, continue 
d’exercer son influence sur la manière dont se pra-
tiquent les religions afro-cubaines en Colombie. En 
interrogeant une forme très particulière de transna-

tionalisation religieuse, cet article s’intéressera à la 
façon dont ces religions en sont venues à constituer 
une composante de l’identité et de la culture narco et 
comment cette proximité de leurs pratiquants avec 
les narcotrafiquants a influencé la forme et la nature 
de l’activité religieuse.

Le vocable « religions afro-cubaines1 » désigne 
un ensemble de pratiques élaborées sur le sol cubain 
à partir d’éléments cultuels transmis par les esclaves 
africains. Même si ces pratiques ont incorporé des 
éléments catholiques, elles restent essentiellement 
animistes, puisqu’on y voue un culte à des divinités 

LUIS CARLOS CASTRO RAMÍREZ
Université des Andes

olofidf@gmail.com

KATERINA KERESTETZI
CNRS, Laboratoire d’anthropologie sociale

katerina.kerestetzi@college-de-france.fr

RELIGIONS AFRO-CUBAINES  

ET ACTIVITÉS ILLICITES EN COLOMBIE

DES DIEUX COMPLICES  
DES NARCOS ?

« Pendant les guerres entre cartels, en plus des sicarios [tueurs à gage] et des mercenaires, on comptait 
des paleros et des babalawos [respectivement pratiquants des religions afro-cubaines du palo monte 
et du culte d’Ifá] qui fabriquaient des protections magiques. Ensuite, les religieux ont voulu devenir 
narcotrafiquants et les narcotrafiquants babalawos. »
Armando, criminologue colombien et pratiquant du culte d’Ifá.

1. Pour une discussion du terme, voir Capone 
1999 ; Palmié 2013 ; Brown 2003.

DES DIEUX COMPLICES  

DES
 NARCOS ?
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effet largement appropriés des éléments de l’idéologie 

judéo-chrétienne et messianique afin de donner à leur 
activité une dimension transcendante, présentant 
par exemple leurs meurtres comme une forme de 
justice divine et leur donnant l’allure de punitions 
ritualisées (Kail 2015). Une sous-culture narco a ainsi 
émergé, combinant des codes moraux propres à 
chaque cartel – certains possèdent d’ailleurs un code 
écrit de déontologie –, des principes religieux, mais 
aussi une esthétique et une symbolique particulières 
qui vont de pair avec la mythologisation de certains 
bandits. Parfois devenus des figures populaires, ces 
hommes sont alors des exemples à suivre, surtout 
dans les milieux défavorisés où ils sont vus comme 
des « bandits sociaux » œuvrant pour réparer les 
injustices politiques et sociales subies par les pauvres.

Ce contexte a été marqué par l’émergence de 
figures dévotionnelles liées au monde du crime. 
Au Mexique, Jesús Malverde, célèbre Robin des 
Bois du xixe  siècle, est par exemple considéré 
comme le « saint-bandit protecteur des narcos » 
(Oleszkiewicz-Peralba 2010). Dans les villes véné-
zuéliennes, certains gangs (Ferrándiz 1999 : 50) se 
tournent, dans le cadre du spiritisme de María Lionza 
(un culte des morts très répandu au Venezuela), 
vers les esprits des malandros – les délinquants, 
les hommes de la rue –, ces figures historiques du 
banditisme local qui partageaient leur butin avec les 
plus pauvres. Les religions afro-cubaines connaissent 
là-bas aussi une certaine popularité auprès des cri-
minels. En 1989, la très sanglante affaire des « narco- 
sataniques » à Matamoros au Mexique révéla au grand 
public l’existence de santeros narcotrafiquants et de 
leurs supposés sacrifices d’humains2. L’anthropo-
logue Nahayeilli Juárez Huet (2004) rapporte même 
le succès de la santería au Mexique à ce type de 
publicité morbide.

de la nature et aux esprits des morts. Les plus répan-
dues d’entre elles sont la santería et l’Ifá, toutes deux 
d’origine yoruba, dont les pratiquants – respecti-
vement les santeros et les babalawos – se lient avec 
des divinités africaines, appelées orichas. Un autre 
culte afro-cubain très populaire est le palo monte, 
d’influence bantoue, dont les adeptes – les paleros – 
nouent des relations avec un genre particulier  

d’esprit des morts, « obscur » et « matérialiste » pour 
reprendre leurs termes, le nfumbi. Enfin, l’espiritismo 
cruzao (« spiritisme croisé ») est un mélange des 
principes du spiritisme d’Allan Kardec et des reli-
gions afro-cubaines, fondé sur la communication 
avec une autre catégorie de morts, plus « lumineux » 
et plus « immatériels » que les nfumbis, comme les 
morts familiaux.

Précisons ici que, dans toutes les religions 
afro-cubaines, le terme « pratiquant » correspond 
à différents degrés d’implication : il désigne aussi 
bien le spécialiste rituel – prestataire de services 
religieux contre rémunération –, l’initié à part entière 
que l’adepte occasionnel ayant subi quelques rituels 
initiatiques mineurs ou le simple usager. Chaque culte 
possède un domaine d’excellence qui lui est propre : 
les babalawos sont spécialistes de la divination, les 
santeros et les spirites des purifications spirituelles 
et de « l’ouverture des chemins de la réussite », les 
paleros de la sorcellerie…

Le phénomène d’accointance entre religion et 
narcotrafic en Colombie doit être replacé dans un 
contexte plus large : celui de la violence armée des 
cartels et des conflits civils sanglants qui secouent 
certains pays d’Amérique latine depuis des décen-
nies et qui ont produit des formes de dévotion peu 
orthodoxes. Dans ces États, les criminels se sont en 

2. Le 9 avril 1989, la police pénètre dans une 
maison de narcotrafiquants et y découvre un 
chaudron de fer sur lequel repose un cerveau 
humain et, à l’extérieur, une fosse commune 
contenant les cadavres démembrés d’une 
douzaine d’individus dont le cœur et le cerveau 
ont été prélevés. Ce fait divers particulièrement 
sordide marquera durablement les esprits des 
Mexicains.

v Les Nouveaux Enfants terribles d’Oggún, Valentine Scolaro, 2020

© PENNINGHEN 2020

Au Mexique, Jesús Malverde, 

célèbre Robin des Bois  

du xlxe siècle,  

est par exemple considéré 

comme le saint-bandit 

protecteur des narcos.
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n Les saints-bandits, Bogota, décembre 2019

Les malandros vénézueliens Sandra,  
Ismael (au centre) et William (à droite),  
à vendre dans une boutique d’articles religieux.
PHOTO : LUIS CARLOS CASTRO RAMÍREZ

n « La Señora », Bogota, juillet 2017

La Santa Muerte est ici photographiée dans un sanctuaire 
du palo monte. En Colombie, son culte est en pleine 
expansion.
PHOTO : LUIS CARLOS CASTRO RAMÍREZ
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v Une sainte patronne pour les narcos, Salomé Mory, 2020

© PENNINGHEN 2020

En Colombie, les narcotrafiquants et d’autres 
délinquants ont développé des formes de dévotion 
inspirées d’un catholicisme typiquement latino-
américain, spectaculaire, fondé sur l’adoration de 
vierges spécifiques et sur des apparitions miracu-
leuses. À Medellín, par exemple, a fleuri une forme 
de religiosité fétichiste – offrandes aux saints, amu-
lettes, oraisons – autour de la figure de la Vierge. Son 
sanctuaire principal est l’église de María Auxiliadora 
de Sabaneta que certains surnomment la « sainte 
patronne des mafieux et des assassins » (Salazar 2001) 
ou la Mafiosita. L’entretien de ce lieu est financé en 
partie par les donations de narcos. Mais d’autres 
saints, pourvoyeurs de miracles en faveur des cri-
minels, bénéficient de leur générosité, comme Santo 
Juez, Rosa Mística, San Judas Tadeo et Santo Niño de 
Atocha (Vallejo 1994).

Puis en Colombie, guerilleros, paramilitaires 
et narcos utilisent des formes de magie combinant 
formules rituelles catholiques et techniques d’origine 
amérindienne pour se protéger des balles, comme 
celle des niños en cruz (« enfants en croix »). Il s’agit 
de petites excroissances en forme de poing fermé 
que l’on prélève à un arbre le midi du Vendredi saint 
et que l’on introduit dans la peau en l’incisant en 
forme de croix. Ces éléments deviennent « vivants » 
par des oraisons et protègent leur porteur de la mort 
(Uribe 2003 : 61).

Cette ritualité hybride à finalité thérapeutique 
ou apotropaïque est, selon certains auteurs, à l’œuvre 
en Amérique latine depuis les premiers temps de la 
colonisation espagnole et le produit du contact entre 
le catholicisme et des pratiques magiques autoch-
tones puis africaines (Bernand & Gruzinski 1988). 
Dans le département de Córdoba, en Colombie, on 
constate même une interaction rituelle entre les 
pratiques des Zenús3 et celles des évangélistes : les 
maux infligés par la magie des uns étant contrés par 
les exorcismes ou « libérations » des autres, ce qui 
donne à la guerre entre paramilitaires l’allure d’une 
« guerre spirituelle » (Lozano Garzón 2009).

Le terrain de la ritualité appliquée au monde 
de la violence était donc déjà bien occupé quand les 
pratiques afro-cubaines arrivèrent en Colombie, 
ce qui favorisa probablement leur rapprochement 

avec le monde du crime. Celui-ci peut aussi être 
attribué au besoin de la culture narco de trouver 
des marqueurs idiosyncrasiques de la communauté 
criminelle. Comme l’a montré Howard Becker (1963), 
les groupes de déviants ont une tendance à créer une 
identité et une idéologie alternatives aux cultures 
dominantes. Ici, nous montrerons que, de fait, les 
religions afro-cubaines sont devenues en Colombie 
l’un des marqueurs de la culture narco, notamment 
du point de vue de l’esthétique religieuse.

Nous allons également parler de morale reli-
gieuse. Les cultes afro-cubains sont, contrairement 
aux avis de leurs détracteurs qui les présentent comme 
de simples pratiques de sorcellerie, des religions 
éminemment éthiques : une grande partie de la litur-
gie, des consultations, mais aussi des mythes et des 
paraboles ont pour but de transmettre aux adeptes un 
modèle de conduite comportementale leur permet-
tant de devenir « la meilleure version d’eux-mêmes » 
(De Souza Hernández 2003). Cependant, la morale 

afro-cubaine n’est ni manichéenne ni absolue, mais 
toujours contextuelle (Basso Ortíz 2017). Il n’y a pas 
de bien et de mal prédéterminés par une doctrine 
ni de voie d’accomplissement unique. Les officiants 
adaptent leurs conseils et leurs interprétations des 
oracles à chaque situation et à chaque personne. Ainsi, 
dans certaines circonstances, on pourra être encou-
ragé à agir de manière sage alors que, dans d’autres, 
on pourra voler ou mentir. La liturgie elle-même 
accorde une place à l’illégalité. Un adepte protégé par 

3. Peuple amérindien qui habite principalement 
dans les départements de Córdoba et de Sucre.

En Colombie,  

les narcotrafiquants  

et d’autres délinquants  

ont développé des formes  

de dévotion inspirées  

d’un catholicisme  

typiquement  

latino-américain.
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religieuse singulier, dû à l’intensification de la pra-
tique des cultes afro-cubains dans le pays par les 
trafiquants de cocaïne. Pendant les années 1980-1990, 
les grands cartels font venir de Cuba des spécialistes 
religieux afin de protéger leur business florissant. 
Le métier de narco comporte de nombreux risques 
– saisie de drogue, assassinat, arrestation – et les 
religions cubaines sont justement spécialisées dans 
la lutte contre les aléas de la vie.

Certains pratiquants cubains s’installèrent alors 
en Colombie ou y séjournèrent le temps d’accomplir 
leur mission. C’est le cas du vénérable Miguel Febles 
Padrón, le babalawo le plus illustre de Cuba, dont on 
dit que le seul voyage qu’il fit de sa vie à l’étranger fut 
en Colombie pour servir les besoins de trafiquants. 
Les narcos de Cali furent logiquement les premiers à 
se lancer dans « l’importation » de religieux cubains 
dans une ville déjà familière de l’univers afro-cubain 
grâce à la musique. Puis le phénomène se reproduisit 
dans les autres places fortes de la drogue, notamment 
à Medellín et à Bogota.

Plusieurs de nos interlocuteurs s’accordent à dire 
qu’à cette époque et jusque tard dans les années 1990, 
les narcos constituaient la grande majorité de la 
clientèle des spécialistes rituels des religions afro- 
cubaines. Dans les années 1990, la chute de l’URSS 
entraîne par ailleurs Cuba dans une grave crise 
économique, déclenchant une vague d’émigration 
à destination de pays proches comme la Colombie. 
Pour ces migrants sans ressources, pratiquants des 
religions afro-cubaines, la tentation de travailler 
avec cette clientèle était forte, comme en témoigne 
Alexis, babalawo installé à Bogota :

« Quand je suis arrivé en Colombie, l’un de 
mes premiers trabajos (travaux) fut pour un 
traqueto [narco de rang inférieur]. Devant ma 
maison, j’ai vu arriver deux camionnettes 
avec des hommes armés qui m’ont indiqué que 
leur patron avait besoin de mes services pour 
garantir le transport d’une marchandise.  
J’ai accepté de le faire parce que, que pouvais-
je leur dire, que je ne voulais pas ? Ils étaient 
armés. En plus, je n’avais pas d’argent parce 
que je venais d’arriver. Le monsieur a été 

Elegguá, la divinité de la santería, elle aussi espiègle 
et voleuse, peut être un jour incité par les oracles à 
voler, mais interdit de le faire le jour suivant (ibid. : 
17). Cette relativité morale, combinée à une plasticité 
praxéologique, s’exprime dans l’action et les discours 
des pratiquants pour adapter leur ritualité à cette 
clientèle en marge de la loi, qu’il s’agisse de l’attirer 
ou au contraire de la mettre à distance.

Précisons ici que nos interlocuteurs en Colombie 
ne sont pas des narcotrafiquants, mais des pratiquants 
des cultes afro-cubains dont la plupart a eu, ou garde, 
des contacts avec eux. Si nous avons eu, au fil de nos 
rencontres, l’occasion de parler avec certains narcos, 
nous n’avons, pour des raisons de sécurité, jamais 
cherché à cultiver ces contacts.

NAISSANCE D’UNE SOUS-CULTURE

L 
es religions afro-cubaines percent timide-
ment en Colombie dans les années 1960-1970, 
grâce à la diffusion de musique cubaine, 

notamment de salsa, sur les ondes radio nationales. 
À Cali, l’engouement est tel que la ville s’autoproclame 
rapidement « capitale mondiale de la salsa ». Or cette 
musique est pénétrée de nombreuses références 

religieuses et de locutions africaines. Cet univers 
sémantique mystérieux fascine certains Colombiens 
qui en viennent à s’intéresser à la santería afin de 
percer le sens de certaines paroles. Ce lien entre cultes 
afro-cubains et musique n’est pas propre à la Colombie 
puisqu’on le retrouve dans d’autres pays d’Amérique, 
au Mexique notamment (Juárez Huet 2011).

Le cas colombien se démarque néanmoins de ses 
voisins par un phénomène de transnationalisation 

Le métier de narco 

comporte de nombreux 

risques et les religions 

cubaines sont justement 

spécialisées dans la lutte 

contre les aléas de la vie.
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narco (Velásquez 2015). Il note aussi que la santería 

était répandue chez les narcos de Bogota, à l’instar de 

Camilo Zapata qui « tuait les gens en fonction de la 
manière dont tombaient les graines [divinatoires] ».

John, un babalawo de Cali, se souvient que, dans 
les années 1990, les narcos financèrent la construc-
tion d’un grand temple de l’Ifá destiné à leur usage 
exclusif dans une banlieue huppée du sud de la ville, 
la Ciudad Jardín. « Toute la pègre de Colombie se 
rendait là-bas. Ceux qui s’en occupaient étaient des 
babalawos de strate six6. » Encore aujourd’hui, nos 
interlocuteurs rapportent l’existence de maisons de 
culte dirigées par des narcoreligieux très fortunés.

Parfois, certains faits divers révélant le lien entre 
narcotrafic et religions afro-cubaines sont rendus 
publics, comme celui du « Procès 8000 » qui défraya 
la chronique en 1996. Le principal accusé était alors 

le président de la République Ernesto Samper à qui 
l’on reprochait d’avoir financé les campagnes de son 
parti avec l’argent du narcotrafic. L’une des preuves 
les plus incriminantes était un enregistrement d’un 
échange téléphonique au cours duquel il reconnais-
sait tacitement ses liens avec le cartel de Cali. Son 
interlocutrice, Elizabeth Montoya, une adepte de la 
santería, lui servait en effet d’intermédiaire avec les 

très satisfait du résultat et il m’a donné une 
camionnette. Je l’ai prise et je l’ai vendue.  
Et après, j’ai fait en sorte de disparaître. »

Nombreux sont ceux qui nous ont confié avoir 
accepté de travailler avec cette clientèle parce que la 
précarité de leur situation l’exigeait. Il est vrai que 
les rémunérations obtenues peuvent faire tourner 
la tête des plus rétifs. Ana Maria, santera, se vit offrir 
6 000 dollars pour assister un narcotrafiquant dans 
la recherche d’une cache d’argent enterrée et put se 
payer l’opération de la hanche dont elle avait besoin 
depuis des années.

Voici l’analyse que fait de ce contexte un baba-
lawo, qui fut pendant cette période chef d’un service 
de renseignement de la police judiciaire :

« Pendant cette période les “protections” 
[magiques] de la santería et de l’Ifá furent 
presque exclusivement dédiées au trafic de 
drogue et à toutes les activités criminelles 
connexes. Les paleros, les babalawos et les 
santeros de cette époque établirent donc 
leurs tarifs pour les trafiquants, ceux-ci 
étant prohibitifs pour la plupart des gens. Il 
y a trente ans, une consultation d’Ifá valait 
250 000 pesos, ce qui équivaut aujourd’hui à 
450 dollars [le salaire mensuel minimum en 
Colombie est aujourd’hui de 250 dollars]4. »

De simples usagers, les membres des cartels 
commencèrent à s’initier aux religions afro-cubaines. 
Ce phénomène concerna même les plus hauts gradés 
des organisations criminelles. Miguel Rodríguez, 
l’un des chefs du célèbre cartel de Cali, fut, selon un 
babalawo interrogé dans le cadre d’un documentaire5, 
l’un de ses frères de religion et donc initié auprès des 
mêmes personnes. Aura Rocío Restrepo, l’une des 
compagnes de Gilberto Rodríguez – l’autre patron 
du cartel et frère de Miguel –, nous a confirmé les 
liens de la famille Rodríguez avec la santería qui 
a guéri, selon elle, le fils de Miguel d’une maladie 
du cerveau. Du côté du cartel de Medellín, Popeye, 
le célèbre sicario de Pablo Escobar, raconte dans sa 
biographie avoir connu la santería en prison grâce 
à Amado Sarria, ex-officier de police reconverti en 

4. Aujourd’hui, les pratiques afro-cubaines en 
Colombie sont en pleine expansion et s’adressent 
aux classes moyennes et supérieures, même si 
leurs tarifs restent prohibitifs pour une grande 
partie de la population.
5. Sur YouTube, voir « Documental Santeria 
Cali », 28 juillet 2011.
6. Les quartiers des villes colombiennes sont 
divisés en six strates (estratos) qui sont un bon 
indicateur de la richesse de leurs habitants. La 
strate six, celle des plus aisés, ne concerne que 
2 % de la population.
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membres du cartel. Ironie du sort, elle fut assassinée 

la même année en plein milieu d’un rituel santero 

destiné à la protéger, en compagnie de « deux jeunes 
Cubains experts en sorcellerie », comme le souligne 
un journal colombien7. Cette histoire a contribué 
à ternir la réputation de ces cultes et est toujours 
évoquée avec amertume par les pratiquants.

De fait, les productions littéraires, cinématogra-
phiques et journalistiques continuent de souligner 
les liens très forts entre religions afro-cubaines et 
narcotrafiquants8. C’est ce que font par exemple les 
très populaires narconovelas (« narcoséries »), répan-
dues dans toute l’Amérique latine, ce qui stigmatise 
les religions afro-cubaines, achevant ainsi de noircir 
un tableau déjà peu reluisant.

LIAISON DANGEREUSE

C 
ertains jurent qu’ils ne travaillent pas avec 
les narcotrafiquants ou, en tous cas, qu’ils 
n’accompagnent pas d’activités illicites. 

D’autres ont moins de scrupules à reconnaître une 
implication criminelle. L’histoire de Juan, palero 
colombien de la région de Carthagène, est exemplaire. 
Ancien militaire, il fut engagé dans une milice d’auto- 
défense pendant la sanglante période des années 1990. 
Puis il fut accusé de meurtre et purgea une peine 
de prison de quelques années. Après sa libération, 
il s’initia au palo monte pour mettre fin à la longue 
série de malheurs accablant son existence. Juan, du 
fait de son expérience, craint moins que ses collègues 
de travailler avec des criminels. Il en fait d’ailleurs 
publiquement sa spécialité :

« – Il y a des narcos ou des sicarios qui 
viennent ici ?
– Tout le monde vient ici. Des personnes qui 
travaillent avec des drogues, pour sécuriser 
leurs choses…
– Et vous ne craignez pas qu’il vous arrive 
quelque chose ?
– Non. Parce que je crois aux santos. J’ai cette 
règle : avant d’accepter un travail, je demande 
aux santos si c’est possible. Sinon, je ne le fais 

pas. J’invente une excuse. Qu’il me manque un 
ingrédient par exemple, je leur rends la chose 
difficile et je leur dis d’aller voir ailleurs. »

Certains pratiquants ont développé des com-
pétences adaptées à la demande de cette clientèle 
mafieuse. Juan évoque des rituels créés pour protéger 
les entierros des narcos – les cachettes souterraines 
d’argent, d’armes ou de drogue. D’après lui, ce sont 
des cérémonies secrètes qui nécessitent parfois  
de sacrifier un être humain, « généralement celui 
qui creuse le trou », précise-t-il. Pactes rituels très 
puissants, il faut pour les briser posséder un jeu de 
compétences très spécifique. Juan a été engagé une 

fois pour « désensorceler », sans succès, un entierro 
de Pablo Escobar, protégé par quatre morts féroces. 
Dans un registre similaire, Angela, santera véné-
zuélienne, possède la faculté d’arrêter les balles des 
armes à feu. Quand elle vivait au Venezuela, son don 
était célèbre et des criminels venaient parfois de très 
loin pour bénéficier de sa protection.

7. Voir en ligne le journal Infobae, « “La Monita 
Retrechera”, la millionnaire excentrique qui liait  
les narcos à un ancien président colombien  
(“La Monita Retrechera”, la excéntrica millonaria 
que fue el enlace entre narcos y un expresidente 
colombiano) », 9 juin 2019.
8. Voir en ligne le journal ABC,  
« La santera cubaine qui a conseillé les narcos  
sur les 500 kilos de coca (La santera cubana  
que asesoraba a las narcos de los 500 kilos  
de coca) », 6 avril 2017 et Infobae « Barny,  
le trafiquant de drogue qui est devenu sorcier  
et a fini en prison (Barny, el narco que se 
transformó en brujo y terminó en la cárcel) », 
12 janvier 2015.
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n Sans titre, Matilde Rezgui-Savaton, 2020
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pas un cas isolé. Le climat de méfiance est généralisé 
en Colombie, alors qu’à Cuba il suffit de se présenter 
spontanément à la maison d’un pratiquant pour y 
être reçu.

Si toutes ces mesures ne suffisent pas et qu’un 
narco passe à travers les mailles du filet de ces pra-
tiquants récalcitrants, il reste toujours la solution 
de la diplomatie et de la pédagogie. Jason mobilise 
d’abord des arguments théologiques : il explique aux 
criminels que les santos ne s’utilisent pas pour faire 
des choses illégales. « Ils ne les permettent pas, ils 
refusent de les faire. » Puis, il met en avant les limites 
de ses compétences : ses talents personnels se limitent 
aux nettoyages rituels, aux « bains » purificateurs et 
aux rituels qui consistent à « ouvrir les chemins de 
vie ». Au mieux, dit-il, il peut les aider à obtenir une 
promotion. Et si, malgré toutes ces clarifications, le 
client potentiel insiste, Jason finit par accéder à sa 
demande, mais en précisant qu’en aucun cas il ne 
peut fournir de garantie de réussite :

« Je ne peux pas te garantir que tu réussisses à 
faire passer 500 kilos de drogue à l’aéroport. 
Parce qu’il y a un tas de policiers à l’aéroport. 
Bon, si tu me dis que tu as à ta solde les 
commandants Pedro, Sánchez et Pérez qui 
travaillent à tel poste de l’aéroport, alors ok, 
je peux le faire. Mais sans jamais donner de 
garanties. »

Cette combinatoire argumentaire du théologique 
et du logique est au cœur de la justification de la 
déontologie afro-cubaine. Employée systématique-
ment dans les consultations, elle semble efficace 
face à tout type de clients, délinquant ou pas : si on 
n’adhère pas aux principes de ces cultes, la logique 
finira par convaincre.  
 Le danger ne venait cependant pas que des 
criminels. Cette accointance narco-religieuse fut 
vite remarquée par les policiers. Comme le décrit 
l’ancien membre d’un service de renseignements :

« Parfois, lors de perquisitions, la police 
découvrait des guerriers de la santería 
[effigies de divinités] installés pour protéger 
les laboratoires de cocaïne. On s’était rendu 

Faire commerce avec les narcotrafiquants, c’est 
évidemment prendre des risques. La première vague 
de spécialistes rituels l’apprit à ses dépens. Nombre 
d’entre eux furent assassinés parce que leurs opé-
rations magiques n’avaient pas fonctionné. Notre 
interlocuteur ancien membre d’un service de ren-
seignements nous raconte que :

« Beaucoup de religieux ont perdu la vie à 
cette époque, comme dans ce cas célèbre d’un 
rituel d’ifá effectué pour sécuriser un transport 
de cocaïne. Seize babalawos y ont participé 
et ont été payés 10 millions de dollars. 
Malheureusement pour eux, la cocaïne a été 
interceptée par la DEA. En représailles, ces 
seize babalawos ont été tués. »

Les spécialistes rituels ont ainsi développé un 
certain nombre de mesures pour éviter les représailles 
en cas d’échec. Caïn, par exemple, en a trouvé une très 
efficace : pratiquer des prix modérés. « Si je demande 
70 000 pesos [environ 20 euros], la personne ne me 
tuera pas si le trabajo n’a pas fonctionné. Mais si je 
prends 70 000 000 [20 000 euros], je pense qu’elle 
aura le droit de réclamer », nous dit-il.

D’autres développent des techniques pour éviter 
les malfaiteurs. Le santero cubain Felipe utilise le 
bouche-à-oreille et n’accepte que des clients qui lui 

sont présentés par un tiers de confiance. Si de nou-
veaux clients se rendent spontanément chez lui, ils 
doivent d’abord parler avec son assistante depuis le 
trottoir. Si elle juge que le client n’est pas convenable, 
elle l’informe que le santero est absent. Ce dispositif, 
qui témoigne d’une certaine forme de paranoïa, n’est 
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compte aussi que les narcos portaient des 
colliers de perles colorées du culte. À l’aéroport 
ou lors de contrôles routiers, malheur à ceux 
qui portaient ces colliers ! Les religieux étaient 
arrêtés systématiquement. On a constitué 
ainsi des dossiers photographiques et on les a 
distribués à toutes les autorités. L’information 
selon laquelle la santería était un pilier du 
trafic de drogue est arrivée jusqu’aux États-
Unis. La DEA a reçu la consigne suivante :  
“Les colliers de perles, les autels, les 
Elegguá, la musique de la santería dans les 
maisons sont des éléments qui permettent 
d’identifier les trafiquants, les bandits et les 
mercenaires.” »

Des histoires de religieux malchanceux ou 

imprudents circulent ainsi entre pratiquants. À l’ins-
tar de Myriam, santera égorgée parce qu’elle colla-
borait avec La Gata, une narco santera notoire de la 
côte Pacifique, ou d’Orlando, extradé et emprisonné 
aux États-Unis, car il y faisait entrer de la drogue en 
utilisant les pouvoirs du dieu Changó. Ces histoires 
édifiantes servent de mise en garde à ceux qui vou-
draient faire carrière dans le crime.

Du fait de l’association des cultes afro-cubains 
au narcotrafic, les pratiquants continuent d’être 
assimilés à des déviants dans les représentations 
populaires. Nombre d’entre eux furent exclus de 
leurs cercles sociaux habituels au motif de leur foi, 
y compris par leur entourage le plus proche. « En 
dehors de ma mère et de mon mari, tous les autres 
membres de ma famille m’ont tourné le dos à cause 
de ma religion », se désole Daniela, santera colom-
bienne. Cette mauvaise réputation a aussi eu des 
répercussions sur la manière dont ces religions se 
pratiquent en Colombie, sensiblement éloignée de 
la ritualité cubaine d’origine. Ainsi, certains prati-
quants de ce pays cherchent à briser les stéréotypes 
qui dévalorisent leur foi pour gagner une forme de 
respectabilité au sein de la société grâce à un travail 
de banalisation, tentant de faire des cultes afro- 
cubains des « religions comme les autres ». Certains 
chefs rituels donnent à leur groupe l’aspect d’une 
association à but culturel ou éducatif. Cela se vérifie 

dans la terminologie et la forme de leurs rencontres : 
ils organisent des « réunions hebdomadaires obli-
gatoires » ou des « séminaires éducatifs ». C’est le 
cas par exemple d’un babalawo qui organise une 
réunion tous les quinze jours afin de donner à ses 
coreligionnaires, à travers ses oracles, une conduite 

à tenir dans ce laps de temps. À Cuba, en dehors de 
l’association Yoruba – institution religieuse de la 
santería/ifá dont le but est justement de normaliser 
ces religions –, ces réunions sont une pratique rare 
dans la sphère afro-cubaine.

Certains essaient de conjurer la mauvaise répu-
tation de leur religion en faisant la promotion de ses 
valeurs philosophiques et morales. Miguel a, par 
exemple, participé à la réalisation d’un documentaire 
sur la santería diffusé sur une chaîne de télévision 
nationale afin de lui faire gagner en respectabilité. De 
plus, il s’est spécialisé dans le sevrage rituel des drogués :

« Parfois, l’esprit d’un drogué mort s’est 
attaché à un client. Je mène donc une 
investigation spirituelle [procédé du spiritisme 
qu’il pratique également] pour déterminer les 
actions nécessaires à l’expulsion de cet esprit et 
ainsi le désintoxiquer. »

À la manière d’un travailleur social, Miguel garde 
ensuite un œil sur ses protégés pour éviter qu’ils ne 
reviennent à leur addiction. D’autres font la chari-
té, en collectant de l’argent et de la nourriture afin 
les distribuer dans les quartiers défavorisés. Ironi-
quement, ces initiatives ne les différencient pas de 
certains narcos qui œuvrent pour aider les pauvres.

D’autres encore ont fait le choix, plus facile peut-
être, de ne jamais révéler leur appartenance reli-
gieuse. Ils dissimulent leurs colliers rituels dans leurs 

« En dehors de ma mère et 

de mon mari, tous les autres 

membres de ma famille m’ont 

tourné le dos à cause de 

ma religion », se désole une 

santera colombienne.

n Des narcotrafiquants protégés, Noa Menschel, 2020
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ESTHÉTIQUES NARCO-RELIGIEUSES

L 
es religions afro-cubaines sont très souples, 

tant du point de vue praxique qu’idéologique. 

En l’absence d’une autorité religieuse cen-

tralisée et d’une orthodoxie liturgique, elles laissent 

une grande liberté aux pratiquants pour définir 
la forme de leur ritualité. Religions éminemment 
pragmatiques, elles autorisent les apports exogènes 
tant qu’ils participent à l’efficacité de leur pratique. 
On ne s’étonnera pas d’entendre un pratiquant évo-
quer l’importance du karma, de découvrir sur un 
autel l’effigie d’une divinité inca ou de voir à côté des 
traditionnelles offrandes de tabac et de rhum une 
petite coupole de cocaïne à destination des dieux 
ancestraux (Kail 2015). Ces religions se révèlent ainsi 
très perméables au milieu ambiant. Ce n’est pas un 
hasard si elles sont en pleine expansion en Amérique 
latine, aux États-Unis et en Europe, fleurissant dans 
des milieux très divers, convainquant aussi bien 
des personnes modestes que les plus puissants des 
hommes politiques.

La culture du crime a aussi laissé ses traces dans 
l’univers esthétique des cultes. Par exemple, sur les 
autels domestiques, on trouvera souvent des armes à 
feu, réelles ou factices. Ces revolvers ou mitraillettes 
modernes, qui pourraient sembler anachroniques 
pour convoquer d’antiques divinités africaines, 
consistent en réalité en une sorte de mise à jour de 
l’attirail cosmologique de cultes glorifiant des divi-
nités machistes et guerrières, comme les bien nom-
més guerreros (« guerriers ») de la santería, souvent 
représentées par une arme spécifique : Oggún par ses 
machettes, Changó par sa double hache, Ochosi par 
son arc et ses flèches… Certains pratiquants estiment 
ainsi qu’Oggún, le dieu des métaux, ne s’offusquera 
pas d’être représenté par une mitraillette plutôt que 
par une machette. Souvent, dans les autels du palo 
ou du spiritisme, on trouvera aussi une photo de 
Pablo Escobar ou une poupée à son effigie, moins 
pour rendre hommage à cet illustre personnage que 
pour s’assurer le concours de son esprit dans le cadre 
d’entreprises magiques.

poches et leurs artefacts religieux dans des placards. 
Ils évitent de parler de leur foi à leur entourage de 
peur d’être associés à des criminels ou des sorciers. 
Un de nos interlocuteurs présentant toutes les carac-
téristiques de réussite sociale – haut fonctionnaire, 
lettré, riche, famille modèle – n’a jamais cherché à 
démentir l’étiquette de « pasteur », chrétien donc, 
collée par ses voisins qui le voyaient habillé de blanc 
lors des cérémonies d’ifá organisées chez lui.

Enfin, certains choisissent au contraire de se 
replier dans la sécurité du groupe initiatique, dans une 
dynamique proche de celle décrite par Becker à propos 
des groupes marginaux s’éloignant de leurs cercles 
sociaux (1963). Une partie d’entre eux développent 
même une sociabilité exclusive avec leurs coreli-

gionnaires, un phénomène que nous n’avions jamais 
observé à Cuba. À Bogota, nous avons assisté à une 
soirée chez un babalawo qui avait invité une vingtaine 
de membres de son groupe pour fêter l’anniversaire 
d’Orula, le dieu de la divination. La soupière incarnant 
cette divinité avait été joliment décorée, mais aucun 
rituel ne fut réalisé. Les gens s’étaient rassemblés pour 
le simple plaisir de se retrouver et bien peu d’indices 
laissaient penser que se déroulait une manifesta-
tion religieuse. Là encore, il s’agit d’une innovation 
colombienne, puisqu’à Cuba les coreligionnaires ne 
se réunissent que pour la pratique rituelle. En Colom-
bie, les liens au sein du groupe initiatique tendent à 
se resserrer : le terme de « famille religieuse » pour 
désigner celui-ci n’a jamais aussi bien porté son nom9, 
tant la valeur de l’entre-soi et la méfiance à l’égard de 
tout étranger – et notamment de l’anthropologue –  
y sont développées.

9. Sur les familles religieuses colombiennes, voir 
Castro Ramírez 2016.
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n Les guerriers de la santería, Bogota, mai 2007

Cet autel domestique héberge la matérialisation des 
divinités guerrières Oggún, Ochosi et Elegguá.
PHOTO : LUIS CARLOS CASTRO RAMÍREZ

n Poupée magique Escobar, Medellín,  

novembre 2018

Cette poupée inclut des pierres et de la terre 
récupérées à proximité de la tombe d’Escobar. 
PHOTO : KATERINA KERESTETZI
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PABLO ESCOBAR, NOUVELLE FIGURE VOTIVE ?

L 
e 2 décembre 1993, Pablo Escobar, le narcotrafiquant le plus décrié de l’histoire, tombait sous les balles 
de la police. À ce moment commençait pour lui une nouvelle carrière dans le monde des esprits. 
Près de trente ans après sa mort, sa tombe située dans le cimetière proche de Medellín est devenue 

un objet de curiosité. On y croise aussi bien des touristes venus se faire prendre en photo auprès de cette 
nouvelle icône pop, que des admirateurs venus se recueillir auprès de leur héros, glorifié par des dizaines 
de séries, de livres et des articles de journaux qui vantent son œuvre sociale – il a effectivement réhabilité 
plusieurs bidonvilles de Medellín, construit des écoles, des stades, etc. –, son altruisme et sa lutte contre 
la corruption politique. En plus des fleurs laissées par ses visiteurs, les gardiens du cimetière découvrent 
parfois sur sa tombe un joint de marijuana ou quelques traces de cocaïne. S’agit-il de remerciements en 
retour d’une faveur accordée par « Pablo » ? Il est difficile de statuer. Une employée du cimetière affirme 
cependant que des gens se rendent sur la tombe d’Escobar pour lui adresser des prières et lui demander 
d’effectuer quelques miracles1.

Dans le barrio Pablo Escobar, ancien bidonville réhabilité grâce aux subsides du narcotrafiquant,  
l’admiration dont il fait l’objet prend des allures cultuelles. Dans le salon de certaines maisons, on trouve des 
autels en son honneur. Autour de sa photo sont disposées des fleurs et des chandelles. L’ensemble rappelle 
à s’y méprendre les autels du spiritisme. Chez une habitante du quartier, Luz Meri, Escobar se retrouve 
incarné dans une figurine de plâtre vêtue en Robin des Bois dans une version en collants d’Errol Flynn2.

Escobar s’est transmuté en une figure sainte, à laquelle on rend hommage au quotidien. Son culte s’éten-
drait désormais à tout le territoire national3. De Medellín à Cucuta, des pauvres prient le « patron du mal » 
pour obtenir de la nourriture, des étudiants lui offrent des crayons en remerciement de leurs bonnes notes…

La dévotion à Pablo Escobar rappelle sans conteste les cultes aux bandits qui font florès dans certains pays 
d’Amérique latine, comme celui déjà évoqué de Jesús Malverde, ce « saint protecteur des narcos ». Au Mexique, 
il est assez fréquent de trouver des chapelles qui lui sont dédiées aux abords des champs de marijuana et 
d’opium (Oleszkiewicz-Peralba 2010 : 222). Au Venezuela, plusieurs bandits ont connu un destin inattendu 
après leur mort. À l’instar d’Ismael, tué par la police en 1963, qui est venu s’ajouter à la « commission des 
esprits » du spiritisme de María Lionza dont il a été question plus haut, aux cotés de Sandra et de William, 
entre autres. Leur culte prend de plus en plus d’ampleur 
et leur tombe est devenue un haut lieu de pèlerinage 
pour les délinquants (Ferrándiz 2004). Le culte rendu 
à Pablo Escobar est encore loin d’avoir cette envergure, 
et la Colombie est un pays où le catholicisme exerce un 
monopole religieux bien plus rigoureux qu’au Venezuela4. 
La question de son devenir se pose à la lumière de l’émer-
gence de ce nouveau culte, expression du fond de religio-
sité fétichiste présent en Colombie, qui a sans doute aussi 
contribué à l’implantation des religions afro-cubaines  
dans le pays.

1. Rafael Croda, « Pablo Escobar. Un chef  
de secte (Pablo Escobar. Un capo de culto) », 
Proceso, journal en ligne, 8 décembre 2013.
2. « Bienvenue dans le Bario Escobar  
de Medellin », Neon, journal en ligne, 
26 septembre 2016.
3. Danny Valdiviezo, « Le culte caché de 
Pablo Escobar Gaviria en Colombie (El culto 
oculto a Pablo Escobar Gaviria en Colombia) », 
24 Carabobo, journal en ligne, 3 août 2019.
4. Depuis le milieu du XIXe siècle, la scène 
politique a été dominée par des partis 
conservateurs qui étaient d’ardents défenseurs 
des enseignements catholiques. Pendant leurs 
mandats, l’Église jouissait de grands privilèges  
et exerçait une grande influence dans la vie  
du pays (Arias 2000).
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Dans le palo monte, les pratiquants réalisent 

leurs opérations en s’assurant le concours d’esprits 

des morts, les nfumbis. Ils sont choisis avec beaucoup 

de soin, car leur capacité de réussite sera proportion-

nelle à celle rencontrée de leur vivant. De ce point de 

vue, pour quelques paleros, Pablo Escobar réunit les 

qualités qui font de lui le nec plus ultra du nfumbi : 
puissance, témérité, réussite et excellence dans de 
nombreux domaines. Pour eux, les esprits, surtout 
ceux qui ont connu une mort violente, continuent 
à graviter autour de leur tombe ; il suffit alors d’un 
rituel pour les attacher à leurs os ou à tout objet 
contigu et pouvoir ainsi les transporter jusqu’à chez 
soi. C’est précisément ce qu’ont fait Jorge et Emilio, 
tous deux paleros à Medellín :

« J’ai de la terre qui vient de là-bas [de la 
tombe d’Escobar], des petites pierres de 
là-bas, des poupées qui contiennent des choses 
de là-bas. On dit qu’Ogbe-She [un babalawo 
et probablement palero célèbre à Cuba] y est 
allé faire un ebo [offrande]. Il a apporté un 
litre de Heineken qu’il a vidé sur la tombe. »

Jorge et Emilio sont loin d’être des cas isolés et 
de nombreux paleros convoitent l’esprit du célèbre 
trafiquant et le matérialisent dans leurs autels. D’ail-
leurs, pour ces deux paleros, il ne fait aucun doute 
que l’exhumation publique de Pablo Escobar qui eut 
lieu en 2006 constitue une opération pour récupérer 
son esprit : « Quand on a déterré Pablo, son neveu lui 
a arraché un os de la tête qu’il n’a jamais remis. On 
dit qu’il est palero et qu’il fait de la sorcellerie. » Sur 
la vidéo de cette exhumation10, on voit effectivement 
Nicolás Escobar, le crâne de son oncle à la main. Il ne 
prend pas un morceau du crâne, comme l’affirment 
les deux pratiquants, mais lui arrache deux dents et 
quelques cheveux – l’exhumation avait pour but de 
réaliser des tests ADN afin d’établir la filiation d’un 
enfant illégitime. Cependant, du point de vue du palo, 
l’hypothèse de Jorge et Emilio se tient : en fait, un seul 
cheveu du cadavre suffit pour capturer son esprit.

Dans l’espace public, le port ostentatoire de signes 
religieux afro-cubains par les narcos et sicarios a 
même fait naître une « mode narco santera », notam-
ment à Cali. Selon plusieurs témoignages, exhiber 

colliers et tenues rituelles de la santería permettait 
de se faire publiquement reconnaître comme narco. 
Cela a entraîné des réactions contrastées chez les pra-
tiquants, comme l’atteste un de nos interlocuteurs :

« Certains initiés aimaient bien montrer leurs 
colliers. Pour que les gens les prennent pour 
des criminels et pour que les narcotrafiquants 
les reconnaissent comme les leurs. Mais les 
gens bien, eux, préféraient cacher leurs colliers 
dans leurs poches. »

Aujourd’hui, à Cali, presque tous les vendeurs 
ambulants de bijoux proposent des colliers de perles 
identiques à ceux de la santería. Les plus répan-
dus sont aux couleurs de la fameuse mano de Orula 
(« main d’Orula »), jaune et vert, et censés protéger 
les « fils » de la divinité des malheurs. Normalement, 
ces objets rituels ne s’achètent pas, mais sont transmis 
aux adeptes par des hauts dignitaires de la religion 
au cours de cérémonies spécifiques. À Cali, ils sont 
aujourd’hui portés par des personnes qui ignorent 
leur signification mais qui apprécient l’aura de bad 
boy qu’ils leur confèrent.

Un autre transfert du narcotrafic à l’esthétique 
religieuse est probablement le goût pour l’ostentation, 
qu’il s’agisse d’exposer ses richesses à travers le luxe 
de ses objets rituels ou d’une certaine hyperbole et 

démesure dans la ritualité. La quantité d’animaux 
immolés dans les sanctuaires, la richesse des autels et 
la préciosité des objets sont étonnantes, en particulier 
en comparaison avec la ritualité pratiquée à Cuba. 
Nous avons vu dans les sanctuaires des pratiquants 
les plus fortunés des défenses d’éléphant, des peaux 
de lions, des objets en or… Un santero colombien nous 

10. Sur Dailymotion, voir « Exhumación del 
cadáver de Pablo Escobar », 2015.

Exhiber colliers et tenues 

rituelles de la santería 

permettait de se faire 

publiquement reconnaître 

comme narco.
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a déclaré avoir dépensé 700 dollars pour acheter la 
soupière qui loge son oricha, sa divinité protectrice. 
Tous les spécialistes rituels que nous avons interrogés 
s’accordent pour dire que leurs clients colombiens 
attendent d’eux du sensationnel, de la fascination 
et du drame – sans qu’il soit possible d’affirmer que 
ces attentes relèvent de l’influence de la sous-culture 
narco. Dans les religions afro-cubaines, l’exhibition 
matérielle de la puissance, de la préciosité et de 
l’unicité devient certes une valeur spirituelle (Brown 
2003). En Colombie toutefois, l’exubérance prend une 
dimension nouvelle qui ne passe pas inaperçue aux 
yeux des religieux cubains récemment installés dans 
le pays. « C’est trop », disent-il. Nos interlocuteurs 
attribuent cette attitude à la perpétuation d’un style 
rituel né dans les premiers temps de la collaboration 
fusionnelle entre narcos et religieux. Ces derniers 
sacrifiaient alors des troupeaux entiers pour obtenir 
les faveurs de leurs saints. On nous rapporte ainsi 
que, dans le temple d’Ifá des trafiquants de Cali 
déjà évoqué,

« il y eut un conflit entre narcos. L’un des 
babalawos a commencé à craindre pour sa 
vie. Il a alors décidé d’organiser une cérémonie 
pour rétablir la paix entre narcos. Il a “donné 
à manger à la terre” [un rituel qui consiste à 
enterrer des offrandes pour remercier la terre 
et son maître Orisha Oko de leurs bienfaits].  
Ils ont sacrifié 101 boucs, 101 coqs, 
101 colombes [en hommage aux 
101 manifestations de la divinité Elegguá]. 
Pour enterrer le tout, ils ont dû ouvrir un 
immense trou avec un bulldozer. »

L’histoire de babalawos sollicités pour sécuri-
ser l’arrivée à bon port d’une grande cargaison de 
drogue pour le compte du cartel de Cali, ayant sacri-
fié 256 chèvres, « une pour chaque oddun de l’Ifá » 
– pour chacune des 256 occurrences divinatoires du 
système oraculaire du culte –, nous a également été 
racontée. Certains attribuent ces extravagances à 
l’usage du pot-de-vin fortement ancré dans la culture 
des narcotrafiquants : « Le narco doit toujours offrir 
plus que les autres, pensant que le santo va travailler 
mieux ou plus rapidement. »

MORALE AD HOC

« On me demande comment les saints peuvent 
cautionner le trafic de drogue puisqu’il tue 
autant de gens. Je réponds qu’à l’époque où 
vivaient ces dieux africains la cocaïne à base 
d’acétone n’existait pas. Ainsi quand un saint 
entend parler de cocaïne, il ne pense qu’aux 
vertus médicinales de la feuille de coca, pas 
à la substance qui empoisonne le monde. » 
(Juana, santera et palera)

Les religions afro-cubaines imposent à leurs 
adeptes un ensemble de règles qui définissent pré-
cisément leur conduite dans le cadre rituel ainsi 
que d’autres à suivre vis-à-vis de la communau-
té religieuse : respect de la hiérarchie, solidarité, 
interdiction des relations sexuelles entre membres 
du groupe… En revanche, lorsqu’il s’agit de la vie 
« profane » de l’initié, les règles et les codes fournis 

par sa religion sont situationnels, adaptables à sa per-
sonnalité, au contexte et aux occurrences oraculaires. 
Le spécialiste rituel prend en compte de nombreuses 
variables spécifiques à son client pour interpréter les 
oracles et les combine avec paraboles et mythes afin 
de prescrire une conduite à suivre sur-mesure qui 
va progressivement améliorer sa condition person-
nelle et éthique. Un narco qui viendrait consulter 
un babalawo n’aurait ainsi que peu de chance de se 
voir proposer une voie de conduite moralement radi-
cale – comme un arrêt total de ses activités illicites.

La consultation et même l’initiation des délin-
quants ne sont pas proscrites par la philosophie reli-
gieuse, pas plus que les activités illégales elles-mêmes. 
Cela peut même être le contraire dans le cadre de 
certains cultes. Dans le palo monte, le rituel majeur 
consistant en un pacte entre un pratiquant et un mort 

« Quand un saint entend parler 

de cocaïne, il ne pense 

qu’aux vertus médicinales  

de la feuille de coca. »
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n Autel d’Ochún, La Havane, 2013

Cet autel a été décoré de bijoux précieux,  
à l’occasion de la fête de la divinité de la richesse.
PHOTO : LUIS CARLOS CASTRO RAMÍREZ

n El santo narco, Alizée Petit, 2020

© PENNINGHEN 2020
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cette banque ?” Donc, ce que je dis à Ochosi 
est : “Mon père, ici vient ce fils pour t’offrir 
telles choses, il t’amène ton adimu (offrandes). 
Laisse-le travailler.” Tu ne trompes pas 
vraiment le santo, simplement tu trouves une 
manière de l’impliquer dans l’affaire. Tu lui dis : 
“Papa, considère-le comme un fils qui aurait 
commis une erreur. Je ne te demande pas la 
permission pour qu’il commette un crime mais 
simplement pour qu’il gagne un peu d’argent 
et progresse dans sa vie, pour ses enfants.” 
Il y a d’autres gens qui vont directement lui 
demander d’arranger leur affaire de drogue. 
Mais vous croyez qu’Ochosi vous dira : “Vas-y, 
fais-le, j’approuve” ? »

Dans ce récit, le puissant Ochosi apparaît comme 

un dieu que l’on peut facilement manipuler, attendrir 

et soudoyer, et pas comme une divinité vengeresse et 

omnisciente. Ce pratiquant étant palero dans l’âme, 

il traite ces entités comme les nfumbis qui sont les 

esprits de « personnes normales » – et donc suscep-
tibles d’être amadoués ou dupés – et sait s’adapter 
aux besoins de ses clients.

Les pratiquants, en Colombie ou à Cuba, peuvent 
également s’inspirer des principes, moins mal-
léables, de la morale catholique. Certains d’entre

 

eux invoquent d’ailleurs leur catholicisme au nom 
duquel ils disent œuvrer pour ramener les narcos 
dans le droit chemin. Les scrupules s’effacent souvent 
toutefois face à un principe cardinal de la pratique : 
le pratiquant doit toujours s’incliner devant la volonté 
de sa divinité ou de son mort. Si ceux-ci acceptent 
d’aider un trafiquant à sa tâche, le pratiquant  
n’aura d’autre choix que de s’exécuter. En se déclarant 
simple agent de la volonté divine, il externalise ainsi 
sa responsabilité morale.

implique de déterrer un cadavre afin d’introduire 
ses ossements dans un chaudron rituel, la nganga, 
objet central du culte. Cet acte, illégal et passible de 
trente ans de prison à Cuba, participe même à édifier 
l’ethos du pratiquant qui doit a minima posséder le 
courage d’accomplir l’opération.  
 Les morts du palo, les nfumbis, sont eux-mêmes 
choisis pour leur ambiguïté morale qui les rend « poly-
valents » : capables d’accomplir tout type d’opération, 
ils peuvent sauver des vies ou les détruire (Kerestetzi 
2016). Les paleros élisent donc généralement des 
morts sans scrupules, des criminels par exemple. 
De façon assez logique, cette religion est choisie en 
priorité pour accompagner des activités criminelles, 
comme en témoignent les propos de Jason :

« Avec le mort, c’est plus facile d’effectuer 
ce genre de travaux. Parce qu’il n’a pas de 
conscience morale. On peut lui dire : “Écoute, 
ce monsieur doit voyager aux États-Unis. 
Reste à ses côtés et aide-le à traverser sans 
problèmes.” »

En réalité, dans toutes les religions afro- 
cubaines, il y a des entités compatibles avec l’illégalité. 
Ironiquement, dans la santería, c’est à Ochosi, l’oricha 
(divinité) de la justice, qu’incombe la responsabilité 
de régler les problèmes judiciaires des clients et de 
faire grâce des peines de prison. Elegguá, incarnation 
du bien et du mal, est aussi très populaire parmi les 
bandits. D’abord parce que c’est l’oricha le plus rusé 
et le plus porté sur le crime – le vol en particulier –, 
ensuite parce qu’il est capable d’éliminer les obsta-
cles empêchant la réussite d’une opération. Citons 
également Oggún, protecteur des travailleurs de 
métaux et d’objets métalliques, traditionnellement 
les forgerons, mais aussi les chirurgiens, les militaires 
et, par extension, les paramilitaires et les sicarios.  
 La rhétorique est tout de même nécessaire pour 
convaincre ces dieux de se rallier à une cause illégale. 
Voici comment fait Jason :

« Je ne peux pas demander à Ochosi, qui est 
la justice, de commettre des actes criminels. 
Ce serait fou. C’est comme si je disais à un 
policier : “Tu me donnes la permission de voler 

C’est à Ochosi, la divinité  

de la justice, qu’incombe 

la responsabilité de régler 

les problèmes judiciaires 

des clients.

v Le Culte protecteur, Ciara Lévy, 2020

© PENNINGHEN 2020
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Leur structure acéphale 

et leur organisation en 

groupes initiatiques de taille 

réduite sont probablement 

attractives pour des 

personnes en quête de 

création d’un entre-soi.

DES RELIGIONS 
NARCO-COMPATIBLES ?

D 
ans ce texte, nous nous sommes efforcés 

de résister à la tentation de rechercher des 

complémentarités structurelles qui justifie-
raient l’attrait des groupes criminels pour les cultes 
afro-cubains. N’y aurait-il pas dans ces pratiques une 
prédisposition à la déviance ? L’idée peut faire sourire, 
mais elle est à l’œuvre dans les représentations com-
munes des Colombiens. Elle est aussi séduisante : une 
religion de brujos (« sorciers ») destinée aux bandits, 
accord parfait du mal avec le mal : narconovela ! En 
réalité, la compatibilité narco-religieuse peut s’expli-
quer de manière bien moins romanesque.

Elle peut d’abord être attribuée à un des traits 
les plus distinctifs des cultes qui explique leur dyna-
misme au sein de milieux sociaux très hétéroclites : 
leur extrême adaptabilité, fruit de leur plasticité 
rituelle, éthique et esthétique. Cette caractéristique 
structurelle confère aux adeptes la possibilité de créer 
un univers religieux idiosyncrasique qui reflète leurs 
valeurs personnelles et leurs goûts. Kalachnikovs 
sur les autels, ethos machiste, guerres spirituelles 
avec des concurrents, cultes rendus à des divini-
tés guerrières, matérialité religieuse ostentatoire, 
recours aux esprits de criminels défunts… Les cultes 
afro-cubains permettent cela, mais aussi de se placer 
sous la protection d’anges gardiens bienveillants, de 
divinités féminines douces, d’avoir recours aux esprits 
de médecins, de mettre des fleurs sur un autel plutôt 
que des fusils… Ces religions sont des « cosmologies 
en train de se faire » (Barth 1987).

Pourquoi alors un tel engouement des narcotra-
fiquants pour les cultes afro-cubains ? Leur structure 
acéphale et leur organisation en groupes initiatiques 
de taille réduite sont probablement attractives pour 
des personnes en quête de création d’un entre-soi 
placé sous le sceau de la confidentialité. Les coreli-
gionnaires sont unis par des liens de solidarité, de 
confiance et des serments de sécrétion. Ils se recon-
naissent par des salutations, des appellations et des 
symboles qui les distinguent du commun des mortels 
et respectent hiérarchie et principes de séniorité. Il y 
a là quelque chose qui fait irrésistiblement penser au 

fonctionnement d’une organisation criminelle, dont 
le propre est de constituer des collectivités fraternelles 
et hiérarchiques, régies par des codes moraux et iden-
tifiées par des marques caractéristiques – tatouages, 
mutilations, etc. Les rites initiatiques sont d’ailleurs 
pratiqués aussi bien par les groupes afro-cubains que 

par des organisations criminelles, selon des modalités 
similaires. Leur intensité peut être aussi forte chez 
les uns que chez les autres : l’initiation dans le palo 
monte consiste à inciser la peau de l’initié pour que 
son sang coule dans la nganga, l’objet-dieu du culte ; 
dans le rite initiatique de la Cosa Nostra, on fait 
couler le sang de l’aspirant sur l’effigie de la Vierge 
(Puccio-Den 2017 : 71). Les néophytes appartiennent 
ensuite à un ordre transcendant supérieur à l’ordre 
séculaire, à une communauté aux allures de famille 
spirituelle fondée par des pactes de sang.

Identifier avec assurance les causes de la séduc-
tion exercée par les cultes afro-cubains sur les narcos 
nécessiterait de mener une enquête approfondie au 
sein des organisations criminelles. Pour des raisons 
de sécurité, nous n’avons pas voulu prendre contact 
avec des narcotrafiquants en activité. Il nous faut 
donc laisser cela aux soins d’autres chercheurs,  
plus courageux ! 
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