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Survivre au désastre apres Katrina

Folie et déambulations dans une ville submergée

Anne M. LOVELL

Mithra, Mark Bradford, 2008

Vue de l'installation « Prospect.1 », La Nouvelle-Orléans, 2008

PHOTO : SEAN SHIM-BOYLE © MARK BRADFORD — avec I'aimable autorisation de l'artiste et de
HAUSER & WIRTH
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Une ville gorgée d'eaux : été 2006

Le monde dans lequel vivent les louisianais est gorgé d’eaux. Cela se sent dés que vous
accédez a la ville par ce pont de pres de deux kilomeétres longeant le déversoir du
Bonnet Carré, bordé, aussi bien a gauche qu’a droite, de bayous piqués de cypres
chauves!. Les jours d’orage, le niveau des marais boueux semble si dangereusement
proche du goudron de I'autoroute qu’en roulant sur ses lignes détrempées vous aurez la
sensation de simplement glisser sur I'eau.

Plus bas, de I'autre c6té de la ville, vers le delta du fleuve, ce sont plusieurs iles-
barriéres que la mer a simplement englouties : en 1854 pour I'lle Derniére, en 18652
pour le Village de Manille du fait de 'ouragan Betsy ; ces derniers temps, I'lle de Jean
Charles, ou vivent les communautés indigénes Chitimacha-Choctaw, a déja perdu la
moitié de sa surface en raison du réchauffement climatique?.

Les habitants de la Nouvelle-Orléans s’orientent par l'eau - le fleuve et le Lac
Ponchartrain, les canaux et les bayous - en faisant pivoter leur carte mentale de la ville
d’un quart de tour. Ainsi, « Uptown », la ville d’en haut, se situe a 'Ouest, en amont du
fleuve (upriver), et non au Nord. De méme, la rive Sud du fleuve Mississippi est nommée
rive Ouest (« West Bank »). Toujours selon la méme logique, « Canal Street», la
principale artére de la ville, transversale au cours du Mississippi, départage-t-elle
« Uptown » du quartier « Below Canal » (sous le canal). Ce canal n'a finalement jamais
été construit, mais d'autres si.

Flaubert raconte dans Un ceeur simple comment un avocat prétentieux de Pont-L’Evéque
raille Félicité, une domestique, pour la stupéfaction qui la saisit quand il lui montre une
carte, sa désorientation signant a ses yeux I'ignorance crasse de sa condition sociale. Et
pourtant, en tous lieux, c’est en pliant les cartes selon les lignes de ses propres récits
quon les lit. A la Nouvelle-Orléans, ce sens partagé de I'orientation épouse bien mieux
'identité fluide et aqueuse de la ville que ne le font les grilles cartésiennes de
'urbanisme colonial de ses fondateurs®.
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Une carte de promeneur, aprés Katrina, Abigail Frantz, 2022

© INSERM

Quand, durant les mois qui ont suivi Katrina, la ville s’est également trouvée submergée
par des cohortes de « chercheurs héliportés », il arrivait souvent que des citadins me
disent, sans doute rassurés, « Mais vous, vous étes une des ndtres® ». Non qu’ils aient la
moindre idée de mes racines louisianaises, mais du simple fait que je m’oriente tout
comme eux: «On n’a pas besoin de vous expliquer ce qu’est la rive Nord », leur
arrivait-il de me glisser. Car ici encore cela n’a rien a voir avec les berges au Nord du
fleuves.

Comme les vieilles fripes qui passent de génération en génération, les habitudes
héritées des ainés s’aveérent précieuses quand on vit dans un environnement aqueux.
Viola Green m’a raconté comment elle a échappé a la noyade en hissant son corps 4gé,
diabétique, en haut d’une échelle placée dans son salon, alors que I’eau lui montait
jusqu’aux épaules. Elle hurlait a 1a mort. Cette échelle avait toujours été 1a, appuyée sur
le mur preés de la porte d’entrée, parce que c’était la que son frére, décédé depuis, lui
avait toujours dit d’en garder une pour le jour ou I'eau viendrait a monter ; et que ce
jour viendrait. Mon oncle Emile - décédé lui aussi et bien avant Katrina - avait coutume
de dire que Old Man River” ne pourrait jamais étre dérouté de son cours naturel par le
Corps des Ingénieurs (US Army Corps of Engineers). J’ai souri a ce souvenir quand un
fonctionnaire du Consulat de France a la Nouvelle-Orléans, quelques années aprés
Katrina, m’a fait remarquer que si la France avait envoyé ses ingénieurs, le nettoyage
des dégits causé par Katrina n’aurait pas pris autant de temps. Des hypothéses, quant a
quand et comment la ville se trouverait inondée pour de bon, il y en a toujours eu, aussi
bien de la part des polytechniciens du xix® siécle que de mon oncle®. Quant a ce dernier,
outre sa mobilisation en France lors de la Seconde guerre mondiale, mon oncle Emile
n’a jamais quitté sa paroisse riveraine du fleuve et des tributaires sur lesquels son pére
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- mon grand-pére - a travaillé au début des années 1900, faisant flotter ses troncs
depuis les marigots jusqu’au lac puis au Mississipi. Cette parentéle pouvait lire le fleuve
et ses affluents, les lacs et les bayous, aussi bien que le niveau de leurs eaux, bien mieux
que je n’ai jamais été capable de lire quelque livre que ce soit.

Typique journée d'été dans la ville acqueuse, La Nouvelle-Orléans, 2006

PHOTO : ANNE M. LOVELL
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Things that Float (Des choses qui flottent), Rontherin Ratliff, La Nouvelle-Orléans, 2010

© RONTHERIN RATLIFF — avec I'aimable autorisation de DIVERSE WORKS

Je suis arrivée a la Nouvelle-Orléans cinq mois aprés que 'onde de choc de la tempéte a
fracturé digues et palplanches, déversant des milliards de litres d’eau, noyant 80% de la
surface de la ville. Les pompes municipales, vieilles de plus d’un siécle, mirent deux
bonnes semaines avant de drainer le tout. Mais Katrina détruisit également I'essentiel
des infrastructures de santé (y compris mentale), tout cela résultant dans le plus vaste
exode de personnels de santé de I'histoire américaine. Trés t6t en 2006 je me suis
attelée a recueillir toute anecdote portant sur les maniéres dont des personnes ayant
recu un diagnostic de troubles psychiatrique sévéres avaient traversé le désastre et le
quotidien qui s’est ensuivi®. J’ai alors commencé a saisir, de premiére main, en quoi
I’annexion du paradigme du trauma et son application sur I'organisation des réponses
aux désastres dans le monde entier avaient eu pour effet de rendre invisibles les
personnes souffrant déja de diagnostics traumatiques (ou autres). Ceci dans la mesure
ou la focale post-désastre était placée sur comment des personnes « normales »
réagissaient 2 un événement «anormal». Durant cette année-l1a, j'ai mené des
observations dans les camps de caravanes d’évacués ou lors des réunions de la Croix
Rouge. J'ai fait du bénévolat lors d’événements sanitaires majeurs au cours desquels des
ONG administraient en plein air vaccins contre la typhoide et soins d’urgences, jusqu’a
la chirurgie dentaire, et ceci a plus de 7000 déplacés de la Nouvelle-Orléans. Mais je n’ai
jamais entendu parler de ce qui arrivait aux milliers de patients pris en charge par la
psychiatrie avant Katrina. Et le personnel médical local n’était pas non plus capable de
répondre a mes questions.

Lorsque j'ai fini par rencontrer ces femmes et ces hommes invisibilisés dont les graves
troubles mentaux préexistaient a la tragédie de Katrina, leurs récits de la catastrophe
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et de |'évacuation divergeaient les uns des autres. Dans la temporalité si spécifique et
indifférenciée de la catastrophe, certains—en vinrent a habiter les grés d’une
atmosphére en bouleversement. La nouvelle économie fluide des lieux dessinait ici de
nouvelles lignes de résistance et créait la de nouveaux flux. Ils ont constamment
improvisé, profitant de ces moments propices ouverts dans le temps comprimé de

'urgence. Pour saisir cela comme observatrice, il me fallait m’ouvrir a une pensée
fluviale ?

Par anticipation : gorger les récits de leur pesant
d’'eaux

Comment charger d’eau un récit ? Dans la voix rauque et la toux de fumeuse d’Ella,
jentends le son des femmes de la campagne qui travaillent dur et qui viennent des
régions rurales pauvres de la forét de pins que mon oncle n'a jamais quittées. Elle a
presque quatre-vingts ans quand je la rencontre en 2009, dans une école abandonnée.
C’est 1a qu’une association de charité a converti des piéces aux murs épais en chambres
partagées pour des femmes ayant des problemes psychiatriques que Katrina a laissées
sans domicile. Aujourd’hui, on entend bien le train-train de son déambulateur quand
elle arrive dans la salle commune, ou deux résidents plus jeunes, visiblement
protecteurs, l'aident a s’installer sur son divan recyclé. La semaine d’avant, j'ai
enregistré son témoignage alors qu’elle rapiégait les jalons de sa vie, au vent de sa
mémoire.

Maintenant, elle pleure discrétement., Elle raconte son évacuation apreés Katrina dans
le bus la ramenant a sa contrée de pinéde.

Je suis sortie du bus et je me sentais déprimée, vous savez, vraiment déprimée. Je ne

pouvais rien faire d’autre que pleurer. Mon amie est venue me chercher et j’étais

dans sa maison a la campagne, a regarder I'inondation de la Nouvelle-Orléans a la

télé. Je pleurais. Les autres m’interpellaient. Ils n’arrétaient pas de me dire « ¢a ira

bien ». Mais je n’étais pas bien. J'étais incapable d’arréter de pleurer. Comment

I’expliquer ? Je ne peux pas.
Les larmes d’Ella coulent comme les ruisseaux qu’elle voit sur un écran de télévision,
qui serpentent le long des rues de la Nouvelle-Orléans, a soixante-dix kilométres d’elle,
plus au Sud. Depuis les vues aériennes, elle s’efforce de localiser sa rue, puis sa pension
inondée. Des jours entiers elle pleurera. Peu apres, sa fille la conduira dans une clinique
encore plus éloignée de la Nouvelle-Orléans. Elle y restera plusieurs semaines avant de
migrer vers un établissement collectif. Des mois plus tard, on la retrouvera a la
Nouvelle-Orléans, sans domicile.

Gorger d’eau un récit suffit-il a I'inonder des flux que Katrina a déchainés?
L'expérience d'Ella dans un monde aqueux refléte le déroulement du désastre.
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Untitled, Neal Alexander, La Nouvelle-Orléans, septembre 2005

© NEAL ALEXANDER — avec I'aimable autorisation de l'auteur

Savoir cheminer a distance du Pot-au-Noir : notes
d'aolit 2006

Le premier service de santé mentale a rouvrir aprés Katrina, un centre d'accueil géré
par des familles auto-désignées "de malades mentaux", occupe un batiment surélevé et
anodin qui surplombe une station-service dans le quartier du « Sliver by the River » (la
Laniére) qui longe le fleuve. C'est ainsi que certains Néo-Orléanais venant d’autres
quartiers se référent a la partie haute de la ville, relativement épargnée par les
inondations, un patchwork urbain de quartiers économiquement et ethniquement
diversifiés, d'hopitaux, de zones commerciales et d'universités, couronné par un
magnifique parc de grands chénes s'étendant jusqu'a la digue. D’autres désignent ce
ruban comme «l'lle du déni», en référence aux familles aisées qui l'occupent,
propriétaires de maisons classées au patrimoine, non moins qu’expertes a défendre
leurs territoires. J'ai percu une partie de ce déni dans une conversation que j’ai eu avec
un groupe de résidents qui se plaignaient de l'installation d'une clinique de santé
mentale dans un batiment inutilisé prés de 'école privée de leurs enfants. Et ce, alors
que peu de batiments susceptibles d’accueillir des services publics avaient été rendus
habitables ailleurs.

Ce jour-l3, dans ce centre d’accueil je suis assise en compagnie d’approximativement
une douzaine d’ainsi-dit « clients ». Nous avons arrangé des chaises dans un espace qui
peut servir aussi bien de bureau, de salle pour les thérapies de groupe, de cantine ou
encore de salon télé ou de jeux. Les récits de Katrina y battent leur plein, au gré de
'excitation qu’ils suscitent. Les CD et DVD faits maison sont devenus un genre parmi les
gens que je rencontre par hasard ou que j'interviewe; j’ai méme commencé a

Terrain, 76 | 2022


https://www.neilphoto.com/portfolio

Survivre au désastre aprés Katrina

constituer une collection de tous les disques qu’ils - ou leurs églises ou leurs familles -
ont concoctés pour raconter « leur » histoire d’évacuation, avec photos ou vidéos a
I'appui, de la musique ou encore des textes. Ici au centre d’accueil, cette mémoire est
cependant orale, a I'exception de quelques peintures et poémes aux murs ou dans le
bulletin d'information.

by

Léo, la quarantaine, se tient droit, dans sa chemise a manches longues repassée et
entiérement boutonnée : « Un tas de gens sont mort [durant Katrina], mais je m’y étais
préparé toute ma vie. Je ne peux pas assembler toutes les piéces., mais je m’en suis sorti
de justesse. Et en un seul morceau. » A contre-courant, quelques femmes échangent
leurs expériences de s’étre trouvées a court de médicaments dans les semaines qui ont
suivi I'ouragan ; comment par exemple elles avaient a présenter les flacons vides de ces
médicaments dans ces villes inconnues ou rien ne les identifiait comme ayant des
« problémes mentaux ». L'une d’entre elles interjette qu'étre a court de médoc c’est
pire que la mort. Sur quoi Leo continue : « Je suis rentré chez moi, tout était en place;
c’est un peu comme dans un film. C’est dur de se raccrocher a la réalité et de s’y plier ».
Katie, quant a elle, se plaint du nombre de fois que ses ordonnances médicamenteuses
ont changé. Juanita ajoute alors que pour elle ce sont ses diagnostics qui ont valsé apres
Katrina. Les autres de hocher la téte en signe de connivence. Imperturbable, Leo file
son monologue : « je retombe toujours sur la méme idée : quand tu commences a faire
quelque chose, tu rencontres de la résistance ».

Tout comme Leo, les mots de Tabby, dix-neuf ans, tourbillonnent autour de Katrina.
Dans un entretien ultérieur, la description de son expérience du désastre n’est guére
différente de la maniére dont elle rend compte de sa vie, aussi bien avant qu’apres.
Entre police et hdpital, entre prisons et cliniques, puis résidence de groupes, puis de
nouveau la police, et ainsi de suite... on 'aura fait circuler/baladée ? comme un colis™.
L’argent n’arrive jamais, Katrina ou pas. Elle est née avec un grain de beauté sur la téte
causant la chute de ses cheveux. Les médecins traitent cette tiche avec des
médicaments pour la leucémie. C’est toujours la méme rengaine : le grain de beauté,
s’habiller, manger, le cancer, Katrina, la vie. Toujours le méme « moling », le vieux
« foothing ». Une vie déja bourrée de sinuosités, sur lesquelles le désastre échoue a
faire vague. Le temps y est plat ; I’espace restreint.

15 Je commence alors a entendre les mots de Léo et Tabby comme s’ils émanaient d’une

zone liquide dans laquelle ils tournent en rond, y flottant sans prise d’appui possible
sur une force extérieure pour y impulser leur élan. Tels ces marins bloqués dans le Pot-
au-Noir, cette zone de calme équatorial dans laquelle pas la moindre brise ne souffle
pour y gonfler les voiles'?. Avant les bateaux a vapeur, les voiliers pouvaient s’y
encalminer pour plusieurs semaines. Mais, 1a ou cela offrait I'occasion aux marins de
suspendre pour un moment leurs corvées fastidieuses, voire de se permettre quelques
festivités, pour Leo et Tabby, c’est une zone de découragement et d’apathie. Etre
coincés psychologiquement dans le Pot- au-Noir cela veut dire stagner, tourner en
rond.

* % %

« Il faut que tu parles avec Sylvia ! », voila le refrain qu'on me servait chaque fois que je
débarquais au centre dans les semaines qui suivirent. « Elle a une vraie histoire a
raconter ! » Employés aussi bien qu'usagers du centre, tous picorent les éléments
connus de la longue aventure de Sylvia, les brodant, bref y trouvant amplement « a
boire et a manger » (selon I'expression locale « Something to dine out on»). Sylvia
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rassemble tous les brins de cette « aventure » lors d’'un entretien conduit avec I'aide
d’'une étudiante qui m’assiste. Comment elle et son petit ami, Jack, ont quitté leur
appartement pour survivre a l'ouragan dans un appartement en étage élevé
appartenant a un ami du centre®. Comment la propriétaire les expulsa le jour d’apres
alors que I’eau commencait a monter. Comment ils trimballérent leurs valises bourrées
de boites de conserve et de vétements dans les ruelles obscures d'une ville privée
d’électricité. Comment ils dormirent trois nuits de rang sur le ciment bordant le Centre
des Congreés, entourés d’inconnus, dont une personne décédée sur une chaise roulante
et simplement cachée sous une couverture. Comment, enfin, ils fuirent quand des balles
se mirent a voler au-dessus de leurs tétes.

Puis un long trek vers l'ourlet du fleuve, le Sliver by the River. La véranda abandonnée
sur laquelle ils dormirent. La chaleur étouffante. Le prétre qui les prit dans sa voiture
climatisée. Le caddy « emprunté » suite au pillage d’un supermarché. Ces pillards qui
leur offrirent un gros bocal d’olives et un pot de créme glacée qui de toute fagon était
en train de fondre a vue d’ceil. Et cette patrouille de police qui leur proposa de les
conduire a quelques rues de la. Et la chute de cet arbre immense ravagé par 'orage qui
les rata de peu. Les piqures d’insecte, la soif, les jambes enflées. Ce soldat qui les prit en
stop jusqu’au Texas, déclinant leur offre de partager les frais d’essence : « Z’étes encore
plus rincés que moi, et ¢a va pas s’arranger ». Puis trouver les cousins de Jack au Texas,
dans ce qui s’est avéré étre une grande réunion de famille, avec tous ses proches,
maintenant des évacués débarquant de la Nouvelle-Orléans. Et les bons de 50 $ pour
acheter des vétements et autre a Walmart et a Target. Et ces musées et aquariums si
coliteux et 1a soudain gratos pour eux, « les réfugiés de la Nouvelle-Orléans ». Une pluie
d’argent, plus qu’aucun d’entre eux n’en n’eut jamais, et ceci grace a un trop-pergu de
la FEMA!" et sur-couvrant les pertes encourues. « Katrina, c’était terrible, une terrible
tragédie », résuma Sylvia pour finir, « mais Jack et moi on est sorti de la frais comme
des roses ! »

Plus tot ce printemps-la, cette fois dans un camp de caravanes pour évacués de la
FEMA, 2 la campagne, j’ai rencontré une femme. D’allure sculpturale, debout face a moi,
voila qu’elle écarte ses deux mains, en faisant voltiger ses doigts, les paillettes tachetées
de ses ongles pourpres s’irisant a la lumiére du couchant. Elle s’anime en me racontant
comment, aprés avoir été bloquée des jours entiers par le cloaque entourant son
immeuble, du haut des cieux un rayon a percé et Dieu a séparé les eaux de maniére a ce
que son mari et elle puissent quitter la ville. Ils ont alors embarqué a bord d’un bus
pour un long trajet vers des villes ou ils n’étaient jamais allés, des foyers de la Croix
Rouge, des terrains de camping ou ils se sont lié d’amitié avec des inconnus, faisant a
manger pour des régiments, priant et décidant de quand il était temps de partir.

Loin d’étre transportés le long d’un circuit mental ou réel des institutions de soins,
Sylvia et Jack saisissent les opportunités qui se présentent a eux, aussi fugaces fussent-
elles, et au creux méme des dangers, des vents, des flots, des violences que Katrina a
déchainées. Plutét que de stagner dans le Pot-au-Noir, ils bougent, improvisant a
chaque tournant'®, Le désastre, sapant les habitudes du quotidien, libére des flux, des
courants sous-jacents, avec lesquels Sylvia, Jack, la femme sculpturale et les autres
« cheminant » interagissent; se frayant un chemin dans un monde en constant
mouvement. En réfléchissant plus avant avec Tim Ingold, je vois ces cheminants comme
se logeant, habitant dans les plis des flux d'un monde en désastre, bricolant des
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solutions ad-hoc a partir de ce qu'ils ont sous la main ; bref, naviguant sans destination

finalele.

Noah'’s Third Day (Larche de Noé, Jour 3), Mark Bradford, 2007

Technique mixte sur toile : https://collection.cmoa.org/objects/
fOach8b4-591a-41b4-826a-098eae7a103e

© Mark Bradford — avec I'aimable autorisation de l'artiste et de HAUSER & WIRTH

D’oll cette résonance avec ce tableau de Mark Bradford, L’arche de Noé, Jour 3. Les lignes
ondulantes y prédominent, autant de lignes de fuite grosses de possibles pour
quiconque y chemine. Sur la droite, le fuchsia d’'un Pégase s’éléve - ou bien serait-ce un
oiseau qui s’envole 7 - suggérant autant d’échappées merveilleuses. Cependant que
d’autres taches de couleur vive - un anneau bleu, 2 moins d’'un seau renversé vers le
haut ? - et les collages de mots & moitié cachés, arrachés de journaux (« Trouver votre
golit », lit-on sur I'un) évoquent les offres fortuites que tout parcours occasionne. Ici et
13, le concentré de lignes courtes et répétées suggere les sous courants qui strient une
ville affectée, celles que tout cheminant traverse. Vers le bas, enfin, d’autres courbes
plus amples se chevauchent, non qu’elles soient contenues dans le tableau mais bien
plutét qu’elles le contiennent. Elles miment de fait le cours du Mississippi le long
duquel la ville fit batie, de méme que le bleu qui borde le tableau vers le haut rappelle
le lac Pontchartrain - le « vrai Nord » - convoquant ainsi, a travers I'inondation de
Katrina, le déluge biblique de Noé et son Arche.
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Comme un fleuve débordant de son lit : sortir des
scripts

« La tiche de celui qui chemine (...) est moins de régurgiter un script transmis par

des prédécesseurs que, littéralement, de négocier pour frayer sa voie dans le

monde’. »
Quand des désastres adviennent, ils peuvent ouvrir la possibilité, aussi brievement que
ce soit, de faire siennes de nouvelles niches spatio-temporelles (Un Centre des Congrés
devient un refuge, la nuit le moment pour circuler, la véranda d’un inconnu un dortoir
de fortune). Les cheminants tels Sylvia et Jack impriment de leurs marques un monde
soudainement ouverts a ceux qui, comme eux, sont généralement confinés dans un
circuit d'institutions et d'espaces marginaux, qui entravent leurs agir tout autant que
leur vie relationnelle. Pour accéder a cette variété d’expériences, il convient de mettre
entre parenthéses les approches que les neurosciences ou la psychiatrie
phénoménologique ont élaborées sur les espaces anormaux et sur les consciences
anormales de I’espace.

Tragant leurs routes dans le monde matériel, les cheminants marquent les lieux, voire
font lieu. Pluralisés, ces lieux constituent les lignes de leurs voyages et bouleversent le
relationnel attenant a de tels espaces. Que ce soit dans les espaces domestiques, publics
ou institutionnels, les frontiéres des territoires personnels sont bien souvent empiétés,
sinon effacées dans le vécu des patients. L’exercice psychiatrique, tel qu'institué, viole
ces territoires personnels, s’immisgant dans les corps, les surveillant (méme de maniére
subtile) ou les reléguant dans des espaces d'interaction limités et marginaux '°. Méme
dans l'espace public, les ainsi dits « normaux » ne manqueront pas de marquer leurs
distances a I'’égard de ceux qu'ils pergoivent comme «fous», ou « mentalement
ailleurs ». En contrepoint de quoi, la dimension disruptive du désastre aura eu pour
effet inattendu, brouillant les frontiéres usuelles, d’ouvrir des possibilités
d’interactions affranchies des scripts qui jusque-la les réglaient®. Les récits de Sylvia
comme d'autres détaillent comment la rupture des routines et des rythmes quotidiens
provoquée par Katrina aura permis aux personnes stigmatisées comme « mentals » de
s’écarter des scripts auxquels ils étaient astreints, a la fagon d’'une riviére sortant de
son lit et nappant ses alentours. Ce débordement leur permet d’évoluer dans I'espace
public, délestés des stratégies d’évitement et a ’abri des morsures du stigmate?'. Forcés
de passer d'un espace domestique endommagé a un espace public, leurs soignants aux
abonnés absents, les réles s’en trouvérent ainsi bouleversés (travailleurs sociaux
devenus SDF, familles récalcitrantes se découvrant accueillantes, patients se
transformant en réfugiés débrouillards, voler revenant a emprunter, etc.)2. Déserter
les vieux scripts et pérambuler (wayfaring) sur les chemins fluides ouverts par I'ouragan
Katrina se renforcent mutuellement, pour faire écho a ce qu'Ingold évoque en toute
généralité dans la citation en ouverture de cette partie. Pour accompagner ou résister
aux flux du désastre, les personnes affaiblies par des troubles psychiatriques graves
doivent sortir des scripts habituels et se mettre a pérambuler. Elles doivent alors
s’engager créativement avec ce qui se présente a elles et sortir des sentiers balisés.

« Way », du vieil anglais weg, désigne aussi bien la route, le sentier ou le cours du
voyage, I’espace ou encore la liberté de mouvement. « Faring » renvoie a I'aventure, le
trek, le voyage. Les cheminants que j'ai croisés se joignent momentanément a des
« communauté d’aventures? », engagés dans une épreuve collective, a la rencontre

Terrain, 76 | 2022



25

Survivre au désastre aprés Katrina

d’éventualités sur le chemin de leur salut, lequel transforme leur « étre au monde »
avec d’autres selon des tours qu’on ne pouvait prévoir. A I'occasion, les bénévoles aussi
bien que le personnel d’assistance aux sinistrés peuvent méme les considérer comme
des évacués comme les autres, au point que certains d’entre eux auront a présenter
leurs flacons vides de médicaments comme preuve que sur leurs chemins d’exil ils n’en
souffrent pas moins de maladie mentale (voir supra).

Bien siir, pérambuler est la version utopique (voire ludique) de la sortie des consignes
du scénario par temps exceptionnels. Dans Folle Embellie, le film de Dominique Cabrera
(2002), les internés d’un asile psychiatrique s’en échappent, franchissant ses grilles
pour se méler au flot de familles ordinaires prises dans I'exode déclenché par I'avancée
des troupes allemandes. Mais de telles aventures libératrices peuvent tourner court et,
ici en premier lieu, le devenir-réfugié de ces patients, laissant derriére eux les scripts
de leur dépendance, n’aurait pas été possible n’était I'événement ayant initié cette fuite
collective. Cela s’est réellement produit pendant la guerre a la Charité-sur-Loire,
événement sur lequel le film est basé. Les psychiatres avaient déja fait sortir les
patients aux pronostics les plus favorables, ceux qui leur paraissaient ainsi les plus
« soignables » dans une prise en charge communautaire. Ceux par contre qui
parvinrent a s’échapper étaient ceux que les équipes de soignants jugeaient les plus
lourds, handicapés, confinés qu’ils étaient dans le service d’hospitalisation pour les
malades chroniques. Pourtant, en fin de compte, les évadés s'en sont bien mieux sortis
que les patients libérés, et sont méme restés apres la guerre dans les communautés
agricoles ou ils s'étaient cachés?; faisant ainsi écho aux confluences de leurs

cheminements et du marasme chez les évacués de Katrina.

Les internés de l'asile rejoignent I'évacuation devant l'invasion allemande, Folle embellie, Dominique
Cabrera, 2002.

© PHOTO : BAYLEY SWEITZER. DOMINIQUE CABRERA / LES FILMS DE LA CROISADE
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Les internés de l'asile « dans la nature » pendant l'invasion allemande, Folle embellie, Dominique
Cabrera, 2002.

© PHOTO : BAYLEY SWEITZER. DOMINIQUE CABRERA / LES FILMS DE LA CROISADE

Quand « Desire fera son retour » : Automne 2008

Je suis devenue amie avec N, une travailleuse sociale en psychiatrie, pleine de fougue et
n'ayant pas la langue dans sa poche. Elle s’en prenait constamment au jeu des
hiérarchies ethno-raciales dans la remise sur pied de la ville aprés Katrina, mais
également me titillait sur ma « blancheur » (suggérée plutdét que nommeée) et en quoi
cela sépare la fagon dont nous naviguions chacune dans les fluctuations de nos vies. Ce
jour-13, arrivant a la Clinique en Santé Mentale, c’est-a-dire aprés avoir franchi le
détecteur de métal, sinué entre des gardes armés et attendu qu’elle ouvre la serrure de
la porte blindée qui sépare l'aire d’accueil des bureaux, elle me demande ot j’ai garé ma
voiture. J'indique la direction du seul coin que j’ai réussi a trouver, dans les parages
d’une maison a moitié barricadée, un candy store, selon 'euphémisme désignant un
point de vente de drogue. « Hum Hum ! La prochaine fois, stationne sur la rue machin.
Parce que, vois-tu, toi et moi, nous vivons dans des mondes différents. 1l y a des
endroits ou toi tu ne peux pas marcher, alors que moi je peux. »

Cette clinique, I'une des deux seules désormais rouvertes de ce coté-l1a du fleuve, est le
quatriéme endroit dans lequel N a travaillé depuis Katrina. « On cherche des logements
pour nos patients », m’avait-elle dit 'automne d’avant, « mais aucun d’entre nous n’est
revenu a sa situation normale ». Je la presse pour en savoir plus : « Dans ’équipe, il y en
a qui vivent en dehors de la Nouvelle-Orléans et qui font la navette. Certains sont dans
des mobil-homes FEMA, d'autres chez des proches. Il y a un couple qui a eu la chance
d’accéder a un hotel ; un Doubletree ! » Les équipes de soins pré-Katrina, outre qu’elles
soient décimées et sujettes a des déplacements forcés, se trouvent elles aussi baladées
d’un spot temporaire a 'autre par I’'administration de la santé mentale (y compris dans
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des bureaux dans un mobil-home). Certains de leurs patients font eux aussi la navette,
parfois sur plusieurs centaines de kilométres, retombant sur leurs anciens psychiatres
ou travailleurs sociaux par la grice de I'art des cheminements alors méme que la carte
des centres de soins a disparu.

« Quand Desire sera revenu, nous serons enfin tous ensemble ! » Cela revient comme
une rengaine dans les diverses réunions d’équipe auxquelles N m’a invitée. Aujourd’hui
nous roulons a travers cette vaste friche qu’est le Upper Ninth Ward pour savoir ce qu’il
reste de cette clinique de Desire, un centre de Santé Mentale situé dans le quartier le
plus pauvre de la Nouvelle-Orléans. Ce qu’elle veut me montrer c’est « comment le
quartier est revenu ».

La carcasse de la clinique se tient bien 13, volets fermés, tout le long d’'un bloc
désormais vide. Les vents ont échoué 2 en souffler les murs, le batiment, sans étages,
étant construits de briques typiques, celles que 'on retrouve dans tous les édifices
institutionnels de la ville : écoles, centres de soins, HLM, prisons. L’eau y est cependant
montée jusqu’a en toucher les plafonds. Les clotures dressées aprés Katrina n’ont ni
dissuadé les graffiteurs, ni empéché les cambrioleurs d’y pénétrer. Quoiqu'’il en soit,

I’édifice meurtri a résisté a I'épreuve, tel un symbole de la solidité de I'institution.

La clinique abandonnée de Desire, « Upper Ninth Ward », La Nouvelle-Orléans, 2008

PHOTO : ANNE M. LOVELL
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Détail. Clinique abandonnée de Desire, « Upper Ninth Ward », La Nouvelle-Orléans, 2008

PHOTO : ANNE M. LOVELL

«Je t’ai amenée ici parce que je voulais que tu voies comment le quartier est revenu ».
N indique fiérement une poignée de maisons nouvellement bities par 'ONG Habitat
pour I'Humanité. Pourtant, pour I’essentiel, le paysage consiste en des douzaines de
parcelles envahies d’herbes folles, dont les ruines des maisons ont été évacuées. Ici,
j'apercois les restes d'un fast-food de la chaine Chicken Shack, plus avant ceux d’un bar.
N contourne la clinique tout en m’indiquant au loin une rangée de maisons aux
couleurs pastel, du c6té du canal industriel. Je me garde de lui dire que je les ai visitées
tout récemment. Un ouvrier du batiment m’a dit que leur construction avait été
bouclée juste avant Katrina. Personne n’a eu la chance de s’y loger. Trois ans plus tard,
cabossées, délavées, elles sont a I'abandon : sorte de ruines d'un futur qui ne sera
jamais advenu®.
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Bris et maison effondrée, La Nouvelle-Orléans, Février 2006

PHOTO : RACHEL LOVELL

Songeuse, de nouveau face a la clinique en ruines, N lance : « Je suis slire quil y a
encore les dossiers des patients ; les gens sont venus et ont pris tout le reste, meubles,
petite monnaie... »

Que Desire revienne, je suis loin d’en étre certaine.

Mithra : I'arche de Mark Bradford

Le quartier Desire dans mon dos, j'arpente celui, voisin, du Lower Ninth : un quartier
ouvrier historique ou vivaient quinze mille habitants avant Katrina, principalement
noirs. 1l a été entiérement rasé apres la tempéte par la force des inondations qui s’y
sont abattues. Il m’est arrivé d’y suivre des réunions du quartier sur la reconstruction
de la ville. Parfois de m’arréter chez Ronald Lewis, & ce musée culturel dit de «La
Maison de la danse et des plumes » ; un musée qu’il a construit avec I'aide de bénévoles,
en méme temps et sur le méme terrain ol ils retapaient sa maison. A d’autres moments,
je sillonnais ces rues a la recherche des lieux ou avaient vécu les personnes avec
lesquelles j’ai fait des entretiens.

Mais aujourd’hui c’est pour voir la gigantesque sculpture que I'artiste Marc Bradford
vient d’ériger que je m’y rends. Elle a été créée dans le cadre de Prospect One, la
premiére Biennale artistique tenue a la Nouvelle-Orléans. L’Arche biblique, ici traitée
en patchwork et haute comme un immeuble de trois étages se tient en lieu et place
d’une maison funéraire disparue dans I'inondation?,
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Mark Bradford devant I'assemblage de Mithra, Lower Ninth, lors de Prospect 1, La Nouvelle-
Orléans.

PHOTO de TED JACKSON/ © THE TIMES-PICAYUNE, CAPITAL CITY PRESS /GEORGES MEDIA
GROUP, et BATON ROUGE, LA.

Comme je marine encore dans le bain de mes récits, le vaisseau qui se profile devant moi
m’invite en premier lieu a cette pensée fluviale : des boucles tournent en rond comme
dans le Pot-au-Noir, ce marasme équatorial. Le trope qui sous-tend cette image est celui
de la Nef des Fous, fruit de I'expulsion des fous de leurs communautés au bas Moyen
Age, mais qui, méme dans des variantes plus anciennes, a toujours été un bateau
d'exclus, qu'ils soient fous ou non. Faite des débris qui jonchaient les eaux de la ville
aprés I'ouragan, cette arche provoque une autre association : les « épaves mentales »,
pour reprendre les termes d’Emil Kraepelin & propos de la démence précoce, ce concept
antérieur a la schizophrénie?. La philosophe Angela Woods a souligné combien une
telle métaphore, barrant au psychisme le chemin de la guérison, avait pour effet de
projeter les schizophrénes en de¢a de 'humanité ordinaire, au lieu de les considérer
comme des individus de chair et de sang, vivant simplement a ’extréme des variétés de
nos expériences d’humains?.

Cependant, pour autant que le vaisseau en question soit une arche, elle inverse la
métaphore de I'exclusion, celle des épaves de Kraepelin, pour figurer une extension de
la communauté a ses marginaux. La nef de Bradford renvoie a la fameuse barge qui a
fracassé pendant I'ouragan la digue protégeant le Lower Ninth, dans une déflagration
que les habitants prirent pour une explosion de dynamite. La déflagration fit remonter
le souvenir funeste de la grande inondation de 1927 et la destruction délibérée par les
élus de la ville d’'une digue protégeant les quartiers pauvres en aval, de maniére a
détourner la crue menagant la riche zone portuaire. Bradford a bati son arche a partir
de planches de contreplaqué ramassés dans ces rues dans le sillage de 'ouragan. 1l les a
surmontés de containers et y a placardé les affiches délavées de publicités vantant les
services destinés a aider les déplacés et d’autres débris encore pour en parachever la
coque. Il méne souvent ses projets d’artiste en lien avec des communautés mises a la
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marge auxquelles il a lui-méme appartenu. D’oui sa décision de monter I'arche dans ce
quartier, avec 'aide des travailleurs locaux®. Le nom de Mithra fait référence au mythe
qui promet renaissance et régénération. Au travers des cheminements de cette utopie,
la aussi, les personnes dont 1’étre-dans-le-monde tombe sous la coupe de diagnostics
psychiatriques peuvent s’y trouver intégrées et part d’'une communauté élargie. La
question de savoir si ce processus peut perdurer et augurer d’'une régénération sociale
n’en reste pas moins ouverte.
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NOTES

1. NdT : Taxodium distinchium.

2. Sa disparition fut immortalisée en 1889 par Lafcadio Hearn a travers la figure d’'un revenant
dans sa nouvelle, Chita: A Memory of Last Island (Jackson, University Press of Mississippi, 2018).

3. Lauren Zanolli, « Louisiana’s Vanishing Island: The Climate “Refugees” Resettling for $52m »,
The Guardian, 15 Mars 2016. En ligne : https://www.theguardian.com/environment/2016/mar/
15/louisiana-isle-de-jean-charles-island-sea-level-resettlement

4. Shannon Dawdy, Building the Devil’s Empire: French Colonial New Orleans, Chicago, University
Chicago Press, 2008. On peut comparer les géographies conventionnelles avec la découverte de la
ville par voies aqueuses dans le récit de 1855 d’Elisée Reclus, republié dans Fragment d’un voyage a
la Nouvelle-Orléans (Paris, Editions du Sextant, 2013).

5. L’expression helicopter researchers apparaissait souvent pour se référer a ces chercheurs « sitdt
atterris, sitot envolés », contrats a la main, selon les plaintes des habitants, pour réaliser des
recherches trop rapides (« quick and dirty »).

6. North Shore se situe de I'autre c6té du lac Ponchartrain, dans la localité de Covington. C’est un
lieu de recréation et de sortie pour les Néo-Orléanais. Beaucoup de personnes y ont évacué aprés
Katrina et y sont méme restées. Dans I'imaginaire, c’est un lieu fréquenté par les « blancs ». C’est
aussi la que se trouve le seul hopital psychiatrique resté ouvert apres Katrina.

7. Le sobriquet partagé par les Blacks autant que les blancs pauvres.

8. John Barry, Rising Tide: The Great Mississippi River Flood of 1927 and How It Changed America, New
York, Simon & Schuster, 2007.

9. Ceci dans le cadre plus ample d’une recherche reliant les violences intrinseques du désastre
écologique a celles sociales, symboliques portant sur la reconstruction de la ville et ses effets sur
les systémes de santé. Recherche financée par ’ANR ; programme ANR-07-BLAN-008, porté par
Jean Samuel Bordreuil, auquel a participé Anne M. Lovell. En ligne : https://anr.fr/Project-
ANR-07-BLAN-0008

10. Bien qu'il n’y elit pratiquement aucune politique d’évacuation des patients en psychiatrie,
Tabby n’en fut pas moins trimbalée dans un hépital de I'autre c6té du lac, dont les patients furent
alors évacués en direction d’encore un autre hépital, plus loin dans les terres.
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11. NdT : « moling » et « foothing » sont des néologismes. « Moling » recouvre aussi bien la tiche
sur la téte (le mole, littéralement une néoformation cutanée ou sous-cutanée) et tout ce qu'’il
impose au quotidien de Tabby. « Foothing » (de food et clothing) entreméle la nourriture et les
vétements.

12. Jaime Rodrigues, « A New World in the Atlantic: Sailors and Rites of Passage Crossing the
Equator from the 15th to the 20th Century », Revista brasileira de historia, n° 33, vol. 65, 2013,
p. 233-275.

13. L'appartement faisait partie du réseau de logements dits « de vie autonome » trouvés par
I'association des familles qui gérait le Centre.

14. NdT : I'agence fédérale pour la gestion des urgences qui fournit de I’assistance aux sinistrés.
15. Tim Ingold, « Footprints through the Weather World: Walking, Breathing, Knowing », Journal
of the Royal Anthropological Institute, n° 16/s1, 2010, p. S121-5S139.

16. Tim Ingold, Lines: A Brief History, New York, Routledge, 2007, chapitre 3. NdT:
Cheminer et déambuler, nous ont paru étre les termes les plus consonants - eu égard a
la disparité des champs sémantiques entre les deux langues concernant voyages et
déplacements - avec la notion anglophone de wayfaring, celle du moins que T. Ingold a
su mobiliser dans ses écrits.

17. Traduction de I'auteure. Tim Ingold, Being Alive: Essays on Movement, Knowledge and Description,
New York, Routledge, 2011, p. 162.

18. Voir Etienne Hellmer, Ici et ld. Une philosophie des lieux, Paris, Verdier, 2019, chapitre 2.

19. Franco Basaglia, « Corpo, sguardo, silenzio », dans Franca Ongaro Basaglia (dir.), L’Utopia della
realta, Turin, Einaudi, 2005, p. 27-42.

20. Ce développement sur les frontiéres des territoires personnels prend appui sur 'approche
dramaturgique goffmannienne des relations en public : Erving Gofmann, Relations en public, Paris,
Editions de Minuit, 1973, et particuliérement sur son dernier chapitre consacré  la « folie dans la
place », initialement paru comme « The insanity of place », Psychiatry, n°32, vol. 4, 1969,
p- 357-388. Les reprises de cette approche sont trop nombreuses pour qu’on les répertorie. Ma
reprise du concept de script doit beaucoup, mais sur un registre moins linguistique, a
Summerson Carr. « Evader le script », qu’elle n’utilise pas, implique un processus plus lent que
celui de le retourner tel qu’elle le décrit. Voir : E. Summerson Carr, Scripting Addiction. The Politics
of Therapeutic Talk and American Sobriety, Princeton, NJ, Princeton University Press, 2010.

21. Par ailleurs j’ai eu a décrire plusieurs exemples de dérapages, pendant et apres Katrina. Quant
au retournement des relations de soin, ou d’autres exemples, on peut se référer a: Anne M.
Lovell, « Aller vers ceux qu’on ne voit pas: maladie mentale et care dans des circonstances
extraordinaires (la catastrophe de Katrina a la Nouvelle-Orléans) », in Anne M. Lovell, Stefania
Pandolfo, Veena Das & Sandra Laugier, Face aux désastres. Une conversation a quatre sur la folie, le
care et les grandes détresses collectives, Paris, Ithaques, 2013. Quant au retour temporaire vers les
familles élargies évingant leurs membres handicapés, on se référera a: Anne M. Lovell, « Le
miroir de I'insensé : une anthropologie des formes de vie face aux dislocations et aux désastres »
in Sandra Laugier & Estelle Ferrarese (dir.), Les Formes de Vie, Paris, CNRS Editions, 2018,
p- 303-324. Enfin, s’agissant des interactions cadrées de maniére subtile par W.E.B Du Bois comme
ressortant de ce qu’il appelle la ligne de la couleur, on la retrouvera quand une femme noire,
visiblement marquée par son alcoolisme non moins que par la traversée de ses épreuves
« mentales », se révéle capable de sauver de la noyade un vieillard « blanc » (ce qui suppose un
rapport réciproque entre les deux). On pourra se référer & Anne M. Lovell, « Tending to the
Unseen in Extraordinary Circumstances: On Arendt’s Natality and Severe Mental Illness after
Hurricane Katrina », Iride, Filosofia e dicussione pubblica, n° 26, vol. 20, 2013, p. 563-578.

22. Dans un autre exemple, la transformation sociale des petites villes en zone périurbaines au
Sénégal ont permis aux « malades mentaux » d’étre reconnus différemment dans I'espace public.

Cela pouvait engendrer un rapport de soin (care) de la part des étrangers, bien que, comme
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ailleurs, la peur et la stigmatisation souvent violente continuent a caractériser les rencontres
avec ceux atteints de troubles mentaux sévéres dans les espaces publics encore peu urbanisés.
Voir : Papa Mamadou Diagne & Anne M. Lovell, “Vivre avec la folie dans le Sénégal périurbain
mondialisé : care, contraintes économiques et reconfiguration des solidarités”, Politique Africaine,
n° 157, vol. 1, 2020, p- 143-164.

23. Louis Quéré, “Le public comme forme et modalité d’expérience”, dans Daniel Cefai &
Dominique Pasquier (dir.), Les sens du public, Paris, PUF, 2008, p. 113-134.

24. Louis Le Guillant, cité dans Anne Lovell, « Tending to the Unseen in Extradordinary
Circumstances », Filosofia e dicussione pubblica, n° 26, vol. 20, 2013, p. 564

25. Sur la période post-Katrina a Desire, voir Rachel Breunlin & Helen A. Regis, « Putting the
Ninth Ward on the Map: Race, Place, and Transformation in Desire, New Orleans », American
Anthropologist, n°® 108, vol. 4, 2006, p. 744-764.

26. Prospect One a rassemblé les travaux de 81 artistes venant de 39 pays, aussi bien dans des sites
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RESUMES

La temporalité du désastre, ouvrant a un temps qualitativement différent, supposé homogene,
délivre pourtant des opportunités requérant des réponses en rebond de la part de ceux qui y sont
pris. L'impact de Katrina, dans un univers urbain gorgé d’eau aura eu pour effet aussi bien de
faire émerger des lignes de résistance que d’ouvrir des vannes pour de nouveaux flux. En
I’absence de toute organisation des secours par les pouvoirs publics, les Néo-Orléanais affligés de
maladies mentales chroniques auront été livrés a eux-mémes dans la ville inondée, ainsi que le
capturent les éléments d’histoire orale récoltées pendant quatre ans d’observations. Pour
certaines de ces personnes souffrant de maladies au long cours, survivre au désastre ne tranchait
en rien avec leurs vies antérieures, s’y retrouvant prises dans les mémes sinuosités circulaires,
portées par les flots et sans aucune force extérieure vers laquelle se tourner pour y adosser leurs
élans, tels ces navigateurs a I’époque de la marine a voile encalminés, faute de la moindre brise,
dans les zones équatoriales. Pour d’autres ce fut I'occasion de rompre avec les scripts qui
enclavaient leur quotidien : ceux des routines des rapports patient-soignant, aussi bien que du
poids du stigmate. Loin de stagner, ils bougérent, improvisant a chaque tournant rencontré, qu’il
y aille d’'une intervention divine ou d’un simple concours de circonstances. En prise avec de
multiples sous courants, ils bricolérent des solutions provisoires au gré de leurs rencontres et des
ressources dénichées. De tels cheminements ou déambulations composent une géographie des
lieux dans un monde grand ouvert, a bonne distance des corridors institutionnels et des espaces

marginaux bridant leurs agir et rétrécissant ’éventail de leurs relations. L’arche monumentale
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de Marc Bradford, directement inspirée de Katrina, résonne particuliérement avec cette variété

d’expériences, de I’exclusion au possible d’une communauté renaissante. Aussi précaire soit-elle.
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