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Mithra, Mark Bradford, 2008

Vue de l’installation « Prospect.1 », La Nouvelle-Orléans, 2008
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Une ville gorgée d’eaux : été 2006

1  Le monde dans lequel vivent les louisianais est gorgé d’eaux. Cela se sent dès que vous

accédez à la  ville  par ce pont de près de deux kilomètres longeant le  déversoir  du

Bonnet  Carré,  bordé,  aussi bien  à  gauche  qu’à  droite,  de  bayous  piqués  de  cyprès

chauves1.  Les jours d’orage,  le niveau des marais boueux semble si  dangereusement

proche du goudron de l’autoroute qu’en roulant sur ses lignes détrempées vous aurez la

sensation de simplement glisser sur l’eau.

2  Plus  bas,  de  l’autre  côté  de  la  ville,  vers  le  delta  du  fleuve,  ce  sont  plusieurs  îles-

barrières que la mer a simplement englouties :  en 1854 pour l’Ile Dernière, en 18652

pour le Village de Manille du fait de l’ouragan Betsy ; ces derniers temps, l’île de Jean

Charles,  où vivent les  communautés indigènes Chitimacha-Choctaw, a  déjà perdu la

moitié de sa surface en raison du réchauffement climatique3.

3  Les  habitants  de  la  Nouvelle-Orléans  s’orientent  par l’eau  –  le  fleuve  et  le  Lac

Ponchartrain, les canaux et les bayous – en faisant pivoter leur carte mentale de la ville

d’un quart de tour. Ainsi, « Uptown », la ville d’en haut, se situe à l’Ouest, en amont du

fleuve (upriver), et non au Nord. De même, la rive Sud du fleuve Mississippi est nommée

rive  Ouest (« West  Bank »).  Toujours  selon  la  même  logique,  « Canal  Street »,  la

principale  artère  de  la  ville,  transversale  au  cours  du  Mississippi, départage-t-elle

« Uptown » du quartier « Below Canal » (sous le canal). Ce canal n'a finalement jamais

été construit, mais d'autres si.

4  Flaubert raconte dans Un cœur simple comment un avocat prétentieux de Pont-L’Évêque

raille Félicité, une domestique, pour la stupéfaction qui la saisit quand il lui montre une

carte, sa désorientation signant à ses yeux l’ignorance crasse de sa condition sociale. Et

pourtant, en tous lieux, c’est en pliant les cartes selon les lignes de ses propres récits

qu’on les lit. Á la Nouvelle-Orléans, ce sens partagé de l’orientation épouse bien mieux

l’identité  fluide  et  aqueuse  de  la  ville  que  ne  le  font  les  grilles  cartésiennes  de

l’urbanisme colonial de ses fondateurs4.
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Une carte de promeneur, après Katrina, Abigaïl Frantz, 2022
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5  Quand, durant les mois qui ont suivi Katrina, la ville s’est également trouvée submergée

par des cohortes de « chercheurs héliportés », il arrivait souvent que des citadins me

disent, sans doute rassurés, « Mais vous, vous êtes une des nôtres5 ». Non qu’ils aient la

moindre idée de mes racines louisianaises, mais du simple fait que je m’oriente tout

comme  eux :  « On  n’a  pas  besoin  de  vous  expliquer  ce  qu’est  la  rive  Nord »,  leur

arrivait-il de me glisser. Car ici encore cela n’a rien à voir avec les berges au Nord du

fleuve6.

6  Comme  les  vieilles  fripes  qui  passent  de  génération  en  génération,  les  habitudes

héritées des ainés s’avèrent précieuses quand on vit dans un environnement aqueux.

Viola Green m’a raconté comment elle a échappé à la noyade en hissant son corps âgé,

diabétique, en haut d’une échelle placée dans son salon, alors que l’eau lui montait

jusqu’aux épaules. Elle hurlait à la mort. Cette échelle avait toujours été là, appuyée sur

le mur près de la porte d’entrée, parce que c’était là que son frère, décédé depuis, lui

avait toujours dit d’en garder une pour le jour où l’eau viendrait à monter ; et que ce

jour viendrait. Mon oncle Emile – décédé lui aussi et bien avant Katrina – avait coutume

de dire que Old Man River7 ne pourrait jamais être dérouté de son cours naturel par le

Corps des Ingénieurs (US Army Corps of  Engineers).  J’ai  souri à ce souvenir quand un

fonctionnaire  du  Consulat  de  France  à  la  Nouvelle-Orléans,  quelques  années  après

Katrina, m’a fait remarquer que si la France avait envoyé ses ingénieurs, le nettoyage

des dégâts causé par Katrina n’aurait pas pris autant de temps. Des hypothèses, quant à

quand et comment la ville se trouverait inondée pour de bon, il y en a toujours eu, aussi

bien de la part des polytechniciens du XIXe siècle que de mon oncle8. Quant à ce dernier,

outre sa mobilisation en France lors de la Seconde guerre mondiale, mon oncle Emile

n’a jamais quitté sa paroisse riveraine du fleuve et des tributaires sur lesquels son père
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– mon grand-père –  a  travaillé  au début des années 1900,  faisant flotter ses troncs

depuis les marigots jusqu’au lac puis au Mississipi. Cette parentèle pouvait lire le fleuve

et ses affluents, les lacs et les bayous, aussi bien que le niveau de leurs eaux, bien mieux

que je n’ai jamais été capable de lire quelque livre que ce soit.

 
Typique journée d’été dans la ville acqueuse, La Nouvelle-Orléans, 2006

PHOTO : ANNE M. LOVELL
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Things that Float (Des choses qui flottent), Rontherin Ratliff, La Nouvelle-Orléans, 2010

© RONTHERIN RATLIFF – avec l’aimable autorisation de DIVERSE WORKS

7  Je suis arrivée à la Nouvelle-Orléans cinq mois après que l’onde de choc de la tempête a

fracturé digues et palplanches, déversant des milliards de litres d’eau, noyant 80% de la

surface de la ville. Les pompes municipales, vieilles de plus d’un siècle, mirent deux

bonnes semaines avant de drainer le tout. Mais Katrina détruisit également l’essentiel

des infrastructures de santé (y compris mentale), tout cela résultant dans le plus vaste

exode de  personnels  de  santé  de  l’histoire  américaine.  Très  tôt  en 2006 je  me suis

attelée à recueillir toute anecdote portant sur les manières dont des personnes ayant

reçu un diagnostic de troubles psychiatrique sévères avaient traversé le désastre et le

quotidien qui s’est ensuivi9.  J’ai alors commencé à saisir, de première main, en quoi

l’annexion du paradigme du trauma et son application sur l’organisation des réponses

aux  désastres  dans  le  monde  entier  avaient  eu  pour  effet  de  rendre  invisibles  les

personnes souffrant déjà de diagnostics traumatiques (ou autres). Ceci dans la mesure

où  la  focale  post-désastre  était  placée  sur  comment  des  personnes  « normales »

réagissaient  à  un  événement  « anormal ».  Durant  cette  année-là,  j’ai  mené  des

observations dans les camps de caravanes d’évacués ou lors des réunions de la Croix

Rouge. J’ai fait du bénévolat lors d’événements sanitaires majeurs au cours desquels des

ONG administraient en plein air vaccins contre la typhoïde et soins d’urgences, jusqu’à

la chirurgie dentaire, et ceci à plus de 7000 déplacés de la Nouvelle-Orléans. Mais je n’ai

jamais entendu parler de ce qui arrivait aux milliers de patients pris en charge par la

psychiatrie avant Katrina. Et le personnel médical local n’était pas non plus capable de

répondre à mes questions.

8  Lorsque j'ai fini par rencontrer ces femmes et ces hommes invisibilisés dont les graves

troubles mentaux préexistaient à la tragédie de Katrina, leurs récits de la catastrophe
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et de l'évacuation divergeaient les uns des autres. Dans la temporalité si spécifique et

indifférenciée  de  la  catastrophe,  certains en  vinrent  à  habiter  les  grés  d’une

atmosphère en bouleversement. La nouvelle économie fluide des lieux dessinait ici de

nouvelles  lignes  de  résistance  et  créait  là  de  nouveaux  flux.  Ils  ont  constamment

improvisé,  profitant  de  ces  moments  propices  ouverts  dans  le  temps  comprimé de

l'urgence.  Pour  saisir  cela  comme  observatrice,  il  me  fallait  m’ouvrir  à  une  pensée

fluviale ? 

 

Par anticipation : gorger les récits de leur pesant
d’eaux

9  Comment charger d’eau un récit ? Dans la voix rauque et la toux de fumeuse d’Ella,

j’entends le son des femmes de la campagne qui travaillent dur et qui viennent des

régions rurales pauvres de la forêt de pins que mon oncle n'a jamais quittées. Elle a

presque quatre-vingts ans quand je la rencontre en 2009, dans une école abandonnée.

C’est là qu’une association de charité a converti des pièces aux murs épais en chambres

partagées pour des femmes ayant des problèmes psychiatriques que Katrina a laissées

sans domicile. Aujourd’hui, on entend bien le train-train de son déambulateur quand

elle  arrive  dans  la  salle  commune,  où  deux  résidents  plus  jeunes,  visiblement

protecteurs,  l’aident  à  s’installer  sur  son  divan  recyclé.  La  semaine  d’avant,  j’ai

enregistré son témoignage alors qu’elle rapiéçait  les jalons de sa vie,  au vent de sa

mémoire.

Maintenant, elle pleure discrètement., Elle raconte son évacuation après Katrina dans

le bus la ramenant à sa contrée de pinède.
Je suis sortie du bus et je me sentais déprimée, vous savez, vraiment déprimée. Je ne
pouvais rien faire d’autre que pleurer. Mon amie est venue me chercher et j’étais
dans sa maison à la campagne, à regarder l’inondation de la Nouvelle-Orléans à la
télé. Je pleurais. Les autres m’interpellaient. Ils n’arrêtaient pas de me dire « ça ira
bien ».  Mais  je  n’étais  pas bien.  J’étais  incapable  d’arrêter  de pleurer.  Comment
l’expliquer ? Je ne peux pas.

10  Les larmes d’Ella coulent comme les ruisseaux qu’elle voit sur un écran de télévision,

qui serpentent le long des rues de la Nouvelle-Orléans, à soixante-dix kilomètres d’elle,

plus au Sud. Depuis les vues aériennes, elle s’efforce de localiser sa rue, puis sa pension

inondée. Des jours entiers elle pleurera. Peu après, sa fille la conduira dans une clinique

encore plus éloignée de la Nouvelle-Orléans. Elle y restera plusieurs semaines avant de

migrer  vers  un  établissement  collectif.  Des  mois  plus  tard,  on  la  retrouvera  à  la

Nouvelle-Orléans, sans domicile.

Gorger  d’eau  un  récit  suffit-il  à  l’inonder  des  flux  que  Katrina  a  déchainés ?

L'expérience d'Ella dans un monde aqueux reflète le déroulement du désastre.
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Untitled, Neal Alexander, La Nouvelle-Orléans, septembre 2005
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Savoir cheminer à distance du Pot-au-Noir : notes
d’août 2006

11  Le premier service de santé mentale à rouvrir après Katrina, un centre d'accueil géré

par des familles auto-désignées "de malades mentaux", occupe un bâtiment surélevé et

anodin qui surplombe une station-service dans le quartier du « Sliver by the River » (la

Lanière)  qui  longe  le  fleuve.  C'est  ainsi  que  certains  Néo-Orléanais  venant  d’autres

quartiers  se  réfèrent  à  la  partie  haute  de  la  ville,  relativement  épargnée  par  les

inondations,  un  patchwork  urbain  de  quartiers  économiquement  et  ethniquement

diversifiés,  d'hôpitaux,  de  zones  commerciales  et  d'universités,  couronné  par  un

magnifique parc de grands chênes s'étendant jusqu'à la digue. D’autres désignent ce

ruban  comme  « l’île  du  déni »,  en  référence  aux  familles  aisées  qui  l’occupent,

propriétaires de maisons classées au patrimoine,  non moins qu’expertes à  défendre

leurs territoires. J’ai perçu une partie de ce déni dans une conversation que j’ai eu avec

un  groupe  de  résidents  qui  se  plaignaient  de  l'installation  d'une  clinique  de  santé

mentale dans un bâtiment inutilisé près de l'école privée de leurs enfants. Et ce, alors

que peu de bâtiments susceptibles d’accueillir des services publics avaient été rendus

habitables ailleurs.

12  Ce jour-là, dans ce centre d’accueil je suis assise en compagnie d’approximativement

une douzaine d’ainsi-dit « clients ». Nous avons arrangé des chaises dans un espace qui

peut servir aussi bien de bureau, de salle pour les thérapies de groupe, de cantine ou

encore de salon télé ou de jeux. Les récits de Katrina y battent leur plein, au gré de

l’excitation qu’ils suscitent. Les CD et DVD faits maison sont devenus un genre parmi les

gens  que  je  rencontre  par  hasard  ou  que  j'interviewe ;  j’ai  même  commencé  à
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constituer une collection de tous les disques qu’ils – ou leurs églises ou leurs familles –

ont concoctés pour raconter « leur »  histoire d’évacuation,  avec photos ou vidéos à

l’appui, de la musique ou encore des textes. Ici au centre d’accueil, cette mémoire est

cependant orale, à l’exception de quelques peintures et poèmes aux murs ou dans le

bulletin d'information.

13  Léo,  la  quarantaine,  se  tient  droit,  dans  sa  chemise  à  manches longues  repassée et

entièrement boutonnée : « Un tas de gens sont mort [durant Katrina], mais je m’y étais

préparé toute ma vie. Je ne peux pas assembler toutes les pièces., mais je m’en suis sorti

de justesse. Et en un seul morceau. » À contre-courant, quelques femmes échangent

leurs expériences de s’être trouvées à court de médicaments dans les semaines qui ont

suivi l’ouragan ; comment par exemple elles avaient à présenter les flacons vides de ces

médicaments  dans  ces  villes  inconnues  où  rien  ne  les  identifiait  comme ayant  des

« problèmes mentaux ». L’une d’entre elles interjette qu’être à court de médoc c’est

pire que la mort. Sur quoi Leo continue : « Je suis rentré chez moi, tout était en place ;

c’est un peu comme dans un film. C’est dur de se raccrocher à la réalité et de s’y plier ».

Katie, quant à elle, se plaint du nombre de fois que ses ordonnances médicamenteuses

ont changé. Juanita ajoute alors que pour elle ce sont ses diagnostics qui ont valsé après

Katrina. Les autres de hocher la tête en signe de connivence. Imperturbable, Leo file

son monologue : « je retombe toujours sur la même idée : quand tu commences à faire

quelque chose, tu rencontres de la résistance ».

14  Tout comme Leo, les mots de Tabby, dix-neuf ans, tourbillonnent autour de Katrina.

Dans un entretien ultérieur, la description de son expérience du désastre n’est guère

différente de la manière dont elle rend compte de sa vie, aussi bien avant qu’après.

Entre police et hôpital, entre prisons et cliniques, puis résidence de groupes, puis de

nouveau la police, et ainsi de suite… on l’aura fait circuler/baladée ? comme un colis10.

L’argent n’arrive jamais, Katrina ou pas. Elle est née avec un grain de beauté sur la tête

causant  la  chute  de  ses  cheveux.  Les  médecins  traitent  cette  tâche  avec  des

médicaments pour la leucémie. C’est toujours la même rengaine : le grain de beauté,

s’habiller,  manger,  le  cancer,  Katrina,  la  vie.  Toujours  le  même « moling »,  le  vieux

« foothing »11.  Une vie déjà bourrée de sinuosités, sur lesquelles le désastre échoue à

faire vague. Le temps y est plat ; l’espace restreint.

15  Je commence alors à entendre les mots de Léo et Tabby comme s’ils émanaient d’une

zone liquide dans laquelle ils tournent en rond, y flottant sans prise d’appui possible

sur une force extérieure pour y impulser leur élan. Tels ces marins bloqués dans le Pot-

au-Noir, cette zone de calme équatorial dans laquelle pas la moindre brise ne souffle

pour  y  gonfler  les  voiles12.  Avant  les  bateaux  à  vapeur,  les  voiliers  pouvaient  s’y

encalminer pour plusieurs semaines. Mais, là où cela offrait l’occasion aux marins de

suspendre pour un moment leurs corvées fastidieuses, voire de se permettre quelques

festivités,  pour  Leo  et  Tabby,  c’est  une  zone  de  découragement  et  d’apathie.  Être

coincés  psychologiquement  dans  le  Pot-  au-Noir  cela  veut  dire  stagner,  tourner  en

rond.

16  * * *

17  « Il faut que tu parles avec Sylvia ! », voilà le refrain qu’on me servait chaque fois que je

débarquais  au  centre  dans  les  semaines  qui  suivirent.  « Elle  a  une  vraie  histoire  à

raconter ! »  Employés  aussi  bien  qu’usagers  du  centre,  tous  picorent  les  éléments

connus de la longue aventure de Sylvia, les brodant, bref y trouvant amplement « à

boire  et  à  manger »  (selon  l’expression  locale  « Something  to  dine  out  on »).  Sylvia
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rassemble tous les brins de cette « aventure » lors d’un entretien conduit avec l’aide

d’une étudiante  qui  m’assiste.  Comment  elle  et  son petit  ami,  Jack,  ont  quitté  leur

appartement  pour  survivre  à  l'ouragan  dans  un  appartement  en  étage  élevé

appartenant à un ami du centre13. Comment la propriétaire les expulsa le jour d’après

alors que l’eau commençait à monter. Comment ils trimballèrent leurs valises bourrées

de  boîtes  de  conserve  et  de  vêtements  dans  les  ruelles  obscures  d’une  ville  privée

d’électricité. Comment ils dormirent trois nuits de rang sur le ciment bordant le Centre

des Congrès, entourés d’inconnus, dont une personne décédée sur une chaise roulante

et simplement cachée sous une couverture. Comment, enfin, ils fuirent quand des balles

se mirent à voler au-dessus de leurs têtes.

18  Puis un long trek vers l’ourlet du fleuve, le Sliver by the River. La véranda abandonnée

sur laquelle ils dormirent. La chaleur étouffante. Le prêtre qui les prit dans sa voiture

climatisée. Le caddy « emprunté » suite au pillage d’un supermarché. Ces pillards qui

leur offrirent un gros bocal d’olives et un pot de crème glacée qui de toute façon était

en train de fondre à vue d’œil.  Et cette patrouille de police qui leur proposa de les

conduire à quelques rues de là. Et la chute de cet arbre immense ravagé par l’orage qui

les rata de peu. Les piqures d’insecte, la soif, les jambes enflées. Ce soldat qui les prit en

stop jusqu’au Texas, déclinant leur offre de partager les frais d’essence : « Z’êtes encore

plus rincés que moi, et ça va pas s’arranger ». Puis trouver les cousins de Jack au Texas,

dans  ce  qui  s’est  avéré  être  une grande réunion de  famille,  avec  tous  ses  proches,

maintenant des évacués débarquant de la Nouvelle-Orléans. Et les bons de 50 $ pour

acheter des vêtements et autre à Walmart et à Target.  Et ces musées et aquariums si

coûteux et là soudain gratos pour eux, « les réfugiés de la Nouvelle-Orléans ». Une pluie

d’argent, plus qu’aucun d’entre eux n’en n’eut jamais, et ceci grâce à un trop-perçu de

la FEMA14 et sur-couvrant les pertes encourues. « Katrina, c’était terrible, une terrible

tragédie », résuma Sylvia pour finir, « mais Jack et moi on est sorti de là frais comme

des roses ! »

19  Plus  tôt  ce  printemps-là,  cette  fois  dans un camp de caravanes pour évacués  de la

FEMA, à la campagne, j’ai rencontré une femme. D’allure sculpturale, debout face à moi,

voilà qu’elle écarte ses deux mains, en faisant voltiger ses doigts, les paillettes tachetées

de ses ongles pourpres s’irisant à la lumière du couchant. Elle s’anime en me racontant

comment,  après  avoir  été  bloquée  des  jours  entiers  par  le  cloaque  entourant  son

immeuble, du haut des cieux un rayon a percé et Dieu a séparé les eaux de manière à ce

que son mari et elle puissent quitter la ville. Ils ont alors embarqué à bord d’un bus

pour un long trajet vers des villes où ils n’étaient jamais allés, des foyers de la Croix

Rouge, des terrains de camping où ils se sont lié d’amitié avec des inconnus, faisant à

manger pour des régiments, priant et décidant de quand il était temps de partir.

20  Loin d’être transportés le long d’un circuit mental ou réel des institutions de soins,

Sylvia et Jack saisissent les opportunités qui se présentent à eux, aussi fugaces fussent-

elles, et au creux même des dangers, des vents, des flots, des violences que Katrina a

déchainées.  Plutôt  que  de  stagner  dans  le  Pot-au-Noir,  ils bougent,  improvisant  à

chaque tournant15. Le désastre, sapant les habitudes du quotidien, libère des flux, des

courants  sous-jacents,  avec  lesquels  Sylvia,  Jack,  la  femme sculpturale  et  les  autres

« cheminant »  interagissent ;  se  frayant  un  chemin  dans  un  monde  en  constant

mouvement. En réfléchissant plus avant avec Tim Ingold, je vois ces cheminants comme

se  logeant,  habitant  dans  les  plis  des  flux  d’un  monde  en  désastre,  bricolant  des
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solutions ad-hoc à partir de ce qu’ils ont sous la main ; bref, naviguant sans destination

finale16.

Noah’s Third Day (L’arche de Noé, Jour 3), Mark Bradford, 2007

Technique mixte sur toile : https://collection.cmoa.org/objects/
f0acb8b4-591a-41b4-826a-098eae7a103e 

© Mark Bradford – avec l’aimable autorisation de l’artiste et de HAUSER & WIRTH

21  D’où cette résonance avec ce tableau de Mark Bradford, L’arche de Noé, Jour 3. Les lignes

ondulantes  y  prédominent,  autant  de  lignes  de  fuite  grosses  de  possibles  pour

quiconque y chemine. Sur la droite, le fuchsia d’un Pégase s’élève – ou bien serait-ce un

oiseau  qui  s’envole ?  –  suggérant  autant  d’échappées  merveilleuses.  Cependant  que

d’autres taches de couleur vive – un anneau bleu, à moins d’un seau renversé vers le

haut ? – et les collages de mots à moitié cachés, arrachés de journaux (« Trouver votre

goût », lit-on sur l’un) évoquent les offres fortuites que tout parcours occasionne. Ici et

là, le concentré de lignes courtes et répétées suggère les sous courants qui strient une

ville affectée, celles que tout cheminant traverse. Vers le bas, enfin, d’autres courbes

plus amples se chevauchent, non qu’elles soient contenues dans le tableau mais bien

plutôt  qu’elles  le  contiennent.  Elles  miment  de  fait  le  cours  du  Mississippi  le  long

duquel la ville fût bâtie, de même que le bleu qui borde le tableau vers le haut rappelle

le lac Pontchartrain – le « vrai Nord » – convoquant ainsi,  à travers l’inondation de

Katrina, le déluge biblique de Noé et son Arche.
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Comme un fleuve débordant de son lit : sortir des
scripts

« La tâche de celui qui chemine (…) est moins de régurgiter un script transmis par
des  prédécesseurs  que,  littéralement,  de  négocier  pour  frayer  sa  voie  dans  le
monde17. »

22  Quand des désastres adviennent, ils peuvent ouvrir la possibilité, aussi brièvement que

ce soit, de faire siennes de nouvelles niches spatio-temporelles (Un Centre des Congrès

devient un refuge, la nuit le moment pour circuler, la véranda d’un inconnu un dortoir

de fortune). Les cheminants tels Sylvia et Jack impriment de leurs marques un monde

soudainement ouverts à  ceux qui,  comme eux,  sont généralement confinés dans un

circuit d'institutions et d'espaces marginaux, qui entravent leurs agir tout autant que

leur vie relationnelle. Pour accéder à cette variété d’expériences, il convient de mettre

entre  parenthèses  les  approches  que  les  neurosciences  ou  la  psychiatrie

phénoménologique  ont  élaborées  sur  les  espaces  anormaux  et  sur  les  consciences

anormales de l’espace.

23  Traçant leurs routes dans le monde matériel, les cheminants marquent les lieux, voire

font lieu18. Pluralisés, ces lieux constituent les lignes de leurs voyages et bouleversent le

relationnel attenant à de tels espaces. Que ce soit dans les espaces domestiques, publics

ou institutionnels, les frontières des territoires personnels sont bien souvent empiétés,

sinon effacées dans le vécu des patients. L’exercice psychiatrique, tel qu’institué, viole

ces territoires personnels, s’immisçant dans les corps, les surveillant (même de manière

subtile) ou les reléguant dans des espaces d'interaction limités et marginaux 19. Même

dans l’espace public, les ainsi dits « normaux » ne manqueront pas de marquer leurs

distances  à  l’égard  de  ceux  qu’ils  perçoivent  comme  « fous »,  ou  « mentalement

ailleurs ». En contrepoint de quoi, la dimension disruptive du désastre aura eu pour

effet  inattendu,  brouillant  les  frontières  usuelles,  d’ouvrir  des  possibilités

d’interactions affranchies des scripts qui jusque-là les réglaient20. Les récits de Sylvia

comme d'autres détaillent comment la rupture des routines et des rythmes quotidiens

provoquée par Katrina aura permis aux personnes stigmatisées comme « mentals » de

s’écarter des scripts auxquels ils étaient astreints, à la façon d’une rivière sortant de

son lit et nappant ses alentours. Ce débordement leur permet d’évoluer dans l’espace

public, délestés des stratégies d’évitement et à l’abri des morsures du stigmate21. Forcés

de passer d'un espace domestique endommagé à un espace public, leurs soignants aux

abonnés  absents,  les  rôles  s’en  trouvèrent  ainsi  bouleversés  (travailleurs  sociaux

devenus  SDF,  familles  récalcitrantes  se  découvrant  accueillantes,  patients  se

transformant en réfugiés débrouillards, voler revenant à emprunter, etc.)22.  Déserter

les vieux scripts et pérambuler (wayfaring) sur les chemins fluides ouverts par l’ouragan

Katrina se renforcent mutuellement, pour faire écho à ce qu’Ingold évoque en toute

généralité dans la citation en ouverture de cette partie. Pour accompagner ou résister

aux flux du désastre, les personnes affaiblies par des troubles psychiatriques graves

doivent  sortir  des  scripts  habituels  et  se  mettre  à  pérambuler.  Elles  doivent  alors

s’engager créativement avec ce qui se présente à elles et sortir des sentiers balisés.

24  « Way »,  du  vieil  anglais  weg,  désigne aussi  bien  la  route,  le  sentier  ou  le  cours  du

voyage, l’espace ou encore la liberté de mouvement. « Faring » renvoie à l’aventure, le

trek,  le  voyage.  Les  cheminants  que  j’ai  croisés  se  joignent  momentanément  à  des

« communauté  d’aventures23 »,  engagés  dans  une  épreuve  collective,  à  la  rencontre
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d’éventualités sur le chemin de leur salut, lequel transforme leur « être au monde »

avec d’autres selon des tours qu’on ne pouvait prévoir. Á l’occasion, les bénévoles aussi

bien que le personnel d’assistance aux sinistrés peuvent même les considérer comme

des évacués comme les autres, au point que certains d’entre eux auront à présenter

leurs flacons vides de médicaments comme preuve que sur leurs chemins d’exil ils n’en

souffrent pas moins de maladie mentale (voir supra).

25  Bien sûr, pérambuler est la version utopique (voire ludique) de la sortie des consignes

du scénario par temps exceptionnels. Dans Folle Embellie, le film de Dominique Cabrera

(2002),  les  internés  d’un asile  psychiatrique s’en échappent,  franchissant  ses  grilles

pour se mêler au flot de familles ordinaires prises dans l’exode déclenché par l’avancée

des troupes allemandes. Mais de telles aventures libératrices peuvent tourner court et,

ici en premier lieu, le devenir-réfugié de ces patients, laissant derrière eux les scripts

de leur dépendance, n’aurait pas été possible n’était l’événement ayant initié cette fuite

collective.  Cela  s’est  réellement  produit  pendant  la  guerre  à  la  Charité-sur-Loire,

événement  sur  lequel  le  film  est  basé.  Les  psychiatres  avaient  déjà  fait  sortir  les

patients aux pronostics les plus favorables,  ceux qui leur paraissaient ainsi  les plus

« soignables »  dans  une  prise  en  charge  communautaire.  Ceux  par  contre  qui

parvinrent à s’échapper étaient ceux que les équipes de soignants jugeaient les plus

lourds,  handicapés,  confinés  qu’ils  étaient  dans le  service  d’hospitalisation pour les

malades chroniques. Pourtant, en fin de compte, les évadés s'en sont bien mieux sortis

que les patients libérés, et sont même restés après la guerre dans les communautés

agricoles  où  ils  s'étaient  cachés24;  faisant  ainsi  écho  aux  confluences  de  leurs

cheminements et du marasme chez les évacués de Katrina.

 
Les internés de l'asile rejoignent l'évacuation devant l'invasion allemande, Folle embellie, Dominique
Cabrera, 2002.

© PHOTO : BAYLEY SWEITZER. DOMINIQUE CABRERA / LES FILMS DE LA CROISADE
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Les internés de l'asile « dans la nature » pendant l'invasion allemande, Folle embellie, Dominique
Cabrera, 2002.

© PHOTO : BAYLEY SWEITZER. DOMINIQUE CABRERA / LES FILMS DE LA CROISADE

 

Quand « Desire fera son retour » : Automne 2008

26  Je suis devenue amie avec N, une travailleuse sociale en psychiatrie, pleine de fougue et

n’ayant  pas  la  langue  dans  sa  poche.  Elle  s’en  prenait  constamment  au  jeu  des

hiérarchies  ethno-raciales  dans  la  remise  sur  pied  de  la  ville  après  Katrina,  mais

également me titillait sur ma « blancheur » (suggérée plutôt que nommée) et en quoi

cela sépare la façon dont nous naviguions chacune dans les fluctuations de nos vies. Ce

jour-là,  arrivant  à  la  Clinique  en  Santé  Mentale,  c’est-à-dire  après  avoir  franchi  le

détecteur de métal, sinué entre des gardes armés et attendu qu’elle ouvre la serrure de

la porte blindée qui sépare l’aire d’accueil des bureaux, elle me demande où j’ai garé ma

voiture. J’indique la direction du seul coin que j’ai réussi à trouver, dans les parages

d’une maison à  moitié  barricadée,  un candy store,  selon l’euphémisme désignant un

point de vente de drogue. « Hum Hum ! La prochaine fois, stationne sur la rue machin.

Parce  que,  vois-tu,  toi  et  moi,  nous  vivons  dans  des  mondes  différents.  Il  y  a  des

endroits où toi tu ne peux pas marcher, alors que moi je peux. »

27  Cette clinique, l’une des deux seules désormais rouvertes de ce côté-là du fleuve, est le

quatrième endroit dans lequel N a travaillé depuis Katrina. « On cherche des logements

pour nos patients », m’avait-elle dit l’automne d’avant, « mais aucun d’entre nous n’est

revenu à sa situation normale ». Je la presse pour en savoir plus : « Dans l’équipe, il y en

a qui vivent en dehors de la Nouvelle-Orléans et qui font la navette. Certains sont dans

des mobil-homes FEMA, d'autres chez des proches. Il y a un couple qui a eu la chance

d’accéder à un hôtel ; un Doubletree ! » Les équipes de soins pré-Katrina, outre qu’elles

soient décimées et sujettes à des déplacements forcés, se trouvent elles aussi baladées

d’un spot temporaire à l’autre par l’administration de la santé mentale (y compris dans
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des bureaux dans un mobil-home). Certains de leurs patients font eux aussi la navette,

parfois sur plusieurs centaines de kilomètres, retombant sur leurs anciens psychiatres

ou travailleurs sociaux par la grâce de l’art des cheminements alors même que la carte

des centres de soins a disparu.

28  « Quand Desire sera revenu, nous serons enfin tous ensemble ! » Cela revient comme

une rengaine dans les diverses réunions d’équipe auxquelles N m’a invitée. Aujourd’hui

nous roulons à travers cette vaste friche qu’est le Upper Ninth Ward pour savoir ce qu’il

reste de cette clinique de Desire, un centre de Santé Mentale situé dans le quartier le

plus  pauvre  de  la Nouvelle-Orléans.  Ce  qu’elle  veut  me montrer  c’est  « comment  le

quartier est revenu ».

29  La  carcasse  de  la  clinique  se  tient  bien  là,  volets  fermés,  tout  le  long  d’un  bloc

désormais vide. Les vents ont échoué à en souffler les murs, le bâtiment, sans étages,

étant  construits  de briques typiques,  celles  que l’on retrouve dans tous les  édifices

institutionnels de la ville : écoles, centres de soins, HLM, prisons. L’eau y est cependant

montée jusqu’à en toucher les plafonds. Les clôtures dressées après Katrina n’ont ni

dissuadé les graffiteurs, ni empêché les cambrioleurs d’y pénétrer. Quoiqu’il en soit,

l’édifice meurtri a résisté à l’épreuve, tel un symbole de la solidité de l’institution.

 
La clinique abandonnée de Desire, « Upper Ninth Ward », La Nouvelle-Orléans, 2008

PHOTO : ANNE M. LOVELL
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Détail. Clinique abandonnée de Desire, « Upper Ninth Ward », La Nouvelle-Orléans, 2008

PHOTO : ANNE M. LOVELL

30  « Je t’ai amenée ici parce que je voulais que tu voies comment le quartier est revenu ».

N indique fièrement une poignée de maisons nouvellement bâties par l’ONG Habitat

pour l’Humanité. Pourtant, pour l’essentiel,  le paysage consiste en des douzaines de

parcelles envahies d’herbes folles, dont les ruines des maisons ont été évacuées. Ici,

j’aperçois les restes d’un fast-food de la chaine Chicken Shack, plus avant ceux d’un bar.

N  contourne  la  clinique  tout  en  m’indiquant  au  loin  une  rangée  de  maisons  aux

couleurs pastel, du côté du canal industriel. Je me garde de lui dire que je les ai visitées

tout  récemment.  Un  ouvrier  du  bâtiment  m’a  dit  que  leur  construction  avait  été

bouclée juste avant Katrina. Personne n’a eu la chance de s’y loger. Trois ans plus tard,

cabossées,  délavées,  elles  sont  à  l’abandon :  sorte  de  ruines  d’un  futur  qui  ne  sera

jamais advenu25.
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Bris et maison effondrée, La Nouvelle-Orléans, Février 2006

PHOTO : RACHEL LOVELL

31  Songeuse,  de nouveau face à la  clinique en ruines,  N lance :  « Je  suis  sûre qu’il  y  a

encore les dossiers des patients ; les gens sont venus et ont pris tout le reste, meubles,

petite monnaie… »

Que Desire revienne, je suis loin d’en être certaine.

 

Mithra : l’arche de Mark Bradford

32  Le quartier Desire dans mon dos, j’arpente celui, voisin, du Lower Ninth : un quartier

ouvrier historique où vivaient quinze mille  habitants avant Katrina,  principalement

noirs. Il a été entièrement rasé après la tempête par la force des inondations qui s’y

sont abattues. Il m’est arrivé d’y suivre des réunions du quartier sur la reconstruction

de la  ville.  Parfois  de m’arrêter chez Ronald Lewis,  à  ce musée culturel  dit  de « La

Maison de la danse et des plumes » ; un musée qu’il a construit avec l’aide de bénévoles,

en même temps et sur le même terrain où ils retapaient sa maison. À d’autres moments,

je  sillonnais  ces  rues  à  la  recherche  des  lieux  où  avaient  vécu  les  personnes  avec

lesquelles j’ai fait des entretiens.

33  Mais aujourd’hui c’est pour voir la gigantesque sculpture que l’artiste Marc Bradford

vient  d’ériger  que  je  m’y  rends.  Elle  a  été  créée  dans  le  cadre  de  Prospect  One,  la

première Biennale artistique tenue à la Nouvelle-Orléans. L’Arche biblique, ici traitée

en patchwork et haute comme un immeuble de trois étages se tient en lieu et place

d’une maison funéraire disparue dans l’inondation26.
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Mark Bradford devant l'assemblage de Mithra, Lower Ninth, lors de Prospect 1, La Nouvelle-
Orléans.

PHOTO de TED JACKSON/ © THE TIMES-PICAYUNE, CAPITAL CITY PRESS /GEORGES MEDIA
GROUP, et BATON ROUGE, LA.

34  Comme je marine encore dans le bain de mes récits, le vaisseau qui se profile devant moi

m’invite en premier lieu à cette pensée fluviale : des boucles tournent en rond comme

dans le Pot-au-Noir, ce marasme équatorial. Le trope qui sous-tend cette image est celui

de la Nef des Fous, fruit de l’expulsion des fous de leurs communautés au bas Moyen

Âge,  mais  qui,  même  dans  des  variantes  plus  anciennes,  a  toujours  été  un  bateau

d'exclus, qu’ils soient fous ou non. Faite des débris qui jonchaient les eaux de la ville

après l’ouragan, cette arche provoque une autre association : les « épaves mentales »,

pour reprendre les termes d’Emil Kraepelin à propos de la démence précoce, ce concept

antérieur à la schizophrénie27.  La philosophe Angela Woods a souligné combien une

telle métaphore, barrant au psychisme le chemin de la guérison, avait pour effet de

projeter les schizophrènes en deçà de l’humanité ordinaire, au lieu de les considérer

comme des individus de chair et de sang, vivant simplement à l’extrême des variétés de

nos expériences d’humains28.

35  Cependant,  pour  autant  que  le  vaisseau  en  question soit  une  arche,  elle  inverse  la

métaphore de l’exclusion, celle des épaves de Kraepelin, pour figurer une extension de

la communauté à ses marginaux. La nef de Bradford renvoie à la fameuse barge qui a

fracassé pendant l’ouragan la digue protégeant le Lower Ninth,  dans une déflagration

que les habitants prirent pour une explosion de dynamite. La déflagration fit remonter

le souvenir funeste de la grande inondation de 1927 et la destruction délibérée par les

élus  de la  ville  d’une digue protégeant les  quartiers  pauvres  en aval,  de  manière à

détourner la crue menaçant la riche zone portuaire. Bradford a bâti son arche à partir

de planches de contreplaqué ramassés dans ces rues dans le sillage de l’ouragan. Il les a

surmontés de containers et y a placardé les affiches délavées de publicités vantant les

services destinés à aider les déplacés et d’autres débris encore pour en parachever la

coque. Il mène souvent ses projets d’artiste en lien avec des communautés mises à la
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marge auxquelles il a lui-même appartenu. D’où sa décision de monter l’arche dans ce

quartier, avec l’aide des travailleurs locaux29. Le nom de Mithra fait référence au mythe

qui promet renaissance et régénération. Au travers des cheminements de cette utopie,

là aussi, les personnes dont l’être-dans-le-monde tombe sous la coupe de diagnostics

psychiatriques  peuvent  s’y  trouver  intégrées  et  part  d’une  communauté  élargie.  La

question de savoir si ce processus peut perdurer et augurer d’une régénération sociale

n’en reste pas moins ouverte.
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NOTES

1. NdT : Taxodium distinchium.

2. Sa disparition fut immortalisée en 1889 par Lafcadio Hearn à travers la figure d’un revenant

dans sa nouvelle, Chita: A Memory of Last Island (Jackson, University Press of Mississippi, 2018).

3. Lauren Zanolli, « Louisiana’s Vanishing Island: The Climate “Refugees” Resettling for $52m »,

The Guardian, 15 Mars 2016.  En ligne :  https://www.theguardian.com/environment/2016/mar/

15/louisiana-isle-de-jean-charles-island-sea-level-resettlement

4. Shannon Dawdy,  Building  the  Devil’s  Empire:  French Colonial  New Orleans,  Chicago,  University

Chicago Press, 2008. On peut comparer les géographies conventionnelles avec la découverte de la

ville par voies aqueuses dans le récit de 1855 d’Elisée Reclus, republié dans Fragment d’un voyage à

la Nouvelle-Orléans (Paris, Éditions du Sextant, 2013).

5. L’expression helicopter researchers apparaissait souvent pour se référer à ces chercheurs « sitôt

atterris, sitôt envolés », contrats à la main, selon les plaintes des habitants, pour réaliser des

recherches trop rapides (« quick and dirty »).

6. North Shore se situe de l’autre côté du lac Ponchartrain, dans la localité de Covington. C’est un

lieu de recréation et de sortie pour les Néo-Orléanais. Beaucoup de personnes y ont évacué après

Katrina et y sont même restées. Dans l’imaginaire, c’est un lieu fréquenté par les « blancs ». C’est

aussi là que se trouve le seul hôpital psychiatrique resté ouvert après Katrina.

7. Le sobriquet partagé par les Blacks autant que les blancs pauvres.

8. John Barry, Rising Tide: The Great Mississippi River Flood of 1927 and How It Changed America, New

York, Simon & Schuster, 2007.

9. Ceci dans le cadre plus ample d’une recherche reliant les violences intrinsèques du désastre

écologique à celles sociales, symboliques portant sur la reconstruction de la ville et ses effets sur

les systèmes de santé. Recherche financée par l’ANR ; programme ANR-07-BLAN-008, porté par

Jean  Samuel  Bordreuil,  auquel  a  participé  Anne  M.  Lovell.  En  ligne :  https://anr.fr/Project-
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RÉSUMÉS

La temporalité du désastre, ouvrant à un temps qualitativement différent, supposé homogène,

délivre pourtant des opportunités requérant des réponses en rebond de la part de ceux qui y sont

pris. L’impact de Katrina, dans un univers urbain gorgé d’eau aura eu pour effet aussi bien de

faire émerger des lignes de résistance que d’ouvrir des vannes pour de nouveaux flux. En

l’absence de toute organisation des secours par les pouvoirs publics, les Néo-Orléanais affligés de

maladies mentales chroniques auront été livrés à eux-mêmes dans la ville inondée, ainsi que le

capturent  les  éléments  d’histoire  orale  récoltées  pendant  quatre  ans  d’observations.  Pour

certaines de ces personnes souffrant de maladies au long cours, survivre au désastre ne tranchait

en rien avec leurs vies antérieures, s’y retrouvant prises dans les mêmes sinuosités circulaires,

portées par les flots et sans aucune force extérieure vers laquelle se tourner pour y adosser leurs

élans, tels ces navigateurs à l’époque de la marine à voile encalminés, faute de la moindre brise,

dans  les  zones  équatoriales.  Pour  d’autres  ce  fut  l’occasion  de  rompre  avec  les  scripts  qui

enclavaient leur quotidien : ceux des routines des rapports patient-soignant, aussi bien que du

poids du stigmate. Loin de stagner, ils bougèrent, improvisant à chaque tournant rencontré, qu’il

y aille  d’une intervention divine ou d’un simple concours de circonstances.  En prise avec de

multiples sous courants, ils bricolèrent des solutions provisoires au gré de leurs rencontres et des

ressources dénichées. De tels cheminements ou déambulations composent une géographie des

lieux dans un monde grand ouvert, à bonne distance des corridors institutionnels et des espaces

marginaux bridant leurs agir et rétrécissant l’éventail de leurs relations. L’arche monumentale

Survivre au désastre après Katrina

Terrain, 76 | 2022

20



de Marc Bradford, directement inspirée de Katrina, résonne particulièrement avec cette variété

d’expériences, de l’exclusion au possible d’une communauté renaissante. Aussi précaire soit-elle.

INDEX

Mots-clés : catastrophe, Nouvelle-Orléans, maladie mentale sévère, déambulations
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