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Revue Forestière Française 
Numéro Spécial « La libre évolution » 

 
« Le retour du sauvage - une question de nature et de temps » 

(Conversation Virginie Maris et Rémi Beau) 
 
 
 
Rémi B. - Amorcer un échange sur le « sauvage » alors même que, pour la troisième fois depuis 
un an, nous nous apprêtons à nous confiner dans les limites étroites de nos habitations ne va 
pas de soi. Pourtant, la thématique n’a cessé d’occuper l’espace public et médiatique depuis 
le début de la pandémie. Sans doute la pesanteur d’un quotidien où chaque geste, chaque 
rapport à l’autre ou à l’environnement proche est examiné au prisme de la transmission 
potentielle du virus suscite-t-elle des aspirations au « grand air », des désirs d’échappées dans 
le « grand dehors ». Mais, ce n’est pas la seule raison qui explique qu’une réflexion sur le 
retour du sauvage accompagne le déroulement de cette crise sanitaire, sociale, économique 
et politique. En réalité, une variété de figures et de représentations du sauvage s’est invitée 
dans le débat public depuis le printemps 2020. 
 
L’une des premières avait les traits sympathiques d’animaux sauvages qui, au cœur du 
confinement, profitaient du retrait temporaire des humains pour investir certains espaces 
habituellement trop hostiles pour qu’ils s’y aventurent. Ce furent des canards devant la 
Comédie française à Paris, des rorquals dans les eaux marseillaises, des coyotes dans les rues 
de San Francisco ou encore des cabiais dans celles de Buenos Aires. Souvent traitées comme 
des nouvelles apportant un peu de légèreté dans un contexte bien sombre, ces phénomènes, 
passée l’anecdote, témoignaient d’une certaine capacité de la nature à se revivifier dès lors 
qu’on lui accorde un peu plus de place et de marges de manœuvre. Ainsi, l’« expérience » 
contrainte de réduction à grande échelle de la pression anthropique sur certains milieux, à 
laquelle des chercheurs ont donné le nom d’« anthropause » (Rutz et al. 2020), apportait de 
l’eau au moulin des défenseurs de la nature sauvage qui soutiennent que la création d’espaces 
de libre évolution au sein de territoires anthropisés peut jouer un rôle significatif pour 
« raviver les braises du vivant » (Morizot 2020). Dès lors que cessent certaines activités 
humaines qui exercent une forte pression sur les milieux, la vie sauvage habituellement 
muselée ou invisibilisée peut reprendre place. Ainsi, pour certains, le confinement a pu avoir 
comme conséquence involontaire un frémissement ou un début de « retour du sauvage ». 
 
Virginie M. - En effet, ce confinement a fait surgir la notion de « sauvage » dans nos vies 
quotidiennes de façon paradoxale. En réduisant drastiquement la présence des humains dans 
l’espace extérieur, deux phénomènes semblent avoir fait jour : le retour du sauvage dans des 
milieux où on ne l’aurait pas imaginé mais aussi la mise en évidence de notre besoin de contact 
avec la nature sauvage. 
 
Concernant le retour du sauvage que tu décris, au-delà des quelques anecdotes 
attendrissantes qui ont fait le tour des réseaux sociaux, il nous informe en creux de l’ampleur 
de l’appropriation humaine de l’espace, physique mais aussi sonore, lumineux, etc (Rutz et al. 
2020). Des espèces de limicoles ont niché sur des plages habituellement bondées de touristes ; 
des dauphins ont joué à quelques mètres de la côte dans le parc des Calanques ; et, de façon 
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plus discrète peut-être, ce sont probablement des millions d’animaux qui ne sont pas morts 
dans des collisions (Grilo et al. 2020), ou l’immense énergie gagnée par les oiseaux qui n’ont 
pas eu à couvrir le bruit des villes pour se faire entendre… 
 
Ces anecdotes sont probablement négligeables quant à leur impact écologique – certains 
redoutent même que le retour de bâton lié au déconfinement soit une véritable hécatombe - 
néanmoins, elles peuvent faire l’objet d’un apprentissage social très fertile. C’est un peu une 
façon de conjurer le phénomène d’amnésie environnementale ou le syndrome de la référence 
glissante que plusieurs chercheuses et chercheurs ont mis en évidence (Kahn Jr. 1999; Pauly 
1995). Nous avons « oublié », génération après génération, la vitalité du monde sauvage, 
parce que nous sur-occupons le monde. 
 
L’autre versant de cette expérimentation sociale contrainte, qui se trouve finalement en 
tension avec la première, c’est la mise en évidence de notre besoin de « fréquenter » la 
nature, de nous promener, d’observer les arbres, les oiseaux, même lorsque nous n’accordons 
dans notre quotidien que peu d’attention à ceux-ci. Ce besoin semblait d’autant plus criant 
que justement, c’est dans ces activités solitaires, loin des concentrations humaines auxquelles 
nous sommes habitués dans les villes, dans les transports, que nous risquions le moins d’être 
contaminés ou de contaminer les autres. Au printemps 2020, il y a rapidement eu des pétitions 
demandant que l’interdiction d’aller se promener dans les espaces naturels soit levée, et il 
était bien difficile de donner du sens à cette interdiction, si ce n’est le souhait que les gens 
restent chez eux pour faciliter leur contrôle. Or il aurait suffi que chaque jour une poignée de 
promeneurs arpentent les dunes de Vendée pour que les gravelots à colliers interrompus 
renoncent à y faire leur nid. Il aurait suffi d’une journée d’escalade ou du passage d’un 
parapente pour que le couple d’aigles royaux installé sur une falaise habituellement très 
pratiquée dans le massif de la Chartreuse abandonne son nid et renonce à se reproduire cette 
année. 
 
Finalement, cet épisode illustre peut-être le paradoxe de notre rapport au monde sauvage : 
nous avons besoin de lui mais il ne se porte jamais mieux que lorsque nous nous tenons à 
distance. Je ne crois pas que l’on puisse tout à fait résoudre cette tension. Je pense qu’il faut 
vivre avec, aménager des lignes de fuites, sans chercher l’harmonie ou le bénéfice mutuel à 
tout prix, mais plutôt en habitant cette tension et en renégociant sans cesse la « bonne 
distance » entre nous et les animaux sauvages. 
 
Rémi B. - Au-delà de ce frémissement du monde sauvage aux portes de nos villes, le principal 
débat impliquant dans ce contexte la question des rapports entre les humains et le monde 
sauvage a porté sur l’origine animale du virus, autrement dit sur le caractère zoonotique de la 
pandémie. Sans qu’une causalité soit encore scientifiquement établie, les pistes des chauves-
souris comme réservoirs de virus et des pangolins comme hôtes intermédiaires ont conduit, 
quant à elles, en direction d’une réflexion sur les dangers d’une trop grande proximité avec le 
monde sauvage. Là où certains se réjouissaient de l’entrée d’animaux sauvages dans les villes, 
d’autres mettaient en garde contre ce qui n’était pas tant un retour, qu’une revanche de la 
nature, du pangolin ou des chauves-souris ! 
 
Déforestation d’un côté, consommation illégale d’animaux sauvages de l’autre, la pandémie 
trouverait ses racines dans des comportements destructeurs du monde naturel, qui se 
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seraient ultimement retournés contre les humains. Mais, une telle description peut donner 
lieu à deux types d’interprétations. La première souligne l’importance de penser ensemble la 
santé des écosystèmes, des animaux et des humains. C’est la perspective de One Health. La 
seconde insiste plutôt sur l’idée selon laquelle c’est parce que nous avons oublié qu’il fallait 
se défendre contre la vie sauvage et la tenir à distance que nous traversons cette crise. Or, 
bien loin du plaidoyer pour la vie sauvage, cette seconde interprétation en attiserait plutôt la 
peur. 
 
Virginie M. - Il est bien difficile en effet de penser que le monde sauvage sorte entièrement 
gagnant de cet épisode. Je me réjouis néanmoins que cette fois, contrairement à ce qui a pu 
se passer au moment de la grippe aviaire, il n’y ait pas eu à ma connaissance de réflexe 
d’extermination visant par exemple à réduire ou à éradiquer les populations de chauves-
souris. Quand les origines zoonotiques de cette épidémie ont été évoquées, il a plutôt été 
question des méfaits de la déforestation et de la disparition subséquente des habitats de 
nombreuses espèces, ce qui est plutôt encourageant en termes de prise de conscience des 
impacts de la destruction de la nature sur la santé humaine. 
 
Mais au-delà de ces quelques évocations médiatiques en forme de mea culpa, il faut bien 
avouer que cette crise est tellement complexe qu’aujourd’hui encore, nous sommes loin d’en 
comprendre tous les ressorts. Il convient d’abord de noter que ce qui lui a donné son caractère 
« pandémique », ce n’est pas tant la proximité entre des chauves-souris chassées de leur 
habitat naturel et des paysans locaux. De tels contacts auraient pu donner lieu à un petit foyer 
épidémique comme il y en a probablement toujours eu dans la longue histoire de l’humanité. 
Ce qui donne à cette zoonose son caractère pandémique, c’est une sorte de promiscuité 
globale liée à l’hyper-mobilité des personnes et des marchandises à l’échelle de la planète. 
 
Pour ajouter encore à l’enchevêtrement de causes qui se trouve à l’origine de cette crise 
sanitaire, et à l’impossibilité de démêler ce qui relève de notre proximité avec le monde 
sauvage de ce qui relève de l’organisation bien humaine de l’économie mondialisée et de la 
consommation de masse, un article récent suggère un lien entre l’épidémie de SARS-Cov2 et 
la peste porcine africaine, qui a lourdement touché la Chine en 2019 (Xia et al. 2021)1. Le porc 
étant la principale source de protéines animales en Chine, l’abattage massif de troupeaux 
infectés et le bouleversement subséquent du marché de la viande ont augmenté 
significativement l’élevage, le commerce et le transport de viande sauvage dans plusieurs 
régions de Chine, multipliant ainsi les contacts entre animaux sauvages, animaux domestiques 
et humains, donc les risques de transfert de virus des uns vers les autres. 
 
Autrement dit, ce qui se joue dans la crise sanitaire que nous traversons, et qui mérite toute 
notre attention, c’est un phénomène caractéristique de l’Anthropocène, à savoir qu’il n’y a 
pas le monde sauvage d’un côté et le monde des humains de l’autre, mais une indémêlable 
intrication d’êtres et de processus sauvages, domestiques et humains. Face à cet 
enchevêtrement, il est tentant de considérer que l’Anthropocène est le temps de l’hybridation 
totale et de se débarrasser pour de bon de toute référence à la nature ou à des catégories 
telles que celles du sauvage et du domestique. Mais personnellement, je pense que ces 

 
1 Je remercie Camillie Besombes d’avoir signalé cet article (encore en révision) à mon attention. 
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notions restent utiles et pertinentes.  C’est un peu ce que j’ai essayé de défendre dans La part 
sauvage du monde (Maris 2018), et notre conversation sur le retour du sauvage en témoigne. 
 
Rémi B. - Venons-en précisément à l’idée du sauvage. Comme tu le soulignes, au moins depuis 
les années 1980, on ne finit pas de vouloir en finir avec ce qui a été décrit comme la conception 
classique de la nature sauvage, associée au terme américain de wilderness (Callicott et Nelson 
1998; Callicott et Nelson 2008). Parce qu’elle charrie une histoire coloniale, faite de 
dépossessions de terres et de pratiques de domination des peuples autochtones, il semblait 
bien difficile de réactiver l’idée de nature sauvage, tout du moins pour quiconque se montrait 
en même temps soucieux des enjeux de justice sociale que soulèvent les bouleversements 
environnementaux contemporains (Larrère et Larrère 2015). Pour cette raison, le choix d’un 
terme « neuf » comme celui de « féral » est une option intéressante (Morizot 2016). Comme 
l’ont décrit Annik Schnitzler et Jean-Claude Génot (2012), la nature férale peut désigner les 
milieux qui évoluent librement après la cessation des activités humaines qui y prenaient place. 
Elle est aussi fréquemment mobilisée depuis quelques années dans des programmes de 
recherche relevant du champ des « humanités environnementales » pour décrire la façon 
dont une « agentivité non-humaine » continue à s’exprimer dans les ruines du capitalisme 
(Tsing 2017 ; voir également le projet d’Atlas Féral: https://feralatlas.org/). 
 
Le titre de ton livre en témoigne, tu n’as pas fait ce choix de ton côté. Tu défends en effet que 
l’on peut débarrasser l’idée de sauvage de ses habits coloniaux, mais aussi masculinistes, et 
qu’il y a là un enjeu théorique et pratique fort pour résister à l’occupation humaine du monde. 
Cette pensée de la résistance du sauvage fait, en définitive, écho à l’œuvre d’Henry David 
Thoreau. Comme l’a récemment souligné Malcom Ferdinand dans une perspective 
décoloniale (Ferdinand 2019), en remettant Thoreau sur ses deux jambes, celle de son 
engagement écologique en faveur des espaces sauvages et celle de sa lutte politique contre 
l’esclavage, l’on comprend comment la défense de la vie sauvage et l’action pour la justice 
sociale ne s’opposent pas nécessairement et peuvent au contraire se rejoindre. Mais encore 
faut-il s’accorder sur ce que l’on entend par retour du sauvage sur un plan écologique. 
 
Virginie M. - En effet. Mieux vaut commencer par le commencement.  Qu’est-ce donc qui 
revient quand le « sauvage » est de retour ? Pour réfléchir à cet éventuel « retour du 
sauvage », une première question est de savoir ce à quoi renvoie cette notion de « sauvage ». 
La racine bien connue de ce terme est en latin « silva », la forêt. Et cette forêt représente 
d’emblée l’extériorité du « domus », le milieu de vie originalement agraire et patriarcal. 
 
Le sauvage se présente ainsi comme le contraire du domestique, et, par extension, comme le 
contraire du civilisé. Pour ma part, je rapproche cette notion de l’idée de « nature-altérité », 
que je définis comme la part du monde que nous n’avons pas créée (Maris 2018). Le sauvage 
ainsi conçu est ce qui se produit par soi-même, qui n’est pas le fruit d’un dessein ou d’une 
intention humaine.  Baptiste Morizot utilise également cette notion du « par soi-même » qu’il 
retrouve dans une langue des signes amérindienne utilisée pour communiquer entre 
différents peuples des plaines (Morizot 2016).   
 
Mais le fait est que cette notion de sauvage est un concept proprement occidental, qui 
justement renvoie à tout ce qui échappe ou résiste au processus d’occidentalisation 
(domestication, christianisation, urbanisation puis rationalisation, industrialisation…). En ce 
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sens, la notion de sauvage a souvent servi à désigner les personnes ou les peuples jugés non 
civilisés – les peuples autochtones d’Amérique ou d’Australie, mais aussi de nombreux peuples 
non occidentaux de par le monde. Je suggère que nous laissions de côté cet aspect du terme 
sauvage, que l’on a vu tristement ressurgir dans une certaine presse et dans la bouche de 
certains des plus hauts responsables politiques du moment à propos de « l’ensauvagement de 
la société ». 
 
Dans le contexte écologique qui nous intéresse, j’ai l’impression que la référence à un « retour 
du sauvage » peut référer au moins à trois catégories : 
- Des espaces – avec le « retour » ou l’extension d’espaces de nature non productifs, soit parce 
qu’un ensemble d’activités humaines sont interdites, comme dans certaines aires protégées, 
soit parce qu’ils sont délaissés, comme c’est le cas de plus en plus nombreuses friches 
agricoles ou industrielles.  
- Des espèces – avec des espèces sauvages qui colonisent ou recolonisent de nouveaux 
territoires. Ces changements d’aires de distribution peuvent avoir différentes causes. Souvent, 
c’est simplement parce que des espèces ne sont plus persécutées qu’elles réapparaissent là 
d’où elles avaient été chassées, comme la plupart des rapaces ou les loups. Parfois, il s’agit de 
nouvelles colonisations d’espèces importées, volontairement ou non, par les humains. On 
parle alors d’espèces exotiques et, faute de coévolution au long cours avec les espèces natives 
des milieux hôtes, il arrive que certaines d’entre elles prolifèrent, évoquant là encore de façon 
spectaculaire un certain « retour du sauvage ». Enfin, des espèces se déplacent du fait des 
changements environnementaux, par exemple parce que de nouvelles sources de nourriture 
sont rendues disponibles à certains endroits (décharges, parcs urbains) ou, au contraire, par 
manque de ressources dans leur milieu d’origine. Une forme particulière de ces migrations qui 
risque de s’accentuer dans l’avenir est la migration d’espèces vers des climats plus favorables 
du fait des changements climatiques. 
- Des processus – avec la libération de certains processus bio-physiques naturels, comme 
l’enforestement, l’expansion des crues, la libre circulation hydraulique au sein des rivières, ou 
encore des processus d’érosion et remobilisation sédimentaire dans les deltas. Ces processus 
peuvent réapparaître spontanément faute d’entretien de certaines pratiques (abandon du 
pâturage) ou de certains dispositifs de contraintes des milieux (digues ou barrages 
abandonnés). Ils peuvent également être activement accompagnés par des mesures de 
renaturalisation des milieux. 
 
Enfin, quand on parle de « retour du sauvage », cela peut donner l’impression que ce sauvage 
revient de lui-même, que c’est un processus spontané. Mais il y a dans le paysage de la 
conservation actuel une diversité de formes que peut prendre ce « retour » et l’on parle aussi 
beaucoup de ré-ensauvagement. Dans ce cas, il ne s’agit pas de l’extension spontanée de 
certains espaces, de la dispersion de certaines espèces, ou de la libération de certains 
processus, mais bien d’actions concertées de gestion (ou de non-gestion) en vue d’obtenir un 
résultat qui s’apparente à un retour du sauvage. 
 
Rémi B. - Rétablir cette pluralité est essentiel. Cependant, pour beaucoup, le retour du 
sauvage reste une expression piégée, car elle introduirait une référence problématique au 
passé. Parler de retour, ce serait pointer en direction d’une époque révolue où la vie sauvage 
occupait une place plus importante sur la surface de la Terre. Une telle proposition 
s’exposerait nécessairement à l’objection triviale de l’impossibilité du retour en arrière, qui 
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tend à renvoyer la défense de la nature sauvage à une forme de nostalgie d’un passé fantasmé 
ou à un culte des origines (Bruckner 2011 ; Lévêque 2013). De ce point de vue, il serait donc 
préférable d’éviter l’expression afin de ne pas préparer le terrain à une critique trop facile. Du 
reste, les mouvements récents en faveur de la nature sauvage parlent plus volontiers de ré-
ensauvagement, rewilding en anglais, que de retour du sauvage. Pour autant, ce choix ne 
permet pas d’écarter entièrement le problème soulevé, car la présence du préfixe semble 
indiquer elle aussi une référence à une antériorité. En définitive, plutôt que d’essayer de le 
contourner, il apparaît nécessaire d’examiner plus attentivement la question du rapport au 
temps qu’entretiennent les différentes actions en faveur du ré-ensauvagement. 
 
Dans cette perspective, le concept de « régime d’historicité », défini par l’historien François 
Hartog (Hartog 2003) comme une manière d’articuler le passé, le présent et le futur, peut 
s’avérer utile. L’historien identifie une diversité de régimes d’historicité parmi lesquels : 
un « ancien régime » d’historicité, dans lequel le passé assumait la tâche centrale d’éclairer 
l’avenir, le « régime moderne » dominé par un futur qui oriente la flèche du temps et, enfin, 
le « présentisme » qui régnerait depuis la dernière décennie du XXe siècle et se caractériserait 
par l’hypertrophie d’un présent absorbant le passé et le futur. Comment interpréter les 
projets de ré-ensauvagement à la lumière de ces différents régimes d’historicité ? 
 
Pour leurs détracteurs, l’affaire est entendue : ces projets sont dominés par le passé et 
renverraient par conséquent à un régime d’historicité pré-moderne, dont la spécificité dans 
le champ de la protection de la nature est de privilégier des références temporelles nettement 
plus anciennes que celles retenues par la « conservation traditionnelle ». C’est en ce sens 
qu’ils inviteraient à s’intéresser, non pas aux paysages pré-industriels, mais à ceux qui ont 
précédé le néolithique (Barraud et al. 2019 ; Barraud 2020). 
 
Cette ambition est en effet pleinement assumée par différents mouvements en faveur du 
rewilding, qui expriment un attrait, sinon une fascination, pour la faune et la flore qui vivaient 
au début de l’Holocène, que cela concerne la méga-faune ou des forêts post-glaciaires comme 
la forêt calédonienne en Écosse. 
 
Virginie M. - En effet, cette question de la référence temporelle joue un rôle important dans 
la biologie de la conservation en général, et dans les projets de ré-ensauvagement en 
particulier. Et si l’on s’intéresse aux régimes d’historicité que tu viens de mentionner, peu 
importe finalement que l’on place la ligne de référence juste avant la révolution industrielle, 
ou avant la colonisation américaine, ou encore avant la généralisation des processus de 
domestication qui marque la fin du Néolithique. Du point de vue du rapport au temps, il s’agit 
dans tous les cas d’attendre du passé qu’il nous informe, voire qu’il nous dicte, ce qu’il 
convient de faire advenir. 

Il faut dire que cette critique de Bruckner ou Levêque est aussi vieille que la conservation elle-
même et relève selon moi d’une lecture biaisée, pour ne pas dire malhonnête, de ce qui a 
toujours été au centre des considérations conservationnistes. Conserver ou restaurer les 
milieux naturels et la biodiversité n’a jamais signifié qu’il faille les figer en l’état, les « mettre 
sous cloche » comme se plaisent à le railler les adversaires de la protection de la nature ; moins 
encore à remonter le temps pour recréer à l’identique des écosystèmes du temps passé. 
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Qu’il s’agisse de conservation, de restauration ou de réensauvagement, le passé est en effet 
convoqué, mais il l’est d’une façon plus subtile qu’en tant que modèle qu’il nous faudrait 
reproduire à l’identique. 

Cet intérêt pour le passé, lorsqu’il convient d’orienter nos actions de protection de la nature, 
n’est pas arbitraire. Il est une réponse assez logique au caractère critique de la période 
actuelle. S’il s’agit de faire face à l’effondrement actuel de la biodiversité, et sachant que les 
causes de cet effondrement sont liées à certains types de relations à la nature 
particulièrement dévastateurs (productivisme, extractivisme, mondialisation des échanges, 
etc), il n’y a rien d’étonnant à ce que l’on s’intéresse prioritairement à l’état des écosystèmes 
avant que ne se soit installé et généralisé ce type de rapports. Ce passé nous donne un aperçu 
de ce que pourrait être le « bon état de santé » des milieux naturels et permet d’orienter les 
décisions présentes, pas tant pour revenir en arrière que pour retrouver une trajectoire 
satisfaisante à partir des contraintes du présent. 
 
Rémi B. - D’ailleurs, ces mouvements rejettent les accusations d’être passéistes et soutiennent 
bien au contraire qu’il s’agit avant tout de projets tournés vers le futur (Locquet et Héritier 
2020). Dans ce sens, ils poursuivent l’ambition d’incarner une protection de la nature moins 
défensive que pro-active, militant notamment en faveur de la ré-introduction d’espèces ou de 
processus de dé-extinction. Pour le dire rapidement, il ne s’agirait plus tant de sauver ce qui 
peut l’être des paysages du passé que de faire renaître des espaces dédiés à la nature sauvage. 
Au fond, bien plus que l’inscription dans le passé, ce qui animerait ces initiatives, ce serait des 
visions d’un futur où les êtres sauvages occuperaient une large place sur la surface de la terre. 
Le projet Half-Earth initié par Edward O. Wilson est sur ce plan emblématique. Ainsi, cette 
façon de se projeter dans un futur désirable, qui ré-orienterait les politiques de protection de 
la nature, témoigne plutôt de l’inscription des projets de rewilding dans un régime d’historicité 
pleinement moderne, c’est-à-dire dominé par le futur. 
 
Virginie M. - Je me demande si l’on ne trouve pas ce régime d’historicité dans une autre forme 
de la protection de la nature qui pourrait, dans une certaine mesure, devenir une nouvelle 
figure du ré-ensauvagement : une gestion des milieux fondée sur l’anticipation des 
changements climatiques à venir. Flux de gènes assistés, colonisations assistées, 
réintroductions ciblées… On pourrait voir ces modalités comme de l’hyper-gestion, à mille 
lieues de l’idée d’un ré-ensauvagement des milieux ou des espèces. Mais elles s’inscrivent 
dans l’idée que les changements climatiques actuels sont tellement rapides que nous avons 
besoin de donner des coups de pouce à la nature pour lui permettre de s’adapter. En sens, 
elles ne sont pas moins interventionnistes que des projets de réintroduction de grands 
herbivores pour mimer les dynamiques de pâturage sauvage du Néolithique. Elles ne s’en 
distinguent pas par leur rapport à la technique mais davantage par leur rapport au temps. 

Ici, le régime d’historicité renvoie distinctement à ce qu’Hartog attribue à la modernité : c’est 
le futur – en l’occurrence, le climat futur et les contraintes qu’il fera inévitablement peser sur 
la biodiversité – qui guide l’action présente. Le réensauvagement n’est alors plus une 
réparation des « erreurs » du passé, il est une anticipation ou une atténuation des problèmes 
à venir. 

On peut voir cette temporalité s’esquisser également dans des projets de renaturation des 
milieux, par exemple dans le Delta du Rhône, où d’anciens salins font l’objet d’un vaste 
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programme de renaturation, avec abrasion des digues etc. La rhétorique qui sous-tend ce 
projet mis en œuvre sur des espaces récemment acquis par le conservatoire du littoral est 
celle des « solutions basées sur la nature ». Face au recul du trait de côte et à l’inévitable 
salinisation des milieux deltaïques, accompagner une dynamique plus spontanée de 
circulation hydraulique et d’échanges entre eau douce et eau salée peut être une façon 
beaucoup plus souple et efficace de faire face aux changements climatiques que de poursuivre 
cette stratégie perdue d’avance qui consiste à élever toujours plus haut des digues toujours 
plus vulnérables. 
 
Rémi B. - A ce titre, le moment d’émergence des mouvements en faveur du 
résensauvagement, c’est-à-dire la dernière décennie du XXe siècle, peut interpeller dans la 
mesure où elle correspond très exactement, dans la périodisation de François Hartog, au 
basculement dans le présentisme, régime d’historicité qui succède au régime moderne. Sous 
cet angle, ces mouvements incarneraient une forme de résistance moderne à l’enfermement 
dans le présent qui caractérise ce nouveau régime d’historicité dominant. Il y aurait là 
l’ambition d’écrire un nouveau récit, une nouvelle utopie futuriste, au temps de la fin de 
l’histoire. L’hypothèse n’est pas absurde, mais elle conduit aussi à un certain scepticisme 
quant à la possibilité de voir ces projets se concrétiser à grande échelle. Comment un nouveau 
grand récit pourrait-il se concrétiser dans une époque dont la spécificité – à travers ses 
institutions sociales et politiques, son développement technologique, mais aussi son 
organisation économique mondiale – serait précisément d’instaurer un régime de 
l’instantanéité qui s’oppose à toute forme de projection dans le futur ? Le risque est grand 
que le décalage ne fasse que s’accroître entre des projections utopiques symbolisées par des 
représentations cartographiques d’un ré-ensauvagement à l’échelle continentale et les 
processus globaux en cours qui témoignent d’une accélération du phénomène 
d’« absorption » de la part sauvage du monde par les sociétés humaines (Maris 2018). 
 
Cependant, les projets de rewilding à grande échelle ne sont pas les seules initiatives à porter 
depuis environ deux décennies la volonté de mettre en œuvre des formes de ré-
ensauvagement. Derrière la bannière de la « libre évolution », l’on observe en effet une 
diversité d’actions visant à redonner à la nature des degrés de liberté sur des territoires de 
taille plus modeste (CEN, Conservatoires du littoral, ONF). Moins coûteux et moins exigeant 
en matière de transformation sociale, politique et culturelle à accomplir, ces projets se 
heurtent également à des résistances, mais semblent néanmoins plus accessibles. A la 
différence d’un rewilding actif visant un état de référence particulier, la libre évolution 
apparaît en effet comme un concept assez simple à opérationnaliser dans la mesure où tout 
milieu soustrait à l’influence directe des activités humaines peut basculer dans un régime de 
libre évolution. En outre, comme nous l’avons évoqué, il peut être jugé encourageant de 
constater que les effets de la diminution de la pression anthropique sur certains milieux 
peuvent être observés relativement rapidement. Mais, alors que l’on pouvait s’interroger sur 
la façon dont les grands projets de rewilding intégraient les contraintes fortes de la période 
actuelle, ce type d’approche soulève en quelque sorte la question inverse de savoir s’il ne cède 
pas trop au présentisme en survalorisant ce qui peut apparaître comme des micro-
phénomènes dont la pérennité est loin d’être assurée. De façon plus générale, les approches 
interstitielles de la libre évolution (îlots de sénescence, espaces en friche, etc.) peuvent se voir 
opposer la faiblesse relative de leur portée au regard des enjeux contemporains de la 
protection de la nature. Celles-ci pourraient même incarner en définitive un effet collatéral du 
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désengagement financier des États à l’égard du soutien aux aires protégées, dans la mesure 
où la gestion en libre évolution se montre relativement économe en moyens. 
 
Virginie M. - En effet, je me disais en t’écoutant que cette fascination pour les friches et le 
retour du sauvage sur les « ruines du capitalisme » (Tsing 2017) avait peut-être quelque chose 
à voir avec cet hyper-présentisme. Je le ressens de façon diffuse. 

Mais d’abord, comme tu l’as évoqué, il faut reconnaître que cette approche par la libre 
évolution est très enthousiasmante et qu’elle tranche avec les réflexes gestionnaires et 
interventionnistes d’un grand nombre d’acteurs et d’actrices de la conservation. Car si 
derrière la crise de la biodiversité se cache une crise de notre rapport à la nature, il faut bien 
admettre qu’en troquant le rôle de « maître et possesseur » pour celui d’intendant ou de bon 
gestionnaire, on reste tributaire d’un imaginaire dans lequel l’humain domine, qu’il est 
responsable et en quelque sorte extérieur aux milieux naturels. Quant à la nature, si elle n’est 
plus considérée comme une simple ressource, elle se définit néanmoins par sa vulnérabilité 
plus que par sa puissance ou son autonomie. En ce sens, défendre la possibilité de laisser 
simplement faire la nature, se refuser d’intervenir et accepter de se laisser surprendre par les 
dynamiques naturelles est probablement un pas salutaire vers une conception plus humble et 
plus modeste de notre rôle. 

Mais comme souvent, il n’y a pas une norme qui serait bonne en toutes circonstances. Et dans 
ces plaidoyers pour le « laisser-faire », je décèle aussi une façon de discréditer un travail de 
longue haleine visant à préserver et à réparer la nature. Il y a en ce moment une esthétique 
et une écologie de l’Anthropocène qui s’accommodent trop vite, selon moi, de la destruction 
du monde. On s’extasie devant la capacité de certaines plantes exotiques à coloniser des sols 
hyper pollués, ou sur les prodiges évolutifs des grillons du métro parisien, ou encore devant 
l’ingéniosité de certains migrateurs qui optent pour une vie sédentaire au sommet des 
décharges à ciel ouvert. C’est une « esthétique » très présente dans l’Atlas féral que tu as 
mentionné plus tôt d’où j’aurais pu tirer la plupart de ces exemples. Évidemment, les 
chercheuses et chercheurs à l’origine de cet atlas ne se réjouissent pas de la pollution des sols, 
la prolifération des décharges etc, mais je crains que cette emphase sur quelques anecdotes 
d’une féralité qui nous surprend par sa vitalité dans un monde dévasté ne contribuer à faire 
trop vite le deuil d’une nature riche, diversifiée, prolifique que nous devrions tout faire pour 
préserver. 
 
Rémi B. - Entre ces deux pôles que constituent les grands projets futuristes, d’un côté, et les 
éloges de la spontanéité interstitielle, de l’autre, l’on peut sans doute situer une diversité 
d’actions en faveur du ré-ensauvagement, mais la question demeure de savoir de quelle façon 
leurs orientations respectives dans le temps pourraient contrer concrètement les effets de la 
« tyrannie du présent » (Baschet 2018) dans le champ de la protection de la nature. Pour y 
répondre, nous pouvons essayer d’approfondir l’analyse de ce rapport au temps, en nous 
intéressant non pas simplement à l’articulation du passé, du présent et du futur, mais aussi à 
la conception même du temps qui prévaut dans les différents projets. L’hypothèse que l’on 
peut suivre est que le succès des actions en faveur du résensauvagement dépend en partie de 
leur capacité à déjouer ce que la philosophe Bernadette Bensaude-Vincent appelle le « piège 
de la flèche du temps » (Bensaude-Vincent 2016). Elle décrit par-là la façon dont les sciences 
modernes, en particulier la physique newtonienne, ont contribué à imposer une figure du 
temps unique, celle d’un temps universel et linéaire, découpé en unités mesurables et orienté 
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dans le sens du progrès. Cette construction sociale et culturelle du temps aboutit à 
l’occultation d’autres figures du temps, en particulier celles du temps cyclique. Sous cet angle, 
le régime d’historicité moderne aurait scellé la domination du temps vectorisé de la technique 
sur le temps cyclique de la nature, matérialisé par la diversité des cycles biologiques, 
biogéochimiques ou climatiques. Cette configuration est un piège pour la pensée et pour 
l’action en faveur du réensauvagement, car elle les conduit à endosser des façons d’envisager 
le temps qui ne leur donnent pas de prise sur la réalité contemporaine – que cela soit en se 
projetant dans un passé fantasmé ou dans un futur non contraint par le présent, ou encore en 
acceptant de s’installer dans l’instantanéité. De ce point de vue, l’un des enjeux du 
réensauvagement pourrait être la réintroduction de la pluralité des figures du temps de la 
nature (Bensaude-Vincent 2021). 
 
Virginie M. - Oui je suis tout à fait d’accord avec toi et je pense en effet que cet ouvrage de 
Bernadette Bensaude-Vincent est à ce titre très inspirant. Notamment, pour compléter ce que 
tu viens de dire, parce qu’il n’oppose pas un temps linéaire des humains à un temps cyclique 
de la nature mais parce qu’il y est question de la multiplicité et de l’hétérogénéité de 
temporalités, dans les affaires humaines comme dans les affaires naturelles. Car s’il y a des 
cycles dans la nature, il y a aussi une historicité, des points de ruptures, de l’imprévisibilité. 
Accepter que les milieux naturels ont aussi une histoire, au sens linéaire de ce terme, et ne 
sont pas une toile de fond immuable - quand bien même elle changerait de couleur avec la 
succession des saisons - mais que l’évolution surtout mais l’écologie également sont faites 
d’accidents, de ruptures, d’irréversibilités, cela me semble être essentiel pour penser des 
modalités fécondes de ré-ensauvagement. Il n’y a pas de retour en arrière possible, le retour 
du sauvage ne prendra jamais la figure d’une “dédomestication”, les espèces comme les 
milieux sont le fruit de leur histoire. Par contre, il est possible de soulager les contraintes, de 
redonner de l’espace et des opportunités, à une population, à une forêt ou un cours d’eau. 
 
Rémi B. - Par-delà l’opposition binaire entre temps cyclique de la nature et temps linéaire des 
humains, il s’agirait alors de penser les processus de réensauvagement à partir de la diversité 
des figures du temps au sein de la biologie de la conservation, qui relèvent à la fois des 
temporalités de l’écologie scientifique et du temps de l’évolution. Concernant les premières, 
dans ses travaux sur l’histoire de l’écologie scientifique, Jean-Marc Drouin a identifié trois 
modèles qui ont structuré le développement de la discipline et qui continuent pour partie à 
cohabiter au sein de la discipline : un premier modèle dominé par une conception cyclique du 
temps, calqué sur le processus de rotation des cultures ; un modèle linéaire articulé autour 
des idées de croissance organique et de succession végétale ; et enfin un modèle non linéaire 
centré sur l’idée d’irréversibilité et d’imprédictibilité (Drouin 1991; 2013). Le passage du 
deuxième au troisième modèle a été largement thématisé au sein de la biologie de la 
conservation. Il engageait les réponses aux accusations récurrentes visant le fixisme supposé 
sous-tendre le développement de la discipline (Robert et al. 2017), ainsi que son ancrage dans 
une théorie des équilibres climaciques désormais dépassée. La dynamisation de la biologie de 
la conservation conduisait à en faire une science historique, et pas simplement une science 
des processus, autrement dit à adopter une conception du temps orientée. Cela invitait dans 
le même temps à intégrer le développement de l’écologie des perturbations et à développer 
des modèles non linéaires. 
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Mais ces débats ont pu parallèlement marginaliser la prise en compte du temps cyclique. Ce 
phénomène a par ailleurs été renforcé par la reconnaissance de la nécessité de mieux intégrer 
la dimension évolutive dans la biologie de la conservation, dans un contexte de basculement 
vers des échelles de temps de plus en plus grandes porté par l’introduction de la notion 
d’Anthropocène dans le débat. Sous cet angle, l’une des contributions les plus importantes 
des pensées du réensauvagement pourrait bien être de revaloriser la figure cyclique du temps 
au sein de la protection de la nature. Deux exemples pourraient en témoigner. Le premier est 
celui du débat ouvert par l’hypothèse contestée de Frans Vera concernant le rôle des 
herbivores dans les formations forestières postglaciaires (Vera 2000).  
De ce point de vue, la question principale n’est pas tant celle de la localisation historique de 
la référence temporelle choisie, mais bien celle de la caractérisation de la dynamique des 
cycles forestiers. C’est également sur ce point que se concentrent les contradicteurs de Vera. 
Le second exemple que l’on peut citer concerne également les forêts. Bien souvent, lorsque 
l’on pense au réensauvagement des forêts, le critère de l’ancienneté, associé aux îlots de 
sénescences et au bois mort, est mis en avant, suivant ainsi une conception linéaire du temps. 
Or, la littérature sur le réensauvagement des forêts (voir par exemple la lettre « Forêts 
sauvage » et Vallauri 2007) insiste au moins autant sur la transformation observable entre une 
forêt de production et une forêt sauvage sur le plan des cycles forestiers. A l’inverse des cycles 
raccourcis observés dans les forêts de production, le réensauvagement se caractérise par la 
restauration des cycles sylvigénétiques qui animent la dynamique des forêts non gérées. Ainsi, 
l’exemple des forêts sauvages permet de souligner qu’il ne s’agit pas d’opposer les temps 
cyclique et linéaire, mais bien de réintroduire la pluralité des figures du temps dans les 
pensées et les actions en faveur du réensauvagement. 
 
Virginie M. - Alors pour conclure, même si j’aimerais poursuivre encore longtemps cette 
conversation, peut-être pourrait-on émettre l’hypothèse suivante : Si le sauvage est l’envers 
du domestique, et que le projet sous-jacent à la domestication peut être caractérisé comme 
une façon de fixer, de stabiliser des formes de vie ou des paysages dans le temps afin d’en 
lisser les aléas, de les rendre plus prévisibles et plus compatibles avec les besoins humains, 
alors le retour du sauvage, qu’il se fasse spontanément ou qu’il soit activement accompagné 
dans des projets de ré-ensauvagement, pourrait s’apparenter à un surgissement de 
temporalités que nous avons savamment écartées de nos vies et de nos conceptions du 
monde : les temporalités linéaires très longues - le temps de l’évolution - et leur soudaine 
accélération - l’Anthropocène; des temporalités cycliques à des échelles auxquelles nous nous 
sommes rendus aveugles - successions végétales, alternance de forêts et de prairies -; et des 
temporalités buissonnantes, imprévisibles, non-linéaires - avec des points de bascule et les 
(bonnes?) surprises qui peuvent en résulter. Le retour du sauvage n’aurait alors plus rien d’un 
retour mais représenterait au contraire un nouveau départ. 
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