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Le Napoléon III Anadyomène de Rimbaud (1870) 

Scruter la croupe en scrutant la rime1 
 
 

Venus Anadyomène2 
 
Comme d’un cercueil vert en ferblanc, une tête 
De femme à cheveux bruns fortement pommadés 
D’une vieille baignoire émerge, lente et bête, 
Montrant des déficits assez mal ravaudés ; 
 
Puis le col gras et gris, les larges omoplates 
Qui saillent, le dos court qui rentre et qui ressort 
– La graisse sous la peau paraît en feuilles plates ; 
Et les rondeurs des reins semblent prendre l’essor.. 

L’échine est un peu rouge, et le tout sent un goût 
Horrible étrangement. – On remarque surtout 
Des singularités qu’il faut voir à la loupe… 
 
Les reins portent deux mots gravés : Clara Vénus ; 
– Et tout ce corps remue, et tend sa large croupe 
Belle hideusement d’un ulcère à l’anus 
 
  27 juillet 70 A. Rimbaud 

La rime absente et retrouvée 
Parmi les « Éblouissements » qu’il offre à ses lecteurs dans les Châtiments3, Victor Hugo exilé à 

Jersey leur impose une vision de Napoléon III en leur conseillant de se boucher d’abord le nez4 : 
   Prenez ce Beauharnais et prenez une loupe ;  
   Penchez-vous, regardez l’homme et scrutez la troupe.  

Cinq impératifs en trois vers : prenez, prenez, penchez-vous, regardez, scrutez, pour forcer le lecteur qui 
ne voudrait pas jouir de la vision, à voir, et de près. Suit la description de l’entourage du prince. Sa 
désignation comme « ce Beauharnais » – du premier nom marital de sa grand’mère « Joséphine »5 – 
dans ce contexte lexical et rimique, ouvre une perspective caricaturale particulière sur « l’homme » ; 
car, sous ce beau harnais, qu’est-ce qu’on peut scruter à la loupe ? On peut le comprendre au moins en 
assistant dans le même recueil au cauchemar final de « L’Expiation », quand une vision sinistre révèle 
à l’oncle, dans la nuit de son tombeau parisien, l’usage que le personnel du Second Empire fait 
maintenant de sa gloire passée (je souligne des noms de parties du corps du grand et du petit Napoléon, 
et j’engraisse les notions chevalines) : 
   À ton orteil d’airain leur patte infâme touche.    
   Il t’ont pris. Tu mourus, comme un astre se couche, 
   Napoléon le Grand, empereur ; tu renais 
   Bonaparte, écuyer du cirque Beauharnais ! 
   Te voilà dans leurs rangs, on t’a, l’on te harnache. 
   Ils t’appellent tout haut grand homme, entre eux ganache. 

 
1 20/03/2023. Une version antérieure de cette étude a été mise en ligne sur HAL en décembre 2022 

(https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-03905713v3/document (déposé 12-2022). Merci à Alain Chevrier, Marc 
Dominicy, Joël July, Philippe Rocher et Guy Rosa pour diverses suggestions et remarques sur une version 
antérieure. 

2 D’après la transcription proposée du manuscrit donné à son ex-professeur Georges Izambard dans les Œuvres 
complètes, I, Poésies, par Steve Murphy, Champion, 1999, p. 213. La ponctuation finale de vers est parfois peu 
visible sur le manuscrit à cause de l’état de la marge droite du manuscrit. La distinction graphique des mots « Clara 
Venus » est plus nette sur le manuscrit à Paul Demeny (version confiée à Paul Demeny dont le texte diffère peu). 
« Il n’est pas impossible que le poème ait été donné à Izambard en septembre seulement » selon Murphy  (p. 219). 

3 Châtiments VI, , p. 240-247 dans une édition de 1853 à « Genève et New York ». 
4 Châtiments, 1853, p. 178-183 : p. 169. En rejet à la césure 6–6, « + l’homme] » à regarder à la loupe, c’est la 

bête dont on scrute « la croupe ». 
5 Première femme de l’oncle (Napoléon premier), Joséphine avait parfois été appelée hostilement par des 

royalistes la Veuve Beauharnais. 
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La succession des mots-rimes « Beauharnais » et « harnache » assimile l’avatar Bonaparte de Napoléon 
le grand au cheval qu’on charge d’un harnais6. Que fallait-il scruter à la loupe pour être « ébloui » ? 
Après l’indication préalable qu’« on se bouche le nez », le couple rimique « loupe = troupe » suggérait 
une réponse par une rime absente : scruter la troupe, le nez bouché, c’était scruter la croupe du cheval 
Napoléon III. C’est là que muni d’une bonne loupe on pouvait contempler le « troupeau » des parasites 
qui y grouillent7 (p. 181). Examen médical plutôt que regard de voyeur, dont on peut se demander s’il 
peut déjà correspondre à des rumeurs sur la santé de l’« écuyer » du cirque Beauharnais8.  – À la fin du 
poème, comme pour se purifier de cet « éblouissement »-là, le contemplateur exilé allait prendre l’air 
pur au sommet des collines de son île ; là, il pouvait voir un cheval sain et libre « livrant ses crins épars 
au vent âpre et joyeux » et hennissant « dans les cieux » ; suivait la datation printanière : « Jersey Mai 
1853 ». 

C’est comme une apparition que, dans le texte de Rimbaud, émerge progressivement le corps 
défraichi d’une certaine « Clara Vénus » dont on peut comprendre que c’est une prostituée. Son corps 
repoussant sort progressivement, non de la mer et d’une conque comme la déesse, mais de la « vieille 
baignoire » où elle vient de se laver. La chute « des reins », et non d’airain, dont les rondeurs « semblent 
prendre l’essor » conduit à la chute9 du sonnet où apparaît, vers la fin d’une série de noms de parties du 
corps, le mot-rime qui brillait par son absence chez Victor Hugo : « loupe => croupe ». C’est donc 
Napoléon III qu’à son tour, par jeu de miroirs rimiques, le sonnet de Rimbaud nous fait contempler ; 
« les reins » sont (comme souvent) un euphémisme de la croupe, arrière-train. Il serait miraculeux que 
l’admirateur des Châtiments et contempteur de « Napoléon-le-Nain » n’ait pas calculé cette 
surimpression (d’un cul l’autre) : comme Hugo, il avertit de la mauvaise odeur (« goût »10, 
« horrible étrangement » en rejet) ; comme lui, il prescrit l’usage d’une loupe ; comme chez lui, cette 
nécessité médicale correspond à un devoir poétique et politique de vision de vision dont l’importance 
dans le sonnet avait été signalée par Marc Ascione11 : il faut scruter, à la loupe, la croupe malade de 
l’empereur malade (voir note 8). 

Le retour de l’homme de bronze  
Avant même que le texte n’en développe les étapes, cette évocation de la naissance de Vénus sortant 

de l’onde s’annonce plutôt comme l’apparition d’un revenant sortant de son cercueil. Précision 
soulignée d’emblée par le rejet à la première césure de l’étrange cercueil « en ferblanc ». Une rapide 
recherche sur Internet suffit pour s’apercevoir que cette notion s’appliquait essentiellement, vers le 
Second Empire, au cercueil le plus intérieur de ceux dans lesquels Napoléon (le grand) avait été enfermé, 

 
6 Le sonnet de R. peut évoquer plusieurs autres passages de « L’Expiation », comme les « deux mots écrits » 

flamboyants sur Napoléon dans son tombeau à la fin du poème de Hugo, me f pour sait remarquer Philippe Rocher. 
7 Le « drôle en chef » « montre ses nudités » avec « tout un troupeau / de Suins et de Fortouls  [sous-coquins] 

qui vivent sur sa peau » (p. 179). 
8 Hypothèse peu probable, me dit Jean-Marc Hovasse. La maladie de la pierre avec les souffrances et le 

handicap qui en résultent seront de plus en plus évidentes pour les médecins consultés au cours des années 1860. 
J’ignore d’autre part si Victor Hugo pouvait penser à la prononciation /ekyje/ de « écuyer ». Mais le jeune 
Rimbaud, en 1870, pouvait lire ces vers dans un contexte différent. sa maladie plus clairement identifiée ou 
manifestée au cours des années 1860. La maladie de la pierre dont souffre Napoléon III est plus clairement 
identifiée ou manifestée au cours des années 1860 et on savait qu’il devait subir de nombreux lavements, comme 
en témoignent diverses caricatures où il est muni d’un clystère, parfois au lieu de sceptre (voir notamment celles 
qui sont reproduites dans S. Murphy, Rimbaud et la Ménagerie impériale, Éditions du CNRS et P. U. de Lyon, 
1991, notamment chap. 8 et 9). Je remercie Guy Rosa d’avoir attiré mon attention sur cette singularité de 
l’empereur. 

9 Cf. Steve Murphy, « Le poésie en effet(s), Transitivités de Rimbaud », dans Europe n° 66, p. 3-10. On peut 
se souvenir que Molière par la voix d’Alceste souhaitait à l’auteur d’une mauvaise chute de sonnet d’en faire une, 
de chute, à se casser le nez 

10 Le « goût » peut désigner dialectalement une odeur (Jean-Pierre Chambon, « Régionalismes rimbaldiens ? », 
Parade sauvage 5, juillet 1988, p. 24-25), mais ce terme a tout de même peut-être l’avantage contextuel 
d’impliquer qu’on y goûte. 

11 Marc Ascione, 1984, « Hypothèses sur quelques détails de sens », Cahiers du Centre Culturel Arthur 
Rimbaud n° 9, p. 22-34. Cité par Steve Murphy, 1990, Le Premier Rimbaud ou l’apprentissage de la subversion, 
§2, p. 194. 
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non seulement à Sainte-Hélène, mais aux Invalides12 ; ce détail, plutôt macabre que prestigieux, était 
propre à frapper ; il était assez largement connu grâce aux innombrables citations qu’on faisait du rapport 
rendu par le commissaire et le médecin chirurgien responsables de l’« exhumation » du corps à Sainte-
Hélène pour préparer le « retour des cendres » à Paris (1840) ; il était cité, par exemple, dans les 
Mémoires d’Outre-tombe13. La bizarre comparaison introductive à un cercueil, surtout en fer blanc, ne 
fait guère sens ici qu’en premier indice d’un retour, non plus triomphal, mais cauchemardesque, d’un 
revenant désirable ou redoutable selon les goûts : l’oncle Napoléon le grand, dont le neveu Louis-
Napoléon avait réussi à capter le pouvoir en le singeant (idée constante des caricaturistes, et des 
Châtiments). D’entrée, la Vénus du sonnet semble moins naître que renaître – conformément au destin 
de l’oncle, dont « L’Expiation » (citée plus haut), dans les Châtiments, racontait le cauchemar : chanté 
après sa mort comme « consul de marbre » ou « empereur d’airain », il mourut Napoléon le Grand pour 
renaître écuyer de cirque14. Idée proche dans les « Éblouissements » : 

Bonaparte-le-grand dormait. Quel guet-apens ! / Il dormait dans sa tombe […] / Tout à coup des brigands 
firent une tuerie […] ; Napoléon-le-Nain en sortit. Le destin […] / Dans tout ce sang versé trempa son doigt 
sinistre / Pour barbouiller […] Cette caricature au mur de ce tombeau. 

Le rapport d’exhumation détaillait ainsi la dernière phase de l’opération, après ouverture de l’avant-
dernier cercueil en bois : 

il s’est présenté une garniture de fer-blanc légèrement oxydée, laquelle, ayant été coupée et retirée, a laissé 
voir un drap de satin blanc ; ce drap a été soulevé avec précaution par les mains seules du docteur, et le 
corps entier de Napoléon a paru. Les traits avaient assez peu souffert pour être immédiatement reconnus… 

Il est précisé ensuite que le chirurgien a pris les mesures prescrites par ses instructions « à l’effet de le 
préserver de toute altération ultérieure » (rapides opérations de l’ordre de l’embaumement)15. Il n’est 
nullement évident que Rimbaud ait pensé à de tels détails en composant son sonnet, même s’il les a 
connus ; mais il se trouve qu’ils ne correspondent pas mal à l’émergence progressive de sa Vénus, à ses 
« déficits » mal « ravaudés », à la « graisse » qui « sous la peau paraît en feuilles plates », faisant moins 
penser à un récit d’apparition divine qu’à un rapport médical, et même d’autopsie (les feuilles sous la 
peau)16. 

Le thème du retour de l’Empereur, à travers celui des restes de son corps, avait longtemps eu une 
pertinence historique puis au moins fantasmagorique : d’abord, lui vivant, retour (malheureux) de l’île 
d’Elbe ; puis, en 1840, depuis la tombe de Sainte-Hélène, retour des cendres sous le règle de Louis-
Philippe ; parallèlement, la statue de bronze de l’Empereur érigée de son vivant en haut de la colonne 
Vendôme en était descendue en 1814, mais l’homme de bronze y était remonté en 1833 (nouvelle statue, 

 
12 Le tombeau des Invalides (où le cercueil de Napoléon n’est déposé qu’en 1861), souvent dit en porphyre 

(matériau historiquement prestigieux), était en quartzite rouge, posé sur un socle de marbre vert. Cette couleur 
pourrait simplement convenir dans le sonnet à une baignoire en fer blanc, peinte ; sa pertinence si elle en a une 
autre que métrique n’est pas évidente. Suivant Pierre Brunel, « les baignoires en bon marché étaient en zinc et 
peintes en vert, à l’époque de Rimbaud » (éd. des Œuvres complètes en Pochothèque, 1999, p. 191).  

13 « Les planeurs et les menuisiers soudèrent et clouèrent Bonaparte en une quadruple bière d’acajou, de plomb, 
d’acajou encore et de ferblanc […] on semblait craindre qu’il ne fût jamais assez emprisonné » (Mémoires d’Outre-
tombe, t., vii, Penaud frères, Paris, 1848). Le rapport d’exhumation est souvent cité plus amplement et 
littéralement ; voir par exemple : Mémorial de Sainte-Hélène du Cte de Las Cases suivi notamment de L’Historique 
de la translation des restes de Napoléon aux Invalides, t. 2, Paris, 1842 ; – Musée des familles, Lecture du soir, 
années 1840-1841, 8e volume, p. 123 ; – Le Nouveau Paris, Guide de l’étranger, Amédée de Cesena, Garnier 
frères, 1864 … – La graphie « ferblanc » (cf. « ferblantier ») semble plus probable, dans l’autographe donné à 
Izambard, que la graphie en deux mots, nette dans l’autre ; les deux graphies coexistent encore vers 1870 (voir sur 
ce point Murphy 1999, p. 216-217). 

14 La faute expiée est le coup d’état du « 18 brumaire ». Je ne sais pas si chez Hugo il peut être pertinent qu’on 
puisse lire « cu » dans « écuyer » (qui a parfois été prononcé avec un cu dans /ekyje/). 

15 p. 927 du Mémorial de Sainte-Hélène cité dans la note précédente. 
16 Les cas d’apparition s’étaient multipliés au cours du XIXe siècle et les plus notoires (et les plus parodiés) 

étaient ceux de la Vierge mère du Christ. Fantômes, revenants et autres feux follets pouvaient s’y apparenter. Ainsi 
le « feu follet » du poème « Jeune Ménage » (1872) pourra évoquer une apparition inquiétante du saint Esprit… 
mais je m’égare ! 
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remplacée par une copie de l’ancienne sous le Second Empire)17. Le coup d’état de décembre 1852 – 
que l’auteur des Châtiments préfère appeler guet-apens – pouvait ressembler dans certains esprits à un 
reproduction de celui du dix-huit brumaire. – En 1853, par exemple, Paul Lacroix (alias le Bibliophile 
Jacob) écrit à propos de la tentative ratée de Strasbourg : « Il a cru pouvoir marcher de Strasbourg à 
Paris, et, dans son délire frénétique, il a répété le cri du transfuge de l’île d’Elbe : “Que l’aigle vole, de 
clocher en clocher, jusque sur les tours de Notre-Dame!” Imprudent ! quelle voix lui commandera, à 
cette aigle immortelle ? Le cercueil de Sainte-Hélène s’est-il rouvert, pour rendre au monde le grand 
capitaine ? ». Dans une « Ballade » publiée en 1859, le jeune Villiers de l’Isle Adam, en réponse à des 
« provocations » d’anglais contre le drapeau français, leur conseille de ne pas réveiller l’empereur 
martyr des geôliers de Sainte-Hélène et leur suggère d’imaginer le retour du « vieil homme / De 
bronze ] » (en rejet) : « S’il venait du fond du cercueil, comme / Jadis de l’île d’Elbe ? » (avec suspens 
de la menace sur « comme »)18. Le sonnet de 1870, dès son premier vers, superpose au fantasme du 
cadavre ressortant de son cercueil ou celui de Vénus sortant de la mer. 

Vénus, et son ulcère 
 

 
 

Par son titre même, le sonnet de Rimbaud évoque spécialement l’univers de la peinture, donc, de nos 
jours, en premier lieu, « La Nascita di Venere » de Botticelli (15e siècle), debout sur conque. Mais vers 
la fin du Second Empire, on pouvait surtout penser à la « La naissance de Vénus » d’Alexandre Cabanel 
(figure ci-dessus) : elle avait triomphé au Salon officiel de 1863 et l’empereur l’avait acquise et fait 
accrocher d’abord au palais de l’Élysée ; au Salon des Refusés de la même année le « Déjeuner sur 
l’herbe » de Manet (alors dit « Le Bain »), puis, du même, au Salon de 1865, l’« Olympia » (nom qui 
pouvait favoriser le rapprochement de la déesse et de la lorette et la comparaison à Cabanel), avaient 
scandalisé. Défenseur du Manet et critique de l’académisme et de l’hypocrisie morale associée, Zola 
s’était distingué de l’admiration générale en écrivant notamment que la Vénus de Cabanel avait  l’air 
d’une  « délicieuse lorette ». Le même critique, expliquera plus tard (1875) comment Cabanel a « rénové 
le style académique » : « À la vieille poupée classique, édentée et chauve, il a fait cadeau de cheveux 
postiches et de fausses dents. La mégère s’est métamorphosée en une femme séduisante, pommadée et 
parfumée […] » ; c’est « quelque chose comme Vénus dans le peignoir d’une courtisane »19. Au Salon 
officiel de 1868, Manet avait exposé un portrait de Zola travaillant dans son bureau en face d’une 
reproduction des deux tableaux précédents de Manet. 

Le même Cabanel était aussi l’auteur d’un portrait de Napoléon III, posant aux Tuileries auprès du 
manteau et de la couronne impériales, envoyé au Salon de 1865. 

Des reproductions de la Vénus de Cabanel circulaient-elles déjà avant fin de l’année 187020 ? Il est 
fort possible que Rimbaud ait entendu parler de ces actualités, qui, de toutes manières pouvaient 
favoriser l’association de son sonnet à Napoléon III. 

 
17 Renseignements pris sur Wikipedia en 2022. L’assimilation de Napoléon 1er à la colonne Vendôme (plaquée 

de bronze) et à sa statue (de bronze) faisait de Louis-Napoléon « le neveu de la colonne » et d’opposer à « l’homme 
de bronze » « l’homme de plâtre » (en gravures de statues jointes à la chanson « Le neveu de la Colonne » (p. 13-
14 de la Revue comique à l’usage des gens sérieux, 1ère livraison, Paris, 1847, à l’époque de sa candidature à la 
présidence. 

18 Dans « Ballade », dans Deux Essais de poésie, Paris, Tinterlin, p. 8. ou? Dans les Premières poésies : 1856-
1858. 

19 Renseignements pris sur Wikipedia à l’article « La Naissance de Vénus (Cabanel) » (janvier 2023). 
20 « Cabanel passe un contrat avec la maison Goupil pour la commercialisation de reproductions en gravure de 

la Naissance de Vénus. Une réduction (85 cm × 136 cm) de La Naissance de Vénus, maison Goupil, autre artiste 
Adolphe Jourdan, datée de 1864, se trouve au musée d’art Dahesh à New York (État de New York). » (selon le 
site nina.az, « La Naissance de Vénus (Cabanel) », consulté janvier 2023). – Voir « La maison Goupil ou la notion 
d’œuvre originale remise en question » d’Hélène Lafont-Couturier, Revue de l’Art, 1996, pp. 59-69 (en ligne 
https://www.persee.fr/doc/rvart_0035-1326_1996_num_112_1_348269). 
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D’autre part, dans les dernières années de son règne, on savait que Napoléon III, plus fameux par ses 
aventures galantes que par ses exploits militaires, avait de graves problèmes de santé souvent attribués 
à la débauche (donc vénériens). La maladie de la pierre (au moins) l’obligeait à subir de nombreux 
lavements, secret mal gardé puisque de nombreuses caricatures le représentaient muni d’un un clystère, 
parfois en guise de sceptre21. L’ulcère à double titre vénérien « à » l’anus apparente le sonnet à cette 
tradition. 

Le jour de l’essor des reins 
Le 27 juillet 1870 n’est pas un grand jour dans les annales de la prostitution française. Mais c’est en 

ce jour de grâce qu’à la veille de partir pour prendre à Metz la tête de l’armée qui va sûrement vaincre 
la Prusse, l’empereur déclare aux Français : « Je vais me mettre à la tête de cette vaillante armée », etc. 
Et du même jour – la fête est bien ordonnée – date la lettre circulaire où l’archevêque de Paris, Grand 
Aumônier de l’Empereur, s’adresse aux curés de Paris en évoquant les « aigles » [de l’Empire] qui 
« reprennent leur vol triomphant » et souhaite que « sur les traces de leurs pères » les fils sachent 
« retrouver le chemin d’Iéna »22. Grand jour, donc, dans les fastes de l’empire. Et c’est de ce jour-là que 
Rimbaud date « Vénus anadyomène » quand il la communique à son ex-professeur et ami Izambard, ce 
qui tend à confirmer l’analogie de Vénus à l’empereur. 

Le sonnet du « 27 juillet 1870 » reflète-t-il cet événement historique ? Ce n’est pas évident, mais on 
peut du moins le soupçonner et plusieurs détails du sonnet pourraient évoquer Napoléon III en chef de 
guerre comme dans une gravure glorieuse ou dans une caricature23. Suite à l’essor des reins, la 
« croupe » révélant dans les derniers vers (via Hugo) la nature chevaline de la « Vénus », est conforme 
aux nombreuses représentations équestres de Napoléon III en chef à cheval, qui pouvaient évoquer d’une 
manière flatteuse (ou humiliante selon le point de vue), celles, multiples et populaires, de son oncle sur 
de vrais champs de bataille ; le sonnet sur « L’éclatante victoire de Sarrebrück…» présentera d’abord 
« L’Empereur, dans une apothéose » (sa transformation en Vénus en est une autre) qui « s’en va, raide, 
sur son dada / Flamboyant » (là aussi il s’en va comme on s’en-va-t’en-guerre [Malbrouck par exemple, 
dont on ne sait « quand reviendra »], et un soldat naïf présente ses « derrières » dans l’hémistiche 
conclusif) ; – les « rondeurs des reins » sortant de la baignoire « en ferblanc » ne sont pas d’airain, et si 
on entend au début du tercet final que ce faux airain « porte deux mots gravés », on peut penser à une 
statue ou monument de bronze à la gloire de « l’empereur d’airain »24 (Hugo) ; leur « essor » est 
comparable au départ de ce va–t’en–guerre s’envolant vers la victoire (voir plus haut la lettre de 
l’Aumônier archevêque) ; le mot « Clara… » « gravé » sur ces reins d’airain, ambigu, pouvait convenir 
non seulement comme surnom de prostituée, mais aussi, par son sens latin « illustre ») à la gloire 
militaire espérée. – En contraste, les symptômes de délabrement physique disséminés jusqu’à l’ulcère 
final pouvaient apparaître comme autant de signes inquiétants chez un chef partant en guerre ; ainsi les 
« rondeurs » des reins pourraient augurer d’un puissant « essor » si on n’était pas averti que « sous la 
peau », c’est « la graisse », et non le muscle, qui paraît en « feuilles plates ». 

À la fin des quatrains des « Rages de Césars », également confiés à Demeny en septembre, 
l’Empereur, déjà vaincu et « pris », « se sent éreinté ». Ces reins qui prennent l’essor dans un sonnet et 
sont éreintés dans un autre peuvent rappeler les iambes d’Auguste Barbier (1831) dans « L’Idole », 
poème alors particulièrement célèbre où Napoléon (Ier) était maudit pour ses guerres, même si R. n’avait 
pas besoin d’y penser pour sculpter sa Vénus. Dans la première partie (sur cinq) est évoqué le « bronze » 
ou « airain » qui, se précipitant impétueux d’une fournaise dans un moule de statuaire, va en « remonter 
empereur » ; à cette sorte d’essor succède dès la seconde partie la chute de la statue abattue par 

 
21 Voir par exemple Steve Murphy, Rimbaud et la Ménagerie impériale, Éditions du CNRS et P. U. de Lyon, 

1991, notamment chap. 8 et 9 (et caricatures pp. 53-54-55) ; Alain Vaillant La Civilisation du rire (Éditions du 
CNRS, 2016) : « à la fin de son règne, Napoléon III, que ses calculs rénaux, terriblement douloureux, 
contraignaient à des séances de lavement anal, était fréquemment figuré avec un clystère ». 

22 Pages 433-334 des Œuvres pastorales de Monseigneur Darboy, t. 2, Paris, 1876. Le sonnet « Le Mal » 
dénonce, dans la même livraison de septembre, la satisfaction du Dieu de la guerre dans son église. 

23 Selon S. Murphy (1999:219), il n’est pas impossible que le sonnet n’ait été donné par Rimbaud à Izambard 
qu’en septembre 1870. Il peut donc être nettement postérieur au « 27 juillet ». Il serait donc peut-être instructif 
d’étudier les caricatures de l’empereur publiées jusqu’à cette date. 

24 Hugo dans le passage de « L’Expiation » où la Terre chante la gloire de Napoléon dormant dans son tombeau 
juste avant de renaître écuyer du cirque Beauharnais. L’airain pouvait aussi évoquer les canons du chef victorieux. 
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l’envahisseur ; la troisième partie, la plus souvent citée dans les anthologies, évoque la carrière du 
« Corse à cheveux plats » (déjà fortement pommadés25) qui dompta la France, « jument sauvage », lui 
fit porter le harnais, et voyant « ses reins si souples et dispos », sauta sur elle et, « centaure impétueux », 
lui fit (quinze ans) broyer des générations, jusqu’à ce qu’épuisée elle lui demande grâce, et enfin, 
« mourante », en tombant, lui « cass[e] les reins »26. 

Parenthèse sur l’ordre des vers et l’Alternance des cadences 
Dans le texte autographe cité ici, l’idée que les reins « semblent prendre l’essor » conclut la paire de quatrains, 

comme pour une apparence positive si on pense à un départ pour la guerre. Cas unique dans les sonnets connus de 
l’auteur antérieurs à l’hiver 71/72, l’Alternance des cadences, quoiqu’observée dans la paire de quatrains et dans 
la paire de tercets, n’est pas observée au passage de la première partie à la seconde (de « …essor » à « …goût », 
changement de rime sans changement de cadence [masculine]) ; des points de suspension peuvent excuser ou 
atténuer cette sorte de discontinuité27. 

Dans l’autre autographe, donné à Demeny, les points de suspension en fin de paire de quatrains disparaissent, 
remplacés par des points. Leur possible justification métrique a disparu par permutation des deux derniers vers : 
« … plates-…essor » devient « …essor-…plates », au prix de l’uniformité de schéma rimique des quatrains. Et la 
nouvelle fin des quatrains est plus inquiétante que la précédence puisqu’au lieu de parler d’une apparence d’essor 
– plutôt positive pour partir en guerre – le dernier vers révèle que, sous la peau marquant les rondeurs des reins, 
paraît la graisse (il y en avait déjà dans le « col gras » du vers 5). 

L’Anadyomène de Rimbaud n’est donc pas simplement un sonnet cochon et misogyne de rimeur 
adolescent28, mais plutôt un travail de caricaturiste auquel convient la forme du sonnet (sur une page). 
Au terme de son étude de 1990, Steve Murphy concluait : « Vénus Anadyomène est un poème politique, 
que Rimbaud relit et réécrit dans l’Orgie parisienne » où Vénus, vieille prostituée prolétarienne souillée 
par l’homme (notamment bourgeois), « représente la dégradation de la France et de la femme accomplie 
par le Second Empire »29. Dans « L’Orgie parisienne » en effet, ce n’est plus le personnel impérial, mais 
la même bourgeoisie qui, après la victoire sur la Commune, reviendra sur le corps de « la putain Paris » ; 
les « syphilitiques, fous, rois, », etc. sont prévenus cette fois « qu’elle se secouera » d’eux comme de 
parasites comparables à ceux que, selon Hugo, on pouvait scruter sous le harnais du Beauharnais. Quant 
à l’« ulcère », il sera politique aussi en été 1871 dans « Paris se repeuple » quand les « cœurs de saletés » 
qui avaient fui la cité pendant la Commune seront revenus la repeupler30. 

 
25 Comme au début de sa célébrité à Paris à partir de Vendémiaire: « Sous une négligence apparente, il avait 

extrêmement soin de ses dents et de ses cheveux. Il les avait châtains ; mais, comme depuis que la poudre avait 
cessé, on s’inondait de pommade, ses cheveux, tellement lustrés, paraissaient noirs ». Vers 1810, David le peint 
« comme il fut toujours, sans cils, ni sourcils ; peu de cheveux, d’un châtain douteux qui, dans sa jeunesse, 
paraissaient noirs à force de pommade », – selon Michelet, 1875, Histoire du XIXe siècle / Directoire / Origine des 
Bonaparte, Paris, Lévy, p. 330, 227. Le général Canrobert décrit ainsi le prince-président, futur Napoléon III, à 
qui il fut présenté dans les jardins de l’Élysée : « « L’homme que j’avais devant moi était de petite taille […]. Ses 
cheveux noirs, plats , très pommadés , étaient longs […] » (La Revue hebdomadaire, vol. 6/7, 7, partie 6, p. 321, 
1898). 

26 Un vers du sonnet « Morts de Quatre-vingt-douze…», dans le même même lot, peut aussi évoquer « La 
Curée », autre poème républicain de Barbier 1831 (« C’étaient sous des haillons que battaient les cœurs 
d’homme ») dans un contexte de contraste comparable. –  

27 Comme avant la dernière stance du « Chant de guerre parisien » de mai 1871. Murphy (1999 : 213) transcrit 
deux points de suspension et note qu’après les vers 8 et 11 (« essor.. » et « loupe…») « des points de suspension 
ont peut-être été perdus » en marge droite de la feuille. L’Alternance étant de règle dans des continuités, une 
rupture d’Alternance peut être symptôme de discontinuité. – Quoique les points de suspension rendent douteuse 
l’idée que le défaut d’alternance, rare dans un sonnet, soit significatif dans celui-ci, on peut malgré tout se 
demander si l’apparition d’un « goût » étrange en mot-rime rythmiquement masculin au lieu d’un mot-rime 
féminin ne pourrait pas convenir au fait que la Vénus émergente n’est pas vraiment féminine (genre de figure 
rimique dont on a un exemple, si je ne me trompe, dans « Le cadre » de Baudelaire et dans « Les remembrances 
du vieillard idiot » de Rimbaud, voire dans « Booz endormi » au niveau des cadences de stances). 

28 « Sonnet misogyne » pour Jean-Jacques Lefrère, Arthur Rimbaud, Fayard, 2001 : 126. Pour J.-L. Steinmetz 
(éd. des Œuvres complètes I, GF, 2020, p. 235), Rimbaud « tourne maintenant en dérision » « celle qu’il célébrait 
dans Credo in unam » et la « description », « réaliste », « détruit l’image convenue de la femme, et, partant, de la 
Muse ». 

29 Ouvrage cité dans la note précédente. 
30 Dans ces mots de § -4 de « Paris se repeuple » : « quoiqu’on n’ait jamais fait d’une cité / Ulcère plus puant 

à la nature verte » (noter que l’ulcère pue). – D’autre part on peut se demander si les « déficits » mal ravaudés du 
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Les deux sonnets de « Vénus Anadyomène » et du « Châtiment de Tartufe » s’apparentent 
doublement : les deux sont des sortes de caricatures obscènes et ont donné lieu surtout à des analyses 
s’en tenant à cette apparence. Dans les deux, l’obscénité dénonce l’infection du régime impérial et de sa 
cour. Dans les deux, la transposition symbolique caricaturale, plus ou moins cryptée, impose au lecteur 
un travail de dévoilement : déshabillage vertical de l’acrostiche [etc.] dans un cas31, croisement avec un 
jeu rimique [etc.] des Châtiments dans l’autre. Les deux renvoient au recueil de Hugo, par allusion 
lexicale ou mots-rime. Le cryptage poétique peut avoir un rapport fonctionnel analogique avec le travail 
du regard dévoilant ce qui se cache aux yeux naïfs sous les apparences du régime (hypo-crisie32), donc 
avec le devoir poétique et politique de voir au-delà des apparences ; dans un des deux, cette révélation 
dénonciatrice passe par le déshabillage du personnage travesti ; dans l’autre, par l’apparition progressive 
d’un corps pourri, depuis la tête jusqu’à l’anus soigneusement examiné – la première opération révélant 
que sous sa chaste soutane « Tartufe » tisonne son « cœur » nu de sa main non gantée, la seconde laissant 
deviner que ce corps est celui d’une prostituée rongée par un mal vénérien33. – En cela ils prolongent la 
violence souvent obscène des Châtiments contre la même cible, tout en se démarquant, et de la 
dénonciation explicite de Hugo, et de la prolixité de sa verve, par la réduction formelle au cadre et à 
l’herméneutique d’un sonnet crypté. 

Compte tenu des interprétations anti-impériales de ces deux textes sur Tartufe et Vénus, il apparaît 
finalement que la totalité des cinq sonnets du lot remis à Paul Demeny en septembre 1870 ciblent 
directement ou indirectement le pouvoir impérial au moment où il est responsable de la guerre : les trois 
sonnets qu’on peut dire napoléoniens visant l’empereur lui-même et dont deux sont cryptés34, le sonnet 
répliquant à l’appel aux armes bonapartiste35 et le sonnet dénonçant du Dieu complice qui – dans son 
église – se réjouit pendant cette tuerie36. Les sonnets de la livraison d’octobre sont apparemment plus 
variés : deux seulement, sur les sept, parlent encore d’une victoire dérisoire de l’empereur ou d’un jeune 
soldat mort à la guerre37 ; mais, sur les cinq autres, trois au moins38 parlent du sujet jouissant de sa 
liberté, apparemment évadé de la société engagée dans sa guerre avec la Prusse, ce qui les lie au moins 
négativement aux sonnets précédemment cités39. 

 
*** 

 
vers 4 pourraient avoir une signification économique ou militaire (suggestion de Joël July) ; ainsi dans un article 
sur Journal des économistes (1866), Alph. Courtois observait notamment : « Pendant qu’en Angleterre chaque 
budget se solde par un excédant de recettes employé à amortir la dette publique, chaque budget en France se solde 
par un déficit venant aggraver les difficultés de l’avenir, sans cesser, par l’augmentation des dépenses, d’épuiser 
le présent » (juillet-septembre 1867, p. 198-214). 

31 L’identification de « Tartufe » à « Jules César » par l’acrostiche (descendant) médian « JULES CES » 
complété en bas par les initiales de l’auteur « A. R. », analogue au déshabillage du personnage « du haut jusques 
en bas » (pointe du sonnet), compte tenu de ce que « César » désigne parfois Napoléon III dans les Châtiments 
notamment, a été suffisamment démontrée, me semble-t-il, par Steve Murphy (dans Rimbaud et la ménagerie 
impériale, Presses Universitaires de Lyon, 1991, 145-158). Ce décryptage est encore ignoré dans plusieurs éditions 
de Rimbaud récentes ; cette résistance a l’évidence me fascine et me semble plutôt confirmer l’intérêt du 
décryptage comme tel. 

32 Dans les « Poètes de sept ans » (juin 1871), l’« âcre hypocrisie » imposée à l’enfant par le gouvernement 
familial est d’emblée marquée par un jeu sur les prépositions : la Mère ne voyait pas ses répugnances au devoir 
« dans » ses yeux bleus et « sous » (césure) son front. 

33 « L’ulcère vénérien et l’inscription latine sont deux symptômes d’une pathologie relevant d’une décadence 
de la société française sous le Second Empire » (n. 47 p. 138 d’une édition en ligne de Steve Murphy, Le premier 
Rimbaud ou l’apprentissage de la subversion, OpenEdition books, 2021). 

34 « Vénus anadyomène », « Rages de Césars », « Le Châtiment de Tartufe ». 
35 « Morts de Quatre-vingt-douze » où une césure quasi-cryptique dénonce la fausse noblesse des partisans de 

l’empire en guerre. 
36 « Le Mal ». 
37  « L’éclatante victoire de Sarrebrück… », « Le dormeur du val ». Mais, lien contrastif, c’est dans la nature 

où « s’en [va] » libre le marcheur de deux ou trois de ces sonnets que git le soldat du « val ». 
38 « Au Cabaret-Vert », « La Maline », », « Ma Bohême ». 
39 Le sujet de « Ma Bohême » n’est « féal » que de la Muse (alors que le frère aîné de l’auteur s’était engagé). 

Restent : « Rêvé pour l’hiver », qui peut s’apparenter aux trois précédents comme rêve de voyage et dont l’érotisme 
pour le moins a-militariste s’apparente à celui de « À la musique », et « Le buffet », poème s’adressant à un 
sympathique vieux meuble qui voudrait compter des histoires d’un autre temps (que celui-ci, précisément ?). 


