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I’émergence progressive du lecteur aux cotés du « je »
poétique dans I'ceuvre de Jaime Siles

Idoli Castro

Lectura ... de la nocke' : cette premiére occurrence du mot « lecture », a la fin de
Myisica de agna, recueil qui clot le cycle antérieur de 'ceuvre silésienne dans le silence?,
semble annoncer les colonnes sonores de Columnae. A la croisée des chemins, lire
dans la nuit ou lire la matiére d’une langue nocturne, c’est vouloir donner du relief
i un texte jusqu’a présent prisonnier de I'espace horizontal de la page écrite. La
suite de notre relevé des termes de cette méme famille met en évidence que, sur les
dix huit poémes sélectionnés, les trois quarts se concentrent dans les deux derniers
recueils, a savoir dans Semdforvs, semdforos et surtout dans Himnos tardfos. Nous tente-
rons donc de comprendre comment le lecteur fait son entrée en scéne dans une
ceuvre ot le décor métapoétique centre le poéme sur son propre faire, c’est a dire
sur son écriture, et comment également, ce lever de rideau sur le lecteur induit une
contamination de I'espace poématique par le réel.

Dans un premier temps, nous allons voir que le role trés physique du lecteur
requiert une présence corporelle : lire C’est savoir écouter et regarder pour mieux
toucher ou du moins s’approcher du sens de ce qui est lu. Puis, une fois ce person-
nage posé, il s’agit d’en attribuer le role : monopolisé tout d’abord par une pre-
miére personne, cette derniére finira par admettre la concurrence d’une seconde
voix, trés vite métamorphosée en voix autre.

1. Titre de la quatriéme partie du recueil Mrisica de agua. Tous les recueils cités, de Génesis de la
luz:jusqu’a Semdforos, semdforos, sont publiés dans Jaime Siles, Poesia 1969-1990, Madrid, Visor,
1992, excepté Himnos tardios, Madrid, Visor, 1999.

2. Voir « Nota del autor », Columnae, Poesia 1969-1990, op. at. : « Si Miisica de agua cerraba, en
su silencio, un ciclo anterior, Columnae abre, en su sonido, otro: el siguiente. A nadie extranara
que viviendo, como vivo, desde hace anos, en un pais germanico, me haya visto forzado a
intensificar la fonacion », p. 178.
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Le substantif « lecteur » apparait pour la premiére fois dans I'épigraphe de Jean
Starobinski qui précéde « Comisién de servicios ». Venu d’ailleurs, en une langue
étrangere, il ne s’intégre pas au cceur du poeme. Depuis les marges, son écoute est
sollicitée :

Le « discours » poétique ne sera donc que la seconde fagon d’étre d’'un nom : une
variation développée qui laisserait apercevoir, pour un lecteur perspicace, la présence évi-
 dente (mais dispersée) des phonémes conducteurs’.

Avant cette mention, le lecteur n’est jamais convoqué directement : sa présence
n’est suggérée que comme sujet du verbe « lire » ou en relation avec I'objet de son
attention, « le livre ». Son corps va se faconner dans l'acte de la lecture, et ses sens,
stimulés par le poéme, s’éveillent progressivement. Généralement, on considere
Pceil comme Porgane primordial du lecteur, aussi bien dans une définition scientifi-
que de la lecture comme processus neurophysiologique que dans I'étymologie du
verbe lire : en effet, le verbe /gere se combine trés tot avec le substantif oou/is pour
signifier « assembler par les yeux ». Or, d’apres Starobinski, le poete parseme des
« phonemes » que notre oreille attentive doit recueillir ; ainsi, dans la lecture de
poésie, Pouie devient Porgane pionnier. Rappelons que la premiere lecture a laquelle
nous invite le texte silésien est une lecture de la nuit : pour se mouvoir dans cet
univers de signes nocturnes, le lecteur aveugle doit mettre en éveil ses autres sens.
En outre, la premiére opération de lecture représentée dans « Ludwig van Beetho-
ven piensa antes de interpretar por ultima vez » (avant méme la mention du mot
«lecture » dans Misica de agud) présuppose une lecture non de poéme mais de
partition®. Certes, le verbe interpretar se substitue au verbe « lire », mais le mode de
fonctionnement reste le méme. Le lecteur de poéme, comme le lecteur de parti-
tion, préte sa voix et sert d’intermédiaire, d’instrument chargé de porter ce qu’il lit,
de donner de la valeur, du prix — énterpretis — a ce qu’il lit.

Cette premiére lecture fondatrice nous incite a préter attention aux trois
« Alegoria » du recueil suivant de méme nom, qui sollicitent encote notre écoute’.
Elles nous patlent de voix, en quéte d’un corps lecteur. Toutefois, ces voix désin-
carnées constituent déja le premier stade de la lecture. Arrétons-nous quelques ins-
tants sur les trois premiers vers de « Alegoria-1» :

Como esas voces
que una palabra dicen
mientras suenan

3. Siles, « Comisién de servicios », Semdforos, semdforos, op. dt., p. 328.
4. Siles, Canon, Poesia 1969-1990, op. dit., p. 62.
5. Siles, « Alegoria 1-2-3 », Alegoria, Poesia 1969-1990, op. ait., p. 77, 95, 107.
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Ces voix ne coincident pas encore avec le verbe lire. Néanmoins, il nous semble
qu’au sein du verbe dire, une étape supplémentaire est franchie, puisqu’en lui s’arti-
culent Pouie et la vue. La racine indo-européenne du verbe dire implique I'idée de
«montrer », C’est a dire « mettre devant les yeux, exposer aux regards ». Ces voix
qui disent nous font voir. Or, ne peut-on pas affirmer que lire un poéme cest
toujours le dire ? Les mots lus sont toujours montrés, mis en valeur, et en quelque
sorte mis en scéne. La lecture de poésie prend des allures de représentation et se
distingue ainsi de toute autre lecture. Il n’existe pas de lecture de poésie neutre ;
méme dans la solitude d’une lecture silencieuse, le texte poétique exige de son
lecteur qu’il y mette le ton et qu’il suive le rythme. Lorsque Wolfgang Iser explique
que le texte dirige la lecture, qu’il « donne de maniére anticipée son mode de récep-
tion‘ », on constate que le poeme le réalise de maniére trés concrete. On ne lit pas
un poéme en lecture rapide en photographiant du regard des « paquets » de mots
tel que le préconise la méthode Richaudeau. L’essentiel ne réside pas, comme ex-
plique Paul Valéry au sujet de la prose, dans la mémorisation rapide d’une idée que
I'on pourrait ensuite reformuler autrement, mais bien dans sa mise en forme, « une
Forme qui en formes se consume » et renait toujours de ses cendres’. L’interven-
tion unique du regard nous conduirait 2 une lecture endormie, plate et limitée,
comme le dénonce la voix du poéme elle-méme dans « Ritornello » :

Nada hay en mi, sino esos horizontes
que alguien dormido contempla desde un mar:
desde otro mar, que acaso ya no existe®.

Le silence auquel retourne chaque poéme dans la premiére partie de Pceuvre
silésienne, peut expliquer 'absence d’allusion « directe » a la lecture. Le processus
s’arréte toujours 2 mi-chemin. Le regard seul ne suffit pas. De méme, pour que
cette lecture s’accomplisse pleinement, elle ne doit pas se faire en aveugle, car dans
Fobscurité du repli d’une langue sur elle méme, elle risque d’étre envahie par le
silence. Ainsi, dans la troisiéme « Alegoria » comme dans « Ludwig von Beethoven
piensa antes de interpretar por ultima vez », les voix se perdent dans ce silence
(« Como esas voces son / que ya no suenan’ »), car aucun corps de lecteur ne peut

6. Wolfgang Iser, I.'acte de lecture. Théorie de / effet esthétique, Bruxelles, Pierre Mardaga éditeur,
1976.

7. Paul Valéry, « Commentaire de Charmes », (Euvres, tome 1, Paris, Gallimard, coll. « La
Pléiade », 1936, p. 1509-1510. Vers extrait du poéme « Ludwig van Beethoven piensa antes de
interpretar por ultima vez », Canon, 9p. dit., et traduit par Laurence Breysse dans Jaime Siles,
Génése de la lumiére, Biographie Seule, Canon, Paris, PENS, 1990, p- 111.

8. Siles, Alegoria, ap. cit., p. 96.

9. Ibid., p. 107.
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encore les accueillir et les garder en mémoire. L’alliance des deux sens demeure
donc indispensable.

Dans le texte silésien, voir et écouter ne constituent cependant qu’un degré de
lecture. Le verbe lire retrouve le sens plein de son étymologie et convoque 'organe
des sens le plus liant : le toucher. Les deux premieres occurrences du verbe lire,
dans le texte et non plus dans un titre, ne font pas référence a la lecture d’'un texte
a proprement patler. En effet, la dimension métapoétique a atteint un pallier qui ne
peut étre franchi sans prendre le risque de tomber dans le néant, car /e langage est
[devenu] colonne intérienre du néant et seul le corps connait la vérité qui nous sauve. Ces deux
principes sont énoncés dans 'épitre pour une biblionaute que constitue « Textualidad
en comas' ». On ne doit pas se contenter de naviguer dans une mer de livres
enfermée dans enceinte d’une bibliothéque. La lecture va alors établir une liaison
entre le réel et le texte. Ce dernier opére une ouverture sur le réel et se fait corps :
le poéme « Textualidad en comas » de Columnae, qui contient la premiére occur-
rence de verbe lire, réalise cette premiére métamorphose et accepte de s’ancrer
dans la matiére pour éviter de sombrer dans le vide.

Sobre ti, sobre todo

lo real que realza

el fulgor de tus formas
por los rayos rozadas,

quiero hoy de tu libro
releerme sus paginas,
suprimirles un punto
pasar, lentas, las liminas

y dibujar dos comas

con él sobre la cama,
porque busqué el volumen
y vi que ya no estaba'’.

Le lecteur transfére son attention du texte au corps ; mais parce qu’il est lu, ce
dernier se transforme de nouveau en texte. Dans ce retour qu’implique le suffixe
re-leerme, cet étre hybride, a la fois texte et corps, se dote du volume tant convoité
par le « je » poétique. L’étymologie méme du mot volume réunit la nature hybride
de ce corps-livre : les emplois spécialisés du latin classique zo/umen désignaient le
« rouleau d’un manuscrit » puis par métonymie le « manuscrit, le volume, le livre »,

10. Siles, Colurmnae, ap. cit., p. 190 : « Ellenguaje es columna / interior de la nada. /.../ Sélo

el cuerpo conoce / la verdad que nos salva. »
11. Tbid, p. 190.
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et bien plus tard le mot prendra le sens de « partie de I'espace a trois dimensions
qu’occupe un corps ». Du livre au corps, le poéme suit le parcours tracé par I'éty-
mologie. Le volume nait également de cet entrelacement entre le lecteur et le corps
lu : le lu n’est pas une page plate écrite que le lecteur maintiendrait a distance dans
une opération purement intellectuelle. Le suffixe et le pronom enclitique dans releerme
font de la lecture un acte enveloppant : le lecteur tire a soi le lu, 'entoure, le fait
tourner et devenir « volume » dans le sens du verbe vo/vere dont dérivent les autres
significations, a savoir « enroulements, replis d’un serpent » ou « mouvement circu-
laire »'>. Dans un autre poéme de Columnae ou nous trouvons la deuxieme occur-
rence du verbe «lire », la lecture cette fois-ci du corps du monde, d’un corps
cosmique, laisse deviner des formes également tournoyantes, entrelacées. Les mo-
tifs qui s’intégrent a toute une symbolique du lien se combinent avec des motifs de
formes arrondies. Il s’agit du poéme « Blanco y azul: gaviotas » :

Picos, patas, gaviotas
no vuelan, se suceden
en circulo, redondas,

y pigmentan de puntos
alas, hilos y olas.

En el aire que leo
forman rafagas, frondas
de invisibles raices,
plantas, plumas y hojas.

Se derraman, azules

de blanca sed de cosas.
Se dispersan, se pierden,
en claridades, otras.

Desaparecen: huyen.
Vuelven, regresan, tornan
—blanco y azul en plumas—
picos, patas: gaviotas"’.

Ce que le sujet lit nous parle déja de sa fagon de lire. Une lecture attentive au
moindre détail, une lecture légére qui ne s’impose ni ne se hate mais laisse couler,
revenir, se répéter un monde de signes aériens et liquides. Plus tard, dans le méme

12. Alain Rey, article « volume », Dictionnaire historigue de la langue franaise, Patis, Dictionnai-

res Le Robert, 1992, p. 2285.
13. Siles, Columnae, op. cit., p. 196.
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recueil, le premier vers du poeme « Junio » nous le confirmera : « Asciende al tacto
todo™. »

Dans la lecture, envisagée jusqu’a présent comme un acte concret, se met en
place un processus liant au terme duquel le corps d’un lecteur voit le jour, désiré et
fagonné par le texte a lire. Puissance désirante, ce texte en quéte de lecteur, pour
reprendre un titre de Pirandello, tissent des liens tout a fait ambigus avec son lec-
teur.

Le texte crée le role du lecteur assumé essentiellement par une premiére per-
sonne déja au-devant de la scene dans la réflexion métapoétique centrée sur Pécri-
ture. Les rapports semblent alors s’inverser. Est-ce toujours le texte qui crée le
lecteur ou le contraire ? Il serait plus juste de dire que ce texte est en quéte d’un
lecteur qui le crée. Le fait que la premiére personne monopolise les roles de créa-
teurs donne une nouvelle impulsion a la dimension métapoétique qui imprégne
toute I'ceuvre silésienne et avait fini par se trouver dans une impasse a la fin du
recueil Miisica de agua. Prisonniére de la page écrite dans le poéme « Pagina », la
langue semblait se replier sur elle-méme, silencieuse elle nous regardait, écrite « pour
personne » et « pour rien »"°. Comment sortir de cette impasse si ce n’est en laissant
entrer le lecteur porteur, a notre avis, du « réel sensible » dont parle la « Note de
Pauteur » de Columnae. Repliée sur son propre faire, la poésie silésienne avait préféré
se détacher d’un réel contaminé par le néant franquiste. On comprend alors que la
premiére personne hésite a déléguer ses fonctions. Elle s’empare donc du réle.
Rappelons que les deux premiéres occurrences du verbe lire ont pour sujet le « je ».
De plus, dans « Textualidad en comas », le suffixe et le pronom enclitique de re/eerme
dévoile cette prise de possession par le sujet de son objet de lecture. Lorsque, enfin,
une deuxiéme personne assume le statut de lecteur, dans « Comisién de servicios »,
elle tombe sous le coup d’une interdiction :

Para que entiendas todo ti también
te escribo esta postal. Tt no la leas.
Has de venir aqui para que veas

con tus 0jos mis 0jOs: NO te creas
que esta postal lo dice todo bien'.

Dans un revirement de situation, le sujet si attaché a cette écriture, la renie. Il
semble alors basculer dans le réel. Dans cet « éveil au monde » dont parle le poéme
« Variacién barroca sobre un tema de Lucrecio », la premiére personne passant du
singulier au pluriel d’un 7osorvs, semble alors partager le méme sort que le reste de

14. Ibid., p. 229.
15. Siles, « Pagina », Miisica de agua, op. ait., p. 151.
16. Siles, Semaforos, semdforos, op. dit., p. 330.



Lémergence progressive du lecteur aux: cités du « je » poétique dans I'euvre de Jaime Siles 409

I’humanité. Prisonniére auparavant du miroir du langage qui la maintenait dans un
espace clos, elle doit maintenant se confronter au miroir du réel, qui en I'éblouissant

la renvoie au temps qui passe.

En una noche nos hacemos viejos

Y, al despertar al mundo, la maniana

En la luz del cristal de la ventana

Nos clava, como insultos, sus reflejos".

Elle parvient, dans la suite du poéme, 4 se détacher de cet objet écrit qu’est le
« livre » : le mot, précédé d’un article indéfini, est renvoye, lors d’un bilan, au monde
anonyme des choses.

De nombreux poémes établiront une distinction entre la vie et les livres, en
valorisant la vie au détriment de la fiction du monde des signes. La femme qu’il
poursuit dans Semdforos, semdforos, loin d’étre une « femme syntagme », lui échappe
car elle n’appartient plus au monde de signes de linstance linguistique qu’est la
premiere personne :

Ningun libro me dice

ni quién es ni quién era.

Ni su nombre ni el mio
intercambian fonemas'®.

Paradoxalement, si le retour au réel dissipe la fiction, il contribue néanmoins a
éloigner les instances. Retourner dans le réel, c’est accepter la dispersion de ce que le
livre et la lecture de signes rassemblaient, ce dont prendra conscience le je poétique
du « Diario Torinese » dans le recueil Himnos tardos :

[...] ]a memoria de la pagina
en que leemos, reducido a uno de sus posibles planos,
lo que en la vida fueron acaso mas de dos".

Le y0, qui est donc avant tout une instance linguistique, sort de son territoire, il se
trouve décentré (nous empruntons ce terme 2 Jean-Claude Pinson™) et dépourvu
de sa position dominante d’ot il pouvait tout relier. Dans « Comisi6n de servicios »,
il invite sa lectrice 2 venir recueillir de ses propres yeux le réel ; il admet donc qu’elle
ne lise plus le réel a travers le philtre des mots inscrits sur le poeme-carte postale. Le
premier poéme de Himnos tardios, « E1 Oro de los dias », renoue avec le méme

17. Ibid., p. 309.
18. Ibid., p. 276. Voir également le sonnet « Mujer sintagma », Columnae, op. ct., p. 213.

19. Siles, Himmos tardios, op. dit., p. 46. )
20. Jean-Claude Pinson, Habiter en poéte, Seyssel, Editions Champ Vallon, 1995.
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théme, non plus sous la forme d’une injonction au présent « ne lis pas et viens
voir », mais sur le mode du regret : « Dolor de haber creido vivir mientras leia®. »
Ce regret affecte davantage le sujet lisant que Pactivité de lecture, puisque celle-ci,
définie comme processus de liaison, est a origine de 'ouverture sur le réel. Le sujet
poématique prend conscience de s’étre trop consacré a la lecture de signes et pas
assez a celle du réel. Il s’est maintenu dans une illusion et le regret qu’il en éprouve
entraine une remise en question de ce qu’il a été. Il fait alors I’expérience du doute.

Il nous faut reconnaitre que la lecture vient toujours apreés Pécriture. Le lecteur
doit se contenter alors d’étre une seconde voix, un écho (remarquons que ce motif
de P’écho, récurrent surtout dans la premiére partie de I'ceuvre silésienne, se perdait
dans le silence, parce qu’aucun personnage lecteur ne pouvait le prendre en charge).
Cette voix, parce qu’elle est une autre voix, ne peut étre incarnée légitimement par
une « premiére » personne, toujours au centre. Elle provient forcément de la péri-
phérie.

( Cette affirmation du lecteur comme surgissement de Iautre implique néan-
moins cette premiére personne, car a travers Pexpérience du doute, je deviens
autre. Tel qu’il nous I'explique dans « De Vita philolégica », le sujet poématique
prend conscience que «le monde [n’est plus] un texte précis avec une syntaxe
exacte™ ». L’erreur surgit et le conduit a Perrance. Dans le poéme « Himnos tardios »,
la personne devient perméable : « las palabras transpiran un transyo, / permeabilizan
la persona® ». Elle ne va plus vivre sur le mode absolu du verbe ser (« étre » si
recherché dans la premiére partie de I'ceuvre silésienne), mais de Pestar, changeant

de peau comme on change de personnage :

Las palabras son pasos dados sobre el papel
hacia nosotros mismos pero con otra piel*.

Cet accueil de I'autre en soi conduit le je a recevoir I'autre, extérieur 2 lui, dans
Pespace de la page. Ce personnage lecteur auquel il s’adresse dans « El oro de los
dias », dans « Dios en la biblioteca », dans « Perdéname lector », n’est plus lié a lui
par une relation intime comme ¢’était encore le cas dans Semdforos, semdforos. Cepen-
dant, dans ce transfert des roles, le jo se permet tout de méme de questionner et de
remettre en question ce lecteur :

[...]Ta que me lees no sabes
doénde el texto termina.

21. Siles, Himnos tardios, op. at., p. 15.

22. Ibid., p. 63: « y creia que el mundo / era un texto preciso con sintaxis exacta ».
23. Ibid., p. 25.

24. Siles, « Pasos sobre el papel », Himnos tardios, op. dit., p. 61.
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y
[-..]T que me lees no sabes
nada, no, de mi vida®.

Porque la ilusién de vivir es la falacia de todo poema
Como su maxima mentira es su lector.

friwuf

Todo aqui es recuerdo de una muerte minuscula.

El poema, también:

En él todos estamos muertos, como ahora,

¢me entiendes bien, lector?, ;me entiendes?*.

Dans « Dios en la biblioteca », il retrouve son réle d’écrivain et compte conser-
ver une part de la maitrise du texte, mais en réalité lui non plus ne sait pas ou finit
le texte. Ce texte qui tire sa nature de la perte, de la blessure (« No esta [el poema]
en las perfecciones de su cuerpo / sino en las hemorragias de su herida® ») consti-
tue le véritable défi pour le lecteur. L’idée de défi, a I'ceuvre dans toute la poésie
silésienne (notamment par exemple dans un poéme comme « Glosa a Graciin »,
authentique jeu de langue®) nous oblige, en tant que lecteur, a accepter lintrusion
de Perreur et la mise en doute, a accepter notre propre mise en doute dans une
multiplicité de lectures, a n’étre que de passage comme le poéme lui-méme.

Vivir la vida del poema,
resbalar por su voz,

por su respiracion,

por su saliva.

Jfuiif

Libre de todo.

Libre, sobre todo, de mi.
?

En esa nada pura
Donde vive el poema
Estar como de transito,
De viaje, de fiesta, de visita.
Estar como de paso
Como se esta en el yo”.

25. Siles, « El Oro de los dias », Himnos tardios, op. cit., p. 16-17.
26. Siles, « Dios en la biblioteca », Himnos tardios, op. cit., p. 69-70.
27. Siles, « El lugar del poema », Himnos tardios, op. at., p. 59.

28. Siles, Poemas al revés, Poesia 1969-1990, op. cit., p. 248.

29. Siles, « Angulos muertos », Himnos tardios, op. cit., p. 79-80.



La question du lecteur

Cet ouvrage offre a qui le lira une étude du lecteur dans tous ses états,
décontenancé ou impatient, populaire ou savant, réel ou virtuel, homme ou
femme, complice ou trahi. Chacun des auteurs, par une approche historique,
sociologique, littéraire ou épistémologique nous invite a mesurer la complexite
de cette posture commune et pourtant secréte.

Nous parcourons grace & eux les différentes fonctions du lecteur, la variété des
réles que chaque auteur étudié ou chaque période envisagée lui concede :
Sancho, le lecteur oublieux, le lecteur créateur de Jaime Siles, le lecteur politique
sous le franquisme, le lecteur reconstruit par la presse ou la publicité, le lecteur
producteur de sens ou le lecteur en déroute... autant d'expériences de lectures
que rassemble ce livre, résultat fécond des trois journées d'études organisées
par la Société des hispanistes francais, dans le cadre de son collogue tenu au
mois de mai 2003.



