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dix-huitième siècle, n° 49 (2017)

Nature et morale 
dans Le Portier des Chartreux

Le roman du 18e siècle en général est très souvent une inter-
rogation, explicite ou indirecte, sur les normes morales. Le roman 
libertin en particulier, en présentant des conduites qui rompent 
avec les convenances et les usages ordinaires, est une forme d’ex-
périmentation en philosophie morale, qui interroge la légitimité 
des conduites, la validité des normes, leurs fondements, etc. Ce 
questionnement se fait dans la narration même des aventures des 
personnages et dans la description des scènes sexuelles, mais aussi 
dans les discours qui les accompagnent, qu’ils soient tenus par les 
protagonistes ou par le narrateur. Un lieu commun se développe 
et va se retrouver plus ou moins argumenté dans chacun de ces 
textes, qui met en avant la nature comme nouvelle norme morale, 
au nom de laquelle contester les idées inculquées par l’éducation 
chrétienne, qui nous rendent malheureux et continuellement en 
guerre avec nous-mêmes, nos préjuges religieux combattant en 
nous le principe de vie qui est la voix de la nature. Comment, 
dans l’Histoire de Dom B***, portier des Chartreux, la nature est-elle 
mise en scène et présentée comme une norme qui vient invalider 
les idées morales portées par la tradition chrétienne ? 

Comme le rappelle le présent dossier, le Portier des Chartreux 
est un des romans clandestins qui a eu le plus grand retentissement 
au 18e siècle. Publié de manière anonyme, attribué, à juste raison 
comme le démontre ici même Emmanuel Boussuge, à Gervaise 
de Latouche il porte un lieu d’impression fictif (« à Rome, chez 
Philotanus »), sans indication de date, en 1740 ou 1741. On sera 
attentif à cet élément chronologique, qui nous rappelle qu’on est 
ici à l’aube de l’offensive philosophique des Lumières françaises 
hétérodoxes et, pour le dire de manière un peu schématique, à la 
charnière entre la pensée clandestine telle qu’elle pouvait circu-
ler sous forme manuscrite depuis la deuxième moitié du 17e siècle 
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440	 Colas Duflo

et les premières publications des penseurs matérialistes (pour 
mémoire, Diderot, à cette date, n’a encore rien fait paraître d’im-
portant). L’écho donné à ce texte est tel qu’on peut raisonnable-
ment penser que tous ceux qui sont intéressés par l’actualité des 
idées de leur temps l’ont lu : les commandes adressées aux libraires 
clandestins en témoignent, mais aussi le nombre des rééditions 
tout au long du 18e siècle, comme le nombre de suites données à 
ce livre : La Tourière des Carmélites, servant de pendant au P. de C. 
de Meunier de Querlon (1745), les Mémoires de Suzon, sœur de D.. 
B….. portier des chartreux, écrits par elle-même ; où l’on a joint la 
Perle des Plans économiques ou la Chimère raisonnable, à Londres, 
1778, l’Histoire de Marguerite, fille de Suzon, nièce de D** B*****, 
suivie de La Cauchoise. Avec Figures. À Paris, de l’Imprimerie du 
Louvre, 1784. Le Portier des Chartreux est également cité dans tou-
tes ces bibliothèques imaginaires que les romans libertins aiment 
à constituer (de Thérèse philosophe à Juliette), et il figurait déjà, dès 
1747, dans la bibliothèque publique de l’allée des roses de la Pro-
menade du sceptique de Diderot. 

La nature est d’abord thématisée narrativement avant de faire 
l’objet d’un discours argumentatif. C’est un principe interne qui 
parle, de manière immanente dans l’individu et l’instruit sponta-
nément avant tout autre guide. Il est tel que chacun peut en faire 
en lui-même l’expérience. Ainsi, dès les premières pages du texte, le 
narrateur, le jeune Saturnin, observe les ébats de Toinette, sa mère 
adoptive, et du révérend père Polycarpe, procureur du couvent : 

J’examinais tous leurs mouvements sans autre guide que la nature, sans autre 
instruction que l’exemple, et, curieux de savoir ce qui pouvait occasionner 
ces mouvements convulsifs du père, j’en cherchais la cause en moi-même. 
J’étais surpris de sentir un plaisir inconnu qui augmentait insensiblement, et 
devint enfin si grand que je tombai pâmé sur mon lit. La nature faisait des 
efforts incroyables, et toutes les parties de mon corps semblaient fournir au 
plaisir de celle que je caressais. [p. 3581]

On voit bien ici la nature personnifiée, considérée comme 
guide intérieur (qui vient remplacer le maître intérieur augusti-

1. Toutes nos références sont données dans l’édition d’Alain Clerval, Gervaise 
de Latouche, Histoire de Dom B***, portier des Chartreux, in Romanciers libertins 
du XVIIIe siècle, sous la dir. de Patrick Wald Lasowski, Paris, Gallimard, ‘‘Biblio-
thèque de la Pléiade’’, 2000, t. I, p. 335-500. 
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nien, parce qu’elle est manifestement identifiée à une force corpo-
relle), lequel doit être accompagnée de l’expérience par procura-
tion donnée par le spectacle de la scène sexuelle (c’est pourquoi il 
faut d’abord qu’il y ait narrativisation : l’expérience, elle se raconte, 
peut et doit faire l’objet d’un récit). Ce spectacle est comme on sait 
un lieu commun de ce type de texte : il a une fonction d’initiation 
dans l’éducation du personnage principal, mais sa description soi-
gnée vise aussi à mettre le spectateur dans une position de voyeur, 
le narrateur servant en un sens de truchement au lecteur et la des-
cription des effets qu’il ressent en son corps étant une manière de 
prescrire au lecteur les effets de sa lecture, donc d’expérimenter en 
lui-même, par l’exemple, les efforts de la nature. 

On se souviendra que le mot « nature » peut également avoir 
dans ce type de contexte une valeur d’euphémisme pour dési-
gner les organes sexuels. Si bien que c’est en effet le lieu à quoi se 
réduit le discours des passions lorsqu’il est ramené à sa plus simple 
expression. 

Quand on dit : Monsieur est amoureux de madame, c’est la même chose que 
si l’on disait : Monsieur a vu madame ; sa vue a excité des désirs dans son 
cœur ; il brûle d’envie de lui mettre son vit dans le con. Voilà véritablement 
ce que cela veut dire ; mais comme la bienséance exige qu’on ne dise pas ces 
choses-là on est convenu de dire : Monsieur est amoureux. [p. 361] 

Bien des années plus tard, Diderot soutiendra qu’il y a toujours 
un peu de testicule au fond de nos sentiments les plus épurés. Ce 
rasoir d’Occam du discours sentimental, qui réduit la galanterie 
au désir charnel qui en fait le fond, est au principe de toutes les 
actions du roman. La sœur Monique est au parloir et rencontre 
Verland, qui lui dit abruptement et sans détour le désir sexuel 
qu’elle suscite en lui. Racontant cette anecdote à Suzon, elle sou-
ligne l’absence de politesse du discours, pour valoriser son « natu-
rel ». Elle tire de son expérience personnelle une leçon à portée 
générale qui doit valoir pour tout son sexe, dans laquelle le terme 
« nature » sert très clairement à désigner le désir sexuel : 

Nous autres femmes, nous sommes plus flattées d’un discours où la nature 
parle toute seule, quelque peu mesurées que soient ses expressions, que de ces 
galanteries fades que le cœur désavoue, et que le vent emporte. [p. 358]

Ainsi le parcours même de la narration et les récits des aventu-
res des différents protagonistes chargent le terme « nature » d’un 
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442	 Colas Duflo

certain nombre de significations qui viennent préparer la mobili-
sation de ce concept majeur dans les passages où le texte bascule 
dans un mode argumentatif à portée véridictionnelle. 

Or, et c’est bien là le point décisif, le roman libertin met en 
scène, raconte et décrit un certain nombre d’expériences, qui ne sont 
pas seulement sexuelles, mais qui sont l’expérience de la confronta-
tion entre des pratiques, des jouissances, des désirs, et des normes 
morales qui les condamnent. C’est en quoi, dans ces récits à ambi-
tion philosophique, la scène pornographique n’est pas seulement un 
divertissement proposé à la jouissance du lecteur, mais fait partie 
intégrante du dispositif de philosophie narrative. Elle vient mon-
trer comment s’inscrit dans les corps la contradiction entre les idées 
chrétiennes sur les mœurs et les exigences des corps. 

La nature, dont l’expression immanente s’inscrit dans les orga-
nes, est dès lors décrite comme un principe qui vient résoudre 
cette contradiction, en se substituant à l’ancienne norme dès lors 
invalidée comme expression de la superstition de quelques esprits 
malades et adversaires de la vie même. Dans ces textes qui sont 
pour la plupart des récits d’initiation, la question de la masturba-
tion des jeunes gens, et surtout des jeunes filles – qui font l’objet 
dans la société du 18e siècle d’une surveillance particulière –, prend 
un caractère topique. D’une part, le récit de la découverte sponta-
née de cette pratique par les personnages montre qu’elle répond à 
une nécessité des corps, et donc à un besoin naturel qui doit être 
satisfait pour l’équilibre même de l’organisme : la médecine du 
18e siècle a gardé de l’antiquité la notion de la santé comme un 
équilibre des fluides – il faut donc évacuer les humeurs surabon-
dantes. D’autre part les prêtres, confesseurs et directeurs spirituels 
que ces romans mettent en scène condamnent l’onanisme comme 
un pêché, thématisant par là le désaccord entre leurs principes, 
leur idée de la vertu, et la nature. Si bien que la nature vient assu-
rer une fonction de légitimation et participer à une entreprise de 
déculpabilisation du sexuel. Puisqu’elle donne à la fois les désirs et 
les moyens de les satisfaire, les uns ni les autres ne sauraient être 
condamnables. Elle est dès lors la garante d’une meilleure inter-
prétation de la volonté divine que des prêtres constamment décrits 
comme hypocrites :
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Je ne crois pas que Dieu puisse faire grand crime à une pauvre fille de cher-
cher à se soulager quand elle est pressée ; elle ne s’est pas faite elle-même ; 
est-ce sa faute si elle a des désirs, si elle est amoureuse ? est-ce sa faute si elle 
n’a pas un mari pour la contenter ? Elle cherche à apaiser ces désirs qui la 
dévorent, ce feu qui la brûle, elle se sert des moyens que la nature lui donne, 
rien n’est moins criminel. [p. 367]

Remarquons au passage que ce discours est tenu par sœur 
Monique et que le roman est peut-être un des rares lieux au 18e siè-
cle où peut être tenu un discours au féminin sur le désir. Ce sera le 
cas, à plus forte raison dans les romans dont les narratrices sont des 
femmes (Thérèse philosophe, les Mémoires de Suzon, etc.). Même si 
ce sont très probablement des hommes qui sont les auteurs de ces 
différents textes, là n’est pas vraiment la question : il est intéressant 
que, dans le cadre de l’univers fictionnel, une femme s’autorise à 
affirmer la légitimité de son désir et de ses pratiques pour le satis-
faire sans avoir à attendre la bénédiction d’une autorité masculine 
telle que le directeur de conscience dans la tradition chrétienne, 
auquel succèdent, dans un certain nombre de textes du 18e, le phi-
losophe (l’abbé T… de Thérèse philosophe) ou le médecin (Bordeu 
dans le Rêve de d’Alembert) comme interprètes de la nature. Ici, le 
narrateur masculin (Saturnin) délègue à plusieurs reprises la parole 
à des personnages féminins qui racontent leurs expériences (ce qui 
permet de retrouver, au sein de l’espace monophonique du roman-
mémoires, une polyphonie narrative, et donc de varier les points 
de vue, notamment en passant du masculin au féminin dans les 
récits d’expérience et d’initiation sexuelle) mais aussi tiennent un 
discours à portée générale – nous en donnerons un exemple plus 
loin. 

Dom B*** est donc un roman de formation qui suit le trajet de 
Saturnin depuis ses premières aventures sexuelles jusqu’au moment 
où il prend la plume pour récapituler son existence. La densité des 
développements argumentatifs suit la progression du personnage, 
à mesure qu’il avance vers un âge et un état où il est mieux capa-
ble de réfléchir sur lui-même et d’entendre les réflexions d’autrui. 
Aussi la deuxième partie est-elle beaucoup plus riche en dévelop-
pements philosophiques que la première. Mais la première, de ce 
point de vue, en thématisant narrativement les débats sur la morale 
et la norme naturelle a bien servi à préparer la réception par le 
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444	 Colas Duflo

narrateur et, à travers lui, par le lecteur, des discours qui vont dès 
lors être tenus. Aussi, à l’orée de la deuxième partie, Dom B*** 
rappelle les deux principes qui le guident, nature et expérience, 
la spontanéité du corps et l’histoire qui l’instruit, qui ne sont pas 
pour rien les deux notions qui vont être mises en avant par les 
Lumières françaises et qui sont ici d’abord appliquées au champ de 
la pensée religieuse, politique et morale (les trois domaines étant 
étroitement liés). 

J’entre dans une nouvelle carrière : destiné par ma naissance à augmenter le 
nombre de ces pourceaux sacrés, que la piété des fidèles nourrit dans l’abon-
dance, j’avais reçu de la nature les plus belles dispositions pour cet état, et 
l’expérience avait déjà commencé à perfectionner ses présents. [p. 432]

Et c’est bien sur la base de ce parcours que la narration a retracé 
et au nom de ces deux principes dans lesquels chacun peut recon-
naître sa propre nature et ses propres expériences, que le roman 
peut prétendre tenir un discours de vérité même s’il développe 
une fiction. À la suite de ce paragraphe initial, la première page de 
la deuxième partie de Dom B***, qui pourtant est un texte qui ne 
dissimule pas son caractère romanesque (visible notamment dans 
le maniement de traits caractéristique du romanesque : aventures 
insérées, quiproquos comiques, coïncidences improbables, etc.), 
affirme l’exacte vérité du propos dans la dénonciation de l’hypo-
crisie religieuse, et revendique également la dimension réflexive du 
texte, avant de conclure cette introduction par une adresse au lec-
teur et un mot d’ordre que ne renieraient pas les grands textes des 
Lumières : « Je veux lever le bandeau qui vous couvrait les yeux » 
(p. 433). Rappelons encore une fois que Diderot écrit la Prome-
nade du sceptique en 1747, qu’il ne publiera pas, dans laquelle il 
figure les croyants qui fréquentent l’allée des épines comme des 
personnages avec les yeux bandés, que les philosophes de l’allée des 
marronniers parviennent parfois à éclairer. 

Saturnin, donc, devenu le Père Saturnin, et intégré pleinement 
aux membres de son ordre, est enfin prêt à écouter les révélations 
du Père prieur, qui sont précédées d’un avertissement sur le secret 
nécessaire de ces vérités réservées aux seuls moines, qui incite le 
narrateur à « écouter avec attention » (p. 447) ce qui est évidem-
ment une façon de dicter indirectement au lecteur le mode de 
réception qui convient. Le prieur va donc révéler au Père Saturnin 
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l’existence d’un bordel dissimulé dans le couvent et réservé aux 
seuls moines. Il justifie cette institution par la nécessité de conci-
lier les exigences de la nature humaine, qui en tant que telles ne 
sont pas condamnables, et celles de la société victime des idées 
aberrantes de la superstition religieuse. 

Je ne vous crois pas de ces esprits faibles que le mot de fouterie effarouche : 
vous connaissez assez la nature, pour savoir que l’action de foutre est aussi 
naturelle à l’homme que celle de boire et de manger ; nous sommes moi-
nes, mais on ne nous coupe ni le vit ni les couilles, quand nous entrons 
dans le cloître : l’imbécilité de nos fondateurs et la cruauté des hommes ont 
voulu nous interdire une fonction aussi naturelle, elles n’ont fait qu’irriter 
nos désirs. Comment donc apaiser ces flammes que la nature elle-même a 
allumées dans notre cœur ? Fallait-il, pour exciter la compassion des fidèles, 
aller nous branler dans les rues et dans les carrefours, fallait-il, pour nous 
conformer à leurs idées tyranniques, brûler continuellement d’un feu qui ne 
peut s’éteindre que par la mort ? Non, autant qu’il nous a été possible, nous 
avons tâché de garder un milieu entre l’austérité, que la qualité de moines 
semble exiger de nous, et les faiblesses de la nature. Ce milieu est de donner 
tout à celle-ci dans l’intérieur de nos cloîtres, et le plus que nous pouvons, à 
l’austérité dans l’extérieur ; pour cet effet dans les couvents bien réglés, on a 
un certain nombre de femmes avec qui l’on trouve un soulagement contre la 
concupiscence que nous avons reçue d’Adam ; on va dans leurs bras oublier 
les déboires de la pénitence. – Vous me surprenez, lui dis-je, mon révérend 
père ! [p. 447]

 Plusieurs éléments doivent être soulignés dans ce texte. 
D’abord la question du langage dans lequel doivent se dire les 
choses du corps : cette question traverse toute la littérature fran-
çaise depuis, au moins, la grande entreprise classique de polissage 
du langage. Elle parcourt tout le 18e siècle, de Bayle à Sade en 
passant par Diderot, et entraine évidemment des choix fonda-
mentaux d’écriture dans le roman libertin selon qu’on choisit de 
nommer ou de gazer. Au nom de la vérité de la nature, l’auteur de 
Dom B*** prend un malin plaisir, parmi toutes les transgressions 
qu’il accumule dans ce texte, à bousculer les conventions classi-
ques en matière de langage littéraire. Sur le fond, on voit bien ici 
comment s’exprime l’idée de nature comme norme morale. Le dis-
cours du prieur ramène le désir sexuel à l’ordre des besoins natu-
rels, invoquant les deux exemples type du besoin naturel nécessaire 
selon Épicure, boire et manger. Si l’acte sexuel répond à une fonc-
tion naturelle, alors c’est bien, comme le texte y insiste, la nature 
elle-même, qui institue le désir, et la nécessité de le satisfaire le 
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446	 Colas Duflo

rend alors parfaitement légitime. C’est la société, en produisant 
l’institution monastique et les règles qui la régissent, qui a mis 
en œuvre une politique contre nature, fondée sur des idées mora-
les inadéquates. D’où la nécessité de la dissimulation, qui renvoie 
dans l’ordre des mœurs à quelque chose qui a été très souvent 
théorisé (et mis en pratique) dans l’ordre des idées par le liber-
tinage érudit du 17e siècle et sa pratique de la diffusion des idées 
clandestines par petits cercles d’initiés, notamment par le biais du 
manuscrit anonyme recopié, double doctrine, exotérique et ésoté-
rique, qui s’accompagne d’une double pratique, visant à satisfaire 
extérieurement les exigences de la société et à partager dans l’inti-
mité une sociabilité éclairée et libérée des contraintes de la religion 
instituée. 

Quelques pages plus loin, Dom B*** met en scène le pendant 
féminin de ce discours du prieur. Celui-ci, en effet, justifiait la 
présence d’un bordel dissimulé dans le couvent au prétexte des 
besoins naturels de l’homme. Mais qu’en est-il des femmes de ce 
sérail particulier, que les moines nomment la « piscine » ? Saturnin 
s’interroge sur la raison pour laquelle elles acceptent ce mode de 
vie, plutôt qu’une existence dans le monde. « La réflexion cepen-
dant perçait quelquefois au milieu de mes plaisirs ; toutes nos 
sœurs me paraissaient charmées de leur sort » (p. 458). L’une d’elle 
entreprend donc de lui expliquer ce singulier bonheur, dans une 
argumentation où les mots « nature » et « naturel » servent sans 
cesse d’éléments de preuve et de fondements à l’argumentation :

Le plaisir est le premier mobile de toutes les actions des hommes ; il est 
déguisé sous mille noms différents, suivant les différents caractères. Les fem-
mes ont de commun avec vous tous les caractères possibles ; mais elles ont 
au-dessus l’impression victorieuse du plaisir de l’amour ; leurs actions les plus 
indifférentes, leurs pensées les plus sérieuses, naissent toutes dans cette source 
et portent toujours, quoique déguisées, la marque du fond d’où elles sortent. 
La nature nous a donnés des désirs bien plus vifs, et par conséquent bien plus 
difficiles à satisfaire que les vôtres. Quelques coups suffisent pour abattre un 
homme, et ne font que nous animer, mettons-en six ; une femme ne recule 
pas après douze. [p. 458]

Dès lors, la vie de plaisir dans le sérail des moines est bien 
préférable, explique-t-elle, que la condition des malheureuses reli-
gieuses, en proie à des désirs jamais satisfaits, ou que celle des fem-
mes dans la société du 18e siècle, retenues dans leurs inclinations 
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amoureuses par la bienséance et obligées à supporter éternellement 
un mari. Si elles sont le sérail du couvent, la réciproque est vraie : 
« Tous vos moines sont nos amants, le couvent est pour nous un 
sérail qui se peuple tous les jours de nouveaux objets dont le nom-
bre ne se multiplie que pour multiplier nos plaisirs […]. Ah, père 
Saturnin, désabuse-toi si tu nous crois malheureuses ! » (p. 460).

Ainsi, appuyée sur ces « raisons naturelles » se déploie une 
anthropologie des passions qui fonde le goût du plaisir dans la 
nature humaine et en légitime les manifestations. Mais l’auteur 
de Dom B*** a le sens du passage à la limite et de la transgression 
– qui fait partie de la grande réussite scandaleuse de ce texte. La 
promotion de la nature comme norme invite à réviser en profon-
deur les idées relatives à la morale sexuelle. Après avoir légitimé 
l’onanisme et déculpabilisé la relation sexuelle, tous deux fondés 
dans la nécessité de satisfaire les besoins naturels, il joue avec des 
interdits bien plus profonds dans les mentalités du 18e siècle que 
sont la sodomie, dont il fait l’éloge, et surtout l’inceste (On se 
rappellera les mots de l’aumônier dans le Supplément au Voyage de 
Bougainville : « OROU : Qu’est-ce que tu veux dire avec tes mots 
fornication, inceste, adultère ? L’AUMÔNIER : Des crimes, des 
crimes énormes pour l’un desquels l’on brûle dans mon pays2 »).

Saturnin doit ses premiers émois au spectacle de l’accouple-
ment d’une figure paternelle et d’une figure maternelle, le père 
Polycarpe et sa nourrice Toinette. Celle-ci, dont on ne sait pas 
très bien s’il la tient encore à ce moment-là pour sa mère, aura 
d’ailleurs son pucelage (« c’est ainsi que pour mon premier essai, je 
fis cocu monsieur mon père putatif, mais qu’importe ? », p. 390). 
Dès ce moment, le texte invite le lecteur, au cas où celui-ci se serait 
laissé subjuguer par la fiction dans la succession de scènes sexuelles 
que cet épisode vient conclure, à réfléchir à la scène qu’il vient de 
lire dans son côté scabreux :

Quelle foule de réflexions pour ces lecteurs dont le tempérament froid et 
glacé n’a jamais ressenti les fureurs de l’amour ! Faites-les, messieurs, ces 
réflexions, donnez carrière à votre morale, je vous laisse le champ libre, et ne 

2. Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, éd. Stéphane Pujol, dans 
Contes et romans, dir. Michel Delon, Paris, Gallimard, ‘‘Bibliothèque de la 
Pléiade’’, 2004, p. 566.
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448	 Colas Duflo

veux vous dire qu’un mot : bandez aussi fort que je bandais, vous foutriez, 
qui ? le diable. [p. 390]

Cette indifférence du désir à son objet est mise en scène nar-
rativement dans plusieurs péripéties romanesques de la première 
partie. Lors d’une nuit passée chez le curé, l’obscurité donne lieu à 
une série de quiproquos dont la leçon est illustrée par ce modeste 
distique : « Un con n’est jamais qu’un con/Quand on bande tout 
est bon » (p. 425). Mais l’anecdote grivoise mène à l’énoncé d’une 
thèse fondamentale : pour la nature, la catégorie des personnes 
qui entrent dans la relation sexuelle est parfaitement indifférente. 
D’où l’interrogation sur l’idée d’inceste, qui représente évidem-
ment le cas limite de cette problématique. 

Dans la deuxième partie, Saturnin rencontre enfin sa vraie 
mère, qui fait partie des heureuses pensionnaires de la « piscine » 
des moines. Elle lui propose immédiatement de coucher avec elle, 
et s’emporte contre lui lorsqu’il recule devant cette action (« Est-il 
possible que ce soit là mon fils ? Ai-je pu mettre au monde un 
lâche tel que lui ? Quoi, foutre sa mère lui fait peur ? », p. 451). 
L’incident a pour fonction d’amener une discussion, au cours de 
laquelle un des moines, présenté comme « un coquin », déve-
loppe dans toutes ses conséquences renversantes l’effet de la nou-
velle norme naturelle sur les anciennes idées relatives à la morale 
sexuelle, dans un discours dont Alain Sandrier démontre dans son 
article pour le présent dossier tout ce qu’il doit aux Essais sur le 
plaisir d’Alexis Piron :

Pauvre sot, me dit-il, quoi ! tu es assez simple pour t’effrayer d’une action 
aussi indifférente ; parlons raisonnablement, dis-moi un peu : qu’est-ce que 
la fouterie ? La conjonction d’un homme et d’une femme : cette conjonction 
est ou naturelle ou défendue par la nature. Elle est naturelle, puisqu’il est vrai 
que les deux sexes ont dans le cœur un penchant invincible qui les porte, 
qui les entraîne l’un vers l’autre. Si ce penchant est dans le cœur de l’homme 
et de la femme indistinctement, l’intention de la nature était donc qu’on le 
satisfît indistinctement l’un avec l’autre, et la preuve s’en tire du livre même 
dicté par le Saint-Esprit. Dieu dit à nos premiers parents : « croissez et multi-
pliez ». Ils étaient seuls : comment Dieu entendait-il que la multiplication se 
fit ? Adam suffisait-il tout seul pour peupler la terre ? Adam faisait des filles, il 
les foutait ; Ève avait des fils, ils faisaient avec elle ce que leur père faisait avec 
leurs sœurs ; ce qu’ils faisaient eux-mêmes quand l’occasion s’en présentait. 
[p. 452]
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Suit toute une série d’exemples bibliques (Noé, Loth) dans 
lesquels l’inceste apparait comme une conséquence logique de la 
situation, l’auteur ayant malicieusement enrôlé la Bible même dans 
sa remise en question des normes morales. La nature est puissance 
de vie et veut le bonheur des créatures comme leur multiplication. 
Ce sont les hommes qui se sont rendus malheureux en inventant 
des fictions contre nature et en leur donnant force de lois. Ils ont 
créé des crimes qui n’existent pas pour la nature.

[…] Voilà la nature dans sa première simplicité : les hommes soumis à ses 
lois regardaient l’obligation de les exécuter comme leur premier devoir ; mais 
bientôt corrompus par leurs passions, ils oublièrent la volonté de cette tendre 
mère ; ils ne voulurent pas rester dans l’état heureux où elle les avait placés, 
ils renversèrent tout, ils se forgèrent des chimères qu’ils qualifièrent de vertus 
et de vices : ils inventèrent des lois qui, bien loin d’augmenter le nombre 
de leurs prétendues vertus, n’ont fait qu’augmenter celui de leur prétendus 
vices : ces lois ont fait les préjugés, et ces préjugés, adoptés par les sots et 
sifflés par les sages, se sont fortifiés d’âge en âge. Il fallait donc que ces imper-
tinents législateurs, en renversant les lois de la nature, refondissent les cœurs 
qu’elle nous avait donnés, il fallut qu’ils réglassent nos désirs, qu’ils y missent 
des bornes, et puisqu’ils prétendaient qu’on ne devait goûter les plaisirs de 
l’amour qu’avec une seule femme, et même après certaines formalités ; il fal-
lait qu’ils restreignissent les désirs de chacun pour un seul objet, qu’ils ne fis-
sent naître ces désirs qu’après certaines formalités, et les conservent toujours 
les mêmes. Ils ne l’ont pu faire : la nature, au fond de notre cœur, réclame 
contre leur injustice ; en un mot, la fouterie sans distinction est d’institution 
divine, c’est un précepte gravé par la main du Créateur, et la fouterie dis-
tincte est d’institution humaine et l’une est aussi élevée au-dessus de l’autre 
que le ciel l’est au-dessus de la terre. [p. 452-453]

L’énoncé d’une norme naturelle amène, par l’assimilation de 
la nature à l’origine, à la reconstruction d’une histoire hypothéti-
que de l’humanité qui, en s’éloignant de la nature, se serait rendu 
malheureuse – selon un modèle de raisonnement qu’on retrouvera 
chez Rousseau comme chez Diderot. La corruption des hommes 
(pour des raisons qui ne sont pas ici précisées) se marque dans 
cette distance prise à la nature, et par la création de lois forgées qui 
viennent s’opposer aux lois naturelles et produisent les vices. Il y 
a ici un reversement de perspective : la loi n’est pas inventée pour 
poursuivre et punir des vices déjà existants, mais la loi invente les 
vices qu’elle poursuit. Elle baptise « vice » des passions naturelles 
et instaure ainsi une division en l’homme, soumis à des normes 
contradictoires, celles de la nature qui devraient faire son bonheur, 
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450	 Colas Duflo

et les chimères de la superstition qui, en s’opposant aux premières, 
font notre malheur. L’éloignement de la nature se marque par la 
volonté de régler les désirs en produisant des fictions comme la 
monogamie ou le sacrement du mariage, et témoigne de la tenta-
tive de ces « impertinents législateurs » de changer profondément 
la nature même des sujets dans ce qui les constitue au plus intime 
(refondre les cœurs). Une telle réforme de l’humanité produit bien 
des effets, c’est le malheur humain, mais elle est en profondeur 
vouée à l’échec parce que la nature est toujours là. D’où l’énoncé 
renversant qui est la conséquence même de l’érection de la nature 
comme norme : les lois divines en matière morale ne sont pas les 
prétendues lois forgées par les religieux, ce sont les lois de la nature 
avant les institutions humaines qui les contredisent. L’institution 
divine doit se déchiffrer en profondeur dans les pulsions naturelles 
qui l’expriment. Dès lors, par un nouveau renversement paradoxal 
dont l’auteur de Dom B*** a le goût, ce n’est pas le texte sacré 
(toujours suspect d’interpolations humaines) qui doit permettre 
d’énoncer les commandements divins, ce sont les préceptes gravés 
par la main même du Créateur dans la nature humaine qui doi-
vent permettre de donner la seule interprétation légitime du texte 
biblique. 

Peut-on, sans se rendre criminel, écouter l’homme préférablement à Dieu ? 
Non, non, et saint Paul, interprète sacré des volontés du ciel, qui connais-
sait toute l’étendue des devoirs de la nature, a dit : « Plutôt que de brûler, 
foutez, mes enfants, foutez » : il est vrai que pour ne pas choquer la faiblesse 
des petits génies, il met un correctif à sa pensée et se sert de l’expression : 
‘‘mariez-vous’’ ; mais, au fond, c’est la même chose : on ne se marie que pour 
foutre. Ah ! que je t’en dirais bien davantage si je ne me sentais pressé de sui-
vre le conseil de saint Paul. » On rit de la saillie du père, et déjà le ribaud se 
levait, et le braquemart à la main, menaçait tous les cons de la salle. [p. 453]

L’allusion malicieuse à saint Paul, et à un texte qu’on peut sup-
poser connu des lecteurs de l’époque, est significative. Car il s’agit 
d’un passage dans lequel saint Paul recommande le célibat pour 
ceux qui sont capables de continence et, à défaut, le mariage, « car 
il vaut mieux se marier que brûler » (I Corinthiens 7, 8-9). Il s’agit 
donc bien d’une déformation du texte biblique dont la mauvaise 
foi vise à faire rire, par un personnage qui est présenté comme 
un « coquin » au début de sa tirade et comme un « ribaud » à la 
fin. La dissertation est ainsi délibérément mise entre parenthèses 
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dans sa portée véridictionnelle du fait qu’elle est placée dans la 
bouche d’un personnage de fiction, qui n’est d’ailleurs pas nommé 
autrement que par ces qualificatifs péjoratifs, et qui tient un dis-
cours dont la visée intradiégétique est bien de mettre en œuvre 
immédiatement cette théorie de la fouterie sans distinction et 
dont l’effet est de faire rire. Le fait que le rire et la mise en situa-
tion fictionnelle désamorcent ce que le propos pouvait avoir de 
sérieux dans la subversion, en soulignant sa dimension de passage 
à la limite, n’empêche pas les thèmes ainsi soulevés d’avoir une 
véritable portée extradiégétique, mais peut-être plus sous la forme 
de questions que le lecteur est obligé de se poser que de thèses 
auxquelles il devrait adhérer. Ces dissertations, pour comiques et 
fictionnelles qu’elles soient, participent à l’entreprise délibérée de 
subversion menée par le Portier des chartreux et visent, à leur place 
et dans leur ordre, mais en un sens au même titre que les scènes 
sexuelles, à produire des effets réels sur le lecteur et à le déstabili-
ser en rendant impossible la simple mise à distance esthétique de 
la lecture littéraire. Par là aussi, on peut considérer qu’il y a bien 
une manière assez radicale de mener une entreprise de philosophie 
morale narrative.

« Tout ce que la philosophie doit à ces récits obscènes ! Tout ce 
que le roman libertin apporte aux Lumières ! », s’exclamait Patrick 
Wald Lasowski dans sa préface aux Romanciers libertins du XVIIIe 3. 
On le voit en effet, par sa date de publication comme par sa très 
importante diffusion, le Portier des chartreux doit avoir sa place 
dans l’histoire de la circulation comme de l’élaboration des idées 
hétérodoxes des Lumières, particulièrement concernant les ques-
tions qui touchent à la pensée morale et à la manière dont, tout 
au long du siècle, elle se laïcise en substituant la norme naturelle 
aux commandements religieux : on comprend que la question des 
mœurs et de la politique sexuelle tient ici une place critique.

On imagine bien que les historiens des idées des Lumières ont 
pu être gênés pour faire une place à ce texte dans leurs savantes 
reconstitutions, tant par le caractère pornographique du texte que 

3. Patrick Wald Lasowski, Romanciers libertins du XVIIIe siècle, éd. citée, t. I, 
p. XXVII.

©
 S

oc
ié

té
 F

ra
nç

ai
se

 d
'É

tu
de

 d
u 

D
ix

-H
ui

tiè
m

e 
S

iè
cl

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
8/

12
/2

02
2 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 9
0.

90
.1

78
.1

42
)©

 S
ociété F

rançaise d'É
tude du D

ix-H
uitièm

e S
iècle | T

éléchargé le 18/12/2022 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 90.90.178.142)



452	 Colas Duflo

par la simplicité de son argumentation. Mais on pourrait souligner 
que c’est précisément cette simplicité et la force de la liaison avec 
la narration qui produit et soutient cette argumentation qui fait 
toute l’efficacité dérangeante (et réjouissante) d’un dispositif qui 
oblige littéralement son lecteur, en le déstabilisant, à questionner 
ses idées morales. 

De ce point de vue, l’outrance et le passage à la limite, dans la 
narration comme dans les idées, est une machine narrative qui ne 
laisse pas le lecteur indemne et le force à s’interroger sur la consti-
tution de ses normes morales mais également sur la possibilité de 
donner à la nature un rôle de fondement en la matière et sur les 
conséquences renversantes d’un tel déplacement. Bien des années 
plus tard, Diderot se souviendra de la nécessité d’élaborer de tels 
dispositifs textuels renversants afin de produire de tels question-
nements.

Colas Duflo
Université Paris Nanterre/CSLF/Litt&Phi
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