N

N

Nature et morale dans Le Portier des Chartreux
Colas Duflo

» To cite this version:

Colas Duflo. Nature et morale dans Le Portier des Chartreux. Dix-Huitieme Siecle, 2017, 49, p.
439-452. 10.3917/dhs.049.0439 . hal-03905348

HAL Id: hal-03905348
https://hal.science/hal-03905348v1
Submitted on 18 Dec 2022

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-03905348v1
https://hal.archives-ouvertes.fr

‘0‘ CAIRN

MATIERES A REFLEXION

NATURE ET MORALE DANS LE PORTIER DES CHARTREUX

Colas Duflo

Société Francaise d'Etude du Dix-Huitiéme Siécle | « Dix-huitieme siecle »

2017/1 n° 49 | pages 439 a 452

ISSN 0070-6760
ISBN 9782707196484
DOI 10.3917/dhs.049.0439

https://www.cairn.info/revue-dix-huitieme-siecle-2017-1-page-439.htm

Distribution électronique Cairn.info pour Société Francaise d'Etude du Dix-Huitiéme Siécle.
© Société Francaise d'Etude du Dix-Huitiéme Siécle. Tous droits réservés pour tous pays.

La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les
limites des conditions générales d'utilisation du site ou, le cas échéant, des conditions générales de la
licence souscrite par votre établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie,
sous quelque forme et de quelque maniére que ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de
I'éditeur, en dehors des cas prévus par la législation en vigueur en France. Il est précisé que son stockage

dans une base de données est également interdit.


www.cairn.info/publications-de-Colas-Duflo--25701.htm?WT.tsrc=pdf
https://www.cairn.info/revue-dix-huitieme-siecle-2017-1-page-439.htm
http://www.tcpdf.org

NATURE ET MORALE
DANS LE PORTIER DES CHARTREUX

Le roman du 18¢ siecle en général est trés souvent une inter-
rogation, explicite ou indirecte, sur les normes morales. Le roman
libertin en particulier, en présentant des conduites qui rompent
avec les convenances et les usages ordinaires, est une forme d’ex-
périmentation en philosophie morale, qui interroge la légitimité
des conduites, la validité des normes, leurs fondements, etc. Ce
questionnement se fait dans la narration méme des aventures des
personnages et dans la description des scenes sexuelles, mais aussi
dans les discours qui les accompagnent, quils soient tenus par les
protagonistes ou par le narrateur. Un lieu commun se développe
et va se retrouver plus ou moins argumenté dans chacun de ces
textes, qui met en avant la nature comme nouvelle norme morale,
au nom de laquelle contester les idées inculquées par I'éducation
chrétienne, qui nous rendent malheureux et continuellement en
guerre avec nous-mémes, nos préjuges religieux combattant en
nous le principe de vie qui est la voix de la nature. Comment,
dans ' Histoire de Dom B***, portier des Chartreux, la nature est-elle
mise en scéne et présentée comme une norme qui vient invalider
les idées morales portées par la tradition chrétienne?

Comme le rappelle le présent dossier, le Portier des Chartreux
est un des romans clandestins qui a eu le plus grand retentissement
au 18 siecle. Publié de maniére anonyme, attribué, a juste raison
comme le démontre ici méme Emmanuel Boussuge, & Gervaise
de Latouche il porte un lieu d’'impression fictif (« 3 Rome, chez
Philotanus »), sans indication de date, en 1740 ou 1741. On sera
attentif a cet élément chronologique, qui nous rappelle quon est
ici a 'aube de loffensive philosophique des Lumiéres francaises
hétérodoxes et, pour le dire de maniére un peu schématique, a la
charnié¢re entre la pensée clandestine telle quelle pouvait circu-
ler sous forme manuscrite depuis la deuxi¢me moitié¢ du 17¢ siecle
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et les premiéres publications des penseurs matérialistes (pour
mémoire, Diderot, a cette date, n’a encore rien fait paraitre d’im-
portant). L'écho donné i ce texte est tel qu'on peut raisonnable-
ment penser que tous ceux qui sont intéressés par 'actualité des
idées de leur temps 'ont lu : les commandes adressées aux libraires
clandestins en témoignent, mais aussi le nombre des rééditions
tout au long du 18¢ siecle, comme le nombre de suites données a
ce livre : La Touriére des Carmélites, servant de pendant au P de C.
de Meunier de Querlon (1745), les Mémoires de Suzon, seeur de D..
B..... portier des chartreux, écrits par elle-méme; ou l'on a joint la
Perle des Plans économiques ou la Chimére raisonnable, a Londres,
1778, I Histoire de Marguerite, fille de Suzon, niéce de D** B****¥,
suivie de La Cauchoise. Avec Figures. A Paris, de I'Imprimerie du
Louvre, 1784. Le Portier des Chartreux est également cité dans tou-
tes ces bibliothéques imaginaires que les romans libertins aiment
a constituer (de 7hérése philosophe A Julierte), et il figurait déja, des
1747, dans la bibliotheque publique de I'allée des roses de la Pro-
menade du sceptique de Diderot.

La nature est d’abord thématisée narrativement avant de faire
I'objet d’un discours argumentatif. Cest un principe interne qui
parle, de maniére immanente dans I'individu et I'instruit sponta-
nément avant tout autre guide. Il est tel que chacun peut en faire
en lui-méme I'expérience. Ainsi, dés les premiéres pages du texte, le
narrateur, le jeune Saturnin, observe les ébats de Toinette, sa mere
adoptive, et du révérend pere Polycarpe, procureur du couvent :

Jexaminais tous leurs mouvements sans autre guide que la nature, sans autre
instruction que l’exemple, et, curieux de savoir ce qui pouvait occasionner
ces mouvements convulsifs du pére, jen cherchais la cause en moi-méme.
Jétais surpris de sentir un plaisir inconnu qui augmentait insensiblement, et
devint enfin si grand que je tombai pAmé sur mon lit. La nature faisait des
efforts incroyables, et toutes les parties de mon corps semblaient fournir au
plaisir de celle que je caressais. [p. 358']

On voit bien ici la nature personnifiée, considérée comme
guide intérieur (qui vient remplacer le maitre intérieur augusti-

1. Toutes nos références sont données dans I'édition d’Alain Clerval, Gervaise
de Latouche, Histoire de Dom B**¥, portier des Chartreux, in Romanciers libertins
du XVIIE siécle, sous la dir. de Patrick Wald Lasowski, Paris, Gallimard, “Biblio-
theque de la Pléiade”, 2000, t. I, p. 335-500.
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nien, parce qu’elle est manifestement identifiée & une force corpo-
relle), lequel doit étre accompagnée de 'expérience par procura-
tion donnée par le spectacle de la scéne sexuelle (Cest pourquoi il
faut d’abord qu’il y ait narrativisation : 'expérience, elle se raconte,
peut et doit faire I'objet d’un récit). Ce spectacle est comme on sait
un lieu commun de ce type de texte : il a une fonction d’initiation
dans I'éducation du personnage principal, mais sa description soi-
gnée vise aussi 4 mettre le spectateur dans une position de voyeur,
le narrateur servant en un sens de truchement au lecteur et la des-
cription des effets qu'il ressent en son corps étant une maniére de
prescrire au lecteur les effets de sa lecture, donc d’expérimenter en
lui-méme, par 'exemple, les efforts de la nature.

On se souviendra que le mot « nature » peut également avoir
dans ce type de contexte une valeur d’euphémisme pour dési-
gner les organes sexuels. Si bien que Cest en effet le lieu a quoi se
réduit le discours des passions lorsqu’il est ramené a sa plus simple
expression.

Quand on dit : Monsieur est amoureux de madame, c’est la méme chose que
si Pon disait : Monsieur a vu madame; sa vue a excité des désirs dans son
coeur; il briile d’envie de lui mettre son vit dans le con. Voila véritablement
ce que cela veut dire; mais comme la bienséance exige qu'on ne dise pas ces
choses-1a on est convenu de dire : Monsieur est amoureux. [p. 361]

Bien des années plus tard, Diderot soutiendra qu'il y a toujours
un peu de testicule au fond de nos sentiments les plus épurés. Ce
rasoir d’Occam du discours sentimental, qui réduit la galanterie
au désir charnel qui en fait le fond, est au principe de toutes les
actions du roman. La sceur Monique est au parloir et rencontre
Verland, qui lui dit abruptement et sans détour le désir sexuel
qu’elle suscite en lui. Racontant cette anecdote a Suzon, elle sou-
ligne 'absence de politesse du discours, pour valoriser son « natu-
rel ». Elle tire de son expérience personnelle une lecon a portée
générale qui doit valoir pour tout son sexe, dans laquelle le terme
« nature » sert trés clairement a désigner le désir sexuel :

Nous autres femmes, nous sommes plus flattées d’un discours o1 la nature

patle toute seule, quelque peu mesurées que soient ses expressions, que de ces
galanteries fades que le coeur désavoue, et que le vent emporte. [p. 358]

Ainsi le parcours méme de la narration et les récits des aventu-
res des différents protagonistes chargent le terme « nature » d’'un
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certain nombre de significations qui viennent préparer la mobili-
sation de ce concept majeur dans les passages ot le texte bascule
dans un mode argumentatif a portée véridictionnelle.

Or, et cest bien 14 le point décisif, le roman libertin met en
scene, raconte et décrit un certain nombre d’expériences, qui ne sont
pas seulement sexuelles, mais qui sont 'expérience de la confronta-
tion entre des pratiques, des jouissances, des désirs, et des normes
morales qui les condamnent. C’est en quoi, dans ces récits & ambi-
tion philosophique, la scéne pornographique n'est pas seulement un
divertissement proposé a la jouissance du lecteur, mais fait partie
intégrante du dispositif de philosophie narrative. Elle vient mon-
trer comment s'inscrit dans les corps la contradiction entre les idées
chrétiennes sur les moeurs et les exigences des corps.

La nature, dont I'expression immanente s’inscrit dans les orga-
nes, est dés lors décrite comme un principe qui vient résoudre
cette contradiction, en se substituant a I’ancienne norme dés lors
invalidée comme expression de la superstition de quelques esprits
malades et adversaires de la vie méme. Dans ces textes qui sont
pour la plupart des récits d’initiation, la question de la masturba-
tion des jeunes gens, et surtout des jeunes filles — qui font I'objet
dans la société du 18 siecle d’une surveillance particuliere —, prend
un caractére topique. D’une part, le récit de la découverte sponta-
née de cette pratique par les personnages montre qu'elle répond a
une nécessité des corps, et donc a un besoin naturel qui doit étre
satisfait pour I'équilibre méme de I'organisme : la médecine du
18¢ siecle a gardé de 'antiquité la notion de la santé comme un
équilibre des fluides — il faut donc évacuer les humeurs surabon-
dantes. D’autre part les prétres, confesseurs et directeurs spirituels
que ces romans mettent en scéne condamnent 'onanisme comme
un péché, thématisant par 1a le désaccord entre leurs principes,
leur idée de la vertu, et la nature. Si bien que la nature vient assu-
rer une fonction de légitimation et participer a une entreprise de
déculpabilisation du sexuel. Puisqu’elle donne 2 la fois les désirs et
les moyens de les satisfaire, les uns ni les autres ne sauraient étre
condamnables. Elle est dés lors la garante d’'une meilleure inter-
prétation de la volonté divine que des prétres constamment décrits
comme hypocrites :
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Je ne crois pas que Dieu puisse faire grand crime a une pauvre fille de cher-
cher 4 se soulager quand elle est pressée; elle ne sest pas faite elle-méme;
est-ce sa faute si elle a des désirs, si elle est amoureuse? est-ce sa faute si elle
n’a pas un mari pour la contenter? Elle cherche a apaiser ces désirs qui la
dévorent, ce feu qui la briile, elle se sert des moyens que la nature lui donne,
rien n'est moins criminel. [p. 367]

Remarquons au passage que ce discours est tenu par sceur
Monique et que le roman est peut-étre un des rares lieux au 18¢ sie-
cle o peut étre tenu un discours au féminin sur le désir. Ce sera le
cas, 4 plus forte raison dans les romans dont les narratrices sont des
femmes (7hérése philosophe, les Mémoires de Suzon, etc.). Méme si
ce sont trés probablement des hommes qui sont les auteurs de ces
différents textes, 1a n'est pas vraiment la question : il est intéressant
que, dans le cadre de 'univers fictionnel, une femme s’autorise a
affirmer la légitimité de son désir et de ses pratiques pour le satis-
faire sans avoir 2 attendre la bénédiction d’une autorité masculine
telle que le directeur de conscience dans la tradition chrétienne,
auquel succedent, dans un certain nombre de textes du 18, le phi-
losophe ('abbé T'... de Thérése philosophe) ou le médecin (Bordeu
dans le Réve de d’Alembert) comme interpretes de la nature. Ici, le
narrateur masculin (Saturnin) délégue a plusieurs reprises la parole
a des personnages féminins qui racontent leurs expériences (ce qui
permet de retrouver, au sein de I'espace monophonique du roman-
mémoires, une polyphonie narrative, et donc de varier les points
de vue, notamment en passant du masculin au féminin dans les
récits d’expérience et d’initiation sexuelle) mais aussi tiennent un
discours a portée générale — nous en donnerons un exemple plus
loin.

Dom B***est donc un roman de formation qui suit le trajet de
Saturnin depuis ses premiéres aventures sexuelles jusqu’au moment
ot il prend la plume pour récapituler son existence. La densité des
développements argumentatifs suit la progression du personnage,
a mesure qu’il avance vers un age et un état ot il est mieux capa-
ble de réfléchir sur lui-méme et d’entendre les réflexions d’autrui.
Aussi la deuxiéme partie est-elle beaucoup plus riche en dévelop-
pements philosophiques que la premiére. Mais la premiére, de ce
point de vue, en thématisant narrativement les débats sur la morale
et la norme naturelle a bien servi a préparer la réception par le
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narrateur et, a travers lui, par le lecteur, des discours qui vont dés
lors étre tenus. Aussi, a l'orée de la deuxiéme partie, Dom B***
rappelle les deux principes qui le guident, nature et expérience,
la spontanéité du corps et 'histoire qui l'instruit, qui ne sont pas
pour rien les deux notions qui vont étre mises en avant par les
Lumieres francaises et qui sont ici d’abord appliquées au champ de
la pensée religieuse, politique et morale (les trois domaines étant
étroitement liés).

Jentre dans une nouvelle carriére : destiné par ma naissance 4 augmenter le

nombre de ces pourceaux sacrés, que la piété des fidéles nourrit dans 'abon-

dance, javais requ de la nature les plus belles dispositions pour cet état, et
expérience avait déja commencé a perfectionner ses présents. [p. 432]

Et Cest bien sur la base de ce parcours que la narration a retracé
et au nom de ces deux principes dans lesquels chacun peut recon-
naitre sa propre nature et ses propres expériences, que le roman
peut prétendre tenir un discours de vérité méme s’il développe
une fiction. A la suite de ce paragraphe initial, la premiére page de
la deuxi¢me partie de Dom B***, qui pourtant est un texte qui ne
dissimule pas son caractére romanesque (visible notamment dans
le maniement de traits caractéristique du romanesque : aventures
insérées, quiproquos comiques, coincidences improbables, etc.),
affirme I'exacte vérité du propos dans la dénonciation de ’hypo-
crisie religieuse, et revendique également la dimension réflexive du
texte, avant de conclure cette introduction par une adresse au lec-
teur et un mot d’ordre que ne renieraient pas les grands textes des
Lumieres : « Je veux lever le bandeau qui vous couvrait les yeux »
(p. 433). Rappelons encore une fois que Diderot écrit la Prome-
nade du sceptique en 1747, qu’il ne publiera pas, dans laquelle il
figure les croyants qui fréquentent I'allée des épines comme des
personnages avec les yeux bandés, que les philosophes de I'allée des
marronniers parviennent parfois a éclairer.

Saturnin, donc, devenu le Pere Saturnin, et intégré pleinement
aux membres de son ordre, est enfin prét a écouter les révélations
du Pere prieur, qui sont précédées d’'un avertissement sur le secret
nécessaire de ces vérités réservées aux seuls moines, qui incite le
narrateur a « écouter avec attention » (p. 447) ce qui est évidem-
ment une facon de dicter indirectement au lecteur le mode de
réception qui convient. Le prieur va donc révéler au Pére Saturnin
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Iexistence d’un bordel dissimulé dans le couvent et réservé aux
seuls moines. Il justifie cette institution par la nécessité de conci-
lier les exigences de la nature humaine, qui en tant que telles ne
sont pas condamnables, et celles de la société victime des idées
aberrantes de la superstition religieuse.

Je ne vous crois pas de ces esprits faibles que le mot de fouterie effarouche :
vous connaissez assez la nature, pour savoir que I'action de foutre est aussi
naturelle 3 '’homme que celle de boire et de manger; nous sommes moi-
nes, mais on ne nous coupe ni le vit ni les couilles, quand nous entrons
dans le cloitre : I'imbécilité de nos fondateurs et la cruauté des hommes ont
voulu nous interdire une fonction aussi naturelle, elles n’ont fait qu'irriter
nos désirs. Comment donc apaiser ces flammes que la nature elle-méme a
allumées dans notre cceur? Fallait-il, pour exciter la compassion des fidéles,
aller nous branler dans les rues et dans les carrefours, fallait-il, pour nous
conformer a leurs idées tyranniques, briler continuellement d’un feu qui ne
peut s'éteindre que par la mort? Non, autant qu'il nous a été possible, nous
avons tiché de garder un milieu entre Paustérité, que la qualité de moines
semble exiger de nous, et les faiblesses de la nature. Ce milieu est de donner
tout 4 celle-ci dans 'intérieur de nos cloitres, et le plus que nous pouvons, a
austérité dans I'extérieur; pour cet effet dans les couvents bien réglés, on a
un certain nombre de femmes avec qui 'on trouve un soulagement contre la
concupiscence que nous avons recue d’Adam; on va dans leurs bras oublier
les déboires de la pénitence. — Vous me surprenez, lui dis-je, mon révérend

pere! [p. 447]

Plusieurs éléments doivent étre soulignés dans ce texte.
D’abord la question du langage dans lequel doivent se dire les
choses du corps : cette question traverse toute la littérature fran-
caise depuis, au moins, la grande entreprise classique de polissage
du langage. Elle parcourt tout le 18¢ si¢cle, de Bayle a Sade en
passant par Diderot, et entraine évidemment des choix fonda-
mentaux d’écriture dans le roman libertin selon qu'on choisit de
nommer ou de gazer. Au nom de la vérité de la nature, 'auteur de
Dom B*** prend un malin plaisir, parmi toutes les transgressions
quil accumule dans ce texte, & bousculer les conventions classi-
ques en mati¢re de langage littéraire. Sur le fond, on voit bien ici
comment s’exprime I'idée de nature comme norme morale. Le dis-
cours du prieur raméne le désir sexuel a I'ordre des besoins natu-
rels, invoquant les deux exemples type du besoin naturel nécessaire
selon Epicure, boire et manger. Si I'acte sexuel répond 2 une fonc-
tion naturelle, alors Cest bien, comme le texte y insiste, la nature
elle-méme, qui institue le désir, et la nécessité de le satisfaire le
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rend alors parfaitement légitime. Cest la société, en produisant
Iinstitution monastique et les régles qui la régissent, qui a mis
en ceuvre une politique contre nature, fondée sur des idées mora-
les inadéquates. D’ot1 la nécessité de la dissimulation, qui renvoie
dans l'ordre des maeurs a quelque chose qui a été tres souvent
théorisé (et mis en pratique) dans l'ordre des idées par le liber-
tinage érudit du 17¢ siécle et sa pratique de la diffusion des idées
clandestines par petits cercles d’initiés, notamment par le biais du
manuscrit anonyme recopié, double doctrine, exotérique et ésoté-
rique, qui s'accompagne d’une double pratique, visant a satisfaire
extérieurement les exigences de la société et a partager dans I'inti-
mité une sociabilité éclairée et libérée des contraintes de la religion
instituée.

Quelques pages plus loin, Dom B*** met en scéne le pendant
féminin de ce discours du prieur. Celui-ci, en effet, justifiait la
présence d’un bordel dissimulé dans le couvent au prétexte des
besoins naturels de ’homme. Mais quen est-il des femmes de ce
sérail particulier, que les moines nomment la « piscine » ? Saturnin
sinterroge sur la raison pour laquelle elles acceptent ce mode de
vie, plutdt qu'une existence dans le monde. « La réflexion cepen-
dant percait quelquefois au milieu de mes plaisirs; toutes nos
soeurs me paraissaient charmées de leur sort » (p. 458). Lune d’elle
entreprend donc de lui expliquer ce singulier bonheur, dans une
argumentation ou les mots « nature » et « naturel » servent sans
cesse d’éléments de preuve et de fondements a 'argumentation :

Le plaisir est le premier mobile de toutes les actions des hommes; il est
déguisé sous mille noms différents, suivant les différents caracteres. Les fem-
mes ont de commun avec vous tous les caractéres possibles; mais elles ont
au-dessus I'impression victorieuse du plaisir de 'amour; leurs actions les plus
indifférentes, leurs pensées les plus sérieuses, naissent toutes dans cette source
et portent toujours, quoique déguisées, la marque du fond d’oti elles sortent.
La nature nous a donnés des désirs bien plus vifs, et par conséquent bien plus
difficiles 4 satisfaire que les votres. Quelques coups suffisent pour abattre un
homme, et ne font que nous animer, mettons-en six; une femme ne recule

pas apres douze. [p. 458]

Dé¢s lors, la vie de plaisir dans le sérail des moines est bien
préférable, explique-t-elle, que la condition des malheureuses reli-
gieuses, en proie & des désirs jamais satisfaits, ou que celle des fem-
mes dans la société du 18¢ siecle, retenues dans leurs inclinations
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amoureuses par la bienséance et obligées & supporter éternellement
un mari. Si elles sont le sérail du couvent, la réciproque est vraie :
« Tous vos moines sont nos amants, le couvent est pour nous un
sérail qui se peuple tous les jours de nouveaux objets dont le nom-
bre ne se multiplie que pour multiplier nos plaisirs [...]. Ah, pére
Saturnin, désabuse-toi si tu nous crois malheureuses! » (p. 460).

Ainsi, appuyée sur ces « raisons naturelles » se déploie une
anthropologie des passions qui fonde le gotit du plaisir dans la
nature humaine et en légitime les manifestations. Mais 'auteur
de Dom B***ale sens du passage a la limite et de la transgression
— qui fait partie de la grande réussite scandaleuse de ce texte. La
promotion de la nature comme norme invite a réviser en profon-
deur les idées relatives a la morale sexuelle. Apres avoir légitimé
I'onanisme et déculpabilisé la relation sexuelle, tous deux fondés
dans la nécessité de satisfaire les besoins naturels, il joue avec des
interdits bien plus profonds dans les mentalités du 18 siecle que
sont la sodomie, dont il fait I'éloge, et surtout I'inceste (On se
rappellera les mots de 'auménier dans le Supplément au Voyage de
Bougainville : « OROU : Qu'est-ce que tu veux dire avec tes mots
fornication, inceste, adultére? CAUMONIER : Des crimes, des
crimes énormes pour I'un desquels 'on briile dans mon pays?® »).

Saturnin doit ses premiers émois au spectacle de 'accouple-
ment d’une figure paternelle et d’une figure maternelle, le pére
Polycarpe et sa nourrice Toinette. Celle-ci, dont on ne sait pas
tres bien il la tient encore & ce moment-la pour sa mére, aura
d’ailleurs son pucelage (« C'est ainsi que pour mon premier essai, je
fis cocu monsieur mon pére putatif, mais quimporte? », p. 390).
Deés ce moment, le texte invite le lecteur, au cas ot celui-ci se serait
laissé subjuguer par la fiction dans la succession de scenes sexuelles
que cet épisode vient conclure, a réfléchir a la scéne qu’il vient de
lire dans son co6té scabreux :

Quelle foule de réflexions pour ces lecteurs dont le tempérament froid et
glacé n'a jamais ressenti les fureurs de 'amour! Faites-les, messieurs, ces
réflexions, donnez carritre a votre morale, je vous laisse le champ libre, et ne

2. Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, éd. Stéphane Pujol, dans
Contes et romans, dir. Michel Delon, Paris, Gallimard, “Bibliothé¢que de la
Pléiade”, 2004, p. 566.
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veux vous dire qu'un mot : bandez aussi fort que je bandais, vous foutriez,

qui? le diable. [p. 390]

Cette indifférence du désir a son objet est mise en scéne nar-
rativement dans plusieurs péripéties romanesques de la premiére
partie. Lors d’'une nuit passée chez le curé, 'obscurité donne lieu a
une série de quiproquos dont la legon est illustrée par ce modeste
distique : « Un con n’est jamais qu'un con/Quand on bande tout
est bon » (p. 425). Mais 'anecdote grivoise mene a I'énoncé d’une
these fondamentale : pour la nature, la catégorie des personnes
qui entrent dans la relation sexuelle est parfaitement indifférente.
D’ou l'interrogation sur I'idée d’inceste, qui représente évidem-
ment le cas limite de cette problématique.

Dans la deuxieme partie, Saturnin rencontre enfin sa vraie
mére, qui fait partie des heureuses pensionnaires de la « piscine »
des moines. Elle lui propose immédiatement de coucher avec elle,
et semporte contre lui lorsqu’il recule devant cette action (« Est-il
possible que ce soit 1a mon fils? Ai-je pu mettre au monde un
lache tel que lui? Quoi, foutre sa mere lui fait peur? », p. 451).
Lincident a pour fonction d’amener une discussion, au cours de
laquelle un des moines, présenté comme « un coquin », déve-
loppe dans toutes ses conséquences renversantes I'effet de la nou-
velle norme naturelle sur les anciennes idées relatives a la morale
sexuelle, dans un discours dont Alain Sandrier démontre dans son
article pour le présent dossier tout ce qu'il doit aux Essais sur le
plaisir d’Alexis Piron :

Pauvre sot, me dit-il, quoi! tu es assez simple pour teffrayer d’une action

aussi indifférente; parlons raisonnablement, dis-moi un peu : quest-ce que

la fouterie? La conjonction d’un homme et d’une femme : cette conjonction
est ou naturelle ou défendue par la nature. Elle est naturelle, puisqu’il est vrai
que les deux sexes ont dans le coeur un penchant invincible qui les porte,
qui les entraine 'un vers 'autre. Si ce penchant est dans le coeur de ’homme
et de la femme indistinctement, I'intention de la nature était donc qu'on le
satisfit indistinctement I'un avec l'autre, et la preuve s’en tire du livre méme
dicté par le Saint-Esprit. Dieu dit a nos premiers parents : « croissez et multi-
pliez ». Ils étaient seuls : comment Dieu entendait-il que la multiplication se

fit? Adam st}fﬁsait-il tout seul pour peupler la terre? Adam faisait des filles, il

les foutait; Eve avait des fils, ils faisaient avec elle ce que leur pére faisait avec

leurs sceurs; ce qu'ils faisaient eux-mémes quand 'occasion s'en présentait.

[p. 452]
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Suit toute une série d’exemples bibliques (Noé, Loth) dans
lesquels I'inceste apparait comme une conséquence logique de la
situation, l'auteur ayant malicieusement enrdlé la Bible méme dans
sa remise en question des normes morales. La nature est puissance
de vie et veut le bonheur des créatures comme leur multiplication.
Ce sont les hommes qui se sont rendus malheureux en inventant
des fictions contre nature et en leur donnant force de lois. Ils ont
créé des crimes qui n'existent pas pour la nature.

[...] Voila la nature dans sa premiere simplicité : les hommes soumis 2 ses
lois regardaient I'obligation de les exécuter comme leur premier devoir; mais
bientdt corrompus par leurs passions, ils oubliérent la volonté de cette tendre
meére; ils ne voulurent pas rester dans I'état heureux ou elle les avait placés,
ils renverserent tout, ils se forgérent des chimeres qu'ils qualifierent de vertus
et de vices : ils inventerent des lois qui, bien loin d’augmenter le nombre
de leurs prétendues vertus, n’ont fait qu'augmenter celui de leur prétendus
vices : ces lois ont fait les préjugés, et ces préjugés, adoptés par les sots et
sifflés par les sages, se sont fortifiés d’age en age. 1l fallait donc que ces imper-
tinents législateurs, en renversant les lois de la nature, refondissent les coeurs
qu'elle nous avait donnés, il fallut qu'ils réglassent nos désirs, qu'ils y missent
des bornes, et puisqu'ils prétendaient qu'on ne devait gotter les plaisirs de
I'amour qu’avec une seule femme, et méme aprés certaines formalités; il fal-
lait qu'ils restreignissent les désirs de chacun pour un seul objet, qu’ils ne fis-
sent naitre ces désirs quapres certaines formalités, et les conservent toujours
les mémes. Ils ne 'ont pu faire : la nature, au fond de notre cceur, réclame
contre leur injustice; en un mot, la fouterie sans distinction est d’institution
divine, c’est un précepte gravé par la main du Créateur, et la fouterie dis-
tincte est d’institution humaine et 'une est aussi élevée au-dessus de l'autre
que le ciel 'est au-dessus de la terre. [p. 452-453]

Lénoncé d’une norme naturelle améne, par I'assimilation de
la nature a origine, a la reconstruction d’une histoire hypothéti-
que de 'humanité qui, en s’éloignant de la nature, se serait rendu
malheureuse — selon un modéle de raisonnement qu’on retrouvera
chez Rousseau comme chez Diderot. La corruption des hommes
(pour des raisons qui ne sont pas ici précisées) se marque dans
cette distance prise a la nature, et par la création de lois forgées qui
viennent s’opposer aux lois naturelles et produisent les vices. Il y
a ici un reversement de perspective : la loi n’est pas inventée pour
poursuivre et punir des vices déja existants, mais la loi invente les
vices quelle poursuit. Elle baptise « vice » des passions naturelles
et instaure ainsi une division en ’homme, soumis 4 des normes
contradictoires, celles de la nature qui devraient faire son bonheur,
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et les chiméres de la superstition qui, en sopposant aux premiéres,
font notre malheur. L'éloignement de la nature se marque par la
volonté de régler les désirs en produisant des fictions comme la
monogamie ou le sacrement du mariage, et témoigne de la tenta-
tive de ces « impertinents législateurs » de changer profondément
la nature méme des sujets dans ce qui les constitue au plus intime
(refondre les coeurs). Une telle réforme de ’humanité produit bien
des effets, Cest le malheur humain, mais elle est en profondeur
vouée a I'échec parce que la nature est toujours 1a. D’oli 'énoncé
renversant qui est la conséquence méme de I'érection de la nature
comme norme : les lois divines en mati¢re morale ne sont pas les
prétendues lois forgées par les religieux, ce sont les lois de la nature
avant les institutions humaines qui les contredisent. Linstitution
divine doit se déchiffrer en profondeur dans les pulsions naturelles
qui expriment. Deés lors, par un nouveau renversement paradoxal
dont l'auteur de Dom B*** a le gotit, ce n'est pas le texte sacré
(toujours suspect d’interpolations humaines) qui doit permettre
d’énoncer les commandements divins, ce sont les préceptes gravés
par la main méme du Créateur dans la nature humaine qui doi-
vent permettre de donner la seule interprétation légitime du texte
biblique.
Peut-on, sans se rendre criminel, écouter '’homme préférablement & Dieu?
Non, non, et saint Paul, interpréte sacré des volontés du ciel, qui connais-
sait toute Iétendue des devoirs de la nature, a dit : « Plutét que de briiler,
foutez, mes enfants, foutez » : il est vrai que pour ne pas choquer la faiblesse
des petits génies, il met un correctif 4 sa pensée et se sert de 'expression :
“mariez-vous” ; mais, au fond, c’est la méme chose : on ne se marie que pour
foutre. Ah! que je t'en dirais bien davantage si je ne me sentais pressé de sui-

vre le conseil de saint Paul. » On rit de la saillie du pére, et déja le ribaud se
levait, et le braquemart 4 la main, menagait tous les cons de la salle. [p. 453]

Lallusion malicieuse a saint Paul, et & un texte qu'on peut sup-
poser connu des lecteurs de I'époque, est significative. Car il sagit
d’un passage dans lequel saint Paul recommande le célibat pour
ceux qui sont capables de continence et, a défaut, le mariage, « car
il vaut mieux se marier que braler » (I Corinthiens 7, 8-9). Il s'agit
donc bien d’une déformation du texte biblique dont la mauvaise
foi vise a faire rire, par un personnage qui est présenté comme
un « coquin » au début de sa tirade et comme un « ribaud » a la
fin. La dissertation est ainsi délibérément mise entre parenthéses
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dans sa portée véridictionnelle du fait qu’elle est placée dans la
bouche d’un personnage de fiction, qui n’est d’ailleurs pas nommé
autrement que par ces qualificatifs péjoratifs, et qui tient un dis-
cours dont la visée intradiégétique est bien de mettre en ceuvre
immédiatement cette théorie de la fouterie sans distinction et
dont l'effet est de faire rire. Le fait que le rire et la mise en situa-
tion fictionnelle désamorcent ce que le propos pouvait avoir de
sérieux dans la subversion, en soulignant sa dimension de passage
a la limite, ”empéche pas les thémes ainsi soulevés d’avoir une
véritable portée extradiégétique, mais peut-étre plus sous la forme
de questions que le lecteur est obligé de se poser que de theses
auxquelles il devrait adhérer. Ces dissertations, pour comiques et
fictionnelles qu’elles soient, participent a 'entreprise délibérée de
subversion menée par le Portier des chartreux et visent, a leur place
et dans leur ordre, mais en un sens au méme titre que les scénes
sexuelles, a produire des effets réels sur le lecteur et a le déstabili-
ser en rendant impossible la simple mise a distance esthétique de
la lecture littéraire. Par la aussi, on peut considérer qu'il y a bien
une maniére assez radicale de mener une entreprise de philosophie
morale narrative.

« Tout ce que la philosophie doit a ces récits obscenes! Tout ce
que le roman libertin apporte aux Lumieres! », s'exclamait Patrick
Wald Lasowski dans sa préface aux Romanciers libertins du XVIII?.
On le voit en effet, par sa date de publication comme par sa tres
importante diffusion, le Portier des chartreux doit avoir sa place
dans lhistoire de la circulation comme de I'élaboration des idées
hétérodoxes des Lumieres, particuli¢rement concernant les ques-
tions qui touchent a la pensée morale et a la maniére dont, tout
au long du siecle, elle se laicise en substituant la norme naturelle
aux commandements religieux : on comprend que la question des
meeurs et de la politique sexuelle tient ici une place critique.

On imagine bien que les historiens des idées des Lumiéres ont
pu étre génés pour faire une place a ce texte dans leurs savantes
reconstitutions, tant par le caractere pornographique du texte que

3. Patrick Wald Lasowski, Romanciers libertins du XVIIF siécle, éd. citée, t. I,
p. XXVIL
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par la simplicité de son argumentation. Mais on pourrait souligner
que Cest précisément cette simplicité et la force de la liaison avec
la narration qui produit et soutient cette argumentation qui fait
toute U'efficacité dérangeante (et réjouissante) d’un dispositif qui
oblige littéralement son lecteur, en le déstabilisant, a questionner
ses idées morales.

De ce point de vue, 'outrance et le passage a la limite, dans la
narration comme dans les idées, est une machine narrative qui ne
laisse pas le lecteur indemne et le force a s'interroger sur la consti-
tution de ses normes morales mais également sur la possibilité de
donner a la nature un rdle de fondement en la matiére et sur les
conséquences renversantes d'un tel déplacement. Bien des années
plus tard, Diderot se souviendra de la nécessité d’élaborer de tels
dispositifs textuels renversants afin de produire de tels question-
nements.
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