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UNA BANDERA BOLIVIANA ROMPE EN EL MAR. PROTESTAS, 
NACIONALISMO Y SIGNIFICANTES DE ANTIBOLIVIANISMO EN 

TOCOPILLA (2002-2022) 

A BOLIVIAN FLAG BREAKS INTO THE SEA. PROTESTS, NATIONALISM AND 
SIGNIFICANTS OF ANTIBOLIVIANISM IN TOCOPILLA (2002-2022) 

Damir Galaz-Mandakovic1 

 

Este artículo describe y analiza algunos hitos conflictivos donde el 

antibolivianismo ha sido un eje estructurante de la identidad nacionalista. 

Localizamos el estudio de caso en Tocopilla, donde ha sido posible identificar los 

significantes de odio de un tradicionalismo chileno que apuesta por la negación 

popular hacia Bolivia, siendo sus elementos simbólicos los artefactos de 

canalización de aquellas pulsiones de animadversión, especialmente las banderas. 

Se revisa la historia reciente, desde el año 2002 hasta el 2022. Este fenómeno de 

antropología política es analizado desde un hecho que constituyó una tragedia, la 

desaparición de un joven boliviano que murió ahogado en el mar, por efecto de esa 

tragedia, la bandera de Bolivia volvió a flamear libremente en la ribera del Pacífico 

gracias a la instalación en una animita. Nos interesa desentrañar 

hermenéuticamente aquel suceso de religiosidad popular, no sin antes inscribirlo y 

articularlo en una diacronía política e histórica, donde los modos de construcción de 

identidad se ven en constante conflicto y también en renovación. De ese modo, 

consideramos que problematizar la presencia de la bandera boliviana en el litoral 

que, inicial y superficialmente fue vista como un modo de integración, caridad y 

respeto, encausa y visibiliza finalmente las nociones de otredad y exclusión entre 

los mundos populares de ambos países.   

Palabras clave: Bolivia, Tocopilla, nacionalismo, xenofobia, bandera boliviana. 
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This article describes and analyzes some conflicting milestones where anti-

Bolivianism has been a structuring axis of nationalist identity. We located the case 

study in Tocopilla, where it has been possible to identify the hate signifiers of a 

Chilean traditionalism that is committed to popular denial of Bolivia, its symbolic 

elements being the channeling artifacts of those animosity drives, especially flags. 

Recent history is reviewed, from the year 2002 to 2022. This phenomenon of political 

anthropology is analyzed from an event that constituted a tragedy, the 

disappearance of a young Bolivian who drowned in the sea, as a result of that 

tragedy, the flag of Bolivia returned to be present freely on the Pacific shore thanks 

to the installation in an animita. We are interested in hermeneutically unraveling that 

event of popular religiosity, but not before inscribing and articulating it in a political 

and historical diachrony, where the modes of identity construction are seen in 

constant conflict and also in renewal. In this way, we consider that problematizing 

the presence of the Bolivian flag on the coast, which, initially and superficially was 

seen as a way of integration, charity and respect, finally prosecutes and makes 

visible the notions of otherness and exclusion between the popular worlds of both 

countries. 

Keywords: Bolivia, Tocopilla, nationalism, xenophobia, Bolivian flag 
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1. INTRODUCCIÓN 

“¿Por qué se te ensañó la vida?. 
Quedaste sin salida, sin mar, ni puerto después.  

Si hoy vives en tus montañas, 

te juro que mañana, mi grito rompe en el mar”. 

Los Kjarkas (1980)2. 
 

En la noche del 28 de septiembre de 2022, en la víspera del aniversario de 

Tocopilla, a las 23 horas se presentó en la playa El Salitre de Tocopilla el grupo 

musical Los Kjarkas, el conjunto boliviano más famoso de Latinoamérica, era la 

primera vez que visitaban el puerto salitrero. En aquella noche, el entusiasmo de la 

multitud era inédita, las canciones hallaban múltiples ecos y numerosas banderas 

bolivianas fueron alzadas por la colectividad boliviana residente en el puerto, 

quienes, entre bailes, abrazos y llantos, coreaban las más conocidas canciones de 

aquella exitosa agrupación liderada por los hermanos Gonzalo y Elmer Hermosa.  

Las zampoñas sopladas por Gastón Guardia y los punteos y arpegios 

virtuosos del charanguista japonés Makoto Shishido de Los Kjarkas, fueron 

interrumpido por animadores de escasa experiencia. Eran las 00:00 hrs. y había 

llegado el 29 de septiembre. La interrupción llegó para interpretar a cappella un 

destemplado himno de Tocopilla por parte de un nervioso cantante amateur. Se 

celebraban los 179 años de la ciudad, remitiéndose al 29 de septiembre de 1843, el 

día de formalización del de la urbe minera por parte del Estado de Bolivia. Se 

recordaba la acción de un joven francés llamado Domingo Latrille, quien fue 

comisionado por el Estado de Bolivia para realizar un trabajo de geomensura, el 

cual significaría la proyección de una ciudad (Galaz-Mandakovic y Owen, 2015). El 

aniversario de Tocopilla adquiere singularidad al ser una fecha de origen boliviano 

y no es una efeméride chilenizada, ya que todas las ciudades que pasaron a ser 

 
2 Los Kjarkas (1980). “El destino de mi pueblo”. Cóndor Mallcu (álbum). Discos Heriba, Bolivia.  

Damir Galaz-Mandakovic 
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parte del territorio chileno después de la Guerra del Pacífico, celebran como 

aniversario el día en que fueron invadidas por los soldados chilenos3. 

El concierto continuó y las canciones de Los Kjarkas siguieron generando 

goce en la multitud. De pronto, el director del grupo Gonzalo Hermosa al presentar 

una canción dice: “…en honor a nuestro hermano que no nos devolvió el mar”. De 

modo instantáneo, la desaprobación del público fue estridente. Gonzalo Hermosa 

estaba completamente sorprendido y descolocado. Entre el bullicio y las rechiflas, 

Hermosa tuvo que precisar:  

“[…] estamos aquí, este ritmo es justamente de la zona de donde él 
vivía, de donde era oriundo…es para el joven que ustedes conocieron, 
por el cual hicieron vigilia, gracias a la señora alcaldesa, el que no volvió 
del mar, que se ahogó, posiblemente no sabemos cuándo estará con 
nosotros”.  

El grupo que ha recorrido el mundo entero y que no conoce las pifias y ni los 

abucheos, expresaban en aquel momento una incomodidad patente. A Gonzalo 

Hermosas solo le quedó decir: “[…] gracias mis hermanos por el cariño que tienen 

a nuestros hermanos, a nuestros paisanos bolivianos, lo hacemos de corazón. Esta 

canción es un taquirari y es de Santa Cruz de la Sierra”.  

Terminada intervención del guitarrista y director septuagenario del grupo, 

comenzó a sonar la canción llamada Fría, un éxito que fue grabado en el Disco 

Dorado, del año 2020. Ciertamente, el título de la canción dialogaba con la reacción 

del público, reacción que fue precisamente de frialdad ante los bolivianos. Pero 

también fue la expresión caliente de un nacionalismo de trasnoche. El mar evocado 

por los bolivianos a través de una frase ambigua cambió el ambiente de aquella 

noche. 

 
3 Por ejemplo, Antofagasta celebra el 14 de febrero de 1879, Mejillones celebra el 8 de octubre de 1879, Calama 
celebra el 23 de marzo del mismo año (fecha que en Bolivia corresponde al Día del Mar), Iquique celebra el 25 
de noviembre la constitución del primer municipio chileno pero el 21 de mayo es una real fiesta. Arica celebra 
el 7 de junio de 1880. La única ciudad que mantuvo la fecha de celebración original fue Tocopilla, que celebra 
el 29 de septiembre de 1943.  
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Cabe indicar que Gonzalo Hermosa había hecho mención al joven boliviano 

José Luis Oñaz de ocupación panadero, quien cayó al embravecido mar de 

Tocopilla el 5 de julio de 2022 y que, al ahogarse, nunca más se supo de su cuerpo. 

Las vigilias y búsquedas extensas por el litoral fueron infructuosas para hallar algún 

rastro de aquel joven nacido en Santa Cruz, la zona de los taquiraris. La intención 

de Hermosa era rendir homenaje con un ritmo de la zona de procedencia de aquel 

joven migrante. Y lo que mencionó resultó ambivalente y problemático para el 

nacionalismo chileno, en realidad el mar no devolvió al joven boliviano.   

En este artículo se revisan algunos hitos conflictivos donde el 

antibolivianismo ha sido un eje estructurante de la identidad nacionalista. 

Localizamos el estudio de caso en Tocopilla, donde ha sido posible identificar los 

significantes de odio de un tradicionalismo chileno que apuesta por la negación 

popular hacia Bolivia, siendo sus elementos simbólicos los artefactos de 

canalización de aquellas pulsiones de odio, especialmente las banderas. Se revisa 

la historia reciente, desde el año 2002 hasta el 2022. Este fenómeno de antropología 

política es analizado desde un hecho que constituyó una tragedia: la muerte de 

aquel joven panadero de origen boliviano hizo posible una situación inédita en la 

historia de las relaciones de la vida cotidiana entre Chile y Bolivia: la bandera de 

Bolivia volvió a flamear libremente en la ribera del Pacífico, en el litoral cautivo desde 

la perspectiva boliviana, gracias una instalación del pabellón en una animita que 

recuerda al joven ahogado y desaparecido. Nos interesa desentrañar 

hermenéuticamente aquel suceso de religiosidad popular, no sin antes inscribirlo y 

articularlo en una diacronía política e histórica, donde los modos de construcción de 

identidad se ven en constante conflicto y también en renovación. De ese modo, 

consideramos que problematizar la presencia de la bandera boliviana en el litoral 

que, inicial y superficialmente fue vista como un modo de integración, caridad y 

respeto, en la praxis encausa y visibiliza finalmente las nociones de otredad y 

exclusión del mundo popular chileno hacia sus pares bolivianos.   
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2. LA BANDERA BOLIVIANA COMO PROTESTA 

El despuntar del siglo XXI en Tocopilla, fue sinónimo de pobreza, 

marginalidad y contaminación (Galaz-Mandakovic, 2020). La sordera del 

centralismo de la política administrativa hizo que las autoridades locales vieran en 

Bolivia un aliado para resolver la crisis económica que redundaba en una densa 

cesantía y desesperanza comunitaria. Algunos diarios de Bolivia informaron: “El 

alcalde de Tocopilla, Alexander Kurtovic, ya estuvo en La Paz en diciembre pasado 

y a comienzos de febrero recibió al ministro de Planificación, Iván Arias, y a otros 

asesores ministeriales del país” (Gestión, 18 de febrero de 2002). El objetivo de 

aquellas gestiones de las autoridades tocopillanas era convertir a Tocopilla en el 

puerto de salida del gas boliviano que debía ser exportado hacia los Estados 

Unidos. En ese contexto, el municipio de Tocopilla gestionó la visita de autoridades 

de Bolivia prometiendo el uso exclusivo de sectores costeros, pero sin soberanía. 

La comitiva fue recibida con entusiasmo político, se efectuó una ceremonia en una 

playa, actuaron grupos folclóricos y hubo fraternales discursos. Pero también hubo 

críticas de sectores de la derecha local y de grupos cercanos al mundo del partido 

Demócrata Cristiano4.  

Como una forma de agasajo, el alcalde Kurtovic mandó a construir un 

monolito que representara la integración entre ambos países. No obstante, 

prácticamente al día siguiente, el monolito fue rayado y la placa que contenía el 

mensaje de fraternidad fue sustraída. La borradura simbólica que ejercía aquel 

hecho, fue el presagio para la supresión de la ilusión de una reactivación económica.  

El estancamiento económico y pobreza generalizada se reflejaba, por 

ejemplo, en demografía, la cual cayó en un 4% entre los años 1992 y 2002. En la 

Cámara de Diputado se indicó: “[…] de acuerdo con las estadísticas de la Oficina 

de Desarrollo Comunitario de la comuna de Tocopilla, la cesantía en esta comuna 

 
4 Estas críticas fueron especialmente articuladas por el diputado y empresario radial de origen tocopillano Waldo 
Mora Longa que, a través de Radio Continente FM, cuestionaba cada una de las iniciativas del municipio. El 
mismo político, en el año 2012, afirmó en un debate televisivo: “Bolivia busca reivindicaciones marítimas hoy 
día solamente para sacar drogas”, dichos que fueron transversalmente cuestionados por chilenos y bolivianos.  
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alcanza actualmente al 33%” (ABCN, Cámara de Diputados, Sesión 10º, 19 de junio 

de 2003:31). En ese contexto, surgieron modos de protesta, no solo con banderas 

negras, sino que también con banderas bolivianas. De ese modo, se articuló un 

significante confuso. La bandera del país vecinos en Tocopilla fue un aglutinante de 

protesta, como una forma de encarar desde un nacionalismo irritado y 

desilusionado. Era una forma superficial de pasarse al bando de un enemigo 

histórico, al bando del otro. Pero tal como se instrumentalizaba para la protesta, se 

develaba simultáneamente el propio desprecio por el artefacto y símbolo 

manipulado. Fue desde mayo del año 2002 cuando las banderas bolivianas 

flamearon incómodamente en el litoral. La Agencia de Noticias Fides detalló: 

“Ciudadanos de Tocopilla izan bandera boliviana en señal de protesta. 
Reclaman mayor atención y menos discriminación de parte del 
presidente Ricardo Lagos […] la tricolor boliviana flameó, más de una 
vez, en la plaza principal del puerto de Tocopilla […] El alcalde de esa 
ciudad, Aleksander Kurtovic, señaló que la posibilidad de la 
construcción de la terminal portuaria gasífera en esa región para la 
exportación del gas natural boliviano constituye la mayor posibilidad 
parta impulsar el desarrollo […] por tanto el gobierno debería dar mayor 
atención” (ANF, 27 de mayo de 2002) .  

El alcalde Kurtovic, junto a representantes cívicos, señalaron que frente a la 

indiferencia de su gobierno central “se sienten más bolivianos que chilenos y que 

están dispuestos a izar la tricolor boliviana” (ANF, 27 de mayo de 2002). Al año 

siguiente, el mismo alcalde mencionó que la pobreza de Tocopilla había que vivirla 

para entenderla y darle solución: “Por eso hemos peleado ante el Consejo Regional 

para una mayor asignación de recursos. La ley, que no fue creada para darle apoyo 

al pobre, no es una ley digna y yo me debo a mi ciudad que me eligió” (El Mercurio 

de Antofagasta, 4 de junio 2003). (Figura 1).  
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Figura 1. Protesta de ciudadano de Tocopilla con bandera de Bolivia en las afueras de la alicaída Compañía 
Minera de Tocopilla. Fuente: El Mercurio de Antofagasta, 4 de junio de 2003.  

 

Claramente, alzar las banderas bolivianas solo generó criticas desde el 

gobierno de Ricardo Lagos y de los partidos políticos de derecha, mucho más 

cuando la ciudad de Taltal replicó la idea tocopillana. El diputado Manuel Rojas de 

la UDI mencionó en la Cámara:  

“No es posible que siga saliendo en la prensa que la gente de Tocopilla 
se va a morir de hambre, no es posible […] que se siga colocando 
emblemas de otras naciones y que la bandera boliviana flamee en los 
mástiles y en los cerros de la ciudad” (ABCN, Cámara de Diputados, 
Sesión 10º, 19 de junio de 2003:33).  

Lamentablemente, la búsqueda de un puerto chileno para el exteriorizar el 

gas boliviano se vio fuertemente detenida por efecto del conflicto denominado como 

Guerra del gas o Masacre de octubre en Bolivia, en el año 2003, conflicto que 

implicó la huida del presidente Gonzalo Sánchez de Lozada. En el decir de 

Fernando Salazar Paredes, con la renuncia del mandatario y la asunción de Carlos 

Mesa, “las relaciones boliviano-chilena dieron un giro poco positivo” (2006:124). 

Además, en abril del mismo año, la empresa Andean Silver desmintió al propio 

alcalde de Tocopilla en cuanto a que la producción de los minerales de plata serían 

exportados a través de Tocopilla (Bnamericas, 30 abril de 2003). A su vez, los 

alcaldes del norte de Chile que intentaron negociar con Bolivia fueron acusados de 
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“entreguistas” (ANF, 12 de junio de 2002). Finalmente, en la elección municipal del 

año 2004, el alcalde Kurtovic no fue reelegido. Había concluido su tercer periodo.  

3. EL “PECADO” DEL VIAJE Y DE LOS COLORES 

En el año 2012 asumió la alcaldía de Tocopilla un joven de tan solo 27 años 

de edad, de ideología progresista, Fernando San Román, quien en el año 2013 

articuló una movilización social de alta masividad que protestaba contra la pobreza 

y el rezago del puerto. Nuevamente, las banderas negras articularon un relato 

simbólico de luto y marginalidad. La popularidad del alcalde fue altísima, el carisma 

y la articulación de un relato localista generaba próvidas proyecciones políticas. No 

obstante, en el año 2014, cuando gozaba de los mejores aplausos, en un viaje a la 

ciudad de La Paz, acompañó al dirigente político nacional Marco Enríquez-

Ominami, quien lanzaría un libro en sobre la historia de su padre que fue asesinado 

durante la dictadura chilena. El citado dirigente nacional, además de comentar su 

propio libro, aprovechó de abogar por la causa marítima boliviana en presencia del 

presidente Evo Morales y del vicepresidente Álvaro García Linera. Enriquez-

Ominami comentó: “Yo sueño con un mar que nos una y que no nos divida […], un 

mar con soberanía [para Bolivia] es perfectamente posible” (El Mercurio, 24 de 

octubre de 2014). 

En la ciudad de Tocopilla, no fue bien visto que el alcalde San Román 

acudiera al vecino país, las palabras de Enriquez-Ominami, por obra de diarios 

conservadores como La Estrella de Tocopilla y El Mercurio de Antofagasta, fueron 

atribuidas al joven alcalde. Así, se inició una polémica con fuerte impacto en la 

imagen del político comunal, quien tuvo que explicar innumerables veces que él no 

había planteado “mar para Bolivia” y que solo había bosquejado la posibilidad de 

una concesión marítima para exportar diversos productos desde Bolivia. Las redes 

sociales digitales (especialmente Facebook y twitter) ardieron en espesos insultos 

y defensas nacionalistas, la viralización de la fotografía de San Román junto a Evo 

Morales, no dio tregua. El carisma del alcalde iba en franca caída, los diarios y las 

radios locales auxiliaron a dicho naufragio. Por ejemplo, la subjetividad periodística 
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glosaba que, en Tocopilla: “no entienden cómo una autoridad, como lo es el edil 

puede comentar esa barbaridad” (La Estrella de Tocopilla, 28 de octubre de 2014). 

(Figura 2). 

Figura 2: Ediciones del diario La Estrella de Tocopilla del 27 y 28 de octubre de 2014 con los titulares de la 
polémica nacionalista que surgió por el viaje del alcalde y su encuentro con Evo Morales. Archivos del autor.  

 

Sin embargo, para desgracia del alcalde, el tema se transformó en una 

mochila difícil de administrar. El tema siguió vigente por varios meses. En el año 

2015, el portal de la radio del político Waldo Mora Longa viralizó un titular: “¡Flor de 

patriota! Alcalde de Tocopilla apoya demanda boliviana en La Haya” (Radio 

Santiago, 14 de abril de 2015). En el año 2016, dos años después del incidente del 

viaje, se le acusaba derechamente de boliviano en las redes sociales digitales, 

surgiendo alteradas y frívolas manipulaciones sobre sus actuaciones como 

autoridad comunal. Por ejemplo, en la inauguración de las ramadas de fiestas 

patrias en septiembre del 2016, se le acusó de promover “colores bolivianos” en la 

fonda oficial, caldo de cultivo para nacionalistas y grupos de ultraderecha que 

hallaron nuevamente en las redes sociales digitales el espacio para verter 

verdaderas pulsiones de odio. Así, el alcalde negó los hechos y aseveró que “ser 
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más chileno que varios que se dicen ser chilenos”, agregando: “estuvimos bailando 

cueca toda la mañana en una actividad de la chilenidad” (El Mercurio de 

Antofagasta, 18 de septiembre de 2016).  Todo era atribuible a la campaña electoral 

de aquel año, proceso donde el alcalde buscaba la reelección. (Figura 3). 

Ciertamente, el nacionalismo y los grupos de ultraderecha, cimentaron un “ambiente 

moral” (Reich, 1989) que dinamitó aun más la imagen del dirigente. Un ambiente 

propio de los fascismos que evocan seguidamente a la patria como “la madre de la 

vida” (Reich, 1933:92-93). 

Finalmente, en la elección municipal del año 2016, el alcalde no fue reelegido. 

Había concluido su único periodo. 

Figura 3: El alcalde de Tocopilla, Fernando San Román, en el centro de la polémica al ser acusado de usar 
“colores bolivianos” en la inauguración de las fondas. Fuente: El Mercurio de Antofagasta, 18 de septiembre 

de 2016:6. Archivo del autor.  
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4. NEGACIONES, HOMENAJE EN COBIJA Y ACUSACIONES SANITARIAS  

El juicio en La Haya del año 2018, cuando Bolivia demandó a Chile en el 

marco de los derechos expectaticios, demanda que buscaba obligar a Chile a 

negociar una salida al mar, generó a escala local la manifestación de comentarios 

nacionalistas. La primera por parte de la propia municipalidad de Tocopilla que, a 

través de un comunicado, “rechazaba todo reclamo boliviano” (22 de marzo de 

2018). Un día antes, el propio alcalde de la época Luis Moyano Cruz, a través del 

Facebook de la municipalidad, llamaba y azuzaba fervorosamente a izar banderas 

chilenas en señal de severidad contra Bolivia. También recomendaba colocarse la 

camiseta de la selección chilena de fútbol. Estas promociones de antibolivianismo 

en el contexto del conflicto en La Haya, ya tenían un antecedente, cuando en 

Antofagasta, en marzo de 2017, Carabineros arrió una bandera boliviana que 

flameaba en un inmueble5.  

Otro hito de protesta antiboliviana lo llevaron a cabo los habitantes del antiguo 

puerto boliviano de Cobija (60 kilómetros al sur de Tocopilla), otrora puerto Lamar, 

quienes protestaron izando banderas chilenas e instalando algunos letreros en sus 

casas y en la carretera, uno de ellos glosaba: “Cobija caleta chilena y no boliviana”. 

Rápidamente, la protesta halló espacios de difusión en las redes sociales digitales 

donde proliferaron los insultos y las expresiones de xenofobia y antibolivianismo.  

El resultado en La Haya fue desfavorable a Bolivia. La Estrella de Tocopilla 

tituló: “Nada que negociar…”. Para luego agregar: “Fue como un partido de béisbol 

que ganamos 12 a 3” (La Estrella de Tocopilla, 2 de octubre de 2018). La ironía del 

diario recurría al axial de identidad autoctonista que ha construido la sociología 

tocopillana y su relación con ser campeón nacional de béisbol durante casi toda la 

 
5 Según BBC, en una primera instancia, la 3º Comisaria de Antofagasta exigió al consulado de Bolivia en 
Antofagasta retirar las banderas bolivianas colocadas en sus predios, indicando que de lo contrario las retirarían 
ellos mismos, situación que efectivamente ocurrió. El gobierno de Evo Morales considero que dicho episodio 
era “afrenta a la dignidad nacional, así como a los derechos e inviolabilidad del que gozamos todos los Estados 
que somos parte de la Convención de Viena sobre Relaciones Consulares de 1963”. Carabineros argumentó 
que el inmueble no era parte del consulado y que, de ese modo, se estaba violando la ley. Asimismo, se informó 
que aquel inmueble era un lugar de aglutinación de la comunidad boliviana en Antofagasta (BBC, 17 de marzo 
de 2017).  
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segunda mitad del siglo XX. El titular del diario iba acompañado de una fotografía 

que expresaba la intensa precariedad material de Tocopilla.  

En marzo de 2020, un youtuber boliviano autodenominado como El Tiluchi, 

grabó un video en el contexto el Día del Mar (23 de marzo). El objetivo era acampar 

en la costa y rendir homenaje a la memoria del litoral boliviano. El protagonista del 

video, en todo momento expresó cierto miedo al circular por aquellos parajes y se 

llevó cierta sorpresa al ver la precariedad del habitar en la caleta de Cobija, lo cual 

devela la idea estéticamente ensoñada de la “tierra hermosa” que se tiene en Bolivia 

respecto al mundo costero. Así, el protagonista del video realizó una performance e 

izó de modo furtivo y con temor una bandera boliviana junto a la bandera del 

Departamento de Litoral, izadas gracias a un corto tubo de PVC. El youtuber 

mencionó: “[…] después de 140 años, la bandera vuelve a flamear en el litoral”6. 

Seguidamente, cantó emocionadamente el Himno del Mar. Por lo visto en el video, 

la performatividad fue realizada lejos del caserío y sin testigos. (Figura 4).  

Figura 4: A la izquierda, titular del diario La Estrella de Tocopilla (2 de octubre de 2018) informando sobre el 
resultado del diferendo en La Haya. La homología entre la demanda y un partido de béisbol quedó 
establecida, considerando que aquel deporte es un eje de identidad comunal. Al centro, la protesta 

antiboliviana de una habitante de Cobija (ex puerto Lamar) durante el año 2018. A la derecha, el youtuber 
boliviano llamado El Tiluchi en una fugaz performance en el puerto de Cobija en el contexto de la 

conmemoración del Día del Mar, 23 de marzo de 2020. Archivos del autor.  

 

Otro hecho conflictivo se desarrolló en los inicios de la pandemia del Covid-

19. En la tarde del martes 14 de abril de 2020, cuatro buses con pasajeros bolivianos 

 
6 Ver video: https://www.youtube.com/watch?v=TR1al08oFDo  

https://www.youtube.com/watch?v=TR1al08oFDo
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provenientes desde Santiago, fueron retenidos en el control carretero ubicado en el 

límite de la frontera de la Región de Antofagasta con la Región de Tarapacá, en la 

Aduana del Río Loa. En el marco de la instalación de la llamada Aduana sanitaria, 

el bus sufrió la prohibición de continuar el viaje, razón por la cual el bus con 

bolivianos fue devuelto a la ciudad de Tocopilla, donde también fueron retenidos por 

Carabineros y militares sin dejarlos ingresar a la ciudad.  

En ese contexto, los pasajeros bolivianos grabaron un video pidiendo ayuda 

a la colonia boliviana residente en Tocopilla, denunciando que no podían bajar del 

bus, denunciando que llevaban varias horas injustamente retenidos y considerando 

que ya llevaban en sus cuerpos un día de viaje desde Santiago, pasando hambre y 

precariedades sanitarias dentro de los propios buses.  

El video filmado por los propios pasajeros, se difundió por Facebook, espacio 

que atestiguó la manifestación de prejuicios racistas y xenófobos por parte de varios 

tocopillanos, no se dejó esperar en el tono acusatorio de portadores del coronavirus. 

Simultáneamente, los vecinos de la población Pacifico Norte de Tocopilla, ubicada 

en la periferia norte de la ciudad, intentaron socorrer a los bolivianos llevándoles 

algunos alimentos y agua, pero surgió la resistencia de las policías. Las autoridades 

locales, al caer la noche, indicaron que serían enviados a Antofagasta, no obstante, 

los buses partieron y en Antofagasta, nadie esperaba. Así, se perdió el rastro del 

bus y se disipó la promesa del albergue.   

Ya se sabía que el Terminal de Buses de Antofagasta estaba atiborrado de 

ciudadanos bolivianos que no podían viajar, que estaban en los hechos retenidos, 

y se encontraban durmiendo en el suelo y sin baños, agregando la incertidumbre 

del ingreso a Bolivia, ya que las autoridades del gobierno de facto de Jeanine Áñez, 

estaban negando la entrada de buses desde Chile.  

En todos estos sucesos se manifestó la clara aporofobia y el racismo, junto 

con los tratos desiguales a los viajeros que, por efecto de ser bolivianos, fueron 

maltratados por las autoridades y expuestos al escarnio público, lo que llevó a que 
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algunos sectores de la ciudadanía expresaran prejuicios hirientes centrados en la 

higiene y las infecciones en el escenario de una emergencia sanitaria.  

5. UNA TRAGEDIA Y UNA BANDERA BOLIVIANA QUE ROMPE EN EL MAR 

El joven boliviano, que fue homenajeado póstumamente por Los Kjarkas, 

José Luis Oñaz Velásquez, era oriundo de Santa Cruz de la Sierra, trabajaba como 

panadero en una población situada al norte de la ciudad, tenía tan solo 27 años de 

edad y en una jornada de pesca deportiva cayó al mar el 5 de julio de 2022, se le 

vio ahogándose bajo la violencia de marejadas en una playa llamada La Gasolina. 

Al no haber noticias sobre su paradero, se activó una búsqueda que no fue efectiva. 

En aquellas jornadas de sondeo, la comunidad boliviana se acercaba al litoral cada 

una de las noches y encendía velas en señal de vigilia para que el mar devolviera 

el cuerpo. Carlos Oñaz, hermano José Luis, arribó a Tocopilla desde Santa Cruz de 

la Sierra para buscar a su hermano, el portal web TocoLoa mencionó que: 

“[…] con una mirada esperanzadora y un paso optimista recorre como 
cada día y cada noche desde el sector de playa La Gasolina hasta la 
pesquera de Tocopilla con la única esperanza de encontrar algún 
indicio que permita encontrar el cuerpo de su hermano […]  Su único 
conocimiento del mar era lo que se ve en televisión o en internet. Desde 
Santa Cruz viajó […] pensando que él podía estar en algún islote o en 
alguna embarcación que lo haya socorrido, pero al llegar a Tocopilla 
conoció una realidad totalmente distinta. Con el paso de las semanas 
ha conocido todo sobre el bravo mar y sobre todo de cómo funciona la 
costa tocopillana, siendo hasta hoy un soporte esencial de su familia. 
Su madre quien también viajó desde Bolivia, también se encuentra en 
el sector conocido como zona cero, observa cada una de las labores 
de los rescatistas y ve cómo pasan los días sin tener novedades sobre 
José Luis” (TocoLoa, 21 de julio de 2022).  

Fue entonces que la zona de desaparición de José Luis, devino en lugar de 

aglutinación nocturna de la comunidad boliviana, acompañados por algunos 

dirigentes comunitarios. En el marco de la práctica de la religiosidad popular, 

convergieron las imágenes de la Virgen de la Tirana y San Lorenzo, incluyendo 

plegarias a la Virgen de Cotoca, de la zona de Santa Cruz de la Sierra. Del mismo 

modo, se acercaron pastores evangélicos. En aquellas vigilias surgieron velatones, 
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cadenas de oración, rezos y rogativas. Con el correr de los días, se sumaron 

algunas instituciones en la búsqueda del joven boliviano, tales como la Capitanía de 

Puerto, Bomberos de Tocopilla y Mejillones, Municipalidad de Tocopilla, 

pescadores, buzos y organizaciones comunitarias.   

Con el pasar de las semanas, el cuerpo no era hallado. Así, las autoridades 

decidieron la finalización de la búsqueda, particularmente por parte de la Capitanía 

de Puerto y de bomberos. Fue entonces que los vecinos del sector y dirigentes 

comunitarios construyeron una animita en la misma zona de aglutinación nocturna, 

un hito de marcación y recuerdo a través de un formato de santuario. Lo llamativo 

fue que la animita incorporó una bandera nacional de Chile y de Bolivia. Está última 

flameó en pleno litoral, aunque en un escenario de infortunio, inscribía un espacio 

binacional. Ciertamente, la animita no contó con ningún tipo de permiso de 

edificación ni de propiedad, en los hechos, fue una apropiación del terreno. Aunque 

debemos recordar que, en sí mismas, las animitas se explican por lo factual, por 

soslayar la autorización de la instalación, las animitas o cenotafios son las 

heterotopías al cementerio y a sus artefactos documentales. Pero, de igual modo 

incluyen una sacralización del lugar. (Figura 5). 
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Figura 5: Animita que recuerda al joven boliviano José Luis Oñaz en la playa La Gasolina de Tocopilla. Es allí 
donde puede apreciarse la bandera boliviana flameando en pleno litoral junto a una bandera chilena. Al 

centro, la imagen del desaparecido joven. Agosto de 2022. Archivo del autor.  

 

Nos interesa dilucidar los significados de la imagen que se construye con la 

instalación de la bandera boliviana, hecho que resulta prácticamente inédito en su 

materialidad y en su dimensión simbólica y política. En primer lugar, como hemos 

demostrado, la bandera boliviana durante las dos primeras décadas del siglo XXI 

tocopillano ha sido instrumentalizada como artefacto de provocación política a nivel 

local y regional contra el centralismo chileno. No obstante, dicha bandera es 

repositorio simbólico de un rechazo. Aquello explica el miedo y la emocionalidad de 

un boliviano que viajó miles de kilómetros para instalar la bandera por algunas horas 

en el litoral que Chile invadió en el marco de una guerra minera iniciada en 1879 

(Galaz-Mandakovic, 2018). Así, en el contexto de la tragedia que afectó al joven 

oriundo de los llanos orientales, podemos ver que hubo una empatía comunitaria en 

cuanto a la búsqueda y acompañamiento a la familia del joven Oñaz. Fueron los 

estamentos populares y barriales de Tocopilla los que empatizaron con la tragedia 

y activaron sus propias redes. Se atestiguaba el diálogo y simetría entre los 

segmentos de la subalternidad local. Una profesora escribió en Facebook: 

“Hermoso ejemplo de hermandad y solidaridad […]” 



Damir Galaz-Mandakovic 
UNA BANDERA BOLIVIANA ROMPE EN EL MAR. PROTESTAS, NACIONALISMO Y SIGNIFICANTES DE ANTIBOLIVIANISMO EN 

TOCOPILLA (2002-2022) 
Páginas 146-169  

                   Revista de Ciencias Sociales, Vol. 31 49 (Jul – Dic 2022)      163 

Pero también podemos interpretar la presencia de la bandera boliviana como 

el indicador y como la tangibilización de que allí murió un otro, un foráneo, un 

alóctono, y que por ello resultó inevitable atribuirle una identidad nacional o una 

nacionalidad, para establecer un modo de separación entre el sitio en que murió 

(expresado con la bandera chilena) y la nación del afectado, así se explicita que era 

boliviano, sin saber qué tipo de relación ideológica tenía el joven con su patria o con 

su nación. En el decir de Todorov, supondría negar la “posibilidad de desprenderse” 

(2014: 99) de la nacionalidad dada y optar por otras preferencias de pertenencia. 

Entonces, la bandera de Bolivia devino en una transnominación, en una metonimia 

hacia un joven desaparecido. La visión de la otredad quedó claramente constituida 

al instalar la bandera chilena, a saber que no murió ningún chileno. Allí se establece 

la relación heterotópica. La bandera chilena a la derecha, como indicador de 

soberanía que autoriza a la bandera boliviana a la izquierda, se establece así una 

relación y una territorialización en el litoral, pero por sobre todo, una jerarquía. 

Finalmente, de una u otra forma, se expresa la idea de disociación con el otro en la 

escena del nacionalismo en el mundo popular que, no sería más que una que la 

identificación ventrílocua de la política, ya que reproduce los discursos de la elite 

centralista. Entonces, aquella metanarrativa de homogeneización se reprodujo en 

la sociología nortina que, definitivamente, al poner la bandera boliviana, 

paradojalmente, estaba negando, separando, delimitando, jerarquizando y cerrando 

identitariamente a la víctima de la trágica agresividad de las olas del Pacífico. La 

semiótica de aquella relación de otredad es canalizada, claramente, por el mar. 

Porque en junio del año 2019 murieron dos obreros bolivianos en la mina Directorio 

8 de Tocopilla7, uno de aquellos pirquineros muertos no pudo ser rescatado desde 

el derrumbe de varias toneladas de piedras. Ahí no hubo banderas bolivianas que 

nacionalizaran a los fallecidos. Por ello, el mar aun en las microhistorias de las 

desventuras sigue siendo politizado en el marco de una contrariedad y negación. 

En ese sentido, sospechamos que surgió una instancia de negociación entre la 

 
7 Se trató de los mineros bolivianos Salomón Veizaga Delgadillo de 45 años de edad y Lenín Veizaga Soto de 

22 años, padre e hijo, respectivamente. El cuerpo del primero no pudo ser rescatado. El único sobreviviente fue 
Leonardo Condori Huarina de 64 años de edad. Aquellos mineros fueron sometidos a un precario régimen de 
precariedad laboral en una mina que era considerada como insegura.  
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comunidad boliviana y el nacionalismo popular chileno para administrar los símbolos 

patrios, considerando en los hechos los tipos de significantes que se activan en la 

relación de la memoria de Bolivia, Chile y el mar. Consideramos que aquel 

nacionalismo popular sería la homología a los movimientos denominados como 

emotivistas en Bolivia, ideología que opta por privilegiar una retórica basada en un 

discurso político en torno a lo territorial, donde el nacionalismo territorial consiste en 

la construcción de identidad (González y Ovando, 2016). De la misma forma, 

sospechamos que la instalación de una bandera boliviana en el litoral en algún otro 

contexto, que no haya sido una tragedia, ya hubiese activado una espontanea 

resistencia nacionalista, incluyendo una destrucción o una desinstalación. No 

obstante, en el contexto de la religiosidad popular que moviliza una animita y la 

sacralización incluida del sitio, más el propio miedo popular a los difuntos, la 

bandera adquirió cierta soberanía e inmunidad, respetada incluso por los aparatos 

policiales. Pasados los meses, sigue flameando para dinamizar la memoria de una 

otredad. 

6. PALABRAS FINALES SOBRE EL ANTIBOLIVIANISMO 

Podemos afirmar que el antibolivianismo en el norte de Chile, en particular 

en la costa urbana del desierto de Atacama, es una institución que reproduce una 

solidificada identidad de “lo nacional” en un plano regional. Es lo que Carrol llamaría 

como la dimensión cadavérica de una identidad y homogeneización a través de una 

producción formal cosificada, una producción fosilizada (1983:69), donde los mitos 

y las imágenes de la fantasmagoría nacional impulsan complejos emocionales y 

escenificaciones de la supuesta “pacifica coexistencia unitaria, que parecen ser el 

pilar de la constitución mítica […] identificados con la tradición europeizante de la 

república que escotomiza el conflicto manifiesto vivido en territorios multiculturales” 

(Barría et al, 2022:327).  

De ese modo, el nacionalismo es un catalizador de diferencias y exclusión, 

es el recipiente que articula las pulsiones de odio. En el decir de Jorge Alemán, el 

odio es el enlace para producir una cohesión social que adquiere más vigor en una 
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escena de desanclajes simbólicos y civilizatorios propiciado por el neoliberalismo 

(Alemán, 2021). Hallar en el extranjero la fuente de todo mal, deviene en una utilidad 

política de cohesión y sustancialismo, son las fronteras sólidas de las que habló 

Bauman y Tester (2002) en cuanto a cómo la sociedad establece sus límites y sus 

otredades, y de cómo “la cultura es la imagen que la sociedad se forma de sí misma, 

los individuos intentan identificarse con esta representación o liberarse de ella” 

(Todorov, 2014:90-91). En esa dirección, surgen las “identidades largas” (Guerrero, 

2010) que en el caso del norte de Chile se establecieron desde la anexión de un 

vasto territorio boliviano gracias a una conflagración. Así, a través de un proceso de 

subjetivización “toma forma la movilización de creencias […] haciendo uso de 

dispositivos, construye su narrativa” (González y Ovando 2016:51). Para aquellos 

alcances, existen instituciones que auxilian las construcciones de otredad, tales 

como la escuela pública y sus artefactos culturales, por ejemplo, las Bandas de 

Guerra, y los propios microfascismos arraigados en la sociedad popular que 

devienen en apología a la tradición: el culto a los desfiles, el acto escolar de los días 

lunes, la fetichización de la bandera, la consagración de la cueca en el desierto, la 

admiración hacia el mundo militar  (a saber de sus densas tramas de corrupción) o 

la propia admiración hacia la selección chilena de fútbol que vehiculiza una serie de 

semánticas y performances de exclusión, por ejemplo el eufórico modo de cantar el 

himno nacional de Chile, lo que ha forjado una distinción internacional. Todo aquello 

contribuye a la mirada hacia un pasado mítico y ficcional. Ya sabemos las 

semánticas de desprecio que emergen cuando juega la selección de fútbol de 

Bolivia v/s Chile. En junio del año 2012, la barra chilena destruyó una enorme 

bandera boliviana en el Estadio Hernando Siles de la ciudad de La Paz8. 

Por otra parte, la producción de otredad en el norte de Chile arrastra una 

paradoja, referida al goce de la identificación definitiva con las semánticas del 

centralismo cultural chileno. De una u otra forma, el nacionalismo chileno reproduce 

el mito raciológico que los militares y las élites santiaguinas han edificado en cuanto 

 
8 El portal Bolivia Te Vemos, tituló: “Chilenos rompen la bandera boliviana en el Siles de La Paz” (4 de junio de 
2012). Ver: https://www.boliviatv.net/2012/06/chilenos-rompen-la-bandera-boliviana-en.html?m=0  

https://www.boliviatv.net/2012/06/chilenos-rompen-la-bandera-boliviana-en.html?m=0
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a la difusión de la idea de que, “la nación (o la raza) estaba constituida por un ‘alma 

única’, una fuerza vital unificada y unificadora, que impulsaba a su pueblo a 

proyectar la expansión territorial” (Salazar, 2019: 47). Semánticas que hallaron 

desde la prusianización de las milicias y las escuelas públicas los vectores de 

difusión (Vidal, 1989).  

En los hechos, el rechazo hacia “lo boliviano” es un rechazo sustancialista de 

una imagen anacrónica del adjetivado como “indio” que, en el marco de la 

producción alambicada de la supuesta “modernidad” en Chile, “el indio” sería lo 

premoderno, lo que irrita al cartesianismo del reloj (Guerrero, 2021:68). Pero es 

también la agenda de los grupos de ultraderecha que dialogan persistentemente 

con el antibolivianismo9, por tal razón, en la campaña electoral del plebiscito de 

salida, del Apruebo o Rechazo a la propuesta de una nueva Constitución Política de 

la República (año 2022), hubo sectores que plantearon que habría una verdadera 

supremacía indígena, se constató una resistencia a la interculturalidad con 

incontestables racismos y una estructuración paranoica del debate político. Es más, 

se promovió fuertemente en las redes sociales digitales el significante ApruEVO10, 

en clara alusión a Evo Morales, presidente promotor de la Constitución Política del 

 
9 Un buen ejemplo de cómo grupos de ultraderecha, grupos patrimonialistas y militarismos dialogan en simetría 

y armonía, es la difusión de ciertas tradiciones centradas en la Guerra del Pacífico. Por ejemplo, en Antofagasta 
existe el grupo militarófilo llamado Los Viejos Estandartes quienes realizan las representaciones y performances 
que evocan el “desembarco” de las tropas chilenas del 14 de febrero de 1879, momento en que se inicia la 
invasión chilena a Bolivia. Del mismo modo, surgen las promociones de ciertas figuras participantes en la guerra, 
como las cantineras, las que son reivindicadas logrando incluso el reconocimiento legal que significó la 
constitución de una efeméride llamada Día Nacional de la Cantinera (27 de noviembre), en una confusa 
reivindicación del género femenino, a saber que el tema de la reivindicación y validación de la violencia es 
dramática, aunque hayan participado mujeres. Toda guerra significa muertes, violación, ultrajes, despojo, etc. 
Validar aquello desde una patrimonialización poco aporta a los niños y a la cultura de la paz. Con esos 
patrimonios de la muerte y violencia armada se validan los microfascismos que aportan significativamente a los 
avances de la ultraderecha y las pulsiones de odio hacia los colectivos migrantes, especialmente a los peruanos 
y bolivianos.  
10 Los agentes de grupos de ultraderecha hablaron abiertamente que la propuesta de Constitución en Chile era 
“un plagio de la Constitución de Bolivia” (El Libero, 9 de julio de 2022), en especial por su carácter intercultural. 
Otros agentes viajaron hasta La Paz para “constatar” en terreno los supuestos efectos negativos de la 
plurinacionalidad e interculturalidad. Una delirante opinión la entregó una ex integrante de la Convención 
Constitucional que planteó: “Evo Morales se siente parte del proceso. Si gana el Apruebo, gana Evo” (El Libero, 
22 de julio de 2022). Por otra parte, algunas fundaciones hablaron sobre la preocupante campaña de 
desinformación que promovían aquellos grupos de ultraderecha, el diario El Mercurio (Santiago) publicó una 
carta de la presidenta de la Fundación Multitudes, comentando sobre la fragilidad del debate y de la baja calidad 
de la información: “[…] se desvía la atención de lo medular, que es el texto constitucional y sus contenidos, y 
no estas polémicas, como este ApruEvo, que solo viene a enlodar un proceso que nos definirá como país por 
los próximos 30 o 40 años” (15 de julio de 2022):  
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Estado Plurinacional de Bolivia. De ese modo, surgen las pulsiones de la borradura 

a todo lo que remita a “lo boliviano”, y es ahí donde el hito trágico de Tocopilla alzó 

una bandera boliviana para demostrar finalmente todo lo inverso a lo que supuesta 

y superficialmente parecía.  
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