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ACTUALITES

De la disparition au deuil
chez les orphelins de la Shoah

Yoram Mouchenik*

Henri me té€léphone en janvier 2002, il a appris mes investigations sur
les Juifs hospitalisés pendant 1’occupation, par une connaissance com-
mune. Lui-méme interné dans les camps du Loiret et a Drancy a 1’age
de 5 ans, a été hospitalisé dans un hopital général. Il est orphelin de ses
deux parents et de son frere, mort dans les camps d’extermination, sa
survie ne tient qu’a un extraordinaire concours de circonstances. Il n’a
aucune mémoire de cette époque. C’est un homme maintenant a la
retraite, qui passe beaucoup de temps a reconstruire une mémoire
absente. Il est tres volubile. Il m’informe d’une réunion qui va se tenir,
dans quelques jours, chez madame Y, ou se regroupent presque pour la
premiere fois des enfants des déportés du « convoi X », parti de pro-
vince en juillet 1942. Ces orphelins de la Shoah ont pris depuis une
dizaine d’années le nom « d’enfant cachés' ». C’est en se fondant dans
la population frangaise, confiés par leurs parents ou par des organisa-
tions résistantes de sauvetage des enfants, alors qu’ils étaient déja
séparés de leurs parents, arrétés ou traqués, qu’ils ont pu, le plus sou-
vent, survivre a leur famille et échapper au projet d’extermination nazi,
malgré les complicités de I’Etat Francais.

Je demanderai a mon interlocuteur la possibilité d’etre présent a cette
réunion, pour rencontrer des gens qui puissent contribuer a mon investi-
gation. A partir de cette premiere réunion, je serai vite saisi, entre 1’effroi
et I’identification, la distance ou la proximité. Ce regroupement venant
interroger mon histoire familiale et ma subjectivité, j’ai eu le souhait de
continuer a cotoyer ce groupe et de suivre le cheminement de leur projet
collectif.

Le « convoi X », que j appellerai ainsi pour lui conserver son anony-
mat, se compose de pres de 900 personnes, surtout des hommes, une

* Docteur en anthropologie, psychologue-clinicien en pédopsychiatrie et co-thérapeute a la
consultation de psychothérapie transculturelle du Professeur M.-R. Moro a [I'hdpital
Avicenne.

1. L’association « Les enfants cachés », se crée notamment apres la premiere rencontre
internationale des enfants cachés qui se tient a New York en 1991. En France I'association
se crée fin 1991. Communication personnelle, Liliane Klein-Lieber, Avril 2003.
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minorité de femmes et parmi les premiers enfants déportés de France. Ce
convoi est parti d’une gare SNCF de province, il reste 45 survivants a la
libération. Mon interlocuteur s’organise avec d’autres pour fédérer un
groupe qui se créera en association. Des 1I’'immédiate apres-guerre, se
sont constituées de nombreuses associations de déportés?, et a la fin des
années 1970, I’association de Serge Klarsfeld, « Les Fils et Filles de
Déportés Juifs de France », et fin 1991, I’association « Les Enfants
cachés ». Mais phénomene nouveau des années 1990, c’est la constitu-
tion d’une premiere association dite du « Convoi 73 » (1999), qui ras-
semble des enfants devenus adultes, dont les peres partirent en déporta-
tion par le méme train pour disparaitre dans les pays baltes a 1’exception
de tres rares survivants. La constitution de la future association du «
convoi X », est faite sur le méme principe et presque sur le méme che-
minement. A 1’occasion d’une date anniversaire de départ d’un convoi
pour les camps de concentration et d’extermination, départ de province
ou le plus souvent de Drancy, quelques personnes, qui ne se connaissent
pas, transmettent au journal Le Monde une annonce assez semblable de
commémoration, pour le départ du convoi et la disparition d’un parent.
A cette occasion, plusieurs enfants de déportés du « convoi X », qui ont
publié une annonce, vont demander par I’intermédiaire du journal a &tre
mis en contact, les uns avec les autres, de méme que 'un d’entre eux
mettra dans le bulletin de 1’association des « Enfants cachés », une
annonce pour entrer en contact avec d’autres enfants de déportés de ce
meme convoi. Ces premieres personnes qui entrent en contact et se ren-
contrent vont rapidement avoir plusieurs projets : retrouver un maximum
d’enfants de déportés de ce méme convoi ou des apparentés dispersés a
travers le monde, développer la recherche d’informations historiques sur
ce « convoi X », en rassembler les archives et devenir pour certains des
spécialistes, essayer d’appréhender de plus en plus précisément ce que
fut I’existence quotidienne de leur pere ou mere a partir de leur arresta-
tion et dans les camps jusqu’a leur assassinat, avoir rapidement le projet
de produire un livre-souvenir des documents, archives, photos, lettres
concernant leurs parents déportés dans ce convoi. Il s’y ajoute la deman-
de que les enfants des déportés du « convoi X », écrivent leurs propres
souvenirs d’enfants pendant la guerre et I’occupation.

Des la premiere réunion a laquelle j’ai participé, je me suis demandé ce
qui se jouait-Ia, dans le dynamisme de ces démarches contemporaines sur
des traumas et des disparitions de plus d’un demi-siecle, avec le sentiment
que se remettait en route une possibilité d’élaboration des deuils et de la
perte qui n’avait jamais pu se faire. J’illustrerai cette hypothese avec la
présentation résumée de quelques récits de vie, qui bien suir ne refletent
pas la totalité des expériences et des situations. Pour cette investigation,

2. Surtout des associations de déportés « politiques », le plus souvent issus de la résistan-
ce. |l faudra attendre plus longtemps pour que les déportés « raciaux » en particulier les
Juifs, se manifestent.
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j’ai, d’une part, participé a différentes réunions® constitutives de «
L’association du «convoi X », ainsi qu’a son premier voyage de commé-
moration sur le lieu de départ du convoi en province et j’ai d’autres part
pris contact avec une dizaine de participants qui ont accepté de répondre
a mes questions. Au préalable des membres fondateurs de 1’association
avaient accepté ma présence, mais aussi mon projet, de faire une investi-
gation sur le processus qui se mettait en marche et ce qu’il pouvait signi-
fier pour ses participants. J’ai rapidement eu le sentiment que les partici-
pants qui se réunissaient pour reconstruire et honorer la mémoire de leurs
parents disparus étaient principalement engagés dans une tentative de tra-
vail de deuil différé. Le travail de deuil a les caractéristiques d’etre un
long processus, un travail psychique avec ses douleurs et ses vertus de
créativité, comparé a I’impact et aux impasses du trauma qui fige et para-
lyse, comme le destin différent d’'un méme événement. L’un qui peut s’o-
rienter vers ’aspect mortifere de la mélancolie au sens de Freud (1915) et
I’autre vers les aléas du travail psychique et de la pulsion de vie dans le
travail de deuil. Je vais ici davantage me focaliser sur le vécu de la perte
traumatique d’un ou des deux parents, voire de toute la famille et sur «
I’enfance volée » de ces enfants cachés, devenu adultes, parents et
grands-parents et souvent sexagénaires, mais dont les souffrances en les
rencontrant soixante ans apres me semblent encore d’une vivacité extre-
me ou la sortie du trauma pour la constitution du deuil est toujours en
question. Avec la caractéristique tres singuliere pour ces orphelins de la
Shoah, d’&tre souvent, un processus de deuil différé, qui se met ou se
remet en marche apres plusieurs dizaines d’années.

L’identité « d’enfants cachés » et la souffrance des orphelins de la
Shoah, n’émergent dans 1’espace public que depuis, tout au plus, une
dizaine d’années. Elle a été tributaire d’un certain nombre de parametres
qui rendent compte de cette émergence. Je ne vais pas m’intéresser ici, a
I’ensemble des « enfants cachés », qui sont plusieurs dizaines de milliers
en France, mais a ce groupe spécifique de quelques dizaines de person-
nes, que j’ai ét€& amené a rencontrer. Je n’accompagne pas ce groupe
comme psychologue ou thérapeute, dans une analyse des supposées
pathologies ou séquelles psychiques de ces participants, mais comme un
témoin impliqué, peut-etre dans le sens de « I’objectivation participante »
chere a Bourdieu.

Pour repérer le cadre historique, je rappelle qu’il y a avant-guerre envi-
ron 320 000 a 350 000 Juifs en France dont plus de 72 000 enfants. La
moitié des Juifs ne sont pas de nationalité francaise, arrivés par différen-

3. Ces réunions sont tres structurées en rapport avec les buts de I'association, par exem-
ple : récit d’un survivant du « convoi X », récit d’un interné/évadé qui a vécu avec les futurs
déportés dans un camp d’internement en province, exposé d’un historien sur I'histoire du
«convoi X », par lequel son propre pére a été déporté, etc. Moment de débats, de questions
et de commentaires sur les interventions, moments plus informels d’échange entre les par-
ticipants avec une pause-goUter. Echange de coordonnées entre les participants et pour-
suite des contacts dans une spheére privée.
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tes vagues de migration d’Europe centrale (Epelbaum 2002). Les Juifs
étrangers forment la grande majorité (les 2/3) des 75 000 Juifs de France,
exterminés par les nazis dont 11 600 enfants (Hazan 2000). Les Juifs
immigrés en France avaient le plus souvent eu acces a la naturalisation
par différentes lois et décrets. Cet acces a la naturalisation devient de plus
en plus difficile a partir des années 1930, les parents peuvent demander la
naturalisation pour les enfants nés en France, mais ne I’obtiennent que de
plus en plus difficilement pour eux-meémes. Apres la défaite, I’arrivée de
Pétain au pouvoir et le choix de la collaboration avec les Allemands, les
différentes lois antijuives de Vichy vont faciliter le projet nazi. La loi
spontanément édictée par Vichy le 4 octobre 1940 permet au préfet d’in-
terner administrativement les Juifs étrangers, ce qui favorisera sous la
pression allemande la réalisation des grandes rafles de 1941 et de 1942
avec la création des camps d’internement et de transit de Pithiviers,
Beaune-la-Rolande, Drancy, Compiegne, etc., en zone occupée, premiere
étape avant la déportation. Le secrétaire général de la police, René
Bousquet, commenca a faire également déporter les enfants en juillet
1942, alors que les Allemands ne 1’exigeaient pas encore.

L’immédiate apres-guerre est marquée par I’irrecevabilité du discours
des Juifs rescapés des camps d’extermination*. Les quelques livres parus
rapidement mentionnent peu le sort des Juifs et des Tziganes®, Primo Lévi
ne parvient pas a publier son témoignage. Malgré le proces de Nuremberg
et la mise en accusation de la collaboration en France, il faut attendre plu-
sieurs dizaines d’années avant qu’un discours sur la déportation et I’ex-
termination des Juifs trouve sa 1égitimité dans I’espace public. En France,
cette évolution est récente, elle est certainement balisée par les proces
Barbie (1985), Touvier (1994), Papon, (1997), le film Shoah de Claude
Lanzmann en 1985, les révélations des collaborations francaises dans les
déportations et les spoliations, la reconnaissance par le Président de la
République, en 1995, de la responsabilité de I’Etat francais et sa partici-
pation a la solution finale. Dans son discours de 1995, commémorant la
rafle du Vel’d’Hiv’, Jacques Chirac dira : « La folie criminelle de I’occu-
pant a été secondée par des Francais, par 1’Etat Francais (...) La France
(...)a,al’égard des victimes, une dette imprescriptible ». Cette évolution
est précédée et certainement préparée par le travail considérable de Serge
Klarsfeld, avocat, dont le pere est arreté et déporté quand il avait 5 ans. Il
entreprend de retrouver a travers les archives francaises et allemandes, le
nom de tous les déportés Juifs de France, avec la date de leur déporta-
tion, le numéro du convoi de départ de France et la date et le lieu de leur
assassinat quand ils sont connus. Ce livre, Le mémorial de la déportation
des Juifs de France (1978), n’est pas indifférent a notre propos. Pour

4. Appelé déportés raciaux, ils ne sont pas représentés lors des cérémonies du 11 nov.
1945, place de I'Etoile. (Gandini 1999 : 98)

5. Francois Maspéro dans un livre magnifique (2002) mentionne cette différence considéra-
ble a I'époque entre ceux qu’on appelle les " déportés raciaux " dont il est relativement peu
question et les " déportés politiques ", issus le plus souvent de la résistance.
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nombre de nos interlocuteurs, ce livre-mémorial et livre-sépulture est un
véritable choc avec ces listes, ces noms, ces dates et numéro de convoi.
Les convois ferroviaires sont, dans la numération de leur succession, 1’u-
nité de mesure de la déportation des Juifs de France et la figuration de leur
destin collectif. Avec pour chaque convoi un bref historique, souvent la
premiere épitaphe collective accessible a la famille. Cette publication et
cette matérialisation dans 1’espace public sont souvent la premiere étape
qui rend un travail de deuil possible®. Sans étre exhaustif, j’essaierai de
décrire le cheminement de trois personnes de 1’association.

Henri, né en France de parents polonais, est arrété a 5 ans a Paris en
1942 avec sa mere et son frere, le pere ’ayant été en 1941. IIs sont trans-
férés dans un camp d’internement en province. Ses parents et son frere
sont mort en déportation, il n’a aucun souvenir de cette époque. C’est un
homme maintenant a la retraite dont les multiples activités de recherches
historiques, de consultation d’archives tentent de reconstituer pas a pas sa
mémoire absente. Il n’a plus le souvenir du visage de ses parents. Ses
recherches dans les archives, a la fin des années 90, lui apprendront son
passage dans un camp d’internement de province, son passage a Drancy
et dans un hopital parisien, comme la présence de son nom barré sur les
listes de départ en déportation a partir de Drancy.

En 1999, il fait publier une annonce dans le bulletin des « Enfants
cachés » pour rechercher des descendants des déportés des différents
convois qui ont successivement emmené son pere, son frere et sa mere.
Seule une femme lui répond a propos du « convoi X », avec lequel partit
le pere de Henri et le sien qui lui est revenu de déportation et est décédé
quelques années plus tard. Selon Henri, cette premiere rencontre lui fait
un bien énorme. Cette femme qui avait écouté les récits de son pere pou-
vait lui parler du convoi, mais comme tous ceux qui cherchent, dit-il, il
voulait rencontrer quelqu’un qui puisse lui parler de son pere. Pour Henri,
ce qu’il nomme « un réveil » progressif a commencé dans les années
1995/97. 11 est retraité en 1997 et commence a fréquenter de plus en plus
assidiment les archives, les archives de province, comme celle du Centre
de Documentation Juive Contemporaine a Paris.

Il est en psychothérapie depuis quarante ans et sous traitement antidé-
presseur pour des moments de souffrance psychique intense. Henri a des
fils mariés, il est plusieurs fois grand-pere. Il dit que sa vie est organisée
autour de 1’oubli; il reconstruit un récit de vie a partir des archives, des
papiers personnels qu’il a retrouvés et de ce qu’ont pu lui dire les quel-
ques membres survivants de la famille élargie. Son pere était tailleur a
domicile arrivé de Pologne en 1933 : « Le yiddish doit eétre ma langue
maternelle, dit-il, car je le parle couramment ». Son pere a été arreté

6. Ce projet et sa réalisation a une portée considérable pour les familles et descendants des
déportés Juifs de France, symboliquement il donne une trace et inscrit a I'extérieur de soi,
le nom des déportés en les figurant collectivement et par convoi successif, il génere la repré-
sentation groupale reprise par les descendants.
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enl941 et déporté en1942 dans le « convoi X ». Lors de son passage dans
un hopital parisien une de ses tantes vient enlever Henri. Elle 1’envoie
ensuite dans une famille de paysans pour le cacher jusqu’a la Libération.
Apres-guerre, Henri n’est pas accueilli en permanence dans la famille’
qui lui reste, mais le plus souvent pris en charge dans des maisons d’en-
fants jusqu’a I’age de 13 ans. Ni dans la famille ni dans les maisons d’en-
fants, la mort des parents n’est évoquée directement, mais il sait, dit-il.

Henri est a l'initiative des premieres réunions et des nombreuses
démarches qui permettent la constitution d’un groupe de plus en plus
important. « Avec le groupe, dit-il, j’ai retrouvé un peu une famille. Un
groupe avec lequel j’avais quelque chose a partager. J’avais une vision
projective, avec un futur concernant mon pere. » Lui et les premiers par-
ticipants ont contacté pres de deux-cent personnes en rapport avec le «
convoi X ». Quatre-vingt personnes ont répondu et participent aux réuni-
ons fondatrices de 2001 pour aboutir a la constitution officielle de I’asso-
ciation en 2002.

Henri parle d’un cheminement progressif. D’abord pendant plusieurs
dizaines d’années, il ne voulait rien savoir. A partir de 1992, un de ses
cousins anciens déportés 1’engage a visiter Auschwitz. Ce qu’il fait en
1995 quand celui-ci lui force la main en lui apportant le billet d’avion. En
1997, il y retourne avec sa petite-fille de 17 ans et en 2001, il parvient a
convaincre ses fils de faire le voyage avec lui. Ils le font avec un train
commémoratif qui emprunte I’itinéraire de I’époque. Avec beaucoup d’é-
motion, Henri me dit qu’il n’a jamais pu parler de la guerre et de la dépor-
tation avec ses enfants : « J’ai cet objectif de leur parler depuis deux ans,
dit-il. Le voyage en commun c’est comme un pelerinage, mais j’avais
I’objectif de leur parler et je n’y suis pas parvenu. Quand je leur parlerai,
ce sera dur, cela prendra des années et pas en quelques mots. C’est seule-
ment depuis un an que je peux parler sans m’écrouler. Il y a cinq ans, c’é-
tait inimaginable. »

Henri décrit plusieurs étapes dans son itinéraire a partir de ce qu’il
appelle « son réveil ». D’une part une recherche frénétique de documents,
de contacts pour étayer sa vie d’enfant et sortir de I’amnésie que 1’on
pourrait qualifier de symptome post-traumatique, et la recherche d’élé-
ments de représentation de I’existence de son pere dans les camps d’in-
ternement et en déportation. A la fin des années 90, il fréquente les nom-
breuses associations de la déportation des Juifs de France. Mais il diffé-
rencie les multiples associations de la mémoire, de la recherche et de la
commémoration, de celle du « convoi X », qui rassemble un groupe plus
restreint, porteur d’une intimité et d’une identité commune a travers le

7. Cet accueil dans la famille s’est révélé difficile pour de nombreuses raisons : " Beaucoup
d’enfants de déportés ont été repris apres la guerre par des oncles et tantes qui se sont
révélés incapables d’assumer cette charge, en raison de la précarité de leur situation maté-
rielle et/ou de la présence de leurs propres enfants. Par leur seule existence, ces enfants de
déportés sont pour la famille survivante comme un reproche vivant, source de culpabilité. "
(Hazan 2000 : 269).
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départ de leurs parents dans un meéme convoi et le plus souvent a partir du
meéme séjour dans le méme camp d’internement en province. Comme
chez tous mes autres interlocuteurs, revient la conception du « convoi X
», comme le fantasme d’une matrice familiale commune, que 1’on pour-
rait traduire ainsi : nos parents qui sont partis ensemble, qui ont partagé
ce méme convoi, font de nous une fratrie. Leur communauté de destins
nous assemble et nous rassemble, elle nous permet d’engager et d’affron-
ter ensemble le travail de deuil avec ses formes sublimées de la recherche
d’archives, de 1’appétit d’information, de I’observance et de la création de
commémorations et de nouveaux rituels. D’un autre coté cette tentative
de rendre plus concret les parents morts est constituée de plusieurs étapes,
dont certaines sont communes et d’autres spécifiques. Pour Henri, sans
mémoire, c’est d’abord, concernant son pere, lui faire réintégrer psychi-
quement une place de pere, son pere. Un second temps, qui passe par le
pelerinage a Auschwitz et les processus de commémoration en France est
une tentative de sortir des représentations imaginaires pour leur donner un
socle plus solide et transformer les fantdmes en morts. Dans une direction
descendante Henri voudrait, sans y parvenir pour le moment, parler de la
déportation, de la mort de ses parents, de sa vie d’enfant a ses propres
enfants devenus adultes. Mais ces tentatives impossibles le renvoient a
I’image d’un enfant terrifié et anéanti, incapable de rétablir la succession
des générations en étant capable de parler de ses morts.

Martine est une femme née au tout début de la guerre qui n’a pas
connu son pere mort en déportation. Cachées pendant 1’occupation, la
maman et la fratrie dont elle est la cadette ont survécu. Elle est contactée
par les premieres personnes qui cherchent a fédérer les enfants des dépor-
tés du « convoi X ». Lors de la premiere réunion a laquelle elle assiste
avec sa sceur ainée, un autre participant, enfant de déporté, venu avec des
photos et des documents peut lui montrer une photo de groupe ou se trou-
ve son pere interné en province avant sa déportation. Cette photo, comme
la rencontre avec les participants ont un effet de choc, elle suspend sa par-
ticipation qu’elle reprend a la troisieme réunion apres avoir été encoura-
gée a revenir par d’autres participants.

Ses parents sont arrivés de Pologne a la fin des années 1920. Elle ne
sait que tres peu de choses de son pere. Elle décrit une mere et une famille
tres malades et les hopitaux psychiatriques comme la seconde demeure de
la famille, avec les multiples hospitalisations de sa mere, d’une de ses
sceurs et d’elle-me&me entre 1’age de 30 et 55 ans : « Tant que maman était
de ce monde, dit-elle de sa mere décédée en 1993, on ne pouvait pas par-
ler, elle ne voulait pas. Elle était tellement malade que notre souci c’était
plutot le présent que le passé... De toute fagcon on ne savait rien. C’était
trop douloureux pour notre mere. Elle se mettait a pleurer, c’était terrible.
On savait qu’il ne fallait pas qu’on parle de cela, c’était la douleur. On
avait des questions, mais personne n’avait de réponses. Dans la fratrie, on
ne parlait de rien. Surtout pas de cela. Maman a fait des dépressions, j’ai
fait tous les hopitaux psychiatriques ou, enfant, j’allais déja lui rendre
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visite. Quand ca allait un peu mieux on était tellement contents, on savait
qu’il fallait éviter, on n’en parlait pas. »

Il y avait tres peu de vieilles photos a la maison : « On connaissait
quand meme le visage de notre pere, dit-elle, un visage, jeune, tres jeune.
De toute facon il est mort jeune. Ma mere a perdu sa mere, qu’elle ado-
rait et son mari qu’elle adorait, elle ne s’est jamais remariée. Apres elle a
été malade toute sa vie. Elle sortait convalescente et elle replongeait. Elle
disait que notre pere était un type extraordinaire, qu’elle 1’aimait, c’était
tout. »

Les parents et les grands-parents n’avaient pas de pratiques religieuses,
mais ponctuaient, par un repas de familles, les grandes fetes du calendrier
juif. La Shoah accentue la laicité de la famille. Pour Martine, il reste sur-
tout la langue, le Yiddish, langue qu’elle parlait avec sa mere qui n’était
pratiquement pas francophone. A partir du déces de sa mere Martine com-
mence un itinéraire de recherche au sujet de son pere; « J’avais été au
bout de ma route avec ma mere, dit-elle, et je n’avais pas fait celle de mon
pere. 11 serait peut-etre temps. C’est vrai, que je n’ai rien fait pour mon
pere. Qu’est-ce que j’aurai pu faire, jusque-la, il fallait s’occuper de ma
mere ? » Elle a la perception du refus de sa mere de concevoir la mort de
son pere : « Elle ne voulait pas qu’on en parle, dit-elle, elle ne voulait pas
accepter sa mort, elle en parlait comme si elle 1’avait vu la veille. » A tra-
vers les archives, Martine recompose le personnage de son pere, apprend
qu’il s’était engagé dans les forces francaises, qu’il s’était €vadé d’un pre-
mier camp d’internement avant d’etre repris et finalement déporté et tué
a Auschwitz.

Comme pour les autres participants, I’association donne un sentiment
de proximité avec non seulement I’identité de destin des parents, mais
aussi celles de leurs enfants : « Moi, ¢’est vrai, dit-elle, je suis tres proche
de ces gens de “ L’association du convoi X . Sans les connaitre, je me
sens tres proche d’eux. On a un peu le méme parcours. Ils ont été privés
du pere ou de la mere ou des deux. On a en commun une vie difficile, un
manque, des pointillés. »

Martine comme plusieurs de mes interlocuteurs se pose la question
d’un voyage a Auschwitz, dont elle ne s’est jamais sentie capable. Le fan-
tasme partagé de communauté familiale avec les enfants de déportés du «
convoi X », lui permet d’envisager ce voyage avec 1’association qui en a
le projet. Au-dela du fantasme de fratrie bienveillante, des participants de
« L’association du convoi X », les liens qui se nouent de facon formelle
et informelle étayent cette construction relationnelle qui n’est plus seule-
ment imaginaire. Le groupe sert alors de point d’appui aux participants,
de la méme facon qu’il propose ses normes dans la construction du deuil,
dont les voyages de commémoration paraissent un temps particulierement
fort, délicat, douloureux, mais comme prometteur d’une pacification psy-
chique aux participants. Ils inventent de nouveaux rituels et commémora-
tions autant qu’ils en poursuivent quelquefois de plus anciens. Martine
n’a jamais participé aux activités associatives concernant la Shoah, elle se
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rendra cette année, au nouveau pelerinage de « L’association du convoi X
», qui se rend en son nom, a la date et au lieu du départ du convoi, dans
la gare de province, proche du camp d’internement d’ou est parti le
convoi pour la déportation. Martine comme beaucoup de mes interlocu-
teurs ne s’est pas mariée avec un conjoint juif, elle ne se propose pas de
transmettre une religion a ses enfants et se décrit profondément athée et
laique, mais avec un conjoint qui percoit son passé, ses douleurs et sou-
tient ses démarches. Elle est a I’affut de I’intéret et de la curiosité de ses
enfants dont elle attend les questions sans souhaiter les susciter. Comme
Henri elle attend de ses enfants, qu’ils ’aident par leur interpellation a
retrouver sa place dans la chaine de filiation et la succession des généra-
tions.

Marec est né la premiere année de la guerre, apres 1’arrestation et 1’in-
ternement de son pere dans un camp de province d’ou il partira en dépor-
tation et ne reviendra pas. Son pere a émigré de Pologne en 1930. Il a un
frere de cinq ans plus agé. C’est un jeune retraité qui comme beaucoup de
mes interlocuteurs a eu une vie professionnelle satisfaisante. Dans ses
interventions, en réunion comme dans nos entretiens, il se présente sou-
vent comme un adulte réfléchi, envahi par I’enfant souffrant et désempa-
ré qu’il a été et qu’il est toujours. Dans ’enveloppe groupale de «
L’ association du convoi X », il condense des affects, une élaboration et
une narration ou son histoire lui deviendrait plus lisible et transmissible,
tout en exprimant ses aspects chaotiques, insupportables et incompréhen-
sibles. « Je suis né en 1941, dit-il, et je n’ai pas connu mon pere. Apres
son arrestation, mon pere a bénéficié du droit de visite a Paris, il a eu une
permission pour ma naissance. C’est quand méme dramatique, lui m’a
connu et moi je ne 1’ai pas connu. Il y a quelque chose dont je n’ai jamais
pu parler. Il a fallu qu’on se réunisse avec I’association, pour que je pren-
ne conscience qu’il y avait quelque chose qui me manquait tres fort, jus-
que-la : je n’ai pas de papa, j’ai pris conscience de cela, c’est tres récent.
» Marc a participé a la réunion précédente avec son frere ainé. Comme
d’autres participants, les deux freres rencontrent, dans les documents
apportés par un autre participant, une photo de groupe avec leur pere,
prise dans un camp d’internement en province. La photographie du pere
a un effet de choc considérable qui souligne souvent le fossé entre la figu-
re précise du parent sur la photo et tout ce que les enfants ignorent a son
sujet. Marc entérine ’occultation ou I’'impossibilité pour la maman de
parler du pere : « Je pense ne pas avoir eu la curiosité de savoir ce qui s’é-
tait passé réellement. Ma mere pleurait rapidement des que 1’on com-
mengait a parler de ca. Elle ne voulait pas qu’on la questionne. »

Pendant I’occupation, apres 1’arrestation du pere, la maman cache les
deux enfants chez des fermiers en province tout en continuant a travailler
a Paris sous une fausse identité. Marc a peu de souvenirs de ce séjour, les
deux freres avaient une fausse identité et allaient a 1’église. Pendant 1’oc-
cupation. La maman parvient a leur rendre visite a plusieurs reprises et les
récupere a la Libération. Elle se remarie ensuite avec un ancien déporté.
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Les relations de Marc avec son beau-pere sont tres mauvaises et il est sou-
vent placé en maison d’enfants, il se souvient de son énurésie, de son
bégaiement et de ses cauchemars : « Je me posais des questions, dit-il,
j’attendais encore que mon pere revienne, qu’un jour il vienne me cher-
cher. Ce n’était pas possible que je sois délaissé, tout seul, ma mere me
prenait peu. Je ne pouvais plus mettre les pieds a la maison. » Marc fait
aussi le constat de I’impossibilité pour son frere ainé de lui parler de son
pere comme de la solitude des « enfants cachés et orphelins » et du silen-
ce des adultes incapables de les accompagner psychologiquement : «
Personne ne nous a psychanalysés apres cette guerre, dit-il, personne ne
nous a aidés a supporter les conséquences de cette guerre. Mon frere ainé
a connu mon pere, mais il ne m’a jamais rien dit, ma mere ne m’a prati-
quement jamais rien dit. Personne ne m’a jamais rien dit ».

Pour Marc, « L’association du convoi X », possede des caractéristiques
spécifiques et une proximité affective considérable : « J’ai réfléchi, dit-il,
les gens de ce convoi, c’est pratiquement une partie de ma famille car ils
sont morts ensemble, c’est plus fort qu’autre chose. Pour moi, c’est trop
tous les convois (I’ensemble de la déportation des Juifs de France), je me
contente de ce convoi, parce qu’ils ont vécu ensemble, ils sont morts
ensemble. Je pense que, quand on peut dire que des gens sont morts
ensemble, c’est plus fort que n’importe quoi et tous ceux qui sont la main-
tenant, vous etes tres proches de moi. » Le fantasme de la communauté
des parents déportés est transposable sur la génération de leurs enfants
survivants, d’autant plus qu’ils font preuve pendant les réunions, d’une
grande capacité d’écoute et d’empathie. Cette bienveillance incondition-
nelle des participants associe un sentiment de sécurité affective et de rela-
tions tres idéalisées : « J’ai été frappé, dit Marc, de la facon dont les gens
se regardent, tous les gens se regardent avec beaucoup d’amour dans les
yeux et je pense que les gens s’aiment sans se connaitre. »

Marc décrit la premiere réunion du « convoi X » comme un déclen-
cheur qui bouleverse son rapport a la déportation de son pere et a la
Shoah : « J’ai vu, j’ai lu, dit-il, mais c’était comme de 1’extérieur. Je ne
me sentais pas du tout impliqué. Maintenant je me sens partie prenante,
je sens que j’ai besoin d’aller plus loin dans cette démarche. Auparavant
je n’ai jamais fait partie d’association en rapport avec ca. J’ai fait partie
de mouvements de jeunesse juifs communistes, qui n’ont rien a voir avec
ce genre de chose. On parlait surtout de I’alya (émigration pour Isragél),
mais pas de la Shoah, ou bizarrement on en parlait comme de quelque
chose d’un peu honteux. » Parmi les projets de 1’association, Marc sou-
tient particulierement celui d’une publication sur le « convoi X ». La
demande faite par 1’association aux enfants survivants d’écrire pour un
livre mémorial, provoque la nécessité de construire un récit avec sa mise
en forme narrative. Marc décrit cette rédaction comme douloureuse et dif-
ficile, mais aussi comme une « thérapie ». Le groupe des pairs devient un
espace potentiel de « guérison » entre guillemets : « Je pense que tout le
monde garde en soi quelque chose de terrible, dit Marc. Il faut écrire, il
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faut dire. Mais entre nous ». L’&crit est une des premieres occasions pour
les deux freres pour communiquer entre eux sur cette époque de meéme
que sa transmission et sa lecture par leurs enfants adultes suscitent une
possibilité de dialogue a défaut de n’avoir jamais pu en parler directe-
ment.

Marc semble plus ambivalent pour une plus grande connaissance des
conditions de la mort de son pere en déportation, tout en ayant le projet
de participer a un voyage avec « L’association du convoi X » : « On sait
que notre pere a été déporté, dit-il, maintenant dans quelles conditions il
est mort ? Je ne sais pas si c’est utile a mon équilibre de savoir qu’il a été
gazg tel jour, s’ils lui ont fait ci ou ¢a, peut-etre au contraire cela me bles-
sera. On n’est jamais allés a Auschwitz, j’espere y aller avec les gens du
“convoi X 7. » Pour la premiere fois cette année, Marc participe avec sa
femme a la commémoration et aux rituels de la lecture des noms, du jour
commémoratif de la déportation (yom ashoa, avril 2002), des Juifs de
France arrétés, internés et déportés. Comme il a participé au voyage en
province pour le jour anniversaire du départ du convoi.

Réflexions provisoires

Comme beaucoup d’enfants de déportés du « convoi X », Henri, Martine
et Marc font partie de la premiere génération née en France, de familles
émigrées de Pologne. Avec la mort de leurs parents en déportation (ou en
France pour les survivants), ils se trouvent désormais comme a la tete
d’une lignée a qui ils ne pourraient transmettre ni le souvenir de la large
parenté d’origine restée et disparue en Pologne, ni une langue d’origine,
ni des éléments culturels ou religieux, ni le souvenir de leurs parents, dont
ils ont a reconstruire la figure et parfois la filiation a 1’age de la retraite.
Ils ont souvent évité de n’avoir a transmettre que des récits de malheur a
leurs enfants, ce qui, associé a une souffrance souvent massive, a favori-
sé un silence en bien des cas devenu intenable. A travers le groupe des
pairs dans la proximité de « L’association du convoi X », se met ou se
remet en route un travail psychique, de figuration, d’élaboration, de rites
de deuil, et de possible transmission non plus de traumas répétés, mais
d’une expérience qui, aussi douloureuse ou chaotique soit-elle, devient
communicable. L’enveloppe groupale de « L’association du convoi X »
peut etre percue de facon fantasmatique, comme un héritage, un dernier
don des parents déportés a leurs descendants pour qu’ils en fassent un bon
usage. Comme le négatif de la persécution, « L’association du convoi X
» est pacificatrice, elle se présente comme une enveloppe groupale conte-
nante, bienveillante, qui permettrait une élaboration, tant de la disparition
des parents que d’autres vécus traumatiques. Dans le groupe des pairs, on
peut parler d’alliances thérapeutiques réciproques inconscientes, sous
couvert des objectifs manifestes de 1’association qui sont : le développe-
ment de I'information, les commémorations, la production d’un livre
mémorial, etc. Dans notre hypothese d’un processus de deuil différé des
participants de « L’association du convoi X », Nicolas Abraham et Maria
Torok nous proposent (1987) des pistes théoriques avec la notion de «
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crypte », située ni dans le moi ni dans I’inconscient, mais comme « une
enclave entre les deux » (ibid : 254) et que les auteurs décrivent issu d’un
mode de refoulement particulier qu’ils nomment le « refoulement conser-
vateur » (ibid : 255). Ce type de refoulement ne permet pas les symboli-
sations propres a I’hystérie, mais c’est un « bloc de réalité » présent dans
le psychisme aussi incapable de vivre que de disparaitre. Dans le cas des
orphelins de la Shoah, il ne s’agit pas d’un pur fantasme, mais bien d’une
réalité. Si nous continuons a suivre nos deux auteurs, ils précisent apres
Freud et Karl Abraham la différence entre 1’incorporation et I’introjec-
tion, justement a propos du deuil et de la mélancolie. Poursuivant nos
analogies et utilisant a notre maniere les métaphores qui nous sont pro-
posées, nous pouvons décrire les traumas, souvenirs, fantasmes des «
enfants cachés » comme ayant trouvé un lieu crypte par incorporation.
Tout le travail individuel et groupal des participants de « L’association du
convoi X » permet de trouver cette figurabilité, cette possibilité narrative,
cette construction des représentations qui permet dans 1’¢laboration ou le
travail de deuil de transformer 1’incorporation massive et non-négociable
en introjection. Il y a une différence de nature entre 1’incorporation et 1’in-
trojection, bien décrite par Freud et les auteurs qui ont traité du deuil et
de la mélancolie, mais il y a aussi une différence topique et nous disons
que cette introjection vient habiter le moi et non plus un entre-deux, moi
et inconscient jamais mobilisable.
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RESUME

De la disparition au deuil chez les orphelins de la Shoah

Les enfants juifs, orphelins de la Shoah, qui ont survécu aux persécutions nazies et a la
collaboration frangaise en &tant cachés, ont été confrontés a de multiples traumatismes.
Devenus adultes, parents et grands-parents, certains d’entres eux participent depuis quel-
ques années a une vie associative pour honorer et transmettre la mémoire de leurs parents
assassinés en déportation. Nous interrogeons ici la souffrance spécifique de ces « enfants
cachés » et les dynamiques contemporaines d’une association nouvellement crée, «
L’association du convoi X », dont nous avons suivi les activités. Les différents aspects de
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la construction de I’association et de ses activités nous semblent etre pour les enfants de
déportés d’un méme convoi, comme I’enveloppe groupale qui, avec les pairs, permettrait
une tentative d’élaboration du deuil.

Mots-clefs
Enfants juifs, enfants cachés, Shoah, deuil différé, enveloppe groupale

ABSTRACT

From vanishing to mourning for the holocaust orphans

Jewish orphans children who survived to nazi persecutions and french collusion by hid-
ding were victim of multiple trauma. Becoming adults, parents and grand-parents, some
of them share for several years associative life to honour and to pass on the memory of
their parents murdered in deportation. Here, we pay attention to the specific suffering of
those « hidden chidren » and the the contemporary process a new born association, called
association Convoy X, whom we have participed. The various aspects of the association
construct and activities seem to be, for the deportee’s children, as a groupal envelope who,
in the peer group would allow a mourning process.

Key words
Jewish children, hidden children, Holocaust, postponed mourning, groupal envelop.

RESUMEN

De la desaparicién al duelo; los huérfanos duel Holocausto (Shoah)

Los ninhos judios, huérfanos del Holocausto, que sobrevivieron a las persecuciones nazis
y a la colaboracion francesa gracias al hecho de haber sido escondidos, fueron confronta-
dos a multiples traumatismos. Una vez adultos, padres y abuelos, algunos de entre ellos
participan desde hace algunos afos a la vida asociativa a fin de honorar y transmitir la
memoria de sus padres asesinados en deportacion. Interrogamos aqui el sufrimiento espe-
cifico de estos « nifos escondidos » y las dindmicas contemporaneas de una asociacion
recientemente creada, la Asociacion del convoy X, cuyas actividades hemos observado.
Los diferentes aspectos de la construccion de la asociacion y de sus actividades nos paren-
cen ser para los hijos de los deportados de un mismo convoy como un manto grupal que,
en el grupo de pares, permitiria una tentativa de elaboracion del duelo.

Palabras claves :
nifios judios, nifios escondidos, Shoah (Holocausto), duelo diferido, manto grupal.
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