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Exoticos et extraneus: le paradoxe d’un cheminement
vers les profondeurs de la voix humaine
dans Entrada en materia de José Angel Valente

Idoli Castro

D’aprés Pedro Aullon de Haro, José Angel Valente est ['un des premiers
a réintroduire, apreés la longue nuit du franquisme, le genre bref du haiku,
notamment a partir des années 70 dans des recueils comme Breve son: « El
autor de jaiku mas relevante a considerar en esta investigacion es sin duda
José Angel Valente'. » Cet appétit pour ce qui est autre et extérieur a l’es-
pace péninsulaire surgit progressivement dans son ceuvre, et ne se limite
pas a lintroduction d’une forme. La culture d’Extréme-Orient n’en repré-
sente certes qu’une modalité, mais impregne a la fois sa pensée et sa
pratique de la langue. Ce golt pour |’étrange se traduit de fagon implicite
dés ces premiers recueils, sous la forme d’un questionnement sur |’élément
étranger dans un contexte historique prégnant.

Cette voix, curieuse de voix non espagnoles, opte pour une démarche
assez paradoxale. Les mots exoticos et extraneus partagent le préfixe ex-
qui implique l’idée de « sortir » ou bien celle de « se situer en dehors, hors
de ». Or, dans la poésie de Valente, nous percevons le mouvement inverse,
que transcrit parfaitement le titre de [’anthologie Entrada en materia: il
ne s’agit pas « d’aller vers » mais « d’entrer dans » ... la matiére, cette
matiére qui se présente d’emblée comme exotique, puisqu’elle participe
de la profondeur, de ce que l’on ne peut cerner, ce qu’il faut explorer et
de l’origine de toute chose.

L’enjeu du verbe entrar

Il nous semble indispensable de revenir sur le double sens du verbe
« entrer » afin d’esquisser quelques éléments de problématique. Dans son

1. Pedro Aullon de Haro, El jaiku en Espaia. La delimitacién de un componente de la poética
de la modernidad, Madrid, Hiperion, 2002, p. 153.
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acception la plus concreéte, ce verbe apparait comme synonyme de « péné-
trer a Uintérieur de », synonymie utilisée dans le poéme « Territorio »:
« ahora entramos en la penetracion? ». Le terme « pénétration » dérive de
penitus, « dans les profondeurs », et contribue ainsi a dupliquer le mouve-
ment, comme pour 'approfondir, le prolonger et U’enraciner dans la
matiere. L’expression « entrée en matiére » peut également s’employer
dans le sens plus abstrait de « commencer a parler du sujet ». Cela corres-
pondrait donc a une facon de dire que nous allons enfin parler de ’essen-
tiel, sans détour. Or, dans la société espagnole des premiers recueils,
préoccupée par un contexte politique et littéraire ancré dans les circons-
tances, faire rejaillir l'essence de chaque chose apparaissait déja comme
une démarche quelque peu « exotique » (dans l’acception la moins flat-
teuse du terme).

L’action d’entrer suppose, en outre, la présence d’une voix humaine qui
"accomplisse et assume sa présence corporelle engagée dans une nouvelle
forme d’habiter le monde, une ex-optique (comme enjeu de l’insertion
d’éléments exotiques) telle que ’explique Francois Jullien:

« Exotique » dit la fascination de la distance, générant complaisamment de
la différence. L’ex-optique fait Uinverse: elle produit un dispositif qui, a
partir d’un dehors, comme de Chine regardant l’Europe et réciproquement,
fait travailler ’écart des cultures pour mettre au jour leurs ressources - leur
donnant ainsi a dialoguer dans une commune intelligence?.

Cette ex-optique constituerait donc le véritable engagement, celui d’un
lyrisme qui progressivement se « décentre », de soi-méme, du territoire
espagnol, du présent historique. Dans |’ceuvre de Valente, la voix poéma-
tique se meut précisément a contre-courant, contre toute idée de rentabi-
lité du poete tel que le ferait un poéte pressé a l’image d’une célébre
formulation de Blas de Otero: « escribo como escupo ». Dans le poeme
« Poeta en tiempo de miseria », Valente nous dépeint un tel poéte:
« [habla] de prisa./ [...] sin oir ni ver ni hablar./ [...] como el que huye,/
emboscado de pronto entre falsos follajes / de simpatia e irrealidad* ».

Tout en assumant une premiére personne au singulier et délibéremment
subjective qui tente de se délester du poids d’une collectivité anonyme, la
voix poématique adopte ce processus de « décentrage » qui contribuera a
la connaissance (et non plus a la communication) que doit entreprendre la
langue poétique. Par « un mouvement d’approfondissement et de tatonne-
ment », le poéme devient « connaissance se faisant » d’un « matériel d’ex-

2. José Angel Valente, « Territorio », Interior con figuras (1973-1976), dans Entrada en mate-
ria, Madrid, Catedra, 2005, p. 159. Les poémes cités ultérieurement seront extraits de
cette anthologie.

3. Francois Jullien, Si parler va sans dire. Du logos et d’autres ressources, Paris, Seuil, 2006,
quatrieme de couverture. C’est nous qui soulignons.

4. José Angel Valente, La memoria y los signos (1960-1965), op. cit., p. 96.
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périence préalablement inconnu® ». La véritable utilité de la poésie ne rési-
derait plus dans la dénonciation stérile (car purement idéologique et rhéto-
rique) d’un contexte politique immobile et par trop connu: « un poeta debe
ser mas Util / que ningun ciudadano de su tribu./ [...] La poesia ha de tener
por fin la verdad practica®. » Cette « pratique » va notamment avoir une
application immédiate dans le langage, dans une remise en question de la
langue se faisant étrangére a elle-méme (’étrangeté ne provenant point
d’une apparition extérieure mais d’un processus volontaire et intrinseque).

Il importe de rappeler, pour clore ces quelques éléments de probléma-
tique, que l’entrée ne doit pas étre réduite a un mouvement. Le mot
renvoie également au lieu par lequel nous entrons, lieu de passage ou seuil
entre deux espaces, celui de l'extérieur et celui de ’intérieur. La voix,
mais également chaque poéme, constituent une entrée, le commencement
d’un lieu inconnu que le poéte nomme ici « matiere »; ils guident nos
premiers pas dans [’exploration et la découverte de cette matiére étrange.

Le titre de [’anthologie implique donc un mouvement qui va régir toute
la poétique de Valente. Cette poétique, non prisonniére d’une génération,
se construit sur le mode de la transition, dans la mesure ou elle adopte une
maniére d’étre-au-monde, au langage.. vouée au changement et au
passage: caminando et esperando.

Un processus de délocalisation

Comme nous I’avons suggéré auparavant, [’exotisme ne se réduit pas a
I’apparition de U’élément d’étrangeté: il se manifeste, dans [’ceuvre de
Valente, tel un cheminement lent, une disposition, une sensibilité qui va se
développer, une voie et une voix qui s’ouvrent de facon progressive.
Paradoxalement, cette atmospheére « exotique » ne nait pas d’un rapport a
[’autre étranger et extérieur a soi. Elle procéde, au contraire, d’un désir
d’échapper a l'autre immédiat, contigu a soi et trop identique a soi, a cet
extérieur circontanciel « excessivement » hispanique. Il ne s’agit pas d’une
vision européocentriste ou hispanocentriste d’un ailleurs: 'exotisme va se
révéler comme ce qui est de plus proche et intime, car la voix étouffe dans
I’ici et maintenant espagnol, dimension dans laquelle régne le cliché. En
revanche, ce qui appartient a un ailleurs semble dépourvu de cliché, et
s’avere étre le lieu de Uessence, de la singularité acceptée et assumée. De

5. José Angel Valente, « Conocimiento y comunicacion », dans Las palabras de la tribu: « todo
poema es pues una exploracion del material de experiencia no previamente conocido que
constituye su objeto. El conocimiento mas o menos pleno del poema supone la existencia
mas o menos plena del poema en cuestion. De ahi que el proceso de la creacion poética sea
un movimiento de indagacién y tanteo... Porque todo poema es un conocimiento hacién-
dose. », Barcelona, Tusquets editores, 1994, p. 22.

6. José Angel Valente, « Segundo homenaje a Isidore Ducasse », Breve son (1953-1968),

op. cit., p. 116.
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la sorte, les éléments que l'on pourrait rattacher a de U’exotisme (car
procédant d’une civilisation non occidentale) deviennent familiers. Les
portes de ’exotisme ouvriront celles d’une intériorité, ou la voix coincidera
avec elle-méme.

Valente publie ses premiers recueils vers 1955, date importante pour la
poésie du réalisme social di a la publication de Pido la paz y la palabra de
Blas de Otero et Cantos iberos de Gabriel Celaya. Certes, nous percevons
’ombre du franquisme dans les poémes de Valente, mais il entreprend tres
tot une lente transmutation (qui sera prolongée par les novisimos). Il ne va
pas refuser la réalité de |’Histoire espagnole, mais le fait qu’elle s’impose
comme matiére superficielle, simple circonstance nationale et thématique
sans cesse répétée. Il n’en conserve que Uesprit, son substrat purifié et
incarnation d’une histoire humaine et universelle, au-dela de U’Espagne.
Désormais, la réalité ne doit plus commander a la poésie: c’est la poésie
qui va vers la réalité et pénétre sa matiére pour ne plus se contenter d’en
&tre qu’un reflet extérieur. Rappelons les propos du poete a ce sujet: « El
tiempo del escritor no es el tiempo de la historia. Aunque el escritor, como
toda persona, pueda ser triturado por ella’. »

Valente semble partager avec les poétes du réalisme social les préoccu-
pations autour du lieu; Vicente Aleixandre expliquait dans son essai de
1955, Algunos caracteres de la nueva poesia espaiola, « que le chant de
’homme » devait étre « situé »: « localizado en un tiempo, en un tiempo
que pasa y es irreversible, y localizado en un espacio, en una sociedad
determinada, con unos determinados problemas que le son propios ».
Toutefois, |’obsession de Valente pour le lieu s’accroit d’autant plus que
son mode d’étre, de estar, vacille et manque de détermination. Des les
premiers recueils, nous passons de ’obsession pour un espace patriotique
présent dans de nombreux titres de recueils de ’éepoque (Que trata de
Espara de Blas de Otero, Espana pasion de vida de Eugenio de Nora, Canto
a Espafia de José Hierro), a [’obsession pour le lieu. Dans le poeme « EL
espejo », le titre traduit Uillusion qui régne dans U’Espagne de ’époque et
laisse présager |’éloignement d’une réalité authentique. Dés les premiers
vers, nous assistons a une dislocation qui entrainera une délocalisation
entre la premiére personne et le corps qu’elle regarde dans le miroir.

Hoy he visto mi rostro tan ajeno,
tan caido y sin par

en este espejo.

[...]

Pero ahora me mira - mudo asombro,
glacial asombro en este espejo solo -

7. En torno a la obra de José Angel Valente, sous la direction de Jacques Ancet, Madrid,
Alianza Universidad, 1996, p. 10.
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y ;donde estoy —me digo—
y quien me mira
desde este rostro, mascara de nadie®?

Le corps devient un étre étranger, impossible a connaitre pour la
premiére personne (« Esta duro y tan otro con sus afos /.../ su costumbre
sin fe, solo costumbre »), et empétré dans ses habitudes®. L’ultime pulsa-
tion de vie se trouve reléguée a un espace et a un temps lointains (« aun
latia / un ser alli »), profondeurs (<« con madre al fondo ») vers lesquelles
la voix s’achemine (« Me he puesto a caminar »), méme si elle finit par étre
contaminée par le vide qu’elle regarde™.

L’obsession pour le lieu s’amplifie, lorsque ce dernier est envahi par une
identité fondée sur la répétition du Méme, de ’idem, qui soumet ’individu
a une identification forcée avec une collectivité. Nous retrouvons ces
préoccupations au sujet du lieu dans les écrits théoriques. Dans Las pala-
bras de la tribu, Valente dénonce une patrie qui « absorbe et annule le
lieu »:

[...] la impuesta nocion de patria en vez de ser mas universal lo es menos y
en vez de realizarnos nos desrealiza. [...] El lugar no tiene representacion
porque su realidad y su representacion no se diferencian. El lugar es el punto
o el centro sobre el que se circunscribe el universo. La patria tiene limites o
limita; el lugar, no. Por eso tal vez fuera necesario ser mas lugareno y menos
patriota para fomentar la universalidad!.

Il parle également, en mentionnant Maria Zambrano, de « la dis-location
ou perte de la notion de lieu dans la modernité », liée « a [’aversion propre
aux dits réalismes envers ce qui est concret'? ». Puis il précise: « el senti-
miento del lugar, la vinculacion al lugar, la no dis-locacion del cantor es
nota determinante de la poesia japonesa preclasica y clasica'. » Il faut
donc sortir, se décentrer de la patrie pour retrouver le lieu ou l’individu,
non soumis a la répétition d’un idéal collectif, puisse s’exprimer et récu-
pérer les mots en toute liberté, apreés les avoir perdus'. En effet, enfermé
dans une poésie du quotidien et des circonstances, la voix cesse d’étre une
arme et devient inaction: « Aqui pronuncio / la palabra que nunca /
movera una montana’s. »

Lorsque l’individu n’a plus de poids dans ’histoire et n’a plus de prise
sur elle, il tente de s’accrocher a quelque chose de plus stable tel l’espace.

8. José Angel Valente, « El espejo », A modo de esperanza (1953-1954), p. 54: c’est nous qui
soulignons.

9. Idem

10. Idem

11. José Angel Valente, « El lugar del canto », op. cit., p. 30.

12. Idem

13. Ibid., p. 31.

14. Cf José Angel Valente, « Perdimos las palabras », Breve son, p. 110.

15. José Angel Valente, « Odio y amor », A modo de esperanza (1953-1954), p. 58.
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Mais, lorsque cet espace est occupé par la notion rhétorique et vide de
patrie, il faut trouver un lieu autre.

L’engagement envers le réel: un citoyen du monde

Dans ce détachement envers la patrie qui rend le lieu problématique et
la coincidence de la voix avec ce dernier difficile, il s’agit de s’engager
envers la réalité et non la surface de son contexte. Plus qu’un processus
politique, il s’agit la d’un processus esthétique fondamental, car il implique
aussi un renouvellement éthique. Les propos de Valente, dans Las palabras
de la tribu, nous le confirment:

La adscripcion a determinadas tendencias tematicas, por oportunas
0 necesarias que sean, no justifica al escritor ni garantiza la existen-
cia de la obra literaria. [...] Parecen los poetas mas preocupados por
vocear ciertos temas que por descubrir la realidad de que esos
mismos temas pueden ser enunciado ideoldgico. Es curioso que una
promocion de escritores que pretende orientarse hacia el realismo
corra de ese modo un riesgo cierto de irrealismo o formalismo tema-
tico. [...] Por eso, mucha de la poesia que se escribe entre nosotros
carece de esa raiz ultima de necesidad que da existencia al estilo: la
conversion del lenguaje en un instrumento de invencion, es decir, de
hallazgo de la realidad. Y solo de esa raiz o ley que hace de la reali-
dad centro y destino (nico del acto creador nace la poesia verda-
dera's.

Ce compromis envers le réel implique avant tout une entrée dans sa
matiére. L’attention portée a la matiére rejoint la démarche des peintres
de Uart informel, empreints eux-mémes de philosophie extréme orientale
que Valente réveéle dans son approche de U'ceuvre de Tapies: « lo activo y
lo pasivo se fecundan y el yin y el yang se encuentran' ». Le titre de l’an-
thologie renvoie explicitement au poéme « Cinco fragmentos para Antoni
Tapies »: « Entrada radical en la materia, contemplacion de la materia, la
obra de Tapies niega por su naturaleza misma toda ruptura entre espiritu y
materia®. » L'intérét de cette peinture ne porte plus sur la figure, trop
facilement reconnaissable et aux prises avec une réalité référentielle et
circonstancielle. S’abstraire devient, pour tout artiste, un acte de survie
afin de sauver son art. Le poéte suit alors la démarche du peintre et appro-
fondit la matiére langagiere, car « dans la poésie, il y a peinture; dans la

16. José Angel Valente, « Tendencia y estilo », op. cit., p. 28-29: c’est nous qui soulignons.

17. José Angel Valente, « Cinco fragmentos para Antoni Tapies », dans Material memoria
(1979), p. 176.

18. Ibid., p. 175: c’est nous qui soulignons.
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peinture, il y a poésie'® ». Cette célébre phrase de Su Dongpo, grand lettré
de la dynastie des Song, ne doit certes pas étre généralisée, parce qu’elle
s’appliquait a un texte précis en relation avec une peinture de Wong Wei.
Cependant, ces deux arts « partagent les mémes images » et bien qu’ils ne
soient pas identiques, « ils se rapprochent quand ils veulent transcender
leurs limites »: la poésie qui de par un langage trop abstrait tente de se
faire visuelle, et la peinture qui prisonniére de ses limites suscite le mouve-
ment par les rythmes?°,

La voix poématique de Valente, a Uinstar de la peinture de Tapies,
aspire a la corporéité, au concret, attachée davantage au détail qu’a un
sens global et unique, soucieuse du fragment, du singulier et non plus du
collectif. Elle se veut libre de ne pas imiter, de ne pas dépeindre une réalité
en perte de valeurs humanistes, et se risque a subvertir cette réalité en la
pénétrant. Le poéte applique a son propre art ce qu’il décrit chez le
peintre: « El cumplimiento de la obra (como sucedia en el saber antiguo de
la alquimia) es tanto un proceso interior como el ejercicio visible de un
arte. Porque el movimiento hacia el centro de la materia es también un
movimiento hacia el centro de la interioridad?. » Cette attention au
mouvement participe pleinement des fondements de la philosophie
chinoise du Dao: [’artiste se doit « d’épouser le mouvement spontané de la
nature » et « confondre sa propre activité avec celle du Dao », c’est-a-dire
avec « le cours ininterrompu du réel qui procéde par alternance au sein
d’une polarité? ». Dans la réalisation de son geste « visible », l’artiste se
conforme au geste de la nature, en une interaction permanente entre moi
et le monde.

Entrer dans la matiére en poésie c’est avant tout pénétrer la matiére du
signifiant, signifiant contaminé par le vide d’une société modelée par le
franquisme; on comprend, dés lors, que cette démarche esthétique
implique également une éthique. Le signe constitue |’élément fondamen-
tal: il signale, avant méme de signifier quelque chose, avant méme de
spécifier et d’enfermer le réel dans des codes « logiques »: « oscura sefal
de la sumergida infinitud del sentido o del fondo?® ». La poésie de Valente,
soucieuse de la valeur « indicielle » du signe, perdue avec le logos aristo-
télicien, maintient ce geste du signe qui va vers le réel sans le scinder
comme le fait le logos occidental?. Toutefois, cet approfondissement

19. Cf Florence Hu-Sterk, La Beauté autrement. Introduction a l’esthétique chinoise, Paris,
éd. You-Feng, 2004, p. 73.

20. Idem
21. José Angel Valente, « Cinco fragmentos para Antoni Tapies », op. cit., p. 175: c’est nous

qui soulignons.
22. Cf Rainier Lanselle, « De l'indirect comme source d’effet (la tradition chinoise) », dans
L’Allusion en poésie, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2002, p. 30

et 21.
23. José Angel Valente, « La piedra y el centro », La piedra y el centro (1980-1982), p. 192.

24. Cf Francois Jullien, op. cit., p. 28.
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demeure souvent difficile, comme |’énonce le poéme « No puede a veces »:
« Tiene la noche rios,/ avenidas que arrastran / una espesa materia / dolo-
rosa y ardiente./ Y la memoria, / irreparable, hunde su raiz en lo
amargo?s. » Pour redécouvrir la vocation premiere de la parole, comme
« indication et cohésion-harmonie avec le monde », pour la délester du
régne de la « parole déterminante-discriminante et devenue intégralement
sémantique », Valente se ressource dans un ailleurs qui, au dela de son
exotisme, s’avere étre originel?. Rappelons qu’en Espagne, la poésie avait
cessé d’étre le refuge de cette parole-harmonie, comme elle avait été
jusqu’a présent en Occident?.

Ce travail de la matiére ne procéde pas seulement d’un créateur exté-
rieur, mais d’une langue qui réclame elle-méme plus d’attention;
consciente d’étre une langue institutionalisée, elle feint de dire quelque
chose qui n’est, en réalité, qu’un silence néfaste. Citons ces quelques vers
du poéme « Como una invitacion o una suplica »:

Tengo ahora el silencio,

las ajenas palabras y las propias palabras,

las normas respetables a que ellas pertenecen
con solemnes sombreros enlutadas

y un gesto admonitorio y cruel®.

Ces mots souffrent précisément d’appartenir a un monde dans lequel ils
ne se reconnaissent pas. Dans le méme poéme, la sixieme strophe est expli-
cite:

En vano vuelven las palabras,

pues ellas mismas todavia esperan

la mano que las quiebre y las vacie

hasta hacerlas ininteligibles y puras

para que de ellas nazca un sentido distinto,
incomprensible y claro

como el amanecer o el despertar®.

Tandis que les poétes antérieurs ne s’occupaient pas du sort des mots,
utilisant un langage quotidien compréhensible pour '« immense majo-
rité », ici les mots sollicitent plus d’attention, comme si la poésie ne
voulait plus étre utilisée comme simple instrument de communication.

25. José Angel Valente, La memoria y los signos, p. 101.

26 Francois Jullien, op. cit., p. 31.

27. Idem: « Il me parait clair que, sous le régne établi d’une parole déterminante-discrimi-
nante et devenue intégralement sémantique, cette autre vocation de la parole, une fois
délaissée par la philosophie, s’est réfugiée en Europe du coté de ce qu’il est convenu d’ap-
peler la « poésie ». De |a, d’ailleurs, 'inconsistance dans laquelle, enfouie sous cet écar-
télement du philosophigue et du poétique, devait demeurer en Occident la « sagesse ».

28. José Angel Valente, La memoria y los signos, p. 99-100.

29. Idem: c’est nous qui soulignons.
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Cette derniére exige une rupture, rupture dans son propre corps. Elle veut
étre in-com-préhensible, pour ne pas étre possédée, aux prises avec (cum-
prendere). Comment sortir d’un systeme établi, d’une norme, si ce n’est
en devenant étrangére, en se faisant exotique, « bizarre » pour ne plus
appartenir a cette civilisation qui systématise, qui se plait a faire entrer les
mots dans un moule. En fin de compte, ce qui manque (extrafiar) a ces
mots, c’est précisément une dose d’étrangeté.

Or, pour accueillir cet étrange en soi, il est nécessaire de faire le vide,
comme nous y invite le poéeme « Noche primera® ». La voix ne se contente
plus de nous décrire le vide qui I’entoure, mais nous convie a faire le vide
volontairement. Cette importance du vide, comme principe de création,
est fondamentale dans la pensée chinoise; cette idée mirit et se met en
place progressivement dans |’ceuvre de Valente: « ciégalo hasta que nazca
en él el poderoso vacio® ». Créer son propre néant s’avére étre la condi-
tion de la création poétique, mais aussi de la création de [’homme
nouveau. Etymologiquement, Corominas nous rappelle que nada provient
de nacer. De plus, le mot vacio admet une acception positive puisqu’une
place vide représente avant tout une place libre d’accueillir quelque chose
de nouveau.

« El lugar del centro »: le paradoxe d’un centre sans lieu propre
et en perpétuel mouvement

La thématique du « centre », récurrente dans [’ceuvre de Valente, ne
coincide pas avec la notion de patrie mais avec celle d’un lieu immanent
et continu, qui ne se laisse pas contraindre ni entraver par un langage qui
le fixerait. Dés lors, comment y accéder si ce n’est par un détour qui entre-
tienne ’écart?

Tout d’abord, il importe d’insister sur ce « fond d’immanence inépui-
sable » que constitue le lieu et qui, paradoxalement, ne posséde pas de lieu
propre®. A la fois partout et nulle part, il ne se laisse appréhender que par
les « indices » qui s’inscrivent dans ce que Valente nomme materia, c’est-
a-dire « lo mas interior del alma de la vida » dira le poéte en citant
Novalis**: « En el punto de llegada (o en el de partida para el antiguo saber)
la materia es la materia-espiritu, la piedra neumatica de los alquimistas o
la piedra en la que “duerme una imagen”3** ». Valente réactive des savoirs
« insolites » (in-solere), que les « habitudes » de la raison ont rejetés ou
nomenclaturés en une science moderne; il entoure, au regard des non-

30. José Angel Valente, A modo de esperanza, p. 57.

31. Idem

32. Rainier Lanselle, op. cit., p. 33.

33. José Angel Valente, « Cinco fragmentos para Antoni Tapies », op. cit., p. 175.
34. Idem
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initiés, cette matiere de mystere. Il ranime ainsi des pratiques autres, aux
parfums exotiques parce que venues d’ailleurs et surtout d’un autre temps.
En effet, est-il encore possible de nos jours d’étre exotique, dans une
sociéte ol régne un discours dominant qui fragmente la réalité, la compar-
timente pour mieux la controler, pour la rendre chaque jour plus proche et
directement accessible, sans le moindre effort? Réveiller I’image qui dort
en chaque pierre, en chaque parcelle de notre terre, tel est le pari du
poete. Cette image, empruntée a Nietzsche, évoque les principes de
formation des caracteres de [’écriture ancestrale chinoise dont ’invention
repose en partie sur « la pensée par image*® »:

A force de mémoriser consciemment et inconsciemment les caractéres
inventés par la pensée par images, les Chinois ont développé la pensée par
correspondance. Chaque chose renvoie a une autre qui peut étre non seule-
ment identique mais aussi complémentaire. L'auteur du premier dictionnaire
étymologique de la langue chinoise, Xu Shen des Han, n’a-t-il pas écrit:
« L'écriture (shu) n’est pas autre chose que la ressemblance (ru). »

Ce principe de ressemblance instaure un rapport fondamentalement
poétique au monde et non pas un rapport fondé sur une logique de cause a
effet3”. Guidé par une pratique de [’analogie entre diverses réalités, il nous
rappelle, en ce sens, les correspondances baudelairiennes. De plus, ce prin-
cipe aide a mieux appréhender ce lieu fondé sur ’indétermination: dépour-
vue de limites distinctes, la notion de lieu révele une intercorporéité de la
matiére. La voix du poete, qui résonne depuis les profondeurs, voz desde
el fondo, devra se contenter de « signaler », de se laisser traverser, comme
corps transparent, par cette matiere:

Yo hablaba debajo de tu cuerpo,
cubierto por tu cuerpo,
cubierto por la altura de tu cuerpo desnudo.

Las palabras formaban

mas alla de tus hombros,

al tocar el nivel opaco de la vida,
transparentes burbujas.

Nada significaba
su pura luz, transparencia o senal
del fondo solo®.

35. Florence Hu-Sterk, op. cit., p. 3.

36. Ibid., p. 3-4: c’est nous qui soulignons.

37. Ibid., p. 4: « Ainsi, alors qu’en France on entraine les enfants a la logique avec un jeu de
cause a effet du type “pigeon-vole”, en Chine, il existe un jeu similaire qui exerce la
pensée par correspondance. Au mot “montagne”, 'enfant doit répondre “eau”. Aux mots
“vent printanier”, il répondra “pluie d’été”, etc. »

38. Joseé Angel Valente, « Voz desde el fondo », Interior con figuras (1973-1976), p. 162.
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Le lieu s’inscrit donc avant tout dans une matérialité qui rend possible
cette intercorporéité. Pour coincider avec le lieu, la voix entreprend un
cheminement a travers la matiére (notion voisine de la Chair de Maurice
Merleau-Ponty) : cheminement a travers la chair de son propre corps certes,
celle du corps du monde également. Cette intercorporéité se manifeste
pleinement dans le recueil Fulgor, écrit en 1984, lorsque le corps collectif
espagnol s’ouvre pleinement au monde qui U’entoure. Le recueil apparait
alors comme un moment de révélation, en écho au titre qui illumine le
sens. Dans le poeme « Fulgor | », se dévoile tout d’abord le corps du
monde, a travers la mention de la « peau » de |’été ou celle de |’air®. Puis,
dans « Fulgor XX », nous assistons a un véritable chiasme entre le corps de
’homme et le corps du monde, en un réveil commun: la branche touche la
fenétre des yeux, de sorte que le corps humain « gullivérisé » prend les
dimensions d’un corps du monde®. De méme, la proximité phonétique des
mots pdjaros et pdrpados contribue a donner cette impression de chiasme
entre les deux corps: « Pajaros. Parpados./ Se posa / apenas la pupila / en
la esbozada luz. », comme si l’ceil était un oiseau se posant sur les branches
de la lumiere. Or, n’oublions pas que !’ceil, source de toute image, et |’0i-
seau, par son chant, participent de ’origine de la poésie.

Cette chair est également percue comme flux et fluide, c’est-a-dire
comme le lieu de tous les possibles, le commencement de tout, la matrice
telle que ’énonce le poéme « Mem » — « fluir fetal en la deriva quieta de
las Madres » - ou bien le poeme « Materia*! » :

[...] la materia nos diria

si a ella, como a un vientre,

delicado aplicasemos,

desnudo, blanco vientre,

delicado el oido para oir

el mar, el indistinto

rumor del mar, que mas alla de ti,

el no nombrado amor, te engendra siempre#,

L’amour correspond davantage au principe de liaison entre chaque
chose, une force cosmique dont il reste quelque trace dans la matiére:

Pliegue de la materia
en donde reposaba
incandescente el solo
residuo vivo del amor®.

39. José Angel Valente, Fulgor (1984), p. 195.

40. Ibid., p. 198.
41. José Angel Valente, « Mem », Tres lecciones de tinieblas (1971-1979), p. 178.

42. José /:lngel Valente, « Materia », Interior con figuras, p. 166-167.
43. José Angel Valente, « Pliegue », Material memoria (1979), p. 173.
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Il s’agit donc d’entrer dans la matiere pour retrouver le lien dans un
monde contemporain qui se fragmente: fragmentation historique de la
Guerre Civile et de toutes les guerres, de toutes les ruptures imposées par
’Histoire.

Toutefois, le lien, ce flux liant, ne correspond pas a une réalité que l'on
pourrait posséder; il apparait comme un mouvement a suivre a travers le
geste d’écrire. A ses cotés, et sans tenter de le contraindre, écriture doit
accompagner son cheminement, sans en connaitre forcément la destina-
tion. Rappelons les propos de Jacques Ancet dans son article « La voz y el
dolor »:

Escribir es, para empezar, perder toda certeza, todo saber, anularse como
persona privada - como « autor » - para entrar en el lugar sin lugar de lo
desconocido y de lo informe, el unico lugar capaz de engendrar una palabra
verdadera. Ya en el primer poema de su primer libro A modo de esperanza
(1955), José Angel Valente daba testimonio de esta experiencia extrema:
« Cruzo un desierto y su secreta / desolacion sin nombre*. »

Le traducteur nous explique que ce voyage, cette errance va se prolon-
ger jusqu’au dernier recueil, No amanece el cantor. L'avenement de la
parole poétique repose alors sur une annulation du sujet, cette « mort du
sujet » dont parlait Maurice Blanchot et que l'on retrouve, en réalité, dans
les différentes mystiques juive, européenne, arabe et extréme-orientale.
Selon les propos de Confucius, « je dois étre idéalement “mou” et “sans
moi”# », Ce qui est en jeu dans ’acte d’écriture, c’est donc avant tout un
autre rapport au monde, fondé sur le mouvement, un mouvement vers ce
qui n’est pas moi; et pour ce faire, le « je » doit devenir in-forme afin
d’épouser toutes les formes, afin de confondre son activité avec celle de la
Nature qui Uentoure, sans l’entraver, sans exiger un acces direct. C’est
ainsi également que la voix trouve son « territoire », terme que Valente
emploie dans La piedra y el canto: « después, canta [el cantaor] desde la
voz hacia dentro. Voz natural. ;Qué es lo natural en el arte? ;O es el arte
epifania - seglin acaso nos ensena la voz del cante - de un natural que solo
asi se manifiesta?4. » Cette voix « naturelle » nous semble faire écho a la
conception chinoise du Dao (ce « cours ininterrompu » de la nature, du
réel, dans son alternance entre deux poles opposés et complémentaires),
que U'art se doit de suivre. L’art devient alors la manifestation de ce natu-
rel (« epifania de lo natural »), ce que les chinois appellent le wen du Dao
(terme qui signifie a la fois la trace, le signe, le texte puis tout ce qui trans-
forme et civilise).

44, Jacques Ancet, En torno a la obra de José Angel Valente, op. cit., p. 17.

45. Rainier Lanselle, op. cit., p. 20. Cf. Les Entretiens de Confucius, trad. par Pierre
Ryckmans, Paris, Gallimard, Connaissance de ’Orient, 1987, p. 49.

46. José Angel Valente, « La piedra y el centro », La piedra y el centro (1980-1982), p. 191.
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Cette éthique du mouvement ne contredit pas la quéte du lieu incarné.
La voix, de par sa capacité a (se) transformer, voix sans forme et qui les
possede toutes en puissance, peut ainsi s’adapter, se fondre en chaque lieu,
en faisant corps avec lui. On percoit cette pensée duelle du mouvement et
du séjour, de U’estar, dans le poeme « Bet ». En effet, la premiére forme
que prend le monde est celle d’un lieu, et non d’une entité abstraitement
pensée dans sa généralité. Le monde ne constitue pas un systéme. Le
poeme nous invite des lors a nous poser, a estar et a étre attentif a chaque
détail. La recherche de la demeure, tout en restant en mouvement (ce que
nous avons appelé le séjour), passe par la répétition des mots en une sorte
de litanie: « Casa, lugar, habitacion, morada [...] casa, lugar, habitacion,
memoria [...] sobre las aguas: ven sobre las aguas: dales nombres: para que
lo que no esta esté, se fije y sea estar, estancia, cuerpo: [...] se despiertan,
como de si, las formas: yo reconozco a tientas mi morada*. » Pour décou-
vrir le lieu, il faut venir sur les eaux, se faire mouvement et errance; puis,
tenter de se fixer, non pas tel un corps immobile, mais dans le sens d’un
enracinement, a 'image de ['arbre du poéme « Elegia, el arbol », « [que]
estaba no en la ciudad, sino en el mundo », « por la raiz oscura, a las secre-
tas aguas »:

[...] en el lugar del arbol para siempre hay, igual al arbol, en la posicion anti-
gua del orante, un hombre, igual al arbol, con los pies en la tierra, pero
menos visible, la cabeza y los brazos, con las manos abiertas, alzados hacia
el cielo, copa, tronco, raiz, para que desde lo oscuro suba lo oscuro al verde,
al rojo, y a su vez el fuego regrese de lo alto a la matriz, al centro imper-

durables*.

S’enraciner en tant que présence implique donc une relation charnelle,
et donc intrinséquement mouvante, au monde.

La dualité est intrinséque a la pensée poétique et indispensable au
mouvement, a la « transformation »; on la retrouve mise en scéne sous
divers motifs comme la nuit et la lumiére dans le recueil Fulgor: « este
cuerpo mio de sombras / en la stbita luz », dans le poéme « Fulgor XIV »,
ou bien « cuerpo, lo oculto, / el encubierto, fondo / de la germinacion, la
luz », dans le poeme « Fulgor XV# ». Cette conception duelle et élémen-
taire du monde se reflete en chaque chose et porte explicitement la trace
du yin et du yang. Or, ’avenement du Dao n’est possible que dans [’alter-
nance de ces deux forces.

Cette alternance et alliance des contraires peut certes parfois aboutir a
la naissance de créatures dites exotiques, tel le « pez-pajaro », parce
qu’impossibles dans le régne de la raison. Toutefois, dans le royaume de

47. José éngel Valente, « Bet », Tres lecciones de tinieblas (1980), p. 177.
48. José Angel Valente, « Elegia, el arbol », Interior con figuras, p. 164.
49. José Angel Valente, Fulgor (1984), p. 197.
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’imagination, ou l’image régne en force transformatrice, ces étres autres
sont admis, méme lorsqu’ils apparaissent comme excessivement autres.
Ces étres inventés dans une langue imaginante sont indispensables a la
survie du mouvement. Ils défient les lois du langage pour créer une réalité
nouvelle et constamment renouvelée a la mesure de l’imagination humaine
mais également d’une nature souvent surprenante:

Dragon
(acoplado a la trucha
engendra al elefante).

L’insertion d’éléments d’une culture dite « exotique » (et plus particu-
lierement de la culture extréme-orientale) perd de son étrangeté; l’exo-
tisme ne s’affiche point comme un goGt superficiel et pittoresque pour une
culture autre. Ainsi, ce qui communément pourrait étre considéré comme
des éléments exotiques devient une forme de pensée propre a la voix
poétique de Valente, une forme de résistance aux systemes imposés au
langage et a la pensée occidentale, depuis l’avénement dominant du logos
aristotélicien et davantage encore a partir du xvie siecle. Dés lors, la
poésie, en tant que langage étrange et étranger, a maintenu sa volonte
d’étre autre intrinséquement; elle s’avere étre une langue exotique au sein
méme du langage, toujours venue d’ailleurs et qui s’exprime de maniere
« bizarre ».

50. José Angel Valente, « Poética », Interior con figuras, p. 161,
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Trois chapitres ou trois « degrés
d’étrangeté » pour tester la matiere exotique,
celle d’une Espagne « orientale »
appréhendée par les poetes du Romancero
Nuevo ou les voyageurs francais et anglais;
celle du Septentrion, du Nouveau Monde
ou, encore et toujours, de cet Orient

géographique et imaginaire, des rives africaines de la Méditerranée aux

Indes orientales et au Japon:

Prétextes exotiques, ou comment interroger les premieres occurrences
du signifiant exdtico dans la langue espagnole du XVII¢ se résout en un
défi lancé a la norme, a la décence et a la raison, lequel trouve a
s'épanouir dans la folle spirale descriptive de la « matiere de Grenade »
ou dans la dimension et la fonction allégoriques d'une écriture
romanesque expérimentale.

Du récit de voyage i sa mise en fiction montre que I'exotisme hispanique
nait bien avant le succes de « I'Espagne romantique », et que tout journal
de bord ou documentaire induit sa propre fictionnalisation o1 I'exotisme
devient bien souvent « un éloge dans la méconnaissance ».

Fascinations orientales tant il est vrai qu’écrivains ibériques et hispano-
américains créent eux aussi leur Orient comme promesse de toutes les
nostalgies; une expérience de I'Orient ot l'assimilation du Divers
malgré les tentations ou les risques de I'estampe a jamais figée, reste

possible.
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