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Résumé

Ce texte s’efforce de montrer comment, dans la pensée de Jean-Louis Chrétien, l’excès
et le surcroît de la beauté sont des opérateurs de la phénoménalité elle-même, en sorte
que la phénoménologie ne peut aiguiser son regard sur les phénomènes qu’elle envisage
qu’à se laisser instruire par des disciplines – poésie, mystique, théologie – qui tentent de
répondre à un tel excès. La phénoménologie doit ainsi prendre sa part à l’effort inlassable
pour traduire ce qui se dérobe constamment, ce qui lui confère un caractère de
témoignage.

Mots-clés : excès, beauté, poésie, traduction, témoignage

Abstract

This text aims to show how, in the thought of Jean-Louis Chrétien, the excess of the
beauty is an operator of the phenomenality itself. The phenomenology, in order to
apprehend phenomena, need to be instructed by disciplines as poetry, mysticism,
theology, which attempt to respond to such an excess. Phenomenology must thus play its
part in the effort to translate what constantly evades, and can be understood as a form of
testimony.

Keywords: excess, beauty, poetry, translation, testimony

Introduction

À l’entrée « phénoménologie », le Vocabulaire technique et critique de la philosophie
d’André Lalande propose la définition suivante :

étude descriptive d’un ensemble de phénomènes, tels qu’ils se manifestent dans le
temps ou l’espace, par opposition soit aux lois abstraites et fixes de ces
phénomènes ; – soit à des réalités transcendantales dont ils seraient la
manifestation ; – soit à la critique normative de leur légitimité (Lalande 1926 : 768-
769).
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Cette définition de la phénoménologie, la plus générale qui soit et sans doute la plus
extérieure à la discipline, suggère d’emblée qu’il n’y a rien qui échappe en droit à son
champ d’application et semble dissiper d’emblée la question de ses éventuelles
frontières. Il n’y a guère qu’en circonscrivant l’ensemble des phénomènes auxquels la
phénoménologie peut et doit s’articuler qu’il est possible de borner son territoire
d’intervention, ce qui revient, peu ou prou, à distinguer, dans l’ordre de l’expérience, ce
qui est susceptible d’apparaître à la conscience, de ce qui lui échappe. Sans doute est-ce
cette extensivité principielle de la phénoménologie qui conduit Jean-Luc Marion à
remarquer, au seuil du recueil Réduction et donation, que « pour une part essentielle, la
phénoménologie assume, en notre siècle, le rôle même de la philosophie » (Marion
1989 : 7), pour autant qu’elle a accompli définitivement le dessein de la métaphysique. Si
tout ce qui se donne à la pensée appartient en droit à la philosophie, et partant, relève de
la phénoménologie, comment en établir les frontières ?

Mais la question n’est pas tant de savoir quels phénomènes relèvent ou non de la
phénoménologie que de comprendre à quelles conditions ces phénomènes, quels que
soient leur ordre, peuvent être décrits, c’est-à-dire commencer à faire sens. Jean-Louis
Chrétien, dans un entretien avec Camille Riquier, rappelle ainsi que « le fil conducteur de
l’ensemble de [ses] écrits a été une phénoménologie de la parole, comme le lieu où tout
sens vient au jour et se recueille » (Chrétien 2013 : 243). Tout ce qui nous apparaît, d’une
certaine manière, le fait dans et depuis une manifestation de la parole, qui en supporte le
poids et l’expression et fait que notre pensée peut s’y mouvoir, le décrire ou s’y mettre à
l’épreuve. En cela, il n’y a pas d’archi-phénomène, de phénomène en deçà duquel la
pensée ne pourrait pas se risquer et qui marquerait une limite à la phénoménologie. Il
s’agit à l’inverse d’envisager la phénoménalité à partir d’une dimension d’ouverture de et
par la parole elle-même. C’est au sein de cette ouverture que les phénomènes de tous
ordres peuvent nous apparaître, c’est-à-dire être reçus, ou que les limites de la
phénoménalité (l’il y a dans la pensée d’Emmanuel Levinas ou la vie dans la
phénoménologie de Michel Henry) peuvent seulement être recherchées. S’il y a des
frontières de la phénoménologie, elles s’éprouvent de l’intérieur et se manifestent comme
des limites de la phénoménalité elle-même, atteintes au sein d’une expérience de la
parole, qui peut seule les approcher et tenter de leur répondre.

I. Parler à l’impossible

Si la parole est le lieu où émerge et commence à se recueillir le sens, la phénoménologie
ne peut exprimer quelque chose de ses propres commencements qu’en se tournant vers
des manifestations de la parole comme telle. D’une certaine manière, Jean-Louis
Chrétien applique à la parole comme source de toute phénoménalité le principe
phénoménologique selon lequel la déficience d’un phénomène est un moment de sa
révélation, sinon le lieu même où il peut se montrer tel qu’en lui-même. C’est bien le sens
de l’analyse, dans Être et temps de Martin Heidegger, de « l’outil endommagé »
(Heidegger 1986 : 109) ou de l’intérêt porté par Henri Maldiney à la psychiatrie, discipline
qui permet, rappelle Jean-Louis Chrétien en introduction à Regard Parole Espace,
« d’éclairer le sens de l’existence, de la crise et de l’impossible depuis l’effondrement ou
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l’interdiction de certaines de leurs dimensions constituantes » (Maldiney 2012 : 26). C’est
dans ce même paradigme que se situe Jean-Louis Chrétien lorsque, dans le premier
chapitre de L’Arche de la parole (1998), il envisage l’écoute dans l’horizon d’un inouï qui
gît au fond de toute prise de parole véritable. L’inouï surprend notre écoute et prend à
revers les intentions éventuelles qui dirigent nos prises de parole, qui ne sont jamais tout
à fait transparentes à elles-mêmes, mais sont au contraire toujours confrontées à un
excès qui les éveille à elles-mêmes et les reconduit au plus vif de leur expression. Henri
Maldiney, dans un texte écrit à charge contre la sémiotique de l’art, évoque en ce sens ce
qu’il en est de parler – en l’occurrence de parler d’une œuvre d’art :

Que le parlant ait à dire implique que la langue en lui ne dise pas tout. L’erreur est
de la considérer comme un stock. Le lexique est tout autre chose qu’un code. Les
unités de puissance que sont les mots ne portent pas inscrits en elles-mêmes les
clivages qui interviendront dans la constitution d’unités d’effet
conjecturales (Maldiney 2003 :  31).

Le sens ne tient pas, pour Maldiney, à l’organisation du discours, mais à la situation
même dans laquelle nous sommes engagés et qui est précisément ce qui nous donne la
parole. « La parole n’est signifiante que parce qu’elle ne vise pas des signes-déjà-là ;
mais elle veut avoir affaire à des choses par rapport auxquelles le parlant est en
situation » (Maldiney 2003 :  31). Si la parole est le lieu où le sens peut seulement surgir
et venir à lui-même, un tel surgissement ne peut se produire que sur le fond de ce qui
échappe d’abord à toute élucidation discursive, ce que Maldiney désigne, dans ce même
texte, par le concept d’« événement » (Maldiney 2003 :  32), autre terme pour désigner
l’excès qui aiguise la parole en elle-même, et partant l’espace même au sein duquel la
phénoménologie peut et doit être travaillée.

L’écoute commence toujours elle aussi par
s’ouvrir à ce qui lui échappe, à ce qu’elle ne
peut pas se donner à elle-même. « La
perfection de l’écoute est d’être imparfaite »
(Chrétien 1998 : 17) rappelle en ce sens
Jean-Louis Chrétien, dans la mesure où
« l’écoute commence par le vide et le
dessaisissement, et non par la mise en
branle et en œuvre d’un savoir écouter
préalablement acquis et possédé »
(Chrétien 1998 : 17). Envisager l’écoute à
l’aune d’une technique qui lui serait propre, et lui donnerait une sorte de maîtrise
anticipée sur les objets qui se donnent à elle, serait la faire déchoir dans un régime de
l’obscène où l’intime devient interchangeable et le regard veut tout voir. À l’inverse, dit
Jean-Louis Chrétien, l’écoute véritable commence par me faire rencontrer une question,
qui ébranle ce que je croyais savoir et, dans ce dessaisissement même, par ce régime
d’incertitude qu’ouvre la parole de l’autre du simple fait qu’elle vient à moi et m’adresse
cette question, devient le moment d’une rencontre dans une « commune ouverture ».
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Cette forme de « docte ignorance », souligne encore Jean-Louis Chrétien, n’accuse pas
seulement une carence en moi, mais fait apparaître cette carence pour ce qu’elle est :
une capacité à apprendre. « Savoir qu’on ne sait pas, c’est savoir apprendre, savoir
chaque fois apprendre. Et savoir chaque fois apprendre, c’est rencontrer, se laisser
rencontrer, se laisser dire. Chaque fois : la précision est d’importance » (Chrétien 1998 :
17). En insistant sur la singularité, toujours vécue à nouveaux frais, de l’événement de la
parole de l’autre, Jean-Louis Chrétien énonce de manière claire et simple ce qui peut
apparaître comme une forme de la méthode phénoménologique. L’excès auquel je suis
confronté, c’est d’abord celui qui structure la capacité de mon attention, qui peut se
relancer constamment, et progresser quand j’ai moi-même le sentiment de ne pas
avancer, ce qu’a montré Simone Weil de manière remarquable dans un opuscule que
Jean-Louis Chrétien a d’ailleurs rapproché, dans les analyses éclairantes qu’il y
consacre, de la méthode phénoménologique (Weil 2008 ; Chrétien 2004 : 185-188).

Pour Jean-Louis Chrétien, l’incertitude que me découvre l’écoute quand je suis vraiment
à l’écoute est aussi le caractère propre de la parole quand je lui appartiens vraiment. Si
ma parole vient toujours en effet répondre à d’autres voix qui lui préexistent et la
sollicitent, je n’entends jamais clairement ce à quoi je réponds que dans cette réponse
que je tente, et qui participe d’une élucidation dont je ne suis pas à l’origine, mais qui me
requiert pour se manifester. Et il importe encore une fois que ce ne soit pas la
transparence de la pensée ou de l’expression qui fixe les linéaments de cette
manifestation du sens, dans une sorte de rigueur conceptuelle qui trouble le phénomène
en s’imposant à lui extérieurement, mais au contraire que ce soient les incertitudes, les
hésitations, les tentatives et les renoncements qui montrent que cette parole que je
prends a à voir avec l’événement de ma présence aux choses. Jean-Louis Chrétien écrit
en ce sens :

Nulle parole humaine n’est première, comme si elle se confondait avec l’origine et
inaugurait le sens, mais toute parole digne de ce nom est pourtant matinale, et se
lève en tremblant dans l’incertitude de l’aube. Elle s’avance, pour reprendre le beau
titre d’Henri Michaux, ‘‘face à ce qui se dérobe’’. Ce que je dis, je ne sais pas le
dire. La mesure de la parole est de parler à l’impossible (Chrétien 1998 : 18).

Ce que je dis, je ne sais pas le dire car c’est à ce qu’il y a à décrire qu’il appartient de me
l’enseigner, souligne donc Jean-Louis Chrétien, dans une perspective proche des
philosophèmes de la pensée de Henri Maldiney : dire quelque chose de singulier sur le
sens de ce qui m’affecte – quel que soit du reste le régime de cette affection –, c’est
toujours « dire ce à quoi je ne m’entends pas, ce qui a fait effraction en moi en me
prenant au dépourvu » (Chrétien 1998 : 18), l’événement ou l’inouï qui ne peut m’advenir
sans reconduire l’expérience que j’en fais à ses propres limites.

La parole se risque parce que c’est toujours l’inouï qu’elle veut dire quand elle veut dire
en vérité. Ce qu’il y a de silencieux dans les événements, voilà ce que nous voulons
porter à la parole. La voix se fraie ainsi une voie qui n’était pas tracée d’avance, une voie
qu’elle ne peut d’aucune façon emprunter. Elle ne peut être forte que dans sa faiblesse.
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Sa seule autorité est d’être aventureuse, et donc que son tremblement garde toujours la
signature du silence dont elle provient : parfois c’est une voix blanche qui seulement peut
dire l’inouï (Chrétien 1998 : 18).

Comment mieux exprimer le fait que c’est d’abord intérieurement, dans des moyens
qu’elle ne peut revendiquer que pour les perdre aussitôt, que la parole est
reconduite à ses frontières ? Car c’est à ces frontières, dans cette épreuve de
l’impossible, que le sens se manifeste, résistant à toute dilution ou disparition dans
les usages d’un monde qu’il éclaire et rend possibles.

II. Responsivité de la parole phénoménologique

En quoi cette leçon sur la parole et l’écoute permet-elle de qualifier les objets et la
méthode de la phénoménologie ? Il est clair, pour Jean-Louis Chrétien, que si cette
dernière cherche à établir le sens des objets qu’elle prend en vue, elle ne peut y atteindre
qu’en scrutant les réponses humaines qu’ils suscitent, réponses qui relancent leur sens
en l’affectant d’une singularité qui peut elle-même confiner à l’inouï. Aussi est-ce de
manière rigoureuse et conséquente que Jean-Louis Chrétien accorde une attention toute
particulière à des formes de la pensée humaine qui excèdent le seul champ de la
philosophie et de la phénoménologie. Cela tient à deux motifs spécifiques, qui se croisent
intiment dans l’abondante production philosophique de Jean-Louis Chrétien : 1° la
poésie, la mystique ou la théologie engagent des modalités singulières d’intelligence du
sens de certains phénomènes (la nuit, la fatigue, la joie, etc.) ; 2° ces disciplines, en
même temps qu’elles opèrent une particularisation du sens de phénomènes spécifiques
en y répondant de manière singulière, nous donnent accès à ce qui constitue le
phénomène des phénomènes, la parole manifestée comme source et horizon de tout
sens, la parole en tant qu’elle ne porte les différents objets de la phénoménologie à leur
propre clarté qu’en s’adressant elle-même comme le foyer unique de toute expérience du
monde, des choses, des autres ou de Dieu. La place accordée à la poésie tient à ce
qu’elle se situe originellement à la frontière même de l’expérience, et peut conduire la
phénoménologie à sa propre condition de possibilité, dans la mesure où les lieux qu’elle
ouvre sont autant de manières d’envoyer la pensée à cette nécessité, pour avoir une
intelligence du monde, de parler de l’impossible et à l’impossible. En se confrontant à ces
régimes poétiques d’expression et de manifestation de l’expérience, la phénoménologie
est invitée à rencontrer ses propres frontières et à considérer que sa propre méthode
consiste en un débordement de son espace d’expression : la parole elle-même que la
phénoménologie ne donne que pour l’avoir reçue (de la poésie, mais aussi du roman, de
la mystique, de la théologie, etc.). En se tournant vers la poésie, en prenant acte des
réponses qu’elle apporte à des thèmes ou des phénomènes partagés, la
phénoménologie se découvre ainsi doublement frappée de cette dimension
« responsive ». Les frontières de la phénoménologie sont des frontières éprouvées et
révélées en premier lieu par des réponses qui surgissent ailleurs et qui l’excèdent, et
auxquelles elle doit répondre à son tour. La phénoménologie découvre ses propres
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limites en s’installant dans cette situation dialogique des confins. Car elle prend la parole
en constituant le recueil de voix autres, qui donnent à voir le monde à la rencontre duquel
elles se sont elles-mêmes brisées.

Cette condition singulière de la phénoménologie, qui ne peut circonscrire son espace
propre de juridiction que dans son incessant dialogue avec des voix qui y échappent et la
conduisent à en transgresser les limites, est caractéristique des premiers textes de Jean-
Louis Chrétien. L’Antiphonaire de la nuit, dont la matière principale est fournie par des
paroles poétiques adressées à la nuit, montre en ce sens que c’est dans sa propre
invocation que la nuit devient saillante et nous ouvre un accès à un franchissement des
limites, qui marque à la fois son origine et son achèvement. Le phénomène de la nuit se
signale le plus nettement, non pas dans des paroles qui la décrivent, mais dans des
paroles qui s’adressent à elle. Ces adresses forment les conditions de possibilité de la
description phénoménologique de la nuit :

Quand la parole poétique nomme la nuit, elle la dédouble, elle la scinde, elle
distingue et sépare deux nuits qui, à peine distinguées, alternent, s’échangent,
passent l’une dans l’autre. Une nuit en appelle une autre, est appelée depuis une
autre, comme deux demi-chœurs. Parler vraiment de la nuit, c’est parler à la nuit,
s’adresser à elle. Pour s’adresser à elle, il faut être dans la nuit (Chrétien 1989 :
31).

Ces remarques montrent bien en quoi il y va, dans cette attention accordée à des paroles
poétiques à la nuit, de la question de l’accès au phénomène lui-même, qui n’apparait
finalement jamais que dans l’effort qui est fait pour le traduire, ce qui constitue l’une des
intuitions les plus fécondes de la phénoménologie de Jean-Louis Chrétien. Si la
traduction concerne éminemment la phénoménologie, c’est qu’elle est le lieu par
excellence de ce renversement incessant de l’adresse dans l’écoute, où se décide et se
noue cette appartenance intrinsèque de l’appel et de la réponse. Après avoir évoqué la
traduction latine de la Bible par saint Laurent, considérée par le concile de Trente comme
authentique et susceptible de tenir lieu d’original, Jean-Louis Chrétien souligne :

Les poèmes de la nuit en sont-ils la Vulgate ? Ils la traduisent en tout cas. La parole
originale de la nuit, le poème de la nuit dans sa forme première, nous ne les
entendons et ne pouvons les entendre qu’en les traduisant, qu’en les transcrivant,
altérés, dans notre antiphonaire qui pourtant leur répond. Nous ne lui parlons qu’en
l’écoutant, mais nous ne l’écoutons qu’en la traduisant (Chrétien 1989 : 32-33).

Ce rapport de traduction se comprend comme un « perpétuel accès à une nuit
inaccessible » (Chrétien 1989 : 33), que chaque poème singularise différemment, tout en
montrant dans le même temps que la nuit se rassemble « dans une respiration, dans une
circulation » (Chrétien 1989 : 38) reposant à son tour sur un jeu de dédoublement : « La
nuit traverse et elle est traversée » (Chrétien 1989 : 38). Image s’il en est d’un rapport
indissociablement intérieur et extérieur à la nuit, d’un rapport au phénomène où le regard
est à la fois contenu et débordé par ce qu’il cherche à atteindre. C’est ce qui fera dire à
Jean-Louis Chrétien, quelques pages plus loin, que « la nuit est aux limites de la
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phénoménologie, et c’est pourquoi la parole poétique a l’irremplaçable charge, dans ses
antiennes, de la dire » (Chrétien 1989 : 62). Si la phénoménologie veut à son tour en
décrire un aspect, il faut qu’elle prenne place parmi ces antiennes poétiques, qu’elle les
accueille et y réponde à son tour, prenant acte de cet adossement indéfectible entre le dit
et le manifesté. « Ce que la nuit donne à voir et ce que la nuit donne à dire, sa clarté et
son appel ne sont d’aucune façon séparables » (Chrétien 1989 : 63), affirmation qui vaut
comme une récapitulation de la situation et de la méthode phénoménologiques selon
Jean-Louis Chrétien.

Cette articulation du phénomène aux réponses qu’il suscite porte la phénoménologie aux
confins de son propre territoire, ce qui tient d’une certaine manière à la structure de la
phénoménalité elle-même. Dans L’Appel et la réponse, Jean-Louis Chrétien montre que
regard et parole ne sont pas deux ordres que nous pouvons distinguer avec rigueur, car
l’un et l’autre participent de l’apparition d’un seul et même monde, que nous ne pouvons
appréhender que par notre être tout entier. L’écoute et le regard ne sont pas deux actes
séparés, ce qui tient à une double détermination : d’une part les êtres qui viennent à nous
sont toujours simultanément visibles et audibles, d’autre part la sensibilité, cette chair
nôtre qui les accueille, est toujours aussi intelligence du murmure que ces êtres nous
adressent, comme le montre une analyse serrée du toucher. Des voix visibles d’une part,
un corps qui écoute et célèbre tour à tour d’autre part, convergent vers la même épreuve
d’un monde qui, se donnant à entendre, confère, par le fait même de cette vocalité du
visible, une « acuité phénoménologique » aux poètes qui « invite au questionnement »
(Chrétien 1992 : 141).  Un titre de Paul Claudel, vertigineux par sa précision et sa
concision, conduit au même constat : L’Œil écoute .

Cet entrecroisement du regard et de l’écoute dans le tissu du monde auquel la sensibilité
humaine appartient, et dont la phénoménologie ne peut rendre compte qu’à répondre à
son tour aux paroles poétiques les plus à même d’arpenter la pointe de cet excès qui le
déchire – excès par principe invisible, car en surcroît sur le visible – rend raison de la
place centrale que la philosophie de Jean-Louis Chrétien réserve à la beauté. Car
l’expérience de la beauté conjugue avec une évidence éprouvée cette réserve dialogique
qui gît au fond du visible lui-même et fonde tout aussi bien la poésie que la
phénoménologie. D’une certaine manière, pour Jean-Louis Chrétien, sans la beauté, la
poésie ne pourrait rien dire, ni la phénoménologie rien décrire. Au détour d’un
commentaire d’une page des Confessions de saint Augustin, Jean-Louis Chrétien
rappelle que la beauté est par excellence le phénomène qui ne peut laisser sans voix.

Species, la beauté, appartient proprement à l’ordre du visible : le terme désigne d’abord
l’acte même de vision comme aussi bien ce que la vision saisit d’une chose, son aspect,
ce qu’elle offre au regard. Si cette beauté est la voix même des choses, l’essence du vis-
à-vis par lequel la beauté nous saisit ne forme pas une contemplation soustraite au
verbe, mais un dialogue. La beauté visible devient proprement visible quand elle nous
parle et que nous l’interrogeons. Pour la voir en tant que belle, il faut qu’elle nous dise
quelque chose. Son charme n’est pas séduction, fascination, captation paralysante par

[1]
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des formes qui luisent sans mot dire, mais parole et chant. Le visible n’atteint tout son
éclat qu’en délivrant sa résonnance. La splendeur même est vocale. Non seulement l’œil
écoute, mais il ne voit vraiment qu’en écoutant (Chrétien 1992 : 47).

Cette présence réciproque du regard à l’écoute implique de répondre à cet appel de la
beauté, comme le précisent les premières pages de ce même livre (Chrétien 1992 : 20-
22).

III. La phénoménologie comme témoignage

Cette attention centrale accordée à la beauté, loin de répondre à un intérêt d’ordre
esthétique, est décidée par la densité phénoménologique que cette beauté même
introduit dans le visible. C’est par la beauté que le visible accède à son éclat propre, par
la beauté également qu’il manifeste ses dimensions les plus larges. Le paradoxe est bien
qu’une forme d’impuissance à dire et à décrire soit corrélative de ce surcroît de
manifestation. C’est la leçon de L’Effroi du beau, qui fait le constat que la louange est la
seule manière possible de se tenir devant le beau (Chrétien 1987 : 73). Mais c’est pour
demander aussitôt :

Oui, mais que faire, si c’est la vision même qui nous rend muets ? Toute vraie louange
reste d’abord interdite. D’une beauté extraordinaire nous disons qu’elle nous coupe le
souffle, mais une beauté plus commune, plus retenue et donc plus belle encore fait se
briser notre voix, et notre seul silence expire comme une vague caressante aux rives du
visible. Les mots ne sont disponibles que pour ce dont nous disposons déjà (Chrétien
1987 : 74).

C’est encore sous le signe d’une impossibilité que se trouve placée la phénoménologie
quand elle se tourne vers un visible conduit à son faîte par l’expérience de la beauté qui
s’y délivre. Mais convient-il de s’arrêter à cette impossibilité, et de congédier toute
tentative de décrire l’inédit qui se joue dans cette épreuve de la beauté ? Que nous ne
puissions pas dire, dans une transparence à nous-mêmes, ce à quoi notre pensée
s’affronte dans une expérience ou dans une autre, loin de conduire à une sorte
d’abandon devant l’ineffable, peut à l’inverse être envisagé comme un mode d’accès
privilégié à ce qui se dérobe. Reconnaître et porter à l’expression l’affection d’une beauté
elle-même en surcroît sur nos capacités de l’appréhender, ce que font la poésie ou la
louange, c’est une manière de dire quelque chose de cette beauté elle-même, dont il a
été souligné qu’elle n’est en rien extérieure ou étrangère à la manière dont notre regard
se laisse saisir par les choses ou se tourne vers elles. En ce sens, la relation à la beauté
peut être envisagée selon l’accentuation par laquelle Søren Kierkegaard caractérise notre
rapport à la vérité dans le Post-scriptum définitif et non scientifique aux Miettes
philosophiques. S’efforçant de dégager les implications de la thèse, centrale dans sa
philosophie de l’existence, selon laquelle la subjectivité est la vérité, Kierkegaard écrit :
« Quand on s’informe subjectivement de la vérité, la réflexion porte subjectivement sur le
rapport de l’individu ; pourvu que le comment de ce rapport soit fondé dans la vérité,
l’individu est alors aussi dans la vérité, même s’il se rapporte ainsi à la non-vérité »
(Kierkegaard 1977 : 185). Ainsi, poursuit Kierkegaard, si la question concerne la



9/13

connaissance de Dieu, objectivement cette question demande d’élucider s’il s’agit du vrai
Dieu, subjectivement au contraire, il s’agit de faire apparaître si « l’individu se rapporte à
un certain quelque chose de façon telle que son rapport est vraiment un rapport avec
Dieu » (Kierkegaard 1977 : 185). Il convient donc de distinguer le quoi et le comment de
notre rapport à la vérité. Que le quoi de la connaissance de Dieu soit objectivement
inaccessible, comme l’a montré Kant de manière définitive dans la Critique de la raison
pure, ne signifie pas qu’il faille renoncer au comment de ce cette connaissance, qui
implique non seulement de se mettre en relation avec Dieu, mais de se rapporter
vraiment à lui. Loin de conduire à renoncer à Dieu, l’indétermination initiale selon laquelle
il est envisagé – Kierkegaard parle d’un « certain quelque chose » – crée les conditions
pour que la relation qu’il appelle puisse s’intensifier dans l’existence, ce qui conduit
finalement, comme le montrera Kierkegaard par la suite, à révéler que c’est bien avec
Dieu que l’existant est en relation. En ce sens, pour Kierkegaard, c’est le comment du
rapport à la vérité qui en détermine le contenu et non l’inverse.

Pour Kierkegaard, cette efficience du comment, qui me fait sortir de la sphère de ma
subjectivité à mesure que je m’y approfondis, implique en premier lieu que je me décide
simultanément pour moi-même et pour la vérité, là où Jean-Louis Chrétien insiste au
contraire sur le fait que la beauté devance toujours mes initiatives, me surprend et vient
me trouver là où je suis pour m’ouvrir à des dimensions de mon existence qui sans cette
épreuve du beau n’auraient pas pu surgir ou m’apparaître. Les considérations de Jean-
Louis Chrétien sur le beau invitent ainsi à moduler autrement cette articulation du quoi et
du comment opérée par Kierkegaard, laquelle n’est pas étrangère à la phénoménologie
elle-même, qui enseigne également l’impossibilité où nous sommes de décrire un objet
donné sans inclure dans cette description la situation qui nous permet d’y accéder.
S’agissant de l’épreuve de la beauté et du réel que cette beauté conduit à son acmé, les
insuffisances de notre voix pour la restituer constituent déjà, par elles-mêmes, une
manière d’en délivrer le sens et d’y répondre. Car ces insuffisances nous introduisent
directement, sans préparation, dans une louange qui ne se confronte pas seulement à
l’impossible, mais reçoit de cet impossible l’exigence de le dire malgré tout. « Seul ce qui
nous laisse d’abord sans voix est digne d’être dit » (Chrétien 1987 : 74). Car cet
impossible ne se donne pas comme un objet qui serait à identifier et à mesurer. Loin
d’interdire la louange, le surcroît qui s’ouvre avec la beauté conduit la parole de louange
à témoigner de son origine impossible, une source qu’elle ne peut elle-même éclairer,
mais qui l’introduit pourtant à sa propre clarté et la mène à son incandescence. « Il
appartient à l’essence de la louange qu’elle ne puisse circonscrire ce qu’elle loue. Elle ne
va vers lui qu’à en provenir. Lui seul est son horizon » (Chrétien 1987 : 76). Et il n’y va
pas, dans cette assomption du caractère toujours défaillant de notre parole la plus
urgente, d’un aveuglement ou d’une abdication de la pensée devant le monde qui s’offre
à elle. Jean-Louis Chrétien souligne à l’inverse, dans la lignée de toute une tradition
mystique qui habite souterrainement L’Effroi du beau, que cette épreuve de la beauté
ouvre à un discernement spécifique, qui doit être compris, non pas dans l’horizon étroit
de nos capacités sensibles et intellectives, mais à l’aune de cette démesure de la beauté
elle-même : « Le discernement que réclame la beauté n’est jamais que le discernement
qu’elle donne, et il ne saurait fonder la louange, puisqu’il fait corps avec elle » (Chrétien
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1987 : 76). Discernement lui-même excessif, débordant, qui conjugue ma voix à « toutes
les voix du monde » et l’accorde à une intelligence du beau qu’elle ne peut pas se donner
par elle-même, et qu’il lui appartient pourtant de transmettre à son tour. Une page de
L’Appel et la réponse exprime de manière claire et précise cette possibilité d’une voix
transie par sa propre impossibilité, qui peut devenir le fait de la phénoménologie elle-
même, dès lors qu’elle est envisagée comme une manière d’interroger les choses :

Les choses mêmes nous appellent et nous invitent à les interroger. Leur beauté
appelle en répondant et répond en appelant. Être en peine de verbe, être en
souffrance du verbe, c’est déjà être au verbe, devancé par lui dans le mouvement
par lequel il est anticipé. L’imminence de la voix, dans le silence exténué de porter
tant de paroles à venir, est voix déjà, ou voix encore (Chrétien 1992 : 49).

Ne pas trouver les mots, sentir avec urgence la nécessité de les chercher, ce n’est pas
être soudain exilé du verbe mais éprouver intensément, dans et par cette déficience
même, que nous y sommes intimement accordés.

Ces méditations sur la rencontre avec la beauté et le mode toujours défaillant de la
parole de louange, qui se donne comme la seule description possible d’une telle
rencontre, ouvrent sur une pensée de la phénoménologie comme témoignage. La
rencontre de la phénoménologie avec la parole poétique, dans une même exigence de
traduire le monde et d’en éprouver le sens, permet déjà de donner sens à cette analogie.
Les pages que L’Arche de la parole consacre à la beauté réaffirment qu’elle est le lieu
d’un entrelacs du voir et de l’entendre, et qu’en ce sens, elle est l’épiphanie même du
visible. La parole du poète y est décrite, dans le même constat de sa défaillance
inéluctable et irréparable, de son déséquilibre intrinsèque :

La beauté dit adieu quand le surcroît de sa manifestation appelle, en notre propre
voix qu’elle frappe de défaillance et saisit d’exigence, un nom plus haut que tous
les noms, qu’il revient à nous seuls, fût-ce en tremblant, de prononcer. Cet adieu
est envoi : nous ne saurions en Dieu contempler la beauté des choses créées, car
de cette beauté nous sommes l’unique lieutenant et l’unique porte-parole (Chrétien
1998 : 133).

Il est remarquable que Jean-Louis Chrétien, dans Neuf propositions sur le concept
chrétien de témoignage, décrive la figure du témoin dans des termes comparables. Le
témoin, qui lui-même est envoyé à son témoignage, entretient avec ce dernier un rapport
de disproportion et de déséquilibre impossibles à résorber : « La déhiscence et
l’infériorité indépassables du témoin vis-à-vis de ce dont il témoigne appartiennent à
l’essence du témoignage et sont seules sources de sa grandeur et de sa véracité »
(Chrétien 2008 : 121). Jean-Louis Chrétien réaffirme que là « où il s’agit d’un témoignage
rendu à la vérité ou à la lumière elles-mêmes, la disproportion est essentielle et
principielle, strictement irréductible » (Chrétien 2008 : 121). Le paradigme du surcroît et
de l’excès est constant, qui permet tout aussi bien de comprendre dans toute leur
singularité la parole poétique, la parole de louange et la parole du témoin, mais en les
unifiant dans une commune adresse à une altérité qui résiste à toute assomption.
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Finalement, ces différentes modalités de la parole sont le lieu d’une seule et même tâche,
qui est d’exprimer que le centre de gravité de notre existence n’est pas en nous, mais
hors de nous, dans le vis-à-vis que nous offrent les autres, le monde et Dieu. Ce qui est
dit spécifiquement de la figure du témoin : « Le centre de gravité du témoin ne se situe
pas en lui, mais en dehors de lui-même, dans l’objet de son témoignage, et c’est
pourquoi il y a en lui, comme témoin, un essentiel déséquilibre et une essentielle
fragilité » (Chrétien 2008 : 122). Et dans la même page, se donne à lire encore l’idée,
décidément insistante, que le tremblement, l’essoufflement, la fragilité de la voix du
témoin déterminent intégralement « la teneur de sens » de son témoignage, car celui qui
montre ce qui est plus grand que lui, comme le fait le poète, d’abord abattu par une
beauté qui le requiert directement, « montre aussi que c’est plus grand que lui » (Chrétien
2008 : 122). Encore une fois, si je ne peux pas exprimer directement le quoi de ce qui me
déborde, je ne peux pas ne pas exprimer, en exposant ma propre défaillance, le
comment de ce débordement. À ce titre, la topique du témoignage est sans conteste
présente d’un bout à l’autre de l’œuvre de Jean-Louis Chrétien, qui formule lui-même,
dans la page ultime de L’Effroi du beau, une exigence de filiation entre l’œuvre d’art
prêtant allégeance à la beauté et la figure du témoin : « Si l’œuvre a pour but non pas
d’engendrer des esthètes, mais d’éveiller des témoins pour ce que nous ne suffîmes pas
à veiller, et d’appeler à d’autres chants pour porter ce qui dans le nôtre resta sans voix,
plus haute est sa tâche de se savoir toujours finie devant l’infinie beauté » (Chrétien
1987 : 93).

Mais en quoi le concept de témoignage reste-t-il opérant pour penser la phénoménologie
elle-même ? Si le moindre corps humain, comme le dit une page de L’Appel et la
réponse, « forme d’emblée l’ostensoir de l’invisible » (Chrétien 1992 : 101), la
phénoménologie ne peut pas élucider le sens de cette forme de présence sans être
confrontée à son tour à une dimension qui la transgresse et l’outrepasse de toutes parts.
Camille Riquier le souligne justement :

La phénoménologie avec Jean-Louis Chrétien doit abandonner son titre de science,
se faire nescience, car ce n’est que dans le dénuement de soi et le tremblement de
notre voix que nous retournons aux choses mêmes, que nous sommes prêts à les
accueillir toutes, en réapprenant notre langue à travers ce qu’elles nous disent, qui
se laisse dire en nous (Riquier 2013 : 202-203).

En phénoménologie, le philosophe se tourne vers le monde en étant lui-même frappé de
ce déséquilibre, de cet essoufflement du témoin qu’il devient à son tour. Car il ne peut
scruter les choses en vérité sans voir comment elles résistent à son emprise. Ce qui se
tient à portée de nos mains les déborde pourtant, nous vient de loin et ne peut que
retourner subrepticement à ce lointain, comme le montre la fine dialectique du premier
chapitre de Promesses furtives. La phénoménologie ne peut se saisir de ce qu’elle
approche sans laisser sourdre aussi le lointain auquel le proche se conjugue et sans quoi
il ne pourrait tenir sous le regard, ce qui implique aussi de faire cas de l’épaisseur
historique des phénomènes et d’envisager les ruptures qui ont contribué à les établir,
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dans les divers ordres de la pensée et de l’expérience humaines qu’ils ont suscités. En
cela, la phénoménologie ne peut jamais être qu’à ses frontières, car c’est au contact de
ces frontières qu’elle reçoit ses objets.

Si la question des frontières est essentielle à la phénoménologie, c’est qu’elle consiste
essentiellement en actes de parole, et qu’à ce titre, elle est toujours en dehors d’elle-
même, au contact du monde. Ce n’est donc pas une distanciation studieuse qui
conditionne la capacité de la phénoménologie à traduire les voix des phénomènes qu’elle
y rencontre. Le surcroît et le déséquilibre auxquels elle est confrontée sont les marques
de sa capacité à accueillir ce qui est plus grand qu’elle, et qu’elle partage avec les
disciplines auprès desquelles elle se laisse enseigner. Il convient donc, pour finir, de
souligner la fécondité remarquable de cette phénoménologie de la parole développée par
Jean-Louis Chrétien, et de prendre acte de son tour proprement aventureux. Interrogé
sur son rapport à la théologie, Jean-Louis Chrétien rappelle en ce sens que « franchir
une frontière, c’est reconnaître son existence, et non pas la nier comme telle ! » (Chrétien
2013 :245-246). La reconnaître, mais aussi la faire apparaître. La phénoménologie en ce
sens ne peut guère être qu’à ses frontières, et se tenir dans cet échange permanent avec
des régimes de la parole qu’elle doit recevoir, en prenant sa part de cet unique
témoignage qui décide de leur spécificité, pour pouvoir elle-même dire ce sens qui la
traverse de part en part. « Les modes de la parole, seraient-ils des réponses au même
appel, sont irréductiblement pluriels » (Chrétien 2013 : 243). La part poétique de l’œuvre
de Jean-Louis Chrétien, ses excursions constantes dans les champs de l’art, de la
mystique ou de la théologie, si elles se tiennent en vis-à-vis de sa production proprement
philosophique, participent ainsi de la cohérence d’un même territoire, un territoire dilaté
aux limites fuyantes et dont l’unicité n’est pas trahie mais soutenue au contraire par la
variété des êtres et des formes qui s’y donnent à explorer.
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 Jean-Louis Chrétien propose une modulation tout aussi éloquente de ce titre : « La
chair écoute » (Chrétien 1992 : 153).
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