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«Or, donc, ce qu’il me faut, ce sont des Faits. Vous 

n’enseignerez rien à ces garçons et à ces filles que des faits. Dans la 

vie, on n’a besoin que de Faits. Ne plantez rien d’autre et extirpez tout 

le reste. Vous ne pouvez former l’esprit d’animaux raisonnables 

qu’avec des faits ; rien d’autre ne leur sera jamais d’aucune utilité. 

C’est d’après ce principe que j’élève mes propres enfants et d’après ce 

principe que j’élève ces enfants-là. Tenez-vous en aux faits, 

Monsieur.» (Charles Dickens, Les Temps difficiles, Gallimard, 1956, 

p. 21). 
 

 

Pourquoi un colloque sur le document ?  

Ce ne sont pas les raisons qui manquent.  

La première est institutionnelle : c’est le projet ANR « Histoire de l’idée de littérature » 

dans lequel ce colloque s’inscrit. Dans l’histoire de l’idée de littérature, l’idée de document a 

une place ; même, elle en a plusieurs. Pourtant, l’idée, et le mot, ont peu de place dans la 

théorie. En dépit de l’usage qu’ont pu en faire les naturalistes, les surréalistes, les avant-

gardes russes et américaines, et aussi Warburg, Bataille, Foucault, ou encore Benjamin, il n'y 

a pas d’entrée document dans les dictionnaires d’esthétique
1
 : ni dans le Vocabulaire 

d’esthétique de Souriau (l’entrée documentaire, qui seule y figure, ne concerne par la 

littérature, mais les arts plastiques et le cinéma) ; ni dans le récent Dictionnaire d’esthétique et 

de philosophie de l’art de Morizot et Pouivet (Armand Colin, 2007). Celui-ci n’a pas d’entrée 

documentaire, mais une entrée document d’art (problématique à plusieurs titres
2
).  

Alors que « la fiction » suscite l’engouement qu’on sait, « le document » (présumé non 

fictif) est loin d’obtenir les mêmes faveurs. Bien sûr, il y a foison de monographies érudites 

sur les documents utilisés par tel ou tel ; et depuis une vingtaine d’années l’intérêt pour la 

« littérature non fictionnelle» n’a fait que croître. Mais cette littérature ne se confond pas avec 

celle qu’on dit « documentaire ». Et puis c’est une chose de s’intéresser au non fictionnel dans 

le cadre d’une théorie générale des genres, comme Genette ou Schaeffer ; c’en est une autre 

de réfléchir aux usages littéraires du document
3
. S’il existe une réflexion sur le document, 

c’est plutôt chez ceux qui travaillent aujourd’hui sur le témoignage ou sur l’archive qu’on 

peut espérer la trouver. 

Cette discrétion de « la théorie » est d’autant plus paradoxale que « la création » 

contemporaine fait grand usage de documents. Les bornes chronologiques du projet ANR 

                                                 
1
  Il y en a une dans le récent Dictionnaire du littéraire, de Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain 

Viala, Paris, PUF, 2002 ; il y est question surtout de l’éventuelle valeur documentaire de la littérature.  
2
 Cette notion, selon l’auteur de l’article, date de l’époque surréaliste. En fait, elle est nettement plus 

ancienne. Par ailleurs, l’expression « document d’art », aujourd’hui datée, ne recouvre qu’une petite partie des 

usages du document. 
3
 Parmi les travaux disponibles, de rares journées d’études, une pincée de livres (la thèse de Marie-Jeanne 

Zenetti : Factographies : pratiques et réception des formes littéraires de l’enregistrement à l’époque 

contemporaine dans les littératures française, allemande et nord-américaine, le livre de Frank Leibovici : Des 

documents poétiques, Al Dante, 2010) et, en 2001, et deux numéros de la revue Communications : « Le parti-pris 

du document » 1 et 2, 2001 et 2006. Hormis un article de Michel Murat, la littérature de langue française y était 

peu présente.   
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(1860-1940) nous interdisent d’aborder frontalement le contemporain. Nous ne nous 

attarderons donc pas sur les « non-fiction novels », les docu-fictions, les « romans-

documents » qui (dit-on) n’existeraient que depuis 1945
4
; ni sur le docu-drame, ou le théâtre 

documentaire cher à Peter Weiss ; ni sur les poèmes-documents ou les « documents 

poétiques » contemporains. Nous ne parlerons pas de Sebald, Enzensberger, Chalamov, 

Butor, Modiano, Littell, Hatzfeld, Zukofsky, Fourcade (etc.) qui usent, ont usé, useront de 

documents, textuels ou photographiques. Je tiens néanmoins à mentionner ces noms, à ne pas 

passer sous silence cette insistance de l’objet document, et même de « l’écriture 

documentaire
5
 », à l’horizon de toute une part de la création contemporaine. Le document 

n’est pas seulement un objet qui a pu intéresser autrefois les naturalistes, les modernistes, les 

surréalistes orthodoxes ou dissidents ; mon intention a bien été de mettre sur la table une 

question vive, pas une question d’antiquaire. 

La dernière raison, enfin, est une raison personnelle. J’ai publié il y a peu un livre à 

propos des « infortunes » de l'imagination depuis Baudelaire
6
. La réflexion sur le document 

s’inscrit à mes yeux dans la continuité de ce travail. Et ce colloque est pour moi une manière 

de revenir sur cette question en l’attaquant par un autre côté.  

 

* 

 

Le mot document est attesté en français depuis 1214.  

Il a eu d’abord le sens de leçon, de doctrine, d’enseignement oral ou écrit. Avant de 

commander à son élève d’exécuter une révérence, le précepteur de la Comtesse 

d’Escarbagnas déclare : « Faites voir que vous profitez des bons documents qu'on vous 

donne
7
 ». 

En 1694, les Académiciens, dans la première édition du dictionnaire, notent que « ce 

mot vieillit ». Au siècle suivant, il n’est plus qu’un terme de pratique, c'est-à-dire de 

procédure : « Titres ou preuves des faits qu’on allègue, et surtout des choses anciennes. Il 

s'emploie d'ordinaire au pluriel
8
.» Dans sa 6

e
 édition, en 1832-35, l’Académie ajoute une 

lettre dans la définition : non plus seulement enseignement, mais aussi renseignement. De 

même Littré, à la fin du siècle : « Chose qui enseigne ou renseigne. » 

La base Frantext ne recense que 13 occurrences de document avant 1700, 18 avant 1800 

–soit 5, et 5 seulement, pour l’ensemble du XVIIIe siècle (monument remédie parfois à cette 

rareté
9
). Par contre, la même base dénombre 1735 occurrences durant le XIXe siècle, de Mme 

de Staël à Edmond Rostand (L’Aiglon : « Un rêve est moins trompeur parfois qu’un 

document »). La répartition entre les deux moitiés du siècle est au surplus très inégale: 223 

pour la 1
ère

, 1512 pour la seconde : presque 7 fois plus. C’est dans cette même seconde moitié 

(vers 1876) qu’apparaissent documentation et documentaire. « Documentaire, comme on dit 

aujourd'hui », écrit Bourget en 1889
10

. Littré, qui mentionne le mot dans son Supplément 

seulement, cite cet exemple : « Fromentin seul a peint la vie arabe avec une exactitude 

documentaire ». Plus tard, l’adjectif va se substantiver, comme on sait. 

                                                 
4
 Selon Jean Cabriès dans l’Encyclopedia Universalis, article Roman, essai de typologie. 

5
 Titre d’une rencontre organisée le 3 février 2012 par Remue.net autour de Peter Weiss et Charles 

Reznikoff.  
6
  Claude-Pierre Pérez : Les Infortunes de l’imagination, aventures et avatars d’un personnage 

conceptuel de Baudelaire aux postmodernes, PUV, « L’imaginaire du texte », 2010.  
7
 La Comtesse d’Escarbagnas, acte I, sc. 7. 

8
 Jean-François Féraud: Dictionnaire critique de la langue française (Marseille, Mossy 1787-1788) 

9
  Il peut alors avoir le sens de « Témoignage écrit qui atteste des événements ou des choses du passé » 

TLF.  
10

 Paul Bourget, Études et portraits, Paris, Lemerre, 1889, p. 86.  
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Le regain de document après 1800 (tranchant sur son presque effacement durant le siècle 

précédent) signe d'abord la passion du XIXe siècle pour l’histoire. Le mot ne change pas de 

sens (« titres ou preuves des faits qu'on allègue, et principalement des choses anciennes », 

disait Furetière), mais il change d’emploi. Il passe du Palais aux Archives (les Archives 

nationales ont justement été créées en 1790), et rentre dans l’usage général via les écrits des 

mémorialistes (Las Cases, Chateaubriand) et des historiens. Augustin Thierry, Fustel de 

Coulanges, Taine, Renan, plus tard Langlois et Seignobos ne se contentent pas d’utiliser des 

documents ; ils font du document l’instrument essentiel de la « science historique » en voie de 

constitution. A mesure que se réduit la part des sources littéraires de l'histoire, celle du 

document s'accroît. Son existence, son emploi, deviennent une condition sine qua non de la 

connaissance historique: « L’histoire se fait avec des documents. […] pas de documents, pas 

d’histoire
11

».  

Dès le début du siècle, le mot se rencontre donc chez les auteurs (très en vogue…) de 

romans historiques : Walter Scott, ou encore Vigny qui ajoute des « Notes et documents 

historiques » à la seconde édition de Cinq Mars (1826), afin de répondre aux soupçons qu’on 

avait pu émettre sur la qualité de son information. Je suis donc en désaccord avec Jean-

François Chevrier, quand il affirme que dans la promotion du document artistique « la 

première phase tient à l’invention de l’anthropologie culturelle à la fin du dix-neuvième 

siècle
12

 ». La « première phase » survient dès avant 1830 chez des littérateurs peu ou prou 

historiens, et se poursuit à l’identique : par exemple chez les Goncourt, qui ont commencé par 

être historiens avant d’être romanciers (Histoire de la société française pendant la Révolution, 

1854, Histoire de Marie-Antoinette, 1858) et sont de bons intercesseurs entre les deux 

corporations. En mai 1860, ils écrivent dans leur Journal : « Nous avons passé par l’histoire 

pour arriver au roman. […] Sur quoi écrit-on l'histoire ? Sur les documents. Et les documents 

du roman, qu’est-ce, sinon la vie?
13

 » Puis à nouveau, le 24 octobre 1864 :  

 
Le roman actuel se fait avec des documents, racontés ou relevés d'après nature, comme 

l'histoire se fait avec des documents écrits. Les historiens sont des raconteurs du passé ; les 

romanciers, des raconteurs du présent. 
 

Taine, dans son Histoire de la littérature anglaise, au même moment (1863) fait lui 

aussi du document le tiers inclus dans le ménage de l’œuvre et de l’histoire : il le fait d’une 

autre façon, en exposant non pas une façon d’écrire des livres, mais une façon de les lire. Ce 

qui l’intéresse, c’est la réception : non pas que l’œuvre soit faite (ou non) avec des documents, 

mais que l’œuvre fasse document, qu’elle finisse par faire document. Les grandes œuvres 

littéraires, écrit-il, en jouant avant et après beaucoup d’autres de la proximité à la fois 

sémantique et phonétique de document et de monument :  

 
 sont instructives parce qu'elles sont belles ; leur utilité croît avec leur perfection ; 

et, si elles fournissent des documents, c'est qu'elles sont des monuments. […] Parmi les 

documents qui nous remettent devant les yeux les sentiments des générations précédentes, 

une littérature, et notamment une grande littérature, est incomparablement le meilleur
14

.  
  

Baudelaire (même Baudelaire) au début de l’essai sur « Le Peintre de la vie moderne », 

1863 toujours, rebat lui aussi les trois mêmes cartes à sa façon. Nous nous occuperons, 

                                                 
11

 Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos, Introduction aux études historiques, 1898, rééd. Kimé, p. 

29.  
12

 « Poétique du document », Entretien avec JF Chevrier, 

http://www.macba.cat/controller.php?p_action=show_page&pagina_id=23&inst_id=25254 
13

  Journal, mai 1860, Éditions Robert Laffont, coll. «Bouquins », 1989, t. I, p. 564. 
14

 Hippolyte Taine, Histoire de la Littérature anglaise, Paris, Hachette, 1863, 3 vol., I, XLV 
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annonce-t-il, des dessins de Constantin Guys « comme feraient des savants qui auraient à 

juger de précieux documents historiques
15

 ». Tout comme le roman chez Goncourt, l’œuvre 

de « M. G.. » fournit des documents sur « les mœurs du présent
16

 ». Sur le mode fictionnel du 

« comme si », elle réalise cet oxymore : être un document historique sur le présent.  

A la page suivante, Baudelaire saisit « l’occasion » de reformuler la « théorie rationnelle 

et historique du beau
17

 », qui est en train de se substituer à l’ancienne « théorie du beau 

unique et absolu ». Belle occasion, en effet : entre la « théorie historique » et le motif 

documentaire, le rapport est facile à faire. Cet « élément relatif, circonstanciel
18

 », ou encore 

« particulier 
19

», qui entre dans la composition des œuvres depuis qu’on a reconnu l’erreur de 

Winckelmann, est-ce que ce ne peut pas être le rôle du « document » justement, de l’apporter? 

Si « la beauté absolue et éternelle n’existe pas
20

 », et si l’inscription dans l’œuvre du 

« transitoire » et du « contingent » est légitime et souhaitable, au nom de quoi barrer la route 

du jardin des Muses au « document »?  

Bien sûr, au siècle suivant, quand le mot est repris par les écrivains reporters (et les 

reporters écrivains), les Tharaud, Kessel, Albert Londres etc. ; et par les « gauchistes » du 

Nouveau LEF, Tretiakov, Brik ou Chklovski, apologistes de la « littérature factuelle » dans 

l’URSS des années 20; et en France par Georges Bataille pour servir de titre à une revue dont 

il est secrétaire général en 1929-30 –on n’en est plus là. « Le Beau », éternel ou historique, 

n’est plus la question, et le document (désormais souvent photographique) manifeste une 

indifférence ou une opposition au point de vue esthétique. Chez Bataille, par ailleurs, il fait 

signe en direction d’une autre science, à son tour en plein essor, l’ethnographie. L’histoire est-

elle oubliée pour autant? Sur la couverture de Documents, sous le titre, on lit, à partir du 

numéro 4: « Archéologie, Beaux-arts, Ethnographie, Variétés ». Archéologie, donc, en tête, 

avant ethnographie. Et dans le numéro 3, Paul Rivet, directeur du musée d’ethnographie du 

Trocadéro, explique que l’étude de la préhistoire, l’archéologie et l’ethnographie ne sont que 

trois aspects d’une seule et même science
21

 » vouée à « l’étude de la civilisation 

matérielle »
22

.  

Quand le document intervient dans l’œuvre, l’histoire peut-elle être tout à fait absente 

(fût-ce sous la forme d’une « histoire du présent », d’un « document historique pour plus 

tard », comme dit Goncourt
23

)? Elle l’était rarement dans les œuvres que j’ai mentionnées. 

Elle ne l’est pas chez Schwob. Elle ne l’est pas, dans l’entre-deux guerres chez Martin du 

Gard, ni chez Jules Romains, ni chez l’Aragon du Paysan de Paris. Elle ne l’est pas non plus 

chez Pound, chez Reznikoff, chez Modiano, chez Sebald, chez Enzensberger… Resterait à 

savoir de quelle histoire on parle au juste, et dans quelle mesure l’emploi d’un même mot par 

les romanciers et les historiens ne couvre pas autant de divergences qu’il indique de points de 

rencontre :  les vies de Schwob, « l’histoire intime » dont rêvent les Goncourt, s’écrivent aussi 

contre l’histoire positiviste qui se met en place à l’époque ; et Enzensberger aujourd’hui écrit 

avec Hammerstein ou l’intransigeance un récit historique dont la dimension principalement 

éthique –comment vivre proprement en temps de dictature ?– est, en principe au moins, autre 

chose que l’histoire des historiens de profession
24

.  

                                                 
15

 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, B. de la Pléiade, 1976, II, p. 688.  
16

  ibid. II, p. 684.  
17

  ibid. II, p. 685.  
18

  id.  
19

  « Salon de 1846 », ibid. II, 493 
20

  id.  
21

 « L’étude des civilisations matérielles : ethnographie, archéologie, préhistoire », Documents, n° 3,  

Reproduction J.-M. Place 1991, p. 130.  
22

 ibid. p. 133.  
23

  Goncourt: Journal, Laffont, « Bouquins», 1989, tome 1, p. 40 
24

 Hans Magnus Enzensberger : Hammerstein, ou l’intransigeance, Gallimard, « Folio », 2011.  
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Resterait aussi à apprécier l’impact sur les arts du langage de cet agglomérat 

d’institutions et de pratiques que nous appelons –depuis moins d’un siècle et demi– 

documentation
25

. Le mot est devenu si courant que nous ne songeons guère qu’il n’est pas 

attesté avant 1870. Paul Otlet en a publié, en 1934 seulement, le premier traité systématique
26

, 

qui définit les buts, les parties, les opérations et les méthodes de ces « techniques culturelles » 

d’un type nouveau
27

, dont le développement a déjà donné naissance, au moment où Otlet 

écrit, à des institutions (centres et services documentaires des administrations publiques, des 

organismes scientifiques, des entreprises industrielles) à des Sociétés et à des congrès 

nationaux et internationaux, et à une profession : documentaliste, dont le nom ne s’impose 

qu’après la 2
ème

 guerre mondiale.  

Qui peut penser que l’émergence, puis l’insistance, de la question documentaire dans la 

littérature depuis la fin du XIXème siècle est sans rapport avec cette invention de la 

documentation (et de la « documentologie ») qui se produit en Europe et en Amérique, 

exactement au même moment ? Qui pourrait croire que les usages littéraires du document chez 

les naturalistes, les surréalistes, les littéralistes etc. sont déconnectés des usages et des 

traitements qu’il reçoit en dehors du « champ » : soit qu’ils les inspirent, soit qu’ils les 

miment, soit qu’ils les moquent, soit qu’ils les commentent, soit qu’ils les pervertissent… Qui 

pourrait prétendre enfin que le crédit considérable et le développement sans précédent que le 

document (cette entité à la fois sans âge et toute neuve) reçoit dans le monde administré et 

« désenchanté » (au sens de Weber) serait sans effet sur les arts en général, et ceux du langage 

en particulier ; et que nos idées et nos pratiques de la littérature pourraient ne pas être 

affectées par les implications politiques, morales, épistémologiques, et peut-être 

métaphysiques de l’inflation documentaire dont nous sommes les contemporains, et que le 

world wide web, sur lequel tout est « document », depuis Le Cantique des cantiques et La 

Recherche du temps perdu jusqu’à nos photos de vacances et au tweet de l’amie du président, 

a accru démesurément.   

 

* 

 

Dans Les Misérables, écrit Goncourt, « le manque d’observation éclate et blesse 

partout
28

 ». Pas d’enquête : Hugo s’est contenté d’ « effleurer la prostituée». Or, « le roman 

actuel se fait avec des documents ». De ce fait, il n’a « plus rien à voir avec ce que nos pères 

entendaient par roman
29

 ». 

Zola ironise pour la même raison sur Dumas, Sue, George Sand… qui allaient 

remplissant des feuilles blanches devant lesquelles il leur suffisait de s’asseoir : « George 

Sand, dit-on, se mettait devant un cahier de papier blanc, et, partie d'une idée première, allait 

toujours sans s'arrêter, composant au fur et à mesure, se reposant en toute certitude sur son 

imagination, qui lui apportait autant de pages qu'il lui en fallait pour faire un volume
30

 ». Mais 

à l’époque du Roman expérimental et de la préface de Chérie, l’ère des « grands 

                                                 
25

 Avant 1890, 5 occurrences seulement dans Frantext : 3 chez Goncourt, 2 chez Daudet. 
26

  Paul Otlet : Traité de Documentation, Bruxelles, 1934 : « Par documentation on entendra a la fois 

l'ensemble des documents et la fonction de documenter, c’est-à-dire d'informer a l'aide de documentation. » p. 

373. 
27

 Suzanne Briet, Qu’est-ce que la documentation ? Paris, Edit, 1951, p. 9 et 10.  
28

 Goncourt, Journal, avril 1862, op. cit., t. I, p. 808. 
29

 id. 24 octobre 1864.  
30

  Emile Zola, dans un chapitre du Roman expérimental (Paris, Charpentier, 1881, p. 207). 

Gourmont parle de Sand de la même façon: « Les Livres », Mercure de France, août 1890, p. 300 



 

 

6

 

imaginateurs du début du siècle » est passée. « Déchéance de l’imagination
31

 ». Le Vrai vient 

à la place du Beau, le Travail remplace l’Inspiration.  

Tout le monde, bien sûr, ne pense pas ainsi. Flaubert, par exemple, tout en se défendant 

d’avoir « fait une Carthage fantastique » (car : « les documents sur Carthage existent
32

 ») se 

garde bien d’opposer l’imagination et le document.  

 
La vérité matérielle (ou ce qu'on appelle ainsi) ne doit être qu'un tremplin pour 

s'élever plus haut. Me croyez-vous assez godiche pour être convaincu que j'aie fait dans 

Salammbô une vraie reproduction de Carthage, et dans Saint Antoine une peinture exacte 

de l'Alexandrinisme ? Ah ! non ! mais je suis sûr d'avoir exprimé l'idéal qu'on en a 

aujourd'hui.  
 

Le document ne donne pas le vrai, il propulse vers l'idéal (nous dirions : vers 

l’imaginaire). Il en va de même (plus nettement encore peut-être) chez Schwob, qui s’emploie 

à distinguer « l’art » de « la science historique » dans la préface de ces mêmes Vies 

imaginaires où il demande au document non pas du tout de nous conduire à l’énonciation 

d’une loi, mais de nous donner de pures singularités : de la contingence, du détail, du 

punctum. Ainsi les manches vertes d’Alain le Gentil, ou le petit manteau sur les épaules de 

François Villon le soir où il tue Philippe Sermoise : manteau qui n’est pas inventé, mais dont 

Schwob a trouvé mention dans les lettres de rémission.  

L’imagination n’est aucunement congédiée: mais la pratique documentaire modifie le 

rôle qui lui était prêté par les doctrinaires romantiques. Schwob en a parfaitement conscience : 

finis les « créateurs », il n’y a plus que des « génies de transformation
33

 ». Michel Foucault, 

dans un texte souvent cité, allèguera un « fantastique singulièrement moderne » dont Flaubert 

(avant Schwob : mais Schwob est un fils de Flaubert) aurait fait l’expérience ; il y aurait une 

« forme d’imagination » qu’on puiserait désormais « à l’exactitude du savoir », et qu’on 

découvrirait dans les bibliothèques, « en attente dans le document
34

 ». « Forme 

d’imagination », dit-il encore, qui peut « secouer plus de fibres que ce qu’on appelle 

d’ordinaire la littérature
35

 ». Le document enseigne, oui, mais son enseignement est du même 

type que celui de Barthes au Collège de France : c’est un « enseignement fantasmatique». 

Flaubert voyait-il les choses autrement? Le « secouement des fibres » via le document 

n’était certes pas étranger à celui qui, sollicité par les Goncourt d’aller à Rouen recopier trois 

antiques lettres d’amour, envoyait cette missive en réponse (novembre 1861):  

 
Mes chers bons, je me suis transporté ce matin à Rouen […] -Il y avait trois lettres 

de Mme de La Popelinière, je les ai copiées toutes les trois […] Ne m’ayez aucun gré de la 

chose. Cela m’a amusé, attendri et excité. J’aurais voulu boire les larmes de cette pauvre 

La Popelinière, lui faire des langues dans le coin des yeux, etc. Bref, ces vieilles écritures 

et tout ce qu’elles me faisaient entrevoir et rêver m’avaient monté le bourrichon et je me 

suis laissé polluer par l’Histoire, délicieusement
36

. 
 

                                                 
31

  Zola, id. p. 206. Le Roman expérimental offre finalement un strapontin à l’imagination, en tant que 

capacité d'agencement de la matière: elle veille à la dispositio, on lui a retiré la haute main sur l’inventio. 
32

 Flaubert, lettre à Sainte Beuve, décembre 1862, dans Flaubert, Correspondance, éd. Bernard Masson, 

Gallimard, coll. « Folio Classique », 1998, p. 439. 
33

  Marcel Schwob : Spicilège, dans Marcel Schwob : Œuvres, éd. Sylvain Goudemare, Phébus, 2002, p. 

757.  
34

  Michel Foucault, préface à Gustave Flaubert : La Tentation de saint Antoine, Paris, Le Livre de Poche, 

1971, p. 10-11.  
35

 M. Foucault, cité dans Arlette Farge, Le Goût de l’archive, Seuil, « Points Histoire », p. 43.  
36

 Flaubert, Correspondance, op. cit. p. 187 (à Edmond et Jules de Goncourt, 30 novembre 1861).  Il s'agit 

de lettres de Mme de la Popelinière à Richelieu (l’arrière-petit-neveu du Cardinal), conservées à la Bibliothèque 

de Rouen 
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Si monté que fût son bourrichon, Flaubert ne disait pas, comme Foucault cent ans plus 

tard, que le document pouvait émouvoir plus que l’œuvre. Mais il est facile de comprendre 

que son pouvoir une fois reconnu, peut conduire –conduit fatalement ?– à ébranler la 

prééminence des œuvres et, peut-être même, leur nécessité.  

Dans l’histoire des débats et des différends esthétiques, le document est un caillou sur le 

chemin qui conduit au désœuvrement de Blanchot (et Kojève). 

 

* 

 

Ce qui peut surprendre quand on envisage les aventures du Document dans les empires 

de la Littérature, c’est combien elles sont nombreuses et diverses. Leur extension déborde 

notre période. Et elles concernent tous les genres: le roman, bien sûr, et peut être surtout, mais 

aussi l’autobiographie, les témoignages, les récits de la guerre ou des camps, la poésie (des 

chansons d’Ossian ou de Bilitis
37

, pseudo monuments et faux documents, jusqu’aux 

littéralistes en passant par Cendrars, Nadja (« document ‘pris sur le vif’ » assure son auteur 

adoptant le lexique de Goncourt
38

), les poèmes-documents sortis du ghetto de Varsovie, les 

textes mescaliniens de Michaux, publiés avec 48 dessins et documents manuscrits originaux 

de l'auteur
 39

), et aussi le théâtre (par exemple, avant Peter Weiss mais après Büchner, la pièce 

de Karl Kraus: Les derniers jours de l’Humanité
40

). Le document est dans le texte, et parfois 

aussi il est à côté : c’est (ce peut être) un appendice amovible, que l’auteur ajoute, ou retire à 

sa convenance. L’usage littéraire du document fait surgir des pratiques nouvelles (le montage, 

en particulier) ; il s’accommode aussi, tant bien que mal, des formes traditionnelles de 

narration : je dis tant bien que mal parce que le conflit entre l’action romanesque et 

l’information documentaire (de Balzac jusqu’à Jonathan Littel) n’a pas cessé de se poser. Les 

aventures du Document intéressent les avant-gardes (futuristes, surréalistes, objectivistes, 

littéralistes etc.) qui s’en servent notamment pour substituer une esthétique de la présentation 

à l’esthétique de la représentation ; mais elles intéressent aussi la tradition représentative, 

réaliste et positiviste (Martin du Gard, J. Romains). Le mot document sert à Bataille pour 

nommer sa revue ; et aussi à Paulhan pour titrer une rubrique de la NRF (que ceux qui la lisent 

en morceaux choisis décrivent comme une tour d’ivoire). Il sert à Gide (La séquestrée de 

Poitiers, documents réunis par André Gide, 1930) et aussi à André Breton (Trajectoire du 

rêve : documents recueillis par André Breton, 1936 puis 1938).  

Recueillis, réunis : au XXe siècle comme au XVIIIe, document s’emploie beaucoup au 

pluriel. Le difficile est de faire un avec ce pluriel. Wladimir Weidlé, un de ceux qui ont 

protesté (vainement) contre le prurit documentaire
41

, pointe cette difficulté. Elle va de pair, 

juge-t-il, avec « l’ingérence », dans les œuvres modernes, d’une « pensée hostile à 

l’imagination
42

 ». L’imagination, c’est l’activité synthétique d’une conscience. L’afflux de 

documents conduit à faire passer « la conscience » au second plan, et oblige à douter de la 

possibilité d’une synthèse. Mais Weidlé est un anti-moderne :  

 

                                                 
37

 « Le texte gallique et original d'Ossian, monument précieux de la langue et de la mythologie des 

Gaulois » Journal-central des Académies et Sociétés savantes, 1810, p. 34 ; quant aux Chansons de Bilitis, « leur 

auteur est toujours incertain entre le document scientifique et l'arrangement littéraire », Revue bleue, 1900, p. 

191 
38

 André Breton, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « B. de la Pléiade », 1988, I, p. 646. 
39

  Henri Michaux : Misérable miracle: la mescaline; avec 48 dessins et documents manuscrits originaux 

de l'auteur, Rocher, 1956 
40

 1919, 1922, version scénique en 1930 
41

 Dans Les Abeilles d’Aristée, son grand œuvre : une première édition parut en 1936, et une seconde, très 

augmentée, chez Gallimard en 1954.  
42

 W. Weidlé, Les Abeilles d’Aristée, rééd. Ad Solem, 2004, p. 20.  
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Nous voyons partout s’affirmer la victoire de l’information sur la compréhension, celle du 

document écrit ou photographié sur la recréation du réel par l’effort imaginatif de l’écrivain ou de 

l’artiste. Dans le monde entier, la revue d’abord, puis le livre, imitent de plus en plus le journal en 

s’efforçant de ne servir à leurs lecteurs que des matériaux bruts
43

.
  

  

L’œuvre, estime Weidlé, « demande un ouvrier, et c’est une carence humaine que de 

préférer des documents aux œuvres
44

 ». On peut être d’un autre avis (tout le monde, depuis 

Goncourt et Zola jusqu’à Breton et au-delà, ne parle-t-il pas de document humain?) mais 

Weidlé use de deux mots qui me paraissent indiquer deux directions de recherche fécondes. 

L’ouvrier, d’abord. Dans les Adams Cantos, qu’Ezra Pound a composé presque 

exclusivement avec les écrits de John Adams, de la colle et une paire de ciseaux, J.-M. Rabaté 

a relevé cette phrase, en français : « le / personnel manque
45

 ». Parce qu’un document, c’est 

d’abord un objet, les pratiques documentaires engagent la question du sujet, de sa présence, de 

son retrait. Autrefois, écrivait déjà Flaubert protestant contre la documentarisation de l’œuvre 

par Taine, « on croyait que la littérature était une chose toute personnelle
46

 » : maintenant, 

c’est tout le contraire. Et, de même, si Baudelaire affecte de voir l’œuvre de « Monsieur G. » 

comme un document, c’est afin d’obéir au vœu d’anonymat de l’artiste, de faire comme si 

« M.G. n’existait pas
47

 ». Recevoir l’œuvre comme document, préconiser l’emploi du 

document dans l’inventio, serait-ce nécessairement aller dans le sens d’une dé-subjectivation 

de l’œuvre? d’un « objectivisme », pour reprendre un mot au moyen duquel on désigne un 

groupe de poètes américains qui ont beaucoup usé du document ? Sans doute –et cependant : 

de même que l’on peut « trouver des choses personnelles au fond d’une langue morte
48

 », de 

même des documents trouvés je peux « les nourrir », comme dit Olivier Cadiot, « avec ce qui 

vient de moi
49

». Ce moi-là n’est plus « créateur », mais il s’approprie, ou il active ces objets 

trouvés, ces textes inertes à quoi il redonne vie, au prix (s’il le faut) d’un détournement 

éhonté.   

L’œuvre ensuite. J’ai rappelé tout à l’heure la difficulté qu’il y a à passer de la 

multiplicité dispersée des documents à l’unité attendue d’une œuvre. Des perles, dit Flaubert 

de son Saint Antoine, mais pas de fil. Pound à la fin de sa vie écrit la même chose des Cantos: 

« I cannot make it cohere
50

». L’inflation documentaire pousse à la fragmentation, à la 

dispersion, donc à l’éclatement des formes. Extrapolant à partir de Döblin, Benjamin observe 

que le montage documentaire « fait éclater [sprengen] le roman
51

 » ; la même observation a 

été faite sur plusieurs romans des Goncourt (Madame Gervaisais, Chérie…) où 

l’homogénéité narrative est comme « dissoute » par la mosaïque des emprunts
52

. L’afflux de 

détails documentaires contribue ainsi à l’avènement d’une esthétique du discontinu, de 

l’hétérogène, sinon de l’hétéroclite –quand il ne devient pas une machine de guerre contre 

l’esthétique. 

A contrario, toutefois, user du document dans une œuvre de littérature, c’est (ce peut 

être) demander un effet esthétique à des archives judiciaires, à des lettres de rémission, à une 

grammaire latine, à une carte de restaurant. Les écritures documentaires peuvent vouloir 

ruiner l’esthétique ; elles peuvent aussi œuvrer à une « esthétisation de la vie quotidienne ». 

                                                 
43

 id.  p. 23.  
44

 id.  p. 24 
45

 E. Pound, Cantos, Canto LXII, New Directions book, 1996, p. 344 
46

  A Mme Roger des Genettes, 20 octobre 1864, op. cit. p. 461.  
47

 Baudelaire, OC, op. cit. II, 688. 
48

  Le Matricule des Anges, n° 41, p. 21.  
49

  ibid. p. 18.  
50

  Canto CXVI « Je n’arrive pas à faire tenir l’ensemble », trad. d’Yves di Manno, Flammarion, 2002, p. 

817.   
51

  W. Benjamin, « Crise du roman », dans Œuvres, II, Gallimard, 2001, p. 192.  
52

  Selon Robert Ricatte, dans l’article « Goncourt » de l’Encyclopedia Universalis.  
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Vouloir en finir avec l’art ; ou inviter à considérer, la réalité comme art, pour citer un titre 

d’Antoni Tàpies.  

Dans un cas comme dans l’autre, le document s’offre à nous comme un objet 

transitionnel : depuis l’œuvre où il est inscrit, il fait signe vers ce qui n’est pas l’œuvre ; 

depuis le hors d’œuvre où je le rencontre, il peut désormais apparaître comme fragment, ou 

amorce, d’une œuvre possible. Son insertion peut s’éprouver comme sabotage des « signes de 

littérature », ou comme littérarisation du non littéraire; élargissement du domaine de la lettre, 

ou ébranlement dans l’œuvre ce qui la constitue comme telle, effectuation du désœuvrement.  

Objet interlope, il ne cesse de passer dans un sens et dans l’autre la frontière censée 

séparer ce qui est de l’art et ce qui n’en est pas. De ce fait même, raconter ce que le document 

a bien pu faire à la littérature, depuis les naturalistes jusqu’aux avant-gardes des années trente 

en passant par la NRF de Paulhan, c’est notamment raconter comment il aide à la défaire. La 

défaire, je veux dire : mettre en péril ce que Rivière appelait son « ingénuité », salir sa 

prétendue pureté, malmener ce que des esthètes parnassiens, des théoriciens modernistes, des 

philosophes militants, des historiens épris de « grands récits », des sociologues soucieux de 

définir un champ… ont appelé d’un mot plein de chausse-trapes et d’équivoques son 

autonomie. 


