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Partage et/ou solitude de la parole :
sur quelques paradoxes eluardiens

« ma fille -ma, car vous étes a tous »
Alfred Jarry

Est-il possible de caractériser une poétique dont on pourrait prétendre qu'elle serait /a poétique
de Capitale de la Douleur?

Je n'en suis pas convaincu. Le livre qui porte ce titre est hétérogeéne, trés imparfaitement
unifié. En 1928, L'Amour la poésie vient de paraitre, Eluard écrit 3 Bousquet : « Je crois que c'est la
premiére fois que j'ai fait un livre qui se tient d'un bout a l'autre’ ». Si on le prend au mot, il suit que
Capitale de la Douleur, paru deux ans plus tot, en 1926, ne « se tient pas » d'un bout a l'autre. C'est
bien 'impression du lecteur, en effet ; c'est aussi la suite prévisible du bricolage qui préside a la
confection du recueil.

Les textes qui le composent, en effet, proviennent de différents livres, de quatre (ou méme
cinq) volumes ou ensembles : Répétitions, publié en 1922 ; Mourir de ne pas mourir (1924), et
Nouveaux poemes (1926) qui, en dépit de ce titre, réunit des poémes qui ne sont pas tous nouveaux
puisqu'on y trouve un groupe de 4 textes qui vient de Au défaut du silence, paru I'année précédente,
et 5 poeémes (sur 45) qui sont repris des Neécessités de la vie (1921) et plus précisément de la
derniére section de ce livre, « Les conséquences des réves ». Capitale de la Douleur réunit donc
deux groupes de poeémes qui se rattachent a une « période Dada », et deux autres qui lui sont
clairement postérieurs.

Ceci est encore assez simple. Mais si 1'on examine la date de composition des poémes (pour
autant qu'on la connaisse, ce qui est loin d'étre toujours le cas) les choses deviennent singulierement
plus compliquées. Il apparait en effet (notamment a la lecture de la lettre d'Eluard a Doucet de
1922) que les textes les plus anciens sont bien antérieurs a Dada. Certains datent d'avant la guerre.
Mars 1914, par exemple, dit Eluard, pour le poéme « Poémes », qui est formellement un sonnet
mais la cohérence interne dudit sonnet est peu sensible et le -s du titre invite a penser que ce texte
est lui-méme un assemblage de fragments congus séparément, et réunis apres coup. Lucien Scheler
soupgonnait une réminiscence de Marceline Desbordes-Valmore? dans le premier quatrain. Voila
une référence qui est peu dada, et qui pourrait conduire a radicaliser le doute formulé en
commengant.

Quoi qu'il en soit, il parait clair que définir Capitale de la Douleur comme un recueil
surréaliste est une simplification peu défendable. Le définir comme I'assemblage de recueils dada
et surréaliste, est-ce suffisant ? La rédaction s'étend, on vient de le voir, sur une période de 12
années, ce qui n'est pas rien. Il faut en tenir compte, d'autant plus que c'est Eluard lui-méme qui a
jugé bon de l'indiquer, avec un certain détail, dans une lettre qui ne donne pas beaucoup d'autres
indications. C'est d'autre part une évidence triviale que, durant cette période (de 1914 a 1926, entre
sa 19° et sa 31° année) Eluard a changé. Il a beaucoup changé. Ses gofits artistiques, ses préférences
idéologiques, religieuses méme, se sont transformés de maniere apparemment radicale. Le lecteur
de Laforgue et de Jules Romains, celui qui début 1919, encore ne voit que Paulhan, Ramuz, Gide,
Valery, Claudel (plus Julien Vocance et Léon Baranger) « dans la quotidienne lumiere de notre
vérité »* se lie a Ernst, a Tzara, a Breton. Il se fait dada puis surréaliste. A nos yeux, aux yeux de
I'histoire littéraire, il a changé de bord: il devient lui-méme, ou il devient un autre, en tout cas il
opére quelque chose comme une révolution esthétique et spirituelle.

Or, quand Eluard présente Répétitions a Doucet, dans la lettre déja mentionnée, il ne présente
pas du tout ce petit volume comme un livre de rupture, mais (au contraire) comme « un exercice de
mémoire ». Il s'agissait, écrit-il, de « recueillir les déchets de mes poemes a sujet » : « tous les

1  Cité dans Nicole Boulestreau : La Poésie de Paul Eluard, Klincksieck, 1985, p. 115.
Vous aviez mon caeur/Moi j'avais le vétre/ Un ceeur pour un coeur/ Bonheur pour bonheur. V. Paul Eluard, Oeuvres
completes, Gallimard, B. de la Pléiade, vol.I, p. 1350.

3 Paul Eluard & Jean Paulhan : Correspondance, 1919-1944, éd. C.P. Pérez et O. Felgine, Claire Paulhan, 2003
(désormais Corr JP-PE).



éléments sont 13, je les trouve dans les poémes les plus idiots de mon jeune age* ». Cela signifie-t-il
que la révolution dont j'ai parlé dissimule (ou s'accommode) d'une continuité plus secrete ? Ce
serait une maniere de rétablir, pour partie au moins, cette unité dont j'ai cru pouvoir indiquer le
défaut. Une autre manicre serait de rappeler la distance et les réserves d'Eluard vis a vis de
I'orthodoxie des groupes auxquels il s'agrége. Ces réserves ont été trés vite repérées, par Breton en
particulier. Elles restent cependant peu explicitées, peu développées par l'intéressé, comme s'il ne
voulait pas, ne pouvait pas ou ne se souciait pas de les énoncer.

Car, et c'est un second point, Eluard est peu théoricien. Ses commentateurs en sont réduits a
citer un petit nombre de textes, souvent les mémes (la préface des Animaux et leurs hommes, la
conférence de Londres intitulée L’Evidence poétique, la lettre que je viens de citer...) qui sont des
textes brefs, souvent redondants et dont la relation avec les poémes est parfois problématique. Faut-
il conclure qu'Eluard est de ces poctes que Baudelaire appelait « sans doctrine »? Faut-il penser qu'il
¢vite d'en formuler une pour ne pas porter au grand jour ses divergences avec Breton ? Le fait est
que la « doctrine », la « théorie », ne parait pas lui importer énormément. Le numéro 5 de Proverbe
imprime une sentence de Paulhan, tirée d'une lettre de 1920: « une théorie ne doit que déblayer, non
construire. Ou toutes les illusions ».

Ceci, toutefois, n'empéche pas le poete qu'il est de réfléchir a ce qu'il fait ; et n'empéche pas
ses poemes (ou du moins certains d'entre eux) de réfléchir ce qu'ils font, d'inviter le lecteur a une
réflexion sur les processus d'invention, sur la nature méme du poé¢me. C'est a certains de ces textes
que je veux aujourd'hui m'intéresser. Je m'attacherai pour commencer a un petit nombre d'entre eux
qui comportent ce qu'on pourrait appeler des legomena. Les legomena, c'est un participe grec qui
désigne les choses dites, et les choses qui se disent. Pour faire moins cuistre et plus frangais, on
pourra appeler ¢a des parlures ; je m’intéresserai donc et aux poemes a parlures, qu'on trouve
surtout dans Répétitions.

Parlures
Deux exemples, pour commencer. Voici d'abord « L'invention » (ce titre est tout un
programme). La troisiéme section se présente ainsi -

L’art d’aimer, I’art libéral, I’art de bien mourir, I’art de penser, I’art incohérent, [’art de
fumer, [’art de jouir, I’art du moyen dge, [’art décoratif, l’art de raisonner, ’art de bien raisonner,
l’art poétique, 1’art mécanique, I’art érotique, l’art d’étre grand-pere, ’art de la danse, I’art de
voir, ’art d’agrément, [’art de caresser, I’art japonais, I’art de jouer, ’art de manger, ’art de
torturer.

Un autre exemple est fourni par le premier des deux poémes qui portent le titre de « Nul » :

Ce qui se dit : J'ai traversé la rue pour ne plus étre au soleil. Il fait trop chaud, méme a ['ombre. Il
v a la rue, quatre étages et ma fenétre au soleil. Une casquette sur la téte, une casquette a la main,

il vient me serrer la main. Voulez-vous ne pas crier comme ¢a, c’est de la folie !
o

Des aveugles invisibles préparent les linges du sommeil. La nuit, la lune et leur coeur se
poursuivent.
o}

A son tour un cri : « I’empreinte, l’empreinte, je ne vois plus ’empreinte. A la fin, je ne puis plus
compter sur vous ! »

Le premier texte cité est une liste : une liste de locutions formées avec /'art, une liste de
différents arts. Cette liste, dont on connait deux variantes (ce sont deux ajouts) est présentée sans
commentaire, sans introduction ni conclusion, sauf a considérer comme telle la phrase énigmatique
(et surprenante, chez ce pocte de I'amour) qui vient ensuite et qui termine le poéme aprés un
astérisque :

4 Paul Eluard, op. cit. , vol. 1, p. 1342.



Je n'ai pourtant jamais trouvé ce que j'écris dans ce que j'aime.

Si l'on admet qu'il subsiste dans « L'invention » quelque chose d'un « poéme a sujet », comme
dit Eluard dans la lettre a Doucet, et que le sujet (désigné par le titre) serait I'invention, 1'écriture, la
poésie, on peut admettre que la liste de locutions est un moyen de questionner (avec humour, de
manicre réveuse, non conceptuelle, non conclusive) ce mot : l'art,; et une maniere aussi d'en
moquer le prestige, de le faire descendre du piédestal sur lequel le XIXe siecle 1'a juché, de le
« déposer » comme dit Anne Cauquelin a propos de 1'art contemporain. « L'art incohérent » est une
allusion au mouvement artistique ainsi nommé dans les années 1880, et qui se fit notamment
remarquer par une exposition de «dessins exécutés par des gens ne sachant pas dessiner » (les
lauréats étaient récompensés par une médaille en chocolat). Est-ce une facon de convenir d'une
sympathie pour ce mouvement ? D'une éventuelle incohérence de certains poémes du recueil?
D'inviter a méditer leur proximité avec le projet de Novalis tel qu'il s'énonce dans les Derniers
fragments : «Des poémes tout simplement harmonieux et pleins de beauté verbale, mais sans
cohérence ni sens aucun, avec tout au plus deux ou trois strophes intelligibles...’» Ce qui est sir
c'est que « L'invention » s'ouvre par ces deux vers:

La droite laisse couler du sable
Toutes les transformations sont possibles

Si la droite est la main droite, celle qui écrit, alors le sable doit désigner le poéme, un poéme
fluide et plastique, propre a prendre toutes les formes, a rebours des diamants, émaux et camées
affectionnés par les poetes parnassiens ou méme par Baudelaire (« Je suis belle 6 mortels comme un
réve de pierre »). Fin de 1'dge de la pierre : voici venu le temps du sable. Le poeme cesse d'étre
forme précieuse pour devenir matiére fluide et commune. Parmi les constantes de la poétique (sinon
de la poésie) d'Eluard, il y a cet ¢loignement, cette aversion, a 1'égard des formes trop formées.
«Parlez moi des formes, j'ai grand besoin d'inquiétude’®». Peu de poétes moins formalistes.
Meschonnic parlait naguere (et a propos d'Eluard, entre autres) de forme-sens ; on pourrait dire avec
non moins de raison que bien des poémes d'Eluard s'exposent, et nous exposent non pas a l'informe
et a I'insensé (ce sont la des notions qui orientent vers le sublime, et le sublime n'est pas le registre
préféré d'Eluard, du moins de I'Eluard de Répétitions) mais a une défection simultanée de la forme
et du sens, peut-€tre a la débdcle (je reprends ce mot aux Notes sur la poésie) de la forme et du
sens : des formes non formées, ou a peine, des sens esquissés comme des pseudopodes qui font
bosse sur un protoplasme avant d'y rentrer, de s'y confondre a nouveau et de reparaitre ailleurs,
autrement.

Au demeurant, l'interprétation métapoétique n'épuise pas les possibles de ce collage. La
maniére dont la liste est construite (ouvrant sur l'art d'aimer et cloturant sur 'art de torturer) peut
aussi se lire comme allusion a une aventure amoureuse qui tourne a l'aigre. Mais expérience
amoureuse et expérience poétique sont étroitement imbriquées tout au long de ce livre; et
« L'invention » fait une large place a la mélancolie et a la négativité (« Le désespoir a rompu tous
ses liens/ Et porte ses mains a sa téte »).

Nul

J'en viens au second de mes deux exemples : « Nul ». La premicre section est une liste, a
nouveau: une liste non plus de locutions, mais de choses « qui se disent ». On parle de « choses
vues », il y a un livre de Hugo qui porte ce titre. Il s'agit ici d'un échantillonnage (un sampling ?) de
« choses entendues ». De méme la derniére séquence -entre guillemets. Celle du milieu est
différente ; j'en dirai un mot tout a I'heure.

5 Novalis, Fragments, Aubier, 1973, trad. Armel Guerne, fr. n° 188. V. aussi la citation des Fragments dans Donner a
voir : « Rien n'est plus poétique que [...] tous les mélanges hétérogenes » , OC I, 965.
6  «Pour se prendre au piege », Capitale de la Douleur, Poésie-Gallimard, p. 55.



Le poéme s'appelle « Nul ». Dans une premiére version, d'ailleurs sensiblement différente’, il
s'intitulait « Grotesques ». Faut-il en déduire que ces citations, ces legomena, prétent a rire ?
Impossible a croire. Tout ce que nous savons d'Eluard et du modernisme dans lequel il s'inscrit
dément cette hypothese.

Le collage de « choses dites » dans le poeme est évidemment analogue (comme Tzara 1'a lui-
méme suggéré) au collage inventé par Braque et Picasso vers 1911 (introduction dans 1’ceuvre de
vrais morceaux de papier peint, de toile cirée, de journal) et s'inscrit dans la lignée des poémes
conversation d'Apollinaire, du Panama de Cendrars (ou est notamment collée une pleine page de
publicité -en anglais- pour la ville de Denver).

Par ailleurs, et indépendamment de la technique du collage, la question de l'inscription de la
parole commune dans le texte littéraire en général, et dans le poéme en particulier, est une question
récurrente depuis la seconde moiti¢ du XIXe siecle : voir Flaubert, L. Bloy, Schwob, Gourmont etc.
Elle touche (comme ici) a la question du quotidien, de la vie quotidienne (qui sera une des questions
essentielles du surréalisme) et a celle du lieu commun, qui est la préoccupation de Paulhan. On
connait son travail sur les proverbes malgaches. On connait moins la revue Le Spectateur, qui a paru
de 1909 a 1914 : il était membre du comité de rédaction. Le projet de la revue (58 numéros jusqu'a
la guerre) s'inscrit dans la lignée de Taine : il s'agit «d'étudier l'intelligence et ses lois », de conduire
une « étude critique des raisonnements quels qu'ils soient », et surtout de ceux qui se traduisent dans
la pratique, dans les régions les plus modestes de la vie quotidienne : une des caractéristiques de la
pensée moderne (disent-ils) est en effet « de ne rien considérer comme indigne d'elle ». C'est sans
doute la raison pour laquelle on trouve dans Le Spectateur des travaux sur «la publicité
commerciale » ; sur « la puissance de séduction de la réclame »; sur « la conversation et le langage
concret ». Dans Proverbe, la revue d'Eluard a laquelle Paulhan collabore trés activement, on trouve
aussi des « annonces », phrases ou lambeaux de textes prélevés dans les journaux et maltraités de
diverses facons. Ainsi cette phrase solennelle et ridicule trouvée dans /'Intransigeant : « Il faut
violer les reégles, oui, mais pour les violer il faut les connaitre » qui est reprise puis tordue de
diverses fagons (« il faut régler la connaissance oui, mais pour la régler il faut la violer » ; « il faut
connaitre les viols, oui, mais pour les connaitre il faut les régler » etc.) On impute cela d'habitude au
nihilisme dada : il s'agirait de manifester I'absurdité du langage, et d'étendre 1'empire de la dérision.
Il s'agit de tout autre chose.

Ce qui intéresse Paulhan, et (je crois) Eluard a sa suite, c'est le rapport de la pensée et du
langage. Dans un article sur les Poésies d'Isidore Ducasse, Paulhan écrit en 1920 que les
romantiques faisaient confiance au langage, ils pensaient « que le langage par nature porte sens, il
est de la race de la pensée » ; pour eux, la question du langage ne se pose pas, langage et pensée
sont une méme chose. Pour leurs successeurs au contraire, les mots (et c'est Eluard lui-méme qui
reprend dans une de ses lettres cette formule qu'il vient de lire sous la plume de son ami) sont « une
matiere a réduire, et difficile». Les opérations conduites dans Proverbe, et dans certains poémes de
Répétitions, ont pour but et pour effet de décoller le langage de la pensée, de maniere a « faire voir
la vitre » en troublant sa transparence, de rendre sensible a tout un chacun la présence du médium
langagier, de « faire voir le langage ». C'est ce qui apparait de maniere particulierement claire il me
semble dans les opérations d'amputation graduelle qu'on trouve dans Proverbe, et qui nous amene
progressivement de Tant va la cruche a l'eau qu'a la fin elle se casse, a Tant va la cruche a l'eau
qu'a la fin elle casse, Tant va la cruche a l'eau qu'elle casse, Tant va la cruche qu'elle casse, Tant
la cruche qu'elle casse, Tant qu'elle casse, Tant... (des exercices d'amputation apparaissent aussi
dans Répétitions : voir en particulier « A la minute » ou « (Eil de sourd »).

A ces considérations, il faut ajouter dans le cas de « Nul » la séduction de ce que ces phrases
comportent parfois d'incongru (I'homme aux deux casquettes, comme il y a chez Claudel un homme
aux deux cravates), de certains raccourcis plaisants qu'autorise la langue orale (« Il y a la rue, quatre
étages et ma fenétre au soleil »). Tout cela ne va pas sans un sourire: sourire de sympathie a I'égard
des parlures et du parleur de parlures, de «I'homme du commun » qui les parle. Ces lambeaux disent
l'intérét, l'attention, l'affection qu'attirent ce que le poéme « Jour de tout » (il figure dans les

7 Corr JP-PE, p. 103. La section 2 est manquante, remplacée par un texte tout autre ; il y a aussi une section 4.



« Nouveaux po€mes », mais il était déja dans Les Nécessités de la vie, il n'est pas postérieur a 1921)
appelle les « mots ignorés de la plume ». Ces phrases entendues pourraient €tre rapprochées de
certains dialogues des récits de Paulhan, dans Le Guerrier Appliqué, par exemple, qui donnent a
entendre une parole « populaire » bien différente de celle qui est accréditée par les romans
naturalistes. Ni brute, ni brutale, ni violente, ni grossiere : déliée, au contraire, subtile, singuliere,
inventive.

Ce que je viens d'indiquer ainsi rapidement, on peut tenter de le préciser a 'aide de ces lettres
de I'i'mmeédiat apres-guerre qui se réferent de maniére récurrente a « tous les hommes ». Proverbe,
écrit par exemple Eluard, sera « pour tous les hommes ®» ; ou bien encore, en réponse aux
demandes d'éclaircissement de Paulhan, « nous travaillons sur un résultat acquis par tous les
hommes ». Il dit exactement, et ceci peut surprendre de la part du directeur d'une revue réputée
dadaiste « tous les hommes ordinaires, raisonnables », « ces hommes parlent selon leur pensée,
leurs connaissances et le bon sens établi » (ibid. p. 41). Quelques semaines plus tard, dans une lettre
lestée de quelques poemes des Animaux et leurs hommes, il formule cette prophétie (cette utopie : la
poétique d'Eluard s'écrit souvent au futur, elle a souvent la couleur de l'utopie) dont la premiere
moitié au moins éclaire les poemes a parlures : « tout le langage sera poeme humain et viendra au
secours de I'homme » (ibid. p. 46).

Dans ces mémes lettres, Eluard manifeste son désir d'abdiquer toute personnalité. Sommé de
s'expliquer, il dit vouloir « n'occuper aucune place, n'avoir de nom que semblable a tous les autres
noms, ne dire que ce qui devrait étre pour tous les hommes », il invoque «I'humble et raisonnable
recherche de ce lien qui nous unit » (ibid. p. 36). Ces phrases datent de février 1919. Eluard
s'écartera ensuite de ce langage d'enfant sage (« Soyons sages, honnétes », ibid. p. 45, mars 1919) ;
mais la sentence d'Isidore Ducasse qu'il se plaira alors a citer: « la poésie doit étre faite par tous.
Non par un », plus énergique, certes, plus offensive, moins sentimentale, porte-t-elle un sens
vraiment différent?

La poésie d'Eluard ne veut pas étre l'expression d'une singularit¢ personnelle : « Je suis
vraiment en colére de parler seul », dit un vers de « Sans musique ». Et il n'est pas surprenant que
cette colere contre la solitude de la parole, ce désir d'abdiquer toute personnalité¢ (que Paulhan juge
excessif) passent par un renoncement a la singularité de la parole ; pas surprenant que cette colére et
ce désir fassent bon ménage avec l'attention aux legomena, avec le golt des parlures, des proverbes,
des phrases qui courent les rues. Rien de moins aristocratique, semble-t-il, que la poésie d'Eluard.
Elle s'est parfois voulue révolutionnaire, elle a été pergcue comme telle; elle peut apparaitre
aujourd'hui comme la contemporaine de I'école communale et du suffrage universel.

Coupé-collé

Dans « Nul », les parlures sont situées aux deux extrémités du poéme. Quant a la séquence du
milieu, qui du reste n'a pas toujours été placée 1a (elle a d'abord été la section 1, puis la section 2 de
l'autre poéme qui porte le méme titre’) elle semble bien plus conforme que ses deux voisines aux
usages (aux codes?) alors dominants de la poéticité. Ces « aveugles invisibles » qui « préparent les
linges du sommeil » auraient pu étre symbolistes ; ils ne détoneraient pas dans un poéme de
Maeterlinck. En plagant ces « phrases poétiques » au milieu des parlures, Eluard travaille dans le
sens de I'hétérogéne. Cherche-t-il un désaccord ? Cherche-t-il a forcer un accord ? S'agit-il de faire
reconnaitre la poéticité des parlures en les confrontant a des phrases qui seront spontanément regues
comme poétiques et qui sont mises sur le méme plan ? A nouveau, la question de l'unité est posée'.

En fait, ces deux phrases sont tirées d'une lettre : une lettre envoyée par Eluard & Tzara depuis
Tarrenz, dans le Tyrol le 21 octobre 1921, et légerement retouchée, 1égerement coupée: « Comme
I'on dort bien ici, le pays doit étre plein d'aveugles invisibles qui préparent les linges du sommeil.

8 Corr JP-PE, p. 40
9V. Corr JP-PE, p. 103 et les notes.

10« Rien n'est plus poétique que toutes les transitions, tous les mélanges hétérogenes », disait Novalis cité dans Donner
a voir, Eluard, OC, 1, 965.



Le soir, tous ces soirs splendides, la lune et leur ceeur se poursuivent »''.

Cet emprunt suggere une réponse aux questions que je posais a l'instant. Elle confirme que le
poéme (ce poéme au moins) comme les ceuvres d'Ernst qui illustrent la premiere édition du livre, est
un collage d'éléments préexistants. Rien a voir avec l'écriture automatique, qui est un flux
indiscontinu. Le poéme n'est pas non plus (comme le voulait une tradition romantique) le fruit d'un
développement organique, il ne se développe pas a la fagon d'une plante : il résulte d'un assemblage.
Plus précisément (et en cela, la ressemblance avec Ernst se précise) il résulte de 1'assemblage de
phrases coupées. Avant la colle, les ciseaux.

Et quant a la colle : il n'y a pas d'un c6té le quotidien (les parlures) et de I'autre une phrase
poétique, comme une fleur parfumée au milieu des trivialités. Il y a le poétique quotidien (les
parlures) et le quotidien poétique (une lettre). Il y a ma parole et la parole d'autrui, « ce qui se dit »
et ce que je dis, cote a cdte, sur un méme plan.

On trouve, dans une lettre de 1938 a Paulhan, I'expression d'un veeu dont la formulation
limpide ne dissipe pas entierement le caractere énigmatique: « Ce que je dis, je souhaite de toutes
mes forces qu'on ait déja cru l'entendre, mais pas de moi »'.

Que dit cette phrase, au juste? Que I'énoncé poétique serait « sans sujet », comme on aimait a
dire a 1'époque structuraliste ? La sentence, toutefois n'indique pas un fait, une vérité poétologique,
elle fait I'aveu d'un désir : « je souhaite de toutes mes forces ». Et le désir c'est que quand je parle,
on entende aussi, en méme temps, un autre que moi; ou plutot, c'est que quand je parle, on croie
entendre aussi un autre, qui reste anonyme.

On croie entendre. La réception du poeme (car c'est bien de cela qu'il s'agit : de la réception
du poeme, non de production ou de « création ») est, doit étre, affectée d'incertitude. Il en va du
lecteur comme de celui qui éprouve devant une scéne, un paysage, un sentiment de déja vu ou de
déja vécu, sans parvenir a préciser ni le temps, ni le lieu de cette aperception antérieure, qui peut-
étre n'a eu lieu qu'en réve. Poétique non pas la parole qui fait nouveauté, qui inaugure; mais celle au
contraire ou tremble 1'écho d'une parole antécédente, et qui sortait d'une autre bouche, qui était la
parole d'un autre anonyme. Ainsi serait conjurée la solitude de la parole. Les mots, comme on le lira
dans L'Amour la Poésie, «ne sont plus a personne' ». Le poéme n'est pas écrit pour ouvrir sur une
conscience singulieére, ni méme sur l'inconscient ou l'imaginaire d'un sujet qui ne serait semblable a
aucun autre. Il ouvre sur une parole sans origine assignable, « éparse dans les bouches », disait déja
Hugo : une parole « errante qu'on recueille// Entrecoupée'. », quelque chose qu'on pourrait
comparer dans l'ordre social et humain a ce qu'est dans l'ordre cosmique le bruit de fond de
l'univers, ce que les astrophysiciens appellent Cosmic Microwave Background, le Fond diffus
cosmologique.

Parler seul ?

Au demeurant, il est utile de rappeler comment cette phrase que je viens de commenter arrive
sous la plume d'Eluard. C'est en mars 1938, quelques jours & peine aprés la parution en librairie de
Cours Naturel. Elle répond a une lettre a Paulhan, qui est perdue, mais qui contenait (on le sait par
la réponse) un mélange d'éloges et de reproches. Ce que pouvait étre ce mélange, on le devine.
Quelques semaines apres la lettre, en effet, en juin 1938, la NRF publie une note de Jean Guérin
(c'est-a-dire Paulhan) a propos de Cours Naturel: « Plus Eluard fait bref, meilleur il est. Il est ici
excellent : le Pétrarque moderne ». Quelques mois plus tard, en mars 1939, Eluard répond d'un ton
pincé a Paulhan qui vient de le qualifier de poete « raffiné, difficile, rare ». (Et ce peut-étre
I'occasion de se souvenir que deés 1928, dans la note de la NRF qui rendait compte, treés
¢logieusement, de la publication de Capitale de la Douleur, Gabriel Bounoure avait parlé, a propos
des récits de réve en particulier, de « 'art si savant, trop savant » d'Eluard" ; mais 1'unique numéro

11 R. Valette : Eluard, Livre d'identité, Tchou, 1967, p. 40.
12 Corr. JP-PE, p. 129.

13« J'écoute tous les mots que j'ai su inspirer/ Et qui ne sont plus a personne »
14 La Fin de Satan, NRF/Poésie, Gallimard, 1998, p. 179

15Texte repris dans Gabriel Bounoure : Marelles sur le parvis, Plon, 1958, p. 265. Commentant « La Dame de



du Ceeur a Barbe, en 1922, avait reproché déja a Répétitions « une perfection qui pourrait étre
dangereuse » ; Hervé Carn en 1995 parle de sa « virtuosité »'¢)

Ainsi donc, ce poete de la parole commune, ce pocte des parlures, qui se réclame volontiers
d'un arte povera, qui se félicite du petit nombre de mots dont il use dans ses poemes, qui ne se veut
surtout pas artiste, voila ses écrits chargés de vertus qui semblent contredire 1'un des rares articles de
sa poétique explicite; le voici donné pour un artiste savant et méme « trop savant », pour le praticien
d'un art aristocratique qui renouerait avec « l'art de pétrarquiser ». Que Paulhan (non Bounoure)
mette de la malice dans ces jugements énoncés a un moment (1938) ou Eluard en train de se
rapprocher du parti communiste, vient d'écrire un poeme militant sur Guernica, c'est trés clair, mais
c'est secondaire.

Ce qui importe, c'est que de tels jugements (nullement exceptionnels, on 1'a vu) ne sont pas
aberrants. Ils peuvent étre relativisés, ils ne sont pas dénués de fondements. La difficulté de ce pocte
réputé « facile » (4 cause en particulier d'un poéme de Répétitions constitué tout entier par une
prosopopée de la parole : mais la prosopopée est par excellence une figure savante), les candidats a
l'agrégation 2014 ne les contesteront pas. Et dans Capitale de la Douleur, est-ce que des vers
comme

Parfums éclos d'une couvée d'aurores
Qui git toujours sur la paille des astres

ne peuvent pas étre dits « pétrarquistes » ? (Et je pense aussi @ un monostiche qui n'est pas dans
Capitale, mais dans Au défaut du silence : « Pleure, les larmes sont les pétales du cceur'” »).

On dira que ce pétrarquisme est circonscrit, localisé dans un nombre réduit de poémes. C'est
vrai ; cependant, en lisant Capitale de la Douleur, ou d'autres recueils d'Eluard, c'est a chaque page,
ou peu s'en faut, que le lecteur est confronté a de petits morceaux de langage qui bien loin d'étre des
parlures, des manicres de parler communes, sont au contraire des hapax, aussitot ressentis comme
tels, des singularités qui, pour user d'une langue sans complexités syntaxiques, sans raretés
lexicales, nous confrontent néanmoins a des séquences absolument inattendues, a des syntagmes
parfaitement déroutants. Ces syntagmes, on peut les ranger parfois sous une étiquette vague a
souhait, et donc commode, d'« image »: « la maison du rire », « les coqs des vagues », « les épines
de l'orage », on peut appeler ¢a des images... Mais on ne se débarrassera pas de toutes les étrangetés
en les jetant dans ce fourre-tout : « toutes mes petites amies sont bossues », « tous mes animaux
sont obligatoires » (« L'Habitude ») ce sont des séquences déroutantes, hautement improbables,
« agrammaticalesy, aurait dit Riffaterre. Mais le mot « images», si accueillant et cecuménique qu'il
soit leur convient mal. Méme remarque pour « faire rire la certaine », « son corps était en ordre »
etc.

Des séquences telles que celles-ci, en tout cas, n'ont aucune chance de se rencontrer dans la
bouche de I'homme de la rue, de ceux qui parlent « selon le bon sens établi », pour citer a nouveau
une lettre a Paulhan de 1919. Le lecteur se trouve confronté a des poémes, ou fragments de poémes,
qui paraissent non pas du tout « chercher le lien qui nous unit », mais rompre, au contraire, un tel
lien ; confronté non pas du tout a des propos « qu'on aurait déja cru entendre », mais a de 1'inoui, au
contraire, a un propos qu'on est bien slr de n'avoir jamais entendu, et méme a des propos qu'on
aurait cru ne jamais pouvoir entendre, a des séquences impossibles. (C'est par excellence le cas de
« la terre est bleue comme une orange », 1'un des vers les plus connus d'Eluard qui semble écrit tout
expres pour offenser le « bon sens établi ».)

Paroles énigmatiques, lambeaux de langue privée, morceaux d'idiolecte dans l'intelligence

Carreau » (dans Les Dessous d'une vie) récit de réve qu'il définit comme un réve feint, il écrit : « moins un artiste qui s'y
ajoute, le réve n'est rien (...) Eluard réve, sans doute, mais sachant qu'il réve et pour en écrire. Eluard est arrivé a n'avoir
plus que des réves poétiques. Qualis artifex... » 1l le voit « entiérement maitre de ses moyens d'expression qui annexent
a l'art un domaine reculé».

16 Dans B. Noél : Qu'est-ce que la poésie ? J.-M. Place, 1995.

17 Eluard, OC, 1, 168



desquels le lecteur n'a pas les moyens d'entrer. « Faut-il croire que je ne ressemble a personne ? '*»
Rimbaud disait: « J'ai seul la clé de cette parade sauvage ». La sauvagerie est peu sensible chez
Eluard ; mais les poémes en prose des « Nouveaux poémes », en particulier, qui ressemblent parfois
aux proses des llluminations par une certaine couleur allégorique, peuvent apparaitre eux aussi
comme un défi ou une nargue au lecteur. Celui qui tient la plume a-t-il organisé le secret ? Cette
parole dont il souhaite (dit-il) qu'on ait déja cru I'entendre, il semble maintes fois faire son possible
pour qu'on ne puisse pas 'entendre. Non seulement il ne donne pas les clés, mais il les cache.
Une rumeur raconte qu'il aurait écrit le second des « Petits justes »

Pourquoi suis-je si belle ?
Parce que mon maitre me lave.

en pensant a la chienne de la maison. Le fait est que dans un recueil amoureux, ce n'est pas la 1'idée
qui vient d'abord a l'esprit. Le lecteur identifie nécessairement cette « belle » avec la dilecta : et se
trouve bien embarrassé avec ce « maitre » (au lieu d'une maitresse) et ce lavage (au lieu du bain,
seul autorisé¢ a une belle). Si la rumeur est fondée, et elle est trés vraisemblable, le poéme est
disposé comme un leurre ; le poéte joue avec son lecteur et se joue de lui, qui n'est pas dans la
connivence. Dans le Manifeste Dada 1918 , qui avait tellement enthousiasmé les futurs surréalistes,
on avait pu lire cette double sentence : « L'art est une chose privée, l'artiste le fait pour lui; une
ceuvre compréhensible est produit de journaliste ».

D'une part, donc, «ce que je dis » est privé, incompréhensible, pour moi seul ; d'autre part, ce
que je dis est, doit étre, « pour tous les hommes », il faut que le lecteur (confusément) le
reconnaisse. D'une part, il y a une solitude de la parole ; d'autre part, il y a, il faut qu'il y ait, un
partage de la parole. L'hapax, 1'image rare, la séquence inouie, le vers « agrammatical » n'est pas
fait pour rester séparé¢, pour demeurer « a jamais incompris » comme l'écrit Tzara encore dans ce
méme manifeste que je viens de citer.

Peut-on dire pour autant qu'il serait fait pour étre « compris »? « Ce que je dis, je souhaite de
toutes mes forces qu'on ait déja cru l'entendre». Ce que vise Eluard n'appartient pas au champ de
l'entendement, de la conscience claire, de la pensée analytique. « Croire entendre », croire qu'on a
déja entendu, ce n'est pas déchiffrer, ce n'est pas comprendre, ce n'est pas affaire d'intelligence. Le
désir qu'exprime Eluard, ce n'est pas le désir que sa parole soit comprise, si cela signifie que
'opacité qu'elle comporte devrait étre dissoute et convertie en transparence.

Eluard, disait justement Bounoure, « ne cherche pas a savoir quelle interprétation convient a
ce message, rébus d'images' ». Et le désir n'est pas non plus celui d'une communion intersubjective,
qui est hors de portée. Le désir, c'est que cette parole résonne : qu'elle résonne dans la mémoire de
I'auditeur ou du lecteur, c'est-a-dire dans 1'épaisseur du temps (il faut qu'il ait le sentiment de 1'avoir
entendue déja) ; et qu'elle résonne aussi entre les hommes car il faut 1'avoir entendue d'un autre, il
faut que cette parole privée, intime, pour obscure et peut-étre inintelligible qu'elle soit, ne demeure
pas la parole d'un seul, qu'elle ne reste étrangére absolument, et sans acces.

Cette privauté, cette intimité d'ou vient la parole et en direction de laquelle elle fait signe, il
n'est pas assuré qu'elle puisse étre partagée ; il faut a tout le moins qu'elle soit éprouvée comme
partageable.

Claude-Pierre Pérez
Aix-Marseille Université
CIELAM

18 « Pour se prendre au piege », op. cit. p. 55.
19 G. Bounoure, op. cit. p. 265.



