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Partage et/ou solitude de la parole :
sur quelques paradoxes eluardiens

« ma fille -ma, car vous êtes à tous »
Alfred Jarry

Est-il possible de caractériser une poétique dont on pourrait prétendre qu'elle serait la poétique 
de Capitale de la Douleur?

Je n'en suis pas convaincu.  Le livre qui porte ce titre  est  hétérogène,  très imparfaitement 
unifié. En 1928, L'Amour la poésie vient de paraître, Éluard écrit à Bousquet : « Je crois que c'est la 
première fois que j'ai fait un livre qui se tient d'un bout à l'autre1 ». Si on le prend au mot, il suit que 
Capitale de la Douleur, paru deux ans plus tôt, en 1926, ne « se tient pas » d'un bout à l'autre. C'est 
bien l'impression du lecteur, en effet ; c'est aussi la suite prévisible du bricolage qui préside à la 
confection du recueil.  

Les textes qui le composent, en effet, proviennent de différents livres, de quatre (ou même 
cinq) volumes ou ensembles :  Répétitions,  publié en 1922 ;  Mourir de ne pas mourir  (1924), et 
Nouveaux poèmes (1926) qui, en dépit de ce titre, réunit des poèmes qui ne sont pas tous nouveaux 
puisqu'on y trouve un groupe de 4 textes qui vient de Au défaut du silence, paru l'année précédente, 
et  5 poèmes (sur 45) qui sont repris  des  Nécessités de la vie  (1921) et  plus précisément de la 
dernière section de ce livre, « Les conséquences des rêves ».  Capitale de la Douleur  réunit donc 
deux groupes  de  poèmes qui  se  rattachent  à  une « période  Dada »,  et  deux autres  qui  lui  sont 
clairement postérieurs. 

Ceci est encore assez simple. Mais si l'on examine la date de composition des poèmes (pour 
autant qu'on la connaisse, ce qui est loin d'être toujours le cas) les choses deviennent singulièrement 
plus compliquées. Il apparaît en effet (notamment à la lecture de la lettre d'Eluard à Doucet de 
1922) que les textes les plus anciens sont bien antérieurs à Dada. Certains datent d'avant la guerre. 
Mars 1914, par exemple, dit Eluard, pour le poème « Poèmes », qui est formellement un sonnet 
mais la cohérence interne dudit sonnet est peu sensible et le -s du titre invite à penser que ce texte 
est lui-même un assemblage de fragments conçus séparément, et réunis après coup. Lucien Scheler 
soupçonnait une réminiscence de Marceline Desbordes-Valmore2 dans le premier quatrain. Voilà 
une  référence  qui  est  peu  dada,  et  qui  pourrait  conduire  à  radicaliser  le  doute  formulé  en 
commençant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  paraît  clair  que  définir  Capitale  de  la  Douleur  comme  un  recueil 
surréaliste est une simplification  peu défendable. Le définir comme l'assemblage de recueils dada 
et  surréaliste, est-ce suffisant ? La rédaction s'étend, on vient de le voir,  sur une période de 12 
années, ce qui n'est pas rien. Il faut en tenir compte, d'autant plus que c'est Eluard lui-même qui a 
jugé bon de l'indiquer, avec un certain détail, dans une lettre qui ne donne pas beaucoup d'autres 
indications. C'est d'autre part une évidence triviale que, durant cette période (de 1914 à 1926, entre 
sa 19e et sa 31e année) Eluard a changé. Il a beaucoup changé. Ses goûts artistiques, ses préférences 
idéologiques, religieuses même, se sont transformés de manière apparemment radicale. Le lecteur 
de Laforgue et de Jules Romains, celui qui début 1919, encore ne voit que Paulhan, Ramuz, Gide,  
Valery,  Claudel  (plus Julien Vocance et  Léon Baranger) « dans la  quotidienne lumière de notre 
vérité »3 se lie à Ernst, à Tzara, à Breton. Il se fait dada puis surréaliste. A nos yeux, aux yeux de 
l'histoire littéraire, il a changé de bord: il devient lui-même, ou il devient un autre, en tout cas il 
opère quelque chose comme une révolution esthétique et spirituelle. 

Or, quand Eluard présente Répétitions à Doucet, dans la lettre déjà mentionnée, il ne  présente 
pas du tout ce petit volume comme un livre de rupture, mais (au contraire) comme « un exercice de 
mémoire ».  Il  s'agissait,  écrit-il,  de « recueillir  les déchets de mes poèmes à sujet » :  « tous les 

1 Cité dans Nicole Boulestreau : La Poésie de Paul Eluard, Klincksieck, 1985, p. 115. 
2 Vous aviez mon cœur/Moi j'avais le vôtre/ Un cœur pour un cœur/ Bonheur pour bonheur. V.  Paul Eluard, Oeuvres  

complètes, Gallimard, B. de la Pléiade, vol.I,  p. 1350. 
3 Paul  Eluard & Jean Paulhan :  Correspondance, 1919-1944,  éd. C.P. Pérez et  O. Felgine,  Claire Paulhan, 2003 

(désormais Corr JP-PE). 



éléments sont là, je les trouve dans les poèmes les plus idiots de mon jeune âge4 ». Cela signifie-t-il 
que la révolution dont  j'ai  parlé dissimule (ou s'accommode) d'une continuité  plus secrète ? Ce 
serait une manière de rétablir, pour partie au moins, cette unité dont j'ai cru pouvoir indiquer le 
défaut.  Une  autre  manière  serait  de  rappeler  la  distance  et  les  réserves  d'Eluard  vis  à  vis  de 
l'orthodoxie des groupes auxquels il s'agrège. Ces réserves ont été très vite repérées, par Breton en 
particulier. Elles restent cependant peu explicitées, peu développées par l'intéressé, comme s'il ne 
voulait pas, ne pouvait pas ou ne se souciait pas de les énoncer.

Car, et c'est un second point, Eluard est peu théoricien. Ses commentateurs en sont réduits à 
citer un petit nombre de textes, souvent les mêmes (la préface des  Animaux et leurs hommes,  la 
conférence de Londres intitulée L’Évidence poétique, la lettre que je viens de citer...) qui sont des 
textes brefs, souvent redondants et dont la relation avec les poèmes est parfois problématique. Faut-
il conclure qu'Eluard est de ces poètes que Baudelaire appelait « sans doctrine »? Faut-il penser qu'il 
évite d'en formuler une pour ne pas porter au grand jour ses divergences avec Breton ? Le fait est 
que la « doctrine », la « théorie », ne paraît pas lui importer énormément. Le numéro 5 de Proverbe 
imprime une sentence de Paulhan, tirée d'une lettre de 1920: « une théorie ne doit que déblayer, non 
construire. Ou toutes les illusions ».

Ceci, toutefois, n'empêche pas le poète qu'il est de réfléchir à ce qu'il fait ; et n'empêche  pas 
ses poèmes (ou du moins certains d'entre eux) de réfléchir ce qu'ils font, d'inviter le lecteur à une 
réflexion sur les processus d'invention, sur la nature même du poème. C'est à certains de ces textes 
que je veux aujourd'hui m'intéresser. Je m'attacherai pour commencer à un petit nombre d'entre eux 
qui  comportent ce qu'on pourrait appeler des legomena. Les legomena, c'est un participe grec qui 
désigne les choses dites, et les choses qui se disent. Pour faire moins cuistre et plus français, on 
pourra  appeler  ça des  parlures ;  je  m’intéresserai  donc et  aux poèmes à  parlures,  qu'on trouve 
surtout dans Répétitions. 

Parlures
Deux  exemples,  pour  commencer.  Voici  d'abord  « L'invention »  (ce  titre  est  tout  un 

programme). La troisième section se présente ainsi :

L’art d’aimer, l’art libéral, l’art de bien mourir, l’art de penser, l’art incohérent, l’art de  
fumer, l’art de jouir, l’art du moyen âge, l’art décoratif, l’art de raisonner, l’art de bien raisonner,  
l’art poétique, l’art mécanique, l’art érotique, l’art d’être grand-père, l’art de la danse, l’art de  
voir, l’art d’agrément, l’art de caresser, l’art japonais, l’art de jouer, l’art de manger, l’art de  
torturer. 

Un autre exemple est fourni par le premier des deux poèmes qui portent le titre de « Nul » :

Ce qui se dit : J’ai traversé la rue pour ne plus être au soleil. Il fait trop chaud, même à l’ombre. Il  
y a la rue, quatre étages et ma fenêtre au soleil. Une casquette sur la tête, une casquette à la main,  
il vient me serrer la main. Voulez-vous ne pas crier comme ça, c’est de la folie ! 

¤ 
Des  aveugles  invisibles  préparent  les  linges  du  sommeil.  La  nuit,  la  lune  et  leur  coeur  se  
poursuivent.

¤ 
À son tour un cri : « l’empreinte, l’empreinte, je ne vois plus l’empreinte. À la fin, je ne puis plus  
compter sur vous ! »

Le premier texte cité est  une liste :  une liste de locutions formées avec  l'art,  une liste de 
différents arts.  Cette liste, dont on connaît deux variantes (ce sont deux ajouts) est présentée sans 
commentaire, sans introduction ni conclusion, sauf à considérer comme telle la phrase énigmatique 
(et  surprenante,  chez  ce  poète  de l'amour)  qui  vient  ensuite  et  qui  termine  le  poème après  un 
astérisque : 

4 Paul Eluard, op. cit. , vol. 1 , p.  1342. 



Je n'ai pourtant jamais trouvé ce que j'écris dans ce que j'aime. 

Si l'on admet qu'il subsiste dans « L'invention » quelque chose d'un « poème à sujet », comme 
dit Éluard dans la lettre à Doucet, et que le sujet (désigné par le titre) serait l'invention, l'écriture, la  
poésie, on peut admettre que la liste de locutions est un moyen de questionner (avec humour, de 
manière  rêveuse,  non  conceptuelle,  non  conclusive)  ce  mot :  l'art ;  et  une  manière  aussi  d'en 
moquer le prestige, de le faire descendre du piédestal sur lequel le XIXe siècle l'a juché, de le 
« déposer » comme dit Anne Cauquelin à propos de l'art contemporain. « L'art incohérent » est une 
allusion  au  mouvement  artistique  ainsi  nommé dans  les  années  1880,  et  qui  se  fit  notamment 
remarquer par une exposition de «dessins exécutés par des gens ne sachant pas dessiner » (les 
lauréats étaient récompensés par une médaille en chocolat).  Est-ce une façon de convenir  d'une 
sympathie  pour  ce  mouvement ?  D'une  éventuelle  incohérence  de  certains  poèmes  du  recueil? 
D'inviter à méditer leur proximité avec le projet de Novalis tel qu'il s'énonce dans les  Derniers 
fragments :  « Des  poèmes  tout  simplement  harmonieux  et  pleins  de  beauté  verbale,  mais  sans 
cohérence ni sens aucun, avec tout au plus deux ou trois strophes intelligibles...5» Ce qui est sûr 
c'est que « L'invention » s'ouvre par ces deux vers: 

La droite laisse couler du sable
Toutes les transformations sont possibles

Si la droite est la main droite, celle qui écrit, alors le sable doit désigner le poème, un poème 
fluide et plastique, propre à prendre toutes les formes, à rebours des diamants, émaux et camées 
affectionnés par les poètes parnassiens ou même par Baudelaire (« Je suis belle ô mortels comme un 
rêve de pierre »). Fin de l'âge de la pierre : voici venu le temps du sable. Le poème cesse d'être 
forme précieuse pour devenir matière fluide et commune. Parmi les constantes de la poétique (sinon 
de la poésie) d'Eluard, il y a cet éloignement, cette aversion, à l'égard des formes trop formées.  
« Parlez  moi  des  formes,  j'ai  grand  besoin  d'inquiétude6 ».  Peu  de  poètes  moins  formalistes. 
Meschonnic parlait naguère (et à propos d'Eluard, entre autres) de forme-sens ; on pourrait dire avec 
non moins de raison que bien des poèmes d'Eluard s'exposent, et nous exposent non pas à l'informe 
et à l'insensé (ce sont là des notions qui orientent vers le sublime, et le sublime n'est pas le registre 
préféré d'Eluard, du moins de l'Eluard de Répétitions) mais à une défection simultanée de la forme 
et du sens, peut-être à la  débâcle  (je reprends ce mot aux  Notes sur la poésie) de la forme et du 
sens : des formes non formées, ou à peine, des sens esquissés comme des pseudopodes qui font 
bosse sur un protoplasme avant d'y rentrer, de s'y confondre à nouveau et de reparaître ailleurs, 
autrement. 

Au  demeurant,  l'interprétation  métapoétique  n'épuise  pas  les  possibles  de  ce  collage.  La 
manière dont la liste est construite (ouvrant sur l'art d'aimer et clôturant sur l'art de torturer) peut 
aussi  se  lire  comme  allusion  à  une  aventure  amoureuse  qui  tourne  à  l'aigre.  Mais  expérience 
amoureuse  et  expérience  poétique  sont  étroitement  imbriquées  tout  au  long  de  ce  livre;  et 
« L'invention » fait une large place à la mélancolie et à la négativité (« Le désespoir a rompu tous 
ses liens/ Et porte ses mains à sa tête »).

Nul
J'en viens au second de mes deux exemples : « Nul ». La première section est une liste, à 

nouveau: une liste non plus de locutions, mais de choses « qui se disent ». On parle de « choses 
vues », il y a un livre de Hugo qui porte ce titre. Il s'agit ici d'un échantillonnage (un sampling ?) de 
« choses  entendues ».  De  même  la  dernière  séquence  -entre  guillemets.  Celle  du  milieu  est 
différente ; j'en dirai un mot tout à l'heure. 

5 Novalis, Fragments, Aubier, 1973, trad. Armel Guerne, fr. n° 188. V. aussi la citation des Fragments dans Donner à 
voir : « Rien n'est plus poétique que [...] tous les mélanges hétérogènes » , OC I, 965. 

6 « Pour se prendre au piège », Capitale de la Douleur, Poésie-Gallimard, p. 55. 



Le poème s'appelle « Nul ». Dans une première version, d'ailleurs sensiblement différente7, il 
s'intitulait  « Grotesques ».  Faut-il  en  déduire  que  ces  citations,  ces  legomena,  prêtent  à  rire  ? 
Impossible à croire. Tout ce que nous savons d'Eluard et du modernisme dans lequel il s'inscrit 
dément cette hypothèse.

Le collage de « choses dites » dans le poème est évidemment analogue (comme Tzara l'a lui-
même suggéré) au collage inventé par Braque et Picasso vers 1911 (introduction dans l’œuvre de 
vrais morceaux de papier peint, de toile cirée, de journal) et s'inscrit dans la lignée des poèmes 
conversation d'Apollinaire, du  Panama de Cendrars (où est notamment collée une pleine page de 
publicité -en anglais- pour la ville de Denver). 

Par ailleurs, et indépendamment de la technique du collage, la question de l'inscription de la 
parole commune dans le texte littéraire en général, et dans le poème en particulier, est une question 
récurrente depuis la seconde moitié du XIXe siècle : voir Flaubert, L. Bloy, Schwob, Gourmont etc. 
Elle touche (comme ici) à la question du quotidien, de la vie quotidienne (qui sera une des questions 
essentielles du surréalisme) et à celle du lieu commun, qui est la préoccupation de Paulhan. On 
connaît son travail sur les proverbes malgaches. On connaît moins la revue Le Spectateur, qui a paru 
de 1909 à 1914 : il était membre du comité de rédaction. Le projet de la revue (58 numéros jusqu'à 
la guerre) s'inscrit dans la lignée de Taine : il s'agit «d'étudier l'intelligence et ses lois », de conduire 
une « étude critique des raisonnements quels qu'ils soient », et surtout de ceux qui se traduisent dans 
la pratique, dans les régions les plus modestes de la vie quotidienne : une des caractéristiques de la 
pensée moderne (disent-ils) est en effet « de ne rien considérer comme indigne d'elle ». C'est sans 
doute  la  raison  pour  laquelle  on  trouve  dans  Le  Spectateur  des  travaux  sur  « la  publicité 
commerciale » ; sur « la puissance de séduction de la réclame »; sur « la conversation et le langage 
concret ». Dans  Proverbe, la revue d'Eluard à laquelle Paulhan collabore très activement, on trouve 
aussi des « annonces », phrases ou lambeaux de textes prélevés dans les journaux et maltraités de 
diverses  façons.  Ainsi  cette  phrase solennelle  et  ridicule  trouvée dans  l'Intransigeant :  « Il  faut 
violer les règles,  oui,  mais  pour les violer il  faut les  connaître » qui  est  reprise puis tordue de 
diverses façons (« il faut régler la connaissance oui, mais pour la régler il faut la violer » ; « il faut 
connaître les viols, oui, mais pour les connaître il faut les régler » etc.) On impute cela d'habitude au 
nihilisme dada : il s'agirait de manifester l'absurdité du langage, et d'étendre l'empire de la dérision. 
Il s'agit de tout autre chose.

Ce qui intéresse Paulhan, et (je crois)  Éluard à sa suite, c'est le rapport de la pensée et du 
langage.  Dans  un  article  sur  les  Poésies  d'Isidore  Ducasse,  Paulhan  écrit  en  1920  que  les 
romantiques faisaient confiance au langage, ils pensaient « que le langage par nature porte sens, il 
est de la race de la pensée » ; pour eux, la question du langage ne se pose pas, langage et pensée 
sont une même chose. Pour leurs successeurs au contraire, les mots (et c'est  Éluard lui-même qui 
reprend dans une de ses lettres cette formule qu'il vient de lire sous la plume de son ami) sont  « une 
matière à réduire, et difficile». Les opérations conduites dans Proverbe, et dans certains poèmes de 
Répétitions, ont pour but et pour effet de décoller le langage de la pensée, de manière à « faire voir 
la vitre » en troublant sa transparence, de rendre sensible à tout un chacun la présence du médium 
langagier, de « faire voir le langage ». C'est ce qui apparaît de manière particulièrement claire il me 
semble dans les opérations d'amputation graduelle qu'on trouve dans Proverbe, et qui nous amène 
progressivement de Tant va la cruche à l'eau qu'à la fin elle se casse, à Tant va la cruche à l'eau  
qu'à la fin elle casse,  Tant va la cruche à l'eau qu'elle casse, Tant va la cruche qu'elle casse, Tant  
la cruche qu'elle casse, Tant qu'elle casse, Tant...  (des exercices d'amputation apparaissent aussi 
dans Répétitions : voir en particulier « A la minute » ou « Œil de sourd »). 

A ces considérations, il faut ajouter dans le cas de « Nul » la séduction de ce que ces phrases 
comportent parfois d'incongru (l'homme aux deux casquettes, comme il y a chez Claudel un homme 
aux deux cravates), de certains raccourcis plaisants qu'autorise la langue orale (« Il y a la rue, quatre 
étages et ma fenêtre au soleil »). Tout cela ne va pas sans un sourire: sourire de sympathie à l'égard 
des parlures et du parleur de parlures, de «l'homme du commun » qui les parle. Ces lambeaux disent 
l'intérêt,  l'attention,  l'affection  qu'attirent  ce  que  le  poème  «  Jour  de  tout »  (il  figure  dans  les 

7 Corr JP-PE, p. 103. La section 2 est manquante, remplacée par un texte tout autre ; il y a aussi une  section 4.



« Nouveaux poèmes », mais il était déjà dans Les Nécessités de la vie, il n'est pas postérieur à 1921) 
appelle les « mots ignorés de la plume ». Ces phrases entendues pourraient être rapprochées de 
certains dialogues des récits de Paulhan, dans  Le Guerrier Appliqué,  par exemple, qui donnent à 
entendre  une  parole  « populaire »  bien  différente  de  celle  qui  est  accréditée  par  les  romans 
naturalistes. Ni brute, ni brutale, ni violente, ni grossière : déliée, au contraire, subtile, singulière, 
inventive. 

Ce que je viens d'indiquer ainsi rapidement, on peut tenter de le préciser à l'aide de ces lettres 
de l'immédiat après-guerre qui se réfèrent de manière récurrente à « tous les hommes ». Proverbe,  
écrit  par  exemple  Eluard,  sera  « pour  tous  les  hommes 8» ;  ou  bien  encore,  en  réponse  aux 
demandes  d'éclaircissement  de  Paulhan,  « nous  travaillons  sur  un  résultat  acquis  par  tous  les 
hommes ». Il dit exactement, et ceci peut surprendre de la part du directeur d'une revue réputée 
dadaïste  « tous  les  hommes ordinaires,  raisonnables »,  « ces  hommes parlent  selon leur  pensée, 
leurs connaissances et le bon sens établi » (ibid. p. 41). Quelques semaines plus tard, dans une lettre 
lestée de quelques poèmes des Animaux et leurs hommes, il formule cette prophétie (cette utopie : la 
poétique d'Eluard s'écrit souvent au futur, elle a souvent la couleur de l'utopie) dont la première 
moitié au moins éclaire les poèmes à parlures : « tout le langage sera poème humain et viendra au 
secours de l'homme » (ibid. p. 46).

Dans ces mêmes lettres, Éluard manifeste son désir d'abdiquer toute personnalité. Sommé de 
s'expliquer, il dit vouloir « n'occuper aucune place, n'avoir de nom que semblable à tous les autres 
noms, ne dire que ce qui devrait être pour tous les hommes », il invoque «l'humble et raisonnable 
recherche  de  ce  lien  qui  nous  unit »  (ibid.  p. 36).  Ces  phrases  datent  de  février  1919.  Eluard 
s'écartera ensuite de ce langage d'enfant sage (« Soyons sages, honnêtes », ibid. p. 45, mars 1919) ; 
mais la sentence d'Isidore Ducasse qu'il se plaira alors à citer: « la poésie doit être faite par tous. 
Non  par  un  »,  plus  énergique,  certes,  plus  offensive,  moins  sentimentale,  porte-t-elle  un  sens 
vraiment différent? 

La  poésie  d'Eluard  ne  veut  pas  être  l'expression  d'une  singularité  personnelle :  « Je  suis 
vraiment en colère de parler seul », dit un vers de « Sans musique ». Et il n'est pas surprenant que 
cette colère contre la solitude de la parole, ce désir d'abdiquer toute personnalité (que Paulhan juge 
excessif) passent par un renoncement à la singularité de la parole ; pas surprenant que cette colère et 
ce désir fassent bon ménage avec l'attention aux legomena, avec le goût des parlures, des proverbes, 
des phrases qui courent les rues. Rien de moins aristocratique, semble-t-il, que la poésie d'Eluard. 
Elle  s'est  parfois  voulue  révolutionnaire,  elle  a  été  perçue  comme  telle;  elle  peut  apparaître 
aujourd'hui comme la contemporaine de l'école communale et du suffrage universel.

Coupé-collé
Dans « Nul », les parlures sont situées aux deux extrémités du poème. Quant à la séquence du 

milieu, qui du reste n'a pas toujours été placée là (elle a d'abord été la section 1, puis la section 2 de 
l'autre poème qui porte le même titre9) elle semble bien plus conforme que ses deux voisines aux 
usages (aux codes?) alors dominants de la poéticité. Ces « aveugles invisibles » qui « préparent les 
linges  du  sommeil »  auraient  pu  être  symbolistes ;  ils  ne  détoneraient  pas  dans  un  poème  de 
Maeterlinck. En plaçant ces « phrases poétiques » au milieu des parlures, Eluard travaille dans le 
sens de l'hétérogène. Cherche-t-il un désaccord ? Cherche-t-il à forcer un accord ? S'agit-il de faire 
reconnaître la poéticité des parlures en les confrontant à des phrases qui seront spontanément reçues 
comme poétiques et qui sont mises sur le même plan ? A nouveau, la question de l'unité est posée10.

En fait, ces deux phrases sont tirées d'une lettre : une lettre envoyée par Éluard à Tzara depuis 
Tarrenz, dans le Tyrol le 21 octobre 1921, et légèrement retouchée, légèrement coupée: « Comme 
l'on dort bien ici, le pays doit être plein d'aveugles invisibles qui préparent les linges du sommeil.  

8 Corr JP-PE, p. 40
9V. Corr JP-PE, p. 103 et les notes. 
10« Rien n'est plus poétique que toutes les transitions, tous les mélanges hétérogènes », disait Novalis cité dans Donner 
à voir, Eluard, OC, I, 965. 



Le soir, tous ces soirs splendides, la lune et leur cœur se poursuivent »11. 
Cet emprunt suggère une réponse aux questions que je posais à l'instant. Elle confirme que le 

poème (ce poème au moins) comme les œuvres d'Ernst qui illustrent la première édition du livre, est 
un  collage  d'éléments  préexistants.  Rien  à  voir  avec  l'écriture  automatique,  qui  est  un  flux 
indiscontinu. Le poème n'est pas non plus (comme le voulait une tradition romantique) le fruit d'un 
développement organique, il ne se développe pas à la façon d'une plante : il résulte d'un assemblage. 
Plus précisément (et en cela, la ressemblance avec Ernst se précise) il résulte de l'assemblage de 
phrases coupées. Avant la colle, les ciseaux. 

Et quant à la colle : il n'y a pas d'un côté le quotidien (les parlures) et de l'autre une phrase 
poétique,  comme une fleur  parfumée au milieu des trivialités.  Il  y a  le  poétique quotidien (les 
parlures) et le quotidien poétique (une lettre). Il y a ma parole et la parole d'autrui, « ce qui se dit » 
et ce que je dis, côte à côte, sur un même plan.

On trouve,  dans  une lettre  de 1938 à Paulhan,  l'expression d'un vœu dont la  formulation 
limpide ne dissipe pas entièrement le caractère énigmatique: « Ce que je dis, je souhaite de toutes 
mes forces qu'on ait déjà cru l'entendre, mais pas de moi »12. 

Que dit cette phrase, au juste? Que l'énoncé poétique serait « sans sujet », comme on aimait à 
dire à l'époque structuraliste ? La sentence, toutefois n'indique pas un fait, une vérité poétologique, 
elle fait l'aveu d'un désir : « je souhaite de toutes mes forces ». Et le désir c'est que quand je parle, 
on entende aussi, en même temps, un autre que moi; ou plutôt, c'est que quand je parle, on croie 
entendre aussi un autre, qui reste anonyme. 

On croie entendre. La réception du poème (car c'est bien de cela qu'il s'agit : de la réception 
du poème, non de production ou de « création ») est, doit être, affectée d'incertitude. Il en va du 
lecteur comme de celui qui éprouve devant une scène, un paysage, un sentiment de déjà vu ou de 
déjà vécu, sans parvenir à préciser ni le temps, ni le lieu de cette aperception antérieure, qui peut-
être n'a eu lieu qu'en rêve. Poétique non pas la parole qui fait nouveauté, qui inaugure; mais celle au 
contraire où tremble l'écho d'une parole antécédente, et qui sortait d'une autre bouche, qui était la 
parole d'un autre anonyme. Ainsi serait conjurée la solitude de la parole. Les mots, comme on le lira 
dans L'Amour la Poésie, «ne sont plus à personne13 ». Le poème n'est pas écrit pour ouvrir sur une 
conscience singulière, ni même sur l'inconscient ou l'imaginaire d'un sujet qui ne serait semblable à 
aucun autre. Il ouvre sur une parole sans origine assignable, « éparse dans les bouches », disait déjà 
Hugo :  une  parole  « errante  qu'on  recueille//  Entrecoupée14. »,  quelque  chose  qu'on  pourrait 
comparer  dans  l'ordre  social  et  humain  à  ce  qu'est  dans  l'ordre  cosmique  le  bruit  de  fond  de 
l'univers,  ce  que  les  astrophysiciens  appellent  Cosmic  Microwave  Background,  le  Fond  diffus 
cosmologique. 

Parler seul ?
Au demeurant, il est utile de rappeler comment cette phrase que je viens de commenter arrive 

sous la plume d'Éluard. C'est en mars 1938, quelques jours à peine après la parution en librairie de 
Cours Naturel. Elle répond à une lettre à Paulhan, qui est perdue, mais qui contenait (on le sait par 
la réponse) un mélange d'éloges et de reproches. Ce que pouvait être ce mélange, on  le devine. 
Quelques semaines après la lettre, en effet, en juin 1938, la NRF publie une note de Jean Guérin 
(c'est-à-dire Paulhan) à propos de Cours Naturel: « Plus  Éluard fait bref, meilleur il est. Il est ici 
excellent : le Pétrarque moderne ». Quelques mois plus tard, en mars 1939, Éluard répond d'un ton 
pincé  à  Paulhan  qui  vient  de  le  qualifier  de  poète  « raffiné,  difficile,  rare ».   (Et  ce  peut-être 
l'occasion  de  se  souvenir  que  dès  1928,  dans  la  note  de  la  NRF  qui  rendait  compte,  très 
élogieusement, de la publication de Capitale de la Douleur, Gabriel Bounoure avait parlé, à propos 
des récits de rêve en particulier, de « l'art si savant, trop savant » d'Eluard15 ; mais l'unique numéro 

11 R. Valette : Éluard, Livre d'identité, Tchou, 1967, p. 40. 
12 Corr. JP-PE, p. 129.
13« J'écoute tous les mots que j'ai su inspirer/ Et qui ne sont plus à personne »
14 La Fin de Satan, NRF/Poésie, Gallimard, 1998, p. 179
15Texte  repris  dans  Gabriel  Bounoure :  Marelles  sur  le  parvis,  Plon,  1958,  p.  265.  Commentant  « La  Dame de 



du Cœur à Barbe,  en 1922, avait reproché déjà à  Répétitions « une perfection qui pourrait  être 
dangereuse » ; Hervé Carn en 1995 parle de sa « virtuosité »16) 

Ainsi donc, ce poète de la parole commune, ce poète des parlures, qui se réclame volontiers 
d'un arte povera, qui se félicite du petit nombre de mots dont il use dans ses poèmes, qui ne se veut 
surtout pas artiste, voilà ses écrits chargés de vertus qui semblent contredire l'un des rares articles de 
sa poétique explicite; le voici donné pour un artiste savant et même « trop savant », pour le praticien 
d'un art aristocratique qui renouerait avec « l'art de pétrarquiser ». Que Paulhan (non Bounoure) 
mette  de la  malice dans  ces  jugements  énoncés  à  un moment (1938) où Eluard en train de se 
rapprocher du parti communiste, vient d'écrire un poème militant sur Guernica, c'est très clair, mais 
c'est secondaire. 

Ce qui importe, c'est que de tels jugements (nullement exceptionnels, on l'a vu) ne sont pas 
aberrants. Ils peuvent être relativisés, ils ne sont pas dénués de fondements. La difficulté de ce poète 
réputé « facile » (à cause en particulier d'un poème de  Répétitions  constitué tout entier par une 
prosopopée de la parole : mais la prosopopée est par excellence une figure savante), les candidats à 
l'agrégation  2014 ne les  contesteront  pas.  Et  dans  Capitale  de la  Douleur,  est-ce que des  vers 
comme 

Parfums éclos d'une couvée d'aurores
Qui gît toujours sur la paille des astres

ne peuvent pas être dits « pétrarquistes » ? (Et je pense aussi à un monostiche qui n'est pas dans 
Capitale, mais dans Au défaut du silence : « Pleure, les larmes sont les pétales du cœur17 »). 

On dira que ce pétrarquisme est circonscrit, localisé dans un nombre réduit de poèmes. C'est 
vrai ; cependant, en lisant Capitale de la Douleur, ou d'autres recueils d'Eluard, c'est à chaque page, 
ou peu s'en faut, que le lecteur est confronté à de petits morceaux de langage qui bien loin d'être des 
parlures, des manières de parler communes, sont au contraire des hapax, aussitôt ressentis comme 
tels,  des  singularités  qui,  pour  user  d'une  langue  sans  complexités  syntaxiques,  sans  raretés 
lexicales, nous confrontent néanmoins à des séquences absolument inattendues, à des syntagmes 
parfaitement  déroutants.  Ces  syntagmes,  on  peut  les  ranger  parfois  sous  une  étiquette  vague  à 
souhait, et donc commode, d'« image »: « la maison du rire », « les coqs des vagues », « les épines 
de l'orage », on peut appeler ça des images... Mais on ne se débarrassera pas de toutes les étrangetés 
en les jetant dans ce fourre-tout : « toutes mes petites amies sont bossues », « tous mes animaux 
sont  obligatoires »  (« L'Habitude »)  ce  sont  des  séquences  déroutantes,  hautement  improbables, 
« agrammaticales», aurait dit Riffaterre. Mais le mot « images», si accueillant et œcuménique qu'il 
soit  leur convient mal. Même remarque pour « faire rire la certaine », « son corps était en ordre » 
etc. 

Des séquences telles que celles-ci, en tout cas, n'ont aucune chance de se rencontrer dans la 
bouche de l'homme de la rue, de ceux qui parlent « selon le bon sens établi », pour citer à nouveau 
une lettre à Paulhan de 1919. Le lecteur se trouve confronté à des poèmes, ou fragments de poèmes, 
qui paraissent non pas du tout « chercher le lien qui nous unit », mais rompre, au contraire, un tel 
lien ; confronté non pas du tout à des propos « qu'on aurait déjà cru entendre », mais à de l'inouï, au 
contraire, à un propos qu'on est bien sûr de n'avoir jamais entendu, et même à des propos qu'on 
aurait cru ne jamais pouvoir entendre, à des séquences impossibles. (C'est par excellence le cas de 
« la terre est bleue comme une orange », l'un des vers les plus connus d'Eluard qui semble écrit tout 
exprès pour offenser le « bon sens établi ».) 

Paroles  énigmatiques,  lambeaux de langue privée,  morceaux d'idiolecte  dans  l'intelligence 

Carreau » (dans Les Dessous d'une vie) récit de rêve qu'il définit comme un rêve feint, il écrit : « moins un artiste qui s'y 
ajoute, le rêve n'est rien (…) Éluard rêve, sans doute, mais sachant qu'il rêve et pour en écrire. Éluard est arrivé à n'avoir 
plus que des rêves poétiques. Qualis artifex... » Il le voit  « entièrement maître de ses moyens d'expression qui annexent 
à l'art un domaine reculé».  
16 Dans B. Noël : Qu'est-ce que la poésie ? J.-M. Place, 1995. 
17 Eluard, OC, I, 168



desquels le lecteur n'a pas les moyens d'entrer. « Faut-il croire que je ne ressemble à personne ? 18» 
Rimbaud disait: « J'ai seul la clé de cette parade sauvage ». La sauvagerie est peu sensible chez 
Éluard ; mais les poèmes en prose des « Nouveaux poèmes », en particulier, qui ressemblent parfois 
aux proses des  Illuminations  par  une certaine couleur  allégorique,  peuvent apparaître  eux aussi 
comme un défi ou une nargue au lecteur. Celui qui tient la plume a-t-il organisé le secret ? Cette 
parole dont il souhaite (dit-il) qu'on ait déjà cru l'entendre, il semble maintes fois faire son possible 
pour qu'on ne puisse pas l'entendre. Non seulement il ne donne pas les clés, mais il les cache. 

Une rumeur raconte qu'il aurait écrit le second des « Petits justes »

Pourquoi suis-je si belle ?
Parce que mon maître me lave.

en pensant à la chienne de la maison. Le fait est que dans un recueil amoureux, ce n'est pas là l'idée  
qui vient d'abord à l'esprit. Le lecteur identifie nécessairement cette « belle » avec la dilecta : et se 
trouve bien embarrassé avec ce « maître » (au lieu d'une maîtresse) et ce lavage (au lieu du bain, 
seul  autorisé à  une belle).  Si la  rumeur est  fondée,  et  elle est  très vraisemblable,  le poème est 
disposé comme un leurre ; le poète joue avec son lecteur et se joue de lui, qui n'est pas dans la 
connivence. Dans le Manifeste Dada 1918 , qui avait tellement enthousiasmé les futurs surréalistes, 
on avait pu lire cette double sentence : « L'art est une chose privée, l'artiste le fait pour lui; une 
œuvre compréhensible est produit de journaliste ».

D'une part, donc, «ce que je dis » est privé, incompréhensible, pour moi seul ; d'autre part, ce 
que  je  dis  est,  doit  être,  « pour  tous  les  hommes »,  il  faut  que  le  lecteur  (confusément)  le 
reconnaisse. D'une part, il y a une solitude de la parole ; d'autre part, il y a, il faut qu'il y ait, un 
partage de la parole. L'hapax, l'image rare, la séquence inouïe, le vers « agrammatical » n'est pas 
fait pour rester séparé, pour demeurer « à jamais incompris » comme l'écrit Tzara encore dans ce 
même manifeste que je viens de citer.  

Peut-on dire pour autant qu'il serait fait pour être « compris »? « Ce que je dis, je souhaite de 
toutes mes forces qu'on ait déjà cru l'entendre». Ce que vise Éluard n'appartient pas au champ de 
l'entendement, de la conscience claire, de la pensée analytique. « Croire entendre », croire qu'on a 
déjà entendu, ce n'est pas déchiffrer, ce n'est pas comprendre, ce n'est pas affaire d'intelligence. Le 
désir  qu'exprime  Éluard,  ce  n'est  pas  le  désir  que sa parole  soit  comprise,  si  cela  signifie  que 
l'opacité qu'elle comporte devrait être dissoute et convertie en transparence. 

Eluard, disait justement Bounoure, « ne cherche pas à savoir quelle interprétation convient à 
ce message, rébus d'images19 ». Et le désir n'est pas non plus celui d'une communion intersubjective, 
qui est hors de portée. Le désir, c'est que cette parole résonne : qu'elle résonne dans la mémoire de 
l'auditeur ou du lecteur, c'est-à-dire dans l'épaisseur du temps (il faut qu'il ait le sentiment de l'avoir  
entendue déjà) ; et qu'elle résonne aussi entre les hommes car il faut l'avoir entendue d'un autre, il 
faut que cette parole privée, intime, pour obscure et peut-être inintelligible qu'elle soit, ne demeure 
pas la parole d'un seul, qu'elle ne reste étrangère absolument, et sans accès. 

Cette privauté, cette intimité d'où vient la parole et en direction de laquelle elle fait signe, il  
n'est pas assuré qu'elle puisse être partagée ; il faut à tout le moins qu'elle soit éprouvée comme 
partageable.

Claude-Pierre Pérez
Aix-Marseille Université

CIELAM

18 « Pour se prendre au piège », op. cit. p. 55. 
19 G. Bounoure, op. cit. p. 265. 


