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Le nu, I’habit, I'image : a propos de Jean-Philippe Toussaint

Je parlerai ici de trois romans de Jean-Philippe Toussaint, précisément de 1’ensemble
formé par Faire [’amour (2002), Fuir (2005), et La Verité sur Marie (2009). Ces livres font
série en raison du cadre italien et/ou extréme-oriental ; et aussi (ou surtout) du retour d’un
méme personnage féminin, Marie, donc, et d’un autre, masculin, qui est a la fois I’amant (1’'un
des amants) de Marie et le narrateur, narrateur anonyme et intradiégétique, comme on dit.

Si j’ai choisi d’examiner ces trois livres, plutét que d’autres, c’est évidemment 1’effet
d’un got, j’ai pris plaisir a les lire et principalement a lire Fuir, mais ¢’est aussi parce que
cette trilogie, si I’on peut risquer ce terme encombrant, OU ce costume trois-pieces, pour user
d’une analogie plus en rapport avec 1’objet de ce colloque, ces trois livres donc, ouvrent un
vaste champ d’application a la métaphore vestimentaire qui nous réunit.

N’importe quel lecteur peut constater dans ces trois romans une attention constante au
vétement, une mention récurrente, maniaque, peut-étre, de la véture, une sorte de pli textuel
qui raméne la mise sur la page.

Susciter un personnage, le faire exister pour « I’ceil intérieur » du lecteur, il est rare que
cela se fasse sans mention de ce qu’il ou elle « porte », comme on dit, méme (surtout ?) s’il ou
elle est secondaire.

Dans La Vérité sur Marie® je reléve au fil des pages : p. 18 son amant (un autre) se
glisse dans le lit tout habillé, « en veste de lin noir et pantalon de toile », p. 38 Marie ne porte
« pour tout vétement qu’une petite culotte en soie bleu pale », p. 41 la méme est vétue « d’un
de ces amples tee-shirts grisouilles qu’elle portait en guise de pyjama », p. 43 I’amant emporté
sur un brancard porte des chaussettes sombres a quoi il semble désormais « se réduire », et sa
veste noire (page suivante) est jetée en travers de la civiere, ses chaussures italiennes sont
longuement décrites p. 45 et 46. Méme page nous apprenons que la veste du narrateur est
« informe », sa chemise, ses vétements et jusqu’a ses chaussettes (encore) imbibées d’une
pluie qui est dite curieusement « sirupeuse » (p. 47), avant qu’il ne se cherche des vétements
de rechange, puis que lui et Marie ne vident sur le parquet les tiroirs d’un bahut rempli, vous
I’avez compris, de vétements, qui sont énumérés p. 54 : tee-shirts, pulls, chemises, sous-
vétements, gants, écharpes, bonnets, ceinture, cravates, « maillot de bain moule-bite a
I’¢élastique distendu » ... Je pourrais continuer, ceci peut suffire, je m’arréte.

Dans Faire [’amour?, une bréve réunion dans un hall d’hotel rassemble en I’espace de
deux pages un Kawabata vétu d’un « pantalon en cuir noir moulant » (p. 89), ses deux
subalternes « engoncés dans des costumes trois-pieces, non pas trop grands mais comme trop
vieux pour eux » (90), une « élégante jeune femme dans un grand manteau de laine vierge
[...] pantalon noir et chemisier créme » (91) : tous sont venus rencontrer Marie, laquelle ne
quitte pas «son grand manteau de cuir noir ». Ces évocations succinctes, ces mentions
laconiques, ne sont pas sans faire penser aux légendes qui accompagnent les photos de
mannequins dans les magazines, avec parfois une pointe d’acidité en plus. Est-ce que 1’habit
est emprunté (au systeme de la mode) ? Est-ce qu’il est vide a I’intérieur ?

On pourrait bien donner une interprétation sociologique, renvoyer au « régime des
objets » dans les sociétés de consommation, ou a la «distinction » bourdieusienne. 1l est
évident que les livres de Toussaint témoignent d’une séduction par la mode, témoignent aussi
de la présence et de la pression du discours de la mode, et donc de la pub, dans le monde
contemporain. On pourrait invoquer d’autres exemples analogues, tirés de la littérature
récente : je pense par exemple a ce qu’a fait (de maniére infiniment plus grossiere et méme

! Jean-Philippe Toussaint : La Vérité sur Marie, Minuit, 2009.
2 Jean-Philippe Toussaint :Faire I’amour, Minuit-Poche, 2009.



franchement caricaturale) Bret Easton Ellis dans American Psycho. On pourrait dire aussi que
ces petits lambeaux de texte enjoués et amers a la fois, ou I’Eros et le Thanatos se tiennent par
la main, ressemblent & des vanités : ce sont des vanités postmodernes.

Avant d’interpréter, toutefois, il convient de faire une place a des vétements qui dans ces
romans sont un peu plus remarquables que les autres, attirent un peu plus le regard. Je
rappelle que Marie, dans la vie, c'est-a-dire dans le roman, dirige une maison de haute
couture. Elle est a la fois styliste, plasticienne et pédégeére. Elle fait des robes.

Les robes de Marie, il en est un peu question dans La Vérité... et dans Fuir (je pense en
particulier a cette éphémere mais spectaculaire collection de robes en sorbet qui fondent sur le
corps des mannequins, p. 159-160) mais c¢’est surtout dans Faire [’'amour, que le lecteur est
convié a se les figurer, a en former des images mentales, a en faire des objets de pensée.

Dans ce roman, le premier de la bande (de la petite bande) je le rappelle, Marie et son
amant sont au Japon afin d’installer une exposition de ces précieux vétements dans un
Contemporary Art Space, un Espace d’Art contemporain. Les malles qui les ont acheminées
par avion depuis Paris sont ouvertes dans leur chambre d’hétel: « huit valises métalliques
rembourrées qui contenaient un choix de robes de sa derniére collection, plus une série de
cantines effilées, moitié en osier, moitié en acier, spécialement congues pour le transport des
ceuvres d’art et qui renfermaient des vétements expérimentaux en titane et en Kevlar qu’elle
avait congus pour une exposition d’art contemporain® ».

Il n’y a peut-étre pas tellement de raisons de penser a Proust en lisant Toussaint. Ou du
moins, il n’y en aurait guére si lui-méme (et d’autres) ne I’avaient nommé*, et si I’argument
de ce collogue ne nous invitait & nous souvenir des robes d’Oriane, d’Albertine ou de Mme
Swann. Mais alors que dire ? Que rien ne ressemble moins aux robes « anachroniques » de
Fortuny (les robes dont Fortuny emprunte le modéle a Carpaccio et a Titien et a la tradition de
la grande peinture) que les robes de Marie « qui ne sont méme pas en étoffe® »? Ou au
contraire que cette divergence (cette opposition) est toute de surface, toute secondaire,
puisque dans un cas comme dans ’autre, ces robes sont des ceuvres d’art (bien que ce ne soit
pas le méme art)? Les robes de Marie, et par exemple cette robe « en soie bleu nuit étoilée,
strass et satin, laine chinée et organza » qui acquiert une visibilité toute particuliére dans la
premiere partie du roman, quand Marie, justement, la «passe n’importe comment, sans
I’agrafer a I’épaule, ni 1’ajuster aux hanches® » pour la porter ainsi tout au long d’une longue
séquence, d’une longue errance nocturne, a pied, chaussée de mules roses, sous la neige, dans
les rues de Tokyo —les robes de Marie, et celle-ci en particulier, pourraient alors étre vues
comme les héritiéres postmodernes de celles des Callot, des Doucet, des Paquin qui vétaient
les mondaines et les demi-mondaines au temps de 1’oncle Marcel: ceuvres d’art pour notre
temps, et qui ne peuvent faire durer le mariage de 1’art et de la couture, de I’ceuvre et de la
fripe, qu’au prix de révisions déchirantes —c’est le cas de le dire. Changement de matiéres, j’ai
cité tout a I’heure ces vétements en titane et en kevlar dans lesquels on ne saurait imaginer
Oriane de Guermantes ; changement de formes, aussi, la catégorie du « somptueux » étant
(momentanément ?) passe de mode, en faveur d’une esthétique minimaliste, japonisante, par
exemple, p. 53, cette « robe de collection a vingt mille dollars, toute simple, le dos nu, deux
coups de crayon », sorte de haiku couture susceptible d’ailleurs d’accueillir passagerement
deux meétaphores aéronautiques (« fuselage en soie noire et une helice ventrale ») qui viennent
nuancer d’une pointe de sarcasme 1’ébahissement.

% Faire I’'amour, op. cit., p. 19.

* Par exemple dans une interview au Soir de Bruxelles, 18 sept. 2009. Voir aussi Ruhe, Ernstpeter : "Faire
gondoler Proust: L'art du léger tremblé de Jean-Philippe Toussaint." Romanistische Zeitschrift flr
Literaturgeschichte/Cahiers d'Histoire des Littératures Romanes 31, no. 1-2 (2007): 153-70.

® Marcel Proust : ARTP, Gallimard, Pléiade, 1959, vol. 1, p. 425.

b Faire I’'amour, op. cit., p. 48



Une pointe : et si je m’obstine dans cette sorte de paralléle que je viens d’esquisser, c’est
de ce cbté-la que je serai tenté de chercher une divergence. Il y a, chez Proust, une volupté de
la véture, une splendeur des velours, un moelleux des étoffes qui évoquent et qui font renaitre,
tandis que les robes de Marie (ces robes nouvelle cuisine pour mannequins anorexiques) ne
sont pas faites pour faire renaitre, elles sont 1a, dans le livre, au contraire, Toussaint 1’écrit
noir sur blanc, pour signifier « ’absence et la disparition ».

La disparition, et d’abord la leur, puisque le destin de ces robes, c’est d’étre gatées,
froissées, abimeées : c’est ce qui arrive a celles au milieu desquelles et sur lesquelles Marie fait
I’amour, ou commence a le faire, dans 1’épisode qui ouvre Faire [’amour. C’est le cas, plus
encore, de la petite robe en soie bleu nuit, strass et satin, qui un peu plus tard dans le méme
volume rentre en piteux état de la balade nocturne a pied sous la neige que j’ai déja
mentionnée. Il y a quelque chose comme un écho du Pavillon d’Or de Mishima (pas
seulement a cause du Japon) dans le destin de ces ceuvres d’art vestimentaire ; et ce roman qui
n’est pas sans faire songer parfois aux « films a téléphone blanc » du Hollywood des années
cinquante, intégre nonobstant, sur le mode mineur, assurément, mais intégre, cette rage
d’autodestruction qui court dans I’art occidental depuis un « point assez avancé des temps
modernes », disait Baudelaire, qui voyait la le signe de la «tendance essentiellement
démoniaque® » de art dont il était contemporain.

Toussaint, bien sdr, ne se soucie pas du diable, le diable est mort en méme temps que
son principal concurrent, bien que le faire-part qui le concerne ait recu beaucoup moins de
publicité que I’autre. Surtout, la part de 1’hédonisme dans I’invention du monde romanesque
de Toussaint est bien trop importante pour qu’on puisse Sérieusement penser a 1’épithete
d’infernal. Ni Toussaint ni ses personnages n’ont peur de perdre leur ame, puisqu’ils n’en ont
plus, ils n’ont plus d’ame, pas plus que nous n’en avons nous, qui ne croyons plus a I’ame, ni
aux ames.

Il se pourrait pas contre qu’ils aient peur de perdre leur corps, ou qu’ils I’aient déja
perdu.

On se souvient (je les ai mentionnées tout a I’heure) de ces « huit valises métalliques
rembourrées » ouvertes dans la chambre d’hotel de Marie, et qui contiennent « un choix de
robes de sa derniere collection ». Un peu plus loin dans le roman, les robes sont sorties de
leurs malles et cantines : « Toutes ces robes paraissaient en représentation dans la chambre,
raides et immobiles dans leurs housses translucides, parées, altiéres, décolletées, séductrices et
colorées, amarante, incarnadines, pendues aux battants des armoires ou a des cintres de
fortune, alignées sur les deux portants de voyage pliants qu’elle avait dépliés dans la chambre
d’hoétel, comme dans une loge de théatre improvisée, ou simplement déposées avec soin, sur
des chaises, sur les bras des fauteuils. Je considérais toutes ces robes désincarnées aux reflets
de flammes et de ténébres dans la pénombre de la chambre qui semblaient faire cercle autour
de son corps & moitié dénudé® ».

Ces robes sont vides, elles sont vides du corps qui devrait les emplir, elles sont
exactement, il suffit de lire, le texte le dit, désincarnées. Désincarnées et cependant, le texte la
encore le dit, 1a encore il suffit de 1’entendre, incarnadines, donc, si je cherche dans le
dictionnaire, « d’une couleur plus pale que I’incarnat », emprunté a l'italien incarnatino,

" «Les vétements, quand ils ne sont pas portés, signifient I’absence ou la disparition de celui a qui ils
appartiennent. Mais n’était-ce pas précisément de cela qu’il s’agissait ? » (La Vérité sur Marie, op. cit. p. 54).

& Baudelaire : « Théodore de Banville », in Guvres complétes, Gallimard, Pléiade, 1976, vol. 11, p.

® Faire I’amour, op. cit. p. 20.



incarnadino, diminutif de incarnato, incarné. Désincarné, incarnadin, la question c’est bien
celle de la chair, celle de la carnation et de I’incarnation, de 1I’impossible incarnation.

L’attention au vétement, la focalisation de 1’imagination sur la véture est solidaire, et
méme peu ou pas separable, de celle qui se porte vers le nu. On est vétu et dévétu dans les
romans de Toussaint. On s’habille, et on se déshabille. Dans 1’épisode que je viens de citer et
de commenter, Marie vient d’6ter son chemisier, de se laisser tomber a plat ventre au milicu
de ses robes, et dans les pages suivantes, elle va continuer de se dévétir (ou d’étre dévétue), au
milieu de ces vétements (de ce surcroit de vétements qui semblent réclamer un corps) et
entamer avec son partenaire une étreinte qui va durer 10 pages et s’interrompre sans aboutir,
d’une maniére que je dirai tout a I’heure.

Quelques pages plus loin, c’est au tour du narrateur de regarder sa propre « Silhouette
dénudée » (31) dans le miroir de la salle de bains®. Puis, en pleine nuit, voila qu’il force la
porte de la piscine située sur le toit de I’hotel : « Je me déchaussai et me dirigeai entiérement
nu vers le bassin [...] Je m’assis au bord de I’eau, nu dans la pénombre [...] J’avais le
sentiment de nager au coeur méme de 1’univers, parmi les galaxies presque palpables. Nu dans
la nuit de "univers ... « (p. 43). On aura noté 1’exaltation qui gagne le texte, le lyrisme dont
est capable un auteur qui passe pour un ironiste, et qui I’est souvent, en effet : mais rien n’est
changeant, instable, comme un ton, et I’ironie, 1a comme ailleurs, peut trés bien s’allier, s’allie
en effet, avec des tonalités réputées antagonistes, mais que 1’on aurait tort, la preuve, de lui
opposer massivement. Au demeurant, je ne crois pas que cette simultanéité du lyrisme et de la
nudité soit le moins du monde 1’effet d’un hasard.

Le vétement vét, et il dévét. Il couvre et découvre, a la fagcon de la robe dos nu dont j’ai
parlé, ou encore de ces robes-sorbets qui fondent sur le corps des mannequins, et qui (poursuit
bizarrement Toussaint) « se mélaient a leurs chairs » (159). Etrange verbe, si I’on s’y arréte :
comment « se méler » a des « chairs » (2 moins d’une décomposition) ? Etrange pluriel, aussi.
Parce que s’il y a quelque chose qui manque, dans les romans de Toussaint, c’est bien « la
chair », et «les chairs » encore davantage. La nudité, oui; mais la chair ? Pas de romans
moins fort en chair, moins bien en chair. Ce Belge-la est loin, tres loin, des kermesses a la
Rubens. Femmes sylphides ; rondes s’abstenir.

Dans Fuir™, le flirt chinois du narrateur s’appelle Li Qi. Voici comment elle apparait, &
I’occasion d’un vernissage dans un grand hangar aménagé en espace d’art contemporain (0N
remarque la place faite par Toussaint a I’art contemporain): « Elle était assise par terre sur le
sol en béton, seule dans la piéce, adossée au mur, longs cheveux noirs et veste en cuir creme »
(21). Est mentionné cette fois encore le vétement chic (du cuir, et créeme), le corps non,
hormis la chevelure. Li Qi a-t-elle un corps ? des mains, des seins, des pieds, des fesses, des
genoux ? Un peu plus loin : « nous étions toujours ensemble, silhouettes en ombres on ne peut
plus chinoises » (22). Li Qi ne serait-elle qu’une ombre ? une image ? Si ’on fait retour a la
page d’avant, c’est pour s’apercevoir que sur les murs du hangar ou le narrateur la rencontre,
les organisateurs de 1’exposition projettent des images qui se diluent, « se séparant et se
composent » (21). Li Qi ne serait-elle donc qu’une entité intermédiaire entre une femme de
chair et une image vidéo ? Ce que pourrait confirmer le nuage d’irréalité qui enveloppe ce
personnage fantomatique, fantasmatique, qui s’engage on ne sait trop pourquoi avec le
narrateur dans un flirt qui n’aboutit pas.

On me dira que j’exagere, que Li Qi a bel et bien un corps, et qu’il se montre, vingt
pages plus loin, dans le train de nuit Shanghai-Pékin : baisers, caresses, et le narrateur
enfermé avec elle dans les toilettes souléve « 1’étroit bustier noir de Li Qi ». Plus de corps ?
Allons donc : le voila, le corps, sous le bustier, sous le soutien-gorge qui va étre bientot
dégrafé. Avant qu’on n’en vienne la, cependant, deux remarques. D’abord, le vétement, le

1% voir également dans cet épisode le role joué par la penderie.
! Jean-Philippe Toussaint : Fuir, Minuit, 2005.



bustier qu’on enléve « le dégageant de ses longs cheveux auxquels il resta collé un instant par
I’aimant d’une décharge d’¢lectricité statique qui me parcourut les doigts comme si je m’étais
accroché a un chapelet de fil de fer barbelé » (42). Ce « chapelet » ici étonne, mais passons ;
ce qui étonne plus encore, c’est I’irruption du barbelé (qui sert d’habitude a faire des
barrieres) dans de pareilles circonstances. Et d’ou vient que le vétement capte ainsi, capture,
I’attention ? D’ou vient qu’il détourne ainsi tout ou partie de I’intérét, qui, dans un tel instant,
semblerait devoir s’orienter tout entier vers un autre objet ?

Et ce n’est pas fini : « Je posai le vétement, encore tout vivant d’¢électricité, sur le bord
du lavabo, ou il s’affaissa aussitdt ». Détumescence vestimentaire ; ’autre va suivre. Mais
avant cela, et de nouveau, comme dans le hangar vingt pages plus tot, I’image (« j’apercus
fugitivement le reflet de nos corps dans le miroir, je 1’apergus a peine et m’en détournai
aussitot, mais 1’image entr’apercue s’était inscrite dans mon esprit, nos corps enlacés dans
I’éclatante lumiere blanche aux reflets verdatres de ce réduit étroit », 42 ) I’image du corps et
non le corps méme : le personnage narrateur a beau s’en « détourner aussitét » comme d’une
vue sur Eurydice ou sur Méduse, @ moins que ce ne soit plutdt sur Narcisse, c’est elle,
I’image, qui bien que seulement « entr’aper¢ue » « S’inscrit » instantanément dans 1’esprit,
alors que dans le corps, rien ne s’inscrit, il n’y a rien que du visuel, I’'image du corps a volé la
place du corps.

L’image qui s’inscrit ¢’est « dans I’éclatante lumiere blanche aux reflets verdatres de ce
réduit étroit, Li Qi haletante dans mes bras, vétue d’un simple pantalon noir et de son soutien-
gorge créme, son torse mince contre mon corps » : en dépit de ce « halétement » qui est la
comme une conjuration quelque peu convenue, tenir Li Qi a moitié nue dans ses bras est une
chose, se voir tenant Li Qi dans ses bras en est une autre, et entre les deux il y a toute la
différence qui sépare d’un corps une image d’un corps, ou, dans les termes classiques de
Schiller, le naif du sentimental. Ce halétement, il a fallu un miroir pour qu’il nous arrive : il
est vu, seulement vu, pas d’image kinesthésique ou tactile, ni le mouvement, ni la chaleur, ni
le bruit, n’en sont pergus, ni rendus sensibles au lecteur, pas de « blocs de sensations » a la
Deleuze, mais une image, rien qu’une image, ¢’est un halétement pour 1’ceil, rien que pour
I’ceil et le langage : c’est de la télé, c’est du cinéma, c’est de I’internet, 1’éclatante lumiére,
c’est celle du néon au-dessus du miroir, ¢a serait aussi bien celle des écrans. L’imaginaire,
I’imaginaire au sens de Lacan, c'est-a-dire ce champ ou l'instance narcissique du moi se
constitue sur le modele de I'image au miroir, I’imaginaire fascinant, donc, a englouti le réel.

Ensuite, le romancier a beau continuer le déshabillage, 6ter le soutien-gorge, « cambrer
Li Qi contre la porte », et «coller son bassin » contre le corps du narrateur et la faire
« gémir », il a beau faire, ca ne marche pas. Ca ne marche pas, je veux dire tout cet épisode a
I’air emprunté a une vidéo porno-soft («ses seins étaient nus devant moi », les seins a
nouveau ne sont qu’image) et c’est si vrai que le romancier lui-méme n’est pas convaincu, ni
son narrateur, qui ne va pas au bout. Comme tres souvent chez cet auteur, ca commence, ¢a ne
finit pas. Un téléphone se met & sonner de I’autre c6té de la porte, et au lieu de laisser sonner,
comme d’autres pourraient étre tentés de le faire, le narrateur laisse Li Qi gémir pour aller
décrocher. (Elle ne lui en voudra d’ailleurs pas.)

« Nous ne bougions plus, nous avions défait précautionneusement notre étreinte » (43)*2.
Défection analogue au début de Faire [’amour . « Le désir grandissait toujours, la jouissance
nous gagnait [...] quand j’entendis soudain un minuscule déclic derriére moi, et dans le méme

12 Variante a la fin du roman, c’est avec Marie, cette fois : « je continuais de lui caresser le sexe avec la langue,
quand, dans je ne sais quel geste d’impatience ou d’exaspération, de désespoir ou d’accablement —ou dans la
soudaine et définitive prise de conscience qu’il était impossible de continuer de s’aimer maintenant- elle me
repoussa au loin d’un mouvement excédé et torsadé du corps en me donnant, de toues ses forces et pour me
rejeter, un coup de chatte dans la gueule » (168)



temps la pénombre de la chambre fut envahie par une clarté bleutée d’aquarium, silencieuse et
inquiétante » Le téléviseur s’allume de lui-méme, sans qu’on lui ait rien demandé : «You have
a fax, please contact the central desk » « Malgré I’intensité brilante de mon désir, je fus
anéanti par cet incident et fixant avec hébétude ce message silencieux sur I’écran, je fus
incapable de poursuivre un instant de plus notre étreinte » (30). Intensité brilante, anéanti,
hébétude... Que d’hyperboles, chez cet ironiste... Supposons que je les enléve, que je
simplifie, que je rameéne cette longue phrase a I’essentiel : « Malgré mon désir, je fus
incapable... ». Mais peut-étre ai-je trop enlevé. J’ai enlevé le fax, j’ai enlevé ’écran, j’ai
enlevé les machines, nos machines. « Fixant 1’écran, je fus incapable ». Est-ce que c’est
I’écran qui rend incapable ? La ou étaient des corps, advient une image. Tant6t le fax, tantot le
téléphone dans 1’étroit réduit au miroir : sur le fond, bien sdr, ce sont deux variantes d’une
méme histoire.

C’est curieux comme Toussaint, d’une part, emprunte les conventions du porno soft
(’histoire avec Li Qi, dans Fuir, pas crédible le moins du monde, simple concession aux
convenances contemporaines, conte sentimentalo-sexuel venant épicer le roman) Toussaint
emprunte, donc, ces clichés, se glisse dans ce costume qui n’est pas sur mesure, et en méme
temps, parfois, mais parfois seulement, en méme temps qu’il I’endosse, I’inquiéte par le
questionnement qui peut atteindre la mythologie hédoniste et consumériste du « désir »
hypostasié.

Dans Faire ['amour, les deux amants font 1’amour, ou du moins commencent a le faire :
« je I’entendais gémir dans le noir a mesure que je bougeais en elle, mais je ne sentais guere
ses mains contre mon corps, ses bras s’enrouler autour de mes épaules. Non, ¢’était comme si
elle évitait soigneusement tout contact superflu avec ma peau, tout attouchement inutile, toute
jonction entre nos corps autre que sexuelle. Car seul son sexe semblait participer a notre
étreinte, son sexe chaud que j’avais pénétré et qui bougeait de fagcon presque autonome, apre
et hargneuse, avide» (28-9)™ .

Le sexe (I’organe sexuel) est ici quelque chose comme un substitut du sex-toy. Corps
sans organes ? Ou organes sans corps ? Mais si nous parlons tellement du corps, si hous avons
« du corps plein la bouche », comme disait Meschonnic, ce n’est peut-étre pas 1’effet de je ne
sais quelle lucidité ou dessillement « matérialiste » ; c’est peut-&tre simplement que «le
corps » est venu a manquer.

Or, si le corps manque, que pouvons-nous faire ? Et que peut faire le romancier ? Que
peut-il faire sinon emprunter, non pas un habit, mais un corps, et c’est précisément ce qu’il
fait. Le corps d’emprunt qui vient remédier, tenter de remédier, au manque, c’est le corps d’un
cheval, c’est un cheval.

Il'y a dans La Vérité sur Marie un épisode trés remarqué et remarquable, trés
cinématographique aussi, celui du cheval de course qui ne veut pas se laisser embarquer dans
le vol cargo Tokyo-Paris, qui se sauve au grand galop (& corps perdu) sur les pistes de Narita,
qu’on rattrape et qui est finalement embarqué a bord du Boeing 747 cargo de la Lufthansa

3 Comparez au début de La Vérité sur Marie: « il I’entendait gémir et il fit glisser sa petite culotte le long de ses
cuisses, Marie 1’aida en se contorsionnant au fond du lit, Marie, haletante, les yeux fermés, défit la braguette de
Jean-Christophe de G. et lui sortit le sexe, avec hate, détermination, une certaine urgence, d’un geste a la fois
ferme et délicat, précis, comme si elle savait trés bien ou elle voulait en venir, mais, arrivée a ses fins, elle ne sut
soudain plus que faire. Elle ouvrit les yeux, étonnée, endormie, assoupie d’alcool et de fatigue, et elle se rendait
compte qu’elle avait surtout sommeil [...] Marie avait la bite de Jean-Christophe de G. & la main et elle ne savait
qu’en faire » (19).



pour un vol agité de turbulences dans lequel il va se mettre a vomir (bien que les chevaux, a
ce qu’il parait, ne vomissent pas).

Il'y a évidemment plusieurs analogies entre 1’épisode de la robe de collection
endommagée dans les rues de Tokyo une nuit d’hiver, et celui du cheval, un cheval de luxe,
lui aussi, qui s’échappe et dont le genou blessé (113) renvoie a la robe déchirée sur la cuisse.
L’analogie femme/cheval est d’ailleurs explicite : Jean-Christophe de G. caresse le cheval
« comme s’il caressait une femme » (114). Et c’est le romancier, explicitement encore, qui
rappelle que le pelage du cheval s’appelle en anglais a coat, et en francais une robe. Mais
cette robe-la tient au corps, il est difficile de I’6ter, et difficile de I’emprunter.

Le cheval est un corps, un corps pur (presque pur) et un corps parfait. Il n’y a plus de
corps (il n’y a plus que des organes d’un c6té, des images, des écrans, des reflets de ’autre)
mais le cheval, peut étre, est ce corps —ce cheval, ce pur-sang qui d’ailleurs, tout au long de
I’épisode est constamment disparaissant, échappant, invisible ou invu : tantét a I’intérieur
d’un van dans lequel « se devinait la présence vivante, frémissante et chaude d’un pur-sang
invisible » (88) ; tantdt échappé, fuyant et «a peine visible » (104) ; tant6t enfin « dissous
dans la nuit, évaporé, fondu, noir sur noir, dans les ténébres » (106). Et quand il reparait :
« soudain, surgi de nulle part, avec la méme soudaineté qu’il avait disparu, le corps puissant et
noir de Zahir s’incarna » —1’incarnation, encore, décidément...— « s’incarna dans la lumiére
des phares » (108).

Zahir, c’est le nom de cet animal, en effet ; et Toussaint prend soin de signaler que le
nom vient du conte éponyme de Borges, dans /’Aleph, c¢’est un mot arabe qui veut dire
« visible ». Chez Borggs, c’est un des noms de Dieu ; chez Toussaint, un des noms du corps.
Mais peut-étre que le corps est devenu notre Dieu ? En méme temps, il s’est absenté (C’est le
propre de Dieu, comme on sait, de s’absenter).

Ce que suggére le titre de ce colloque, c’est que I’ceuvre serait comme un vétement,
comme un habit d’emprunt dans lequel I’écrivain, poéte ou romancier, se glisserait. Mais le
costume reste un costume, c'est-a-dire un artifice, peut-tre un masque, peut-étre un
simulacre. Il y a une comédie du costume, dont on trouve maints épisodes dans les romans de
Toussaint. Mais il y a aussi une tragédie de la nudité, un sublime de la nudité, j’en ai donné
quelques exemples. Flaubert déja, en son temps, avait dit des choses de ce genre :

J'aime les ceuvres qui [...] marchent pieds nus, ce qui est plus difficile que de
porter des bottes, lesquelles bottes sont des moules a usage de podagre : on y cache ses
ongles tors avec toutes sortes de difformités. Entre les pieds du Capitaine ou ceux de
Villemain et les pieds des pécheurs de Naples, il y a toute la différence des deux
littératures. L'une n'a plus de sang dans les veines. Les oignons semblent y remplacer les
os. Elle est le résultat de I'age, de I'éreintement, de I'abatardissement. [...] Mais l'autre !
I'autre, celle du bon Dieu, elle est bistrée d'eau de mer et elle a les ongles blancs comme
I'ivoire. Elle est dure, a force de marcher sur les rochers. Elle est belle a force de
marcher sur le sable. Par I'habitude en effet de s'y enfoncer mollement, le galbe du pied
peu a peu s'est développé selon son type ; il a vécu selon sa forme, grandi dans son
milieu le plus propice. Aussi, comme ¢a S'appuie sur la terre, comme ¢a écarte les
doigts, comme ¢a court, comme c'est beau ! (a Louise Colet, 26 aolt 1853)

« Vivre selon sa forme », n’est-ce pas le contraire de I’emprunt ? Et qu’est-ce que ce
cheval, Zahir, sinon un corps qui tente de vivre selon sa forme ? Qui tente, mais qui n’y
parvient pas : car le moins qu’on puisse dire, ¢’est qu’il n’est pas placé « dans son milieu le
plus propice ». Difficile de considérer qu’un aéroport international serait pour un cheval de
course le milieu le plus propice.



Il y a quantit¢ d’habits, empruntés ou pas, chez Toussaint. Ses romans élégants,
intelligents, bien faits, accumulent quantité de pelures souvent colteuses, parfois élégantes,
parfois cocasses. Mais enfin : des pelures, et en tant que telles, déceptives, objets d’une
amertume, d’une ironie, d’un ressentiment qui s’indique notamment dans ces (petits)
sacrifices (les robes froissées ou déchirées) dont j’ai rappelé quelques uns.

Mais il y a aussi chez Toussaint (le dernier Toussaint, en particulier) un appétit de
sublime, un désir de sublime, et le sublime, ce n’est pas un habit qui est capable de le donner,
moins encore un habit d’emprunt, c’est un corps, il faut que ce soit un corps. Pour échapper a
la facticité, I’ccuvre devrait é&tre non comme un habit, mais comme un corps : un corps pur,
une pure corporéité, une nature glorieuse et visible lachée au grand galop dans les non-lieux
contemporains agences, disposés, a seul fin de permettre le fonctionnement de nos machines.

L’art, le grand art, a supposer que « le grand art » ne soit pas une vieille lune, que nous
ne vivions pas aujourd’hui « apres le grand art », ce n’est pas emprunter un costume ; le grand
art, ce serait vivre un corps, produire un bel animal.

En d’autres termes ce serait, d’'un mot que nous ne pouvons plus employer qu’avec
embarras et hésitation, non pas emprunter mais créer.
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