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Écritures de femmes déclarant ne pas écrire. 

Quatre femmes latino-américaines à Paris

Delphine Leroy*

Au cours d’une recherche1 sur leur rapport quotidien à l’écrit, les femmes 
interrogées ont systématiquement affirmé qu’elles ne détenaient aucun écrit de 
leur propre production. Or, les rencontres multiples occasionnées par la réalisation 
des histoires de vie les concernant (Le Grand & Pineau, 1993 ; Catani, 1982) ont 
permis de dévoiler des écritures personnelles. C’est ainsi que cette enquête (au sens 
de Bensa & Fassin, 2008) a décelé des contradictions fortes entre les discours insti-
tués des personnes et certaines de leurs pratiques, révélant des attentes divergentes, 
voire ambivalentes. Quels sont les écrits produits par des femmes déclarant ne pas 
écrire ? Pourquoi déclarer ne pas écrire lorsque ce n’est pas le cas ?

C’est à Paris, ville-carrefour de la globalisation (Abélès, 2008), des mobilités 
géographiques et culturelles, que des femmes migrantes hispanophones se sont 
inscrites dans des cours de langue française2, biais par lequel elles ont été contac-
tées. La nécessité de parler, de s’informer, de travailler dans une autre langue que 

* Doctorante en Sciences de l’Éducation et Anthropologie, laboratoires EXPERICE (Université 
Paris 8) et Anthropologie de l’écriture (EHESS). delfleroy@gmail.com
1 Dans le cadre d’une thèse en sciences de l’éducation et anthropologie (Université Paris 8 et 
EHESS), dont le titre provisoire est « Apprenante en alphabétisation ou écrivaine : les enjeux 
“d’auteurisation”. Écritures de femmes migrantes et identités en mouvements ».
2 La municipalité met à disposition de ses habitants une offre diversifiée de cours de langue 
française qui ne sont pas ici objet d’étude, notamment le soir dans les lieux scolaires. Une 
seule femme n’a pas suivi les cours municipaux, mais a été inscrite dans un dispositif analogue, 
d’origine paroissiale.
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celle(s) connue(s) précédemment conduit effectivement les personnes migrantes à 
s’inscrire dans des démarches d’apprentissage linguistique. Une imbrication forte 
s’opère alors entre langue, écriture et rapports au pays, à la culture, aux lois, etc., 
que chaque personne engage symboliquement derrière la langue.

En France, pays dit “alphabétisé” depuis des décennies, c’est, selon 
l’Unesco, 9 % de la population qui paraît être en difficulté face au code écrit 
(Richmond et alii., 2008 : 23). Cependant, en fonction des études et des manières 
dont elles sont réalisées pour comptabiliser les personnes (« analphabètes », « illet-
trées », « faiblement scolarisées », etc.) les chiffres paraissent impénétrables, tant 
diffèrent les réponses sur la notion des “savoirs de base”. Il ne s’agit pas de réduire 
ou de façonner une typologie quelconque, ni de délimiter l’apprentissage linguis-
tique à une définition stricte de l’alphabétisation (comme absence totale de scola-
rité dans l’enfance ou encore comme apprentissage de l’écrit pour des étrangers 
peu ou non lettrés), ni même de se référer aux dernières acceptions3, mais plutôt 
de percevoir, à travers leurs représentations de l’écrit, des attentes, des besoins ou 
envies d’apprentissage dans ce contexte particulier.

Les femmes dont il est question ici ont des parcours scolaires contrastés 
mais rencontrent toutes des distorsions et des tensions face à l’écrit.

Pourquoi seulement des femmes ?

Le choix d’ancrer cette recherche dans une perspective “genrée” repose sur 
des pré-enquêtes (Leroy, 2006), sur la base d’entretiens semi-directifs dans un 
centre social de la capitale avec des apprenants en alphabétisation. Cette étude 
avait montré que les personnes interrogées portaient des discours très différents 
sur l’écrit en fonction de leur identité sexuelle4. Ce constat rejoignait celui de 
P. Rygiel et N. Lillo (2006 : 12) : « L’expérience immigrée, dans ses différents 
moments, est en effet structurée par le genre en ce qu’elle ne prend pas les mêmes 

3 Pour preuve de cette complexité et de ce foisonnement de définitions, en 2006, le Rapport 
mondial de suivi sur l’EPT consacre un chapitre entier aux différentes définitions employées et à 
leurs statuts divers dans différents champs disciplinaires (Unesco, 2006).
4 On renverra à D. Fassin (2012) : « La sexualité est liée au genre, car les normes de genre traversent 
la sexualité ». […] « Le genre n’est pas notre essence, qui se révèlerait dans nos pratiques ; ce sont 
les pratiques du corps dont la répétition institue le genre. L’identité sexuelle ne préexiste pas à nos 
actions : derrière l’action, ou avant elle, il ne faut pas supposer quelque acteur. Car ces actions sont 
elles-mêmes agies : le genre est l’effet des normes de genre. »
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formes pour les hommes et pour les femmes. De même, images et représentations 
des populations en migration sont genrées, tant parce que le regard porté sur les 
migrants les distingue en fonction du genre, que parce que migrants et migrantes 
ne proposent pas les mêmes récits, ou ne portent pas la même mémoire de l’expé-
rience migratoire ». La dimension sociale et professionnelle de l’écriture était une 
constante des discours recueillis de la part des hommes, alors que les femmes 
– même celles qui exerçaient une activité salariée – évoquaient le contexte 
familial et conjugal comme une composante importante, voire essentielle, de ce 
rapport. Les rapports sociaux de sexe avaient donc une incidence très forte pour 
les femmes dans leurs rapports à l’écriture, alors que les hommes ne l’évoquaient 
pas, hormis quelques souvenirs liés à leur enfance. Ainsi certaines femmes, en 
France depuis de nombreuses années, s’autorisaient ou étaient autorisées à entrer 
en formation linguistique suite à un deuil ou une maladie grave de leur conjoint. 
L’acquisition scripturale et linguistique apparaissait alors comme une nécessité 
du ménage et non plus comme une composante troublante susceptible de générer 
des bouleversements importants par le biais des rôles assignés à chaque partie 
du couple5. La division des tâches au sein de la cellule familiale les avait écartées 
de tout ce qui avait trait aux décisions et suivis administratifs et comptables 
divers. Leur position de non-lettrées en français les avait rendues ou maintenues 
dépendantes de leur conjoint pour tout ce qui renvoyait à la littératie. Entrer en 
formation dans un cours de langue était d’une certaine manière remodeler les 
places, prérogatives et statuts de chacun des deux conjoints. Dans une situation 
ordinaire, le risque de heurts était grand. La maladie, le décès du mari devenaient 
paradoxalement une possibilité d’émancipation sereine et acceptée de tous, une 
sorte d’“émancipation acceptable”.

L’étude suivante (Leroy, 2008) centrée sur l’histoire de vie d’une unique 
apprenante, Nora, avait confirmé ces premiers constats et dévoilé la production 
d’une écriture intime et cachée, en langue maternelle, de celle qui était catégorisée 
en France par sa famille et le centre social, comme analphabète. Nora rejoignait 
ainsi, sans le savoir, les « écrivaines analphabètes » à l’instar d’Agota Kristof (2004).

La recherche actuelle s’appuie sur des récits de femmes dans lesquels les 
hommes ne sont pas absents, en qualité de père, frère(s), conjoint(s), enfant(s), 
etc. Mais le point de vue narratif est féminin et s’inscrit résolument dans une 

5 Cette peur du trouble par l’écriture au sein de la répartition familiale masculin-féminin n’est 
pas sans rappeler l’ouvrage de J. Butler (1990, trad. 2012) selon lequel l’écriture deviendrait alors 
une forme de trouble dans le genre.
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mise à jour des rapports sociaux de sexe6 à travers le prisme d’une pratique sociale 
ordinaire : l’écrit. En effet, les motifs de migration et les incidences dans les 
reconfigurations identitaires consécutives à ce processus sont imbriqués dans 
leurs identités genrées. Que ce soit au niveau familial, mais également dans le 
type de profession exercée, proposée ou tout simplement envisageable dans le pays 
de résidence, les rôles apparaissent fortement sexués. La double catégorisation 
femme et migrante économique conduit prioritairement aux emplois de service 
à domicile, ce qui s’est révélé être le cas pour les quatre femmes rencontrées. 
« Dans de nombreux domaines, l’évolution la plus fréquente pour les femmes 
immigrées a ainsi été celle du travail informel vers un emploi partiellement 
déclaré » (Merckling, 2011 : 11). L’écriture envisagée comme une forme symbo-
lique de rapports aux savoirs et aux savoir-faire dans un espace-temps défini ne 
saurait occulter les contextes et peut servir d’outil ou de support à ce que certains 
dénomment « agentivité » et que l’on pourrait entendre comme la capacité, le 
pouvoir d’action d’une personne, sa puissance d’agir7. Ainsi, poser la question des 
écritures revient à associer étroitement « actes d’écritures » (Fraenkel, 2007), écrits 
ou textes, et trajectoires personnelles, dans lesquelles le genre ne peut être ignoré.

Hispanophones : la langue comme entrée méthodologique

Une préoccupation méthodologique liée à l’interprétation des données a 
guidé le choix d’un public hispanophone. En effet, les retranscriptions de dis-
cours de personnes migrantes, avec une maîtrise de la langue orale française en 
construction, révèlent parfois des passages poétiques et dépaysants car éloignés 
des pratiques discursives standardisées, mais bien souvent certaines paroles ou 
tournures de phrases paraissent absconses. Même après de nombreuses écoutes 
attentives, “l’accent” est l’une des difficultés supplémentaires, comme l’évoque 
J. Derrida (1996 : 78) qui avait honte du sien et souhaitait s’en défaire complète-
ment par l’écriture : « L’accent signale un corps à corps avec la langue en géné-
ral ». L’incertitude linguistique et sémantique est de mise pour celui qui doit les 

6 Cf. Anne-Marie Devreux, in Hirata et alii, 2007 : 72-77.
7 À ce sujet, beaucoup de programmes de l’Unesco se focalisent sur le genre (près des deux tiers 
d’analphabètes dans le monde sont des femmes, soit 64,1 % – Unesco, 2012) et, si des progrès ont 
été constatés dans l’amoindrissement des inégalités, celles-ci demeurent extrêmement impor-
tantes. À ce sujet, nous renvoyons le lecteur au dernier rapport de la Banque Mondiale (2012) qui 
se focalise sur cette question.
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transcrire. Comprendre la langue maternelle des personnes interrogées était un 
gage de fiabilité plus importante dans la transcription des données8. De plus, 
les études sur ce type de public en alphabétisation sont relativement peu nom-
breuses. Mais de quelle alphabétisation est-il question ?

Analphabètes ?

Il s’agit, comme indiqué en préambule, d’une vision assez large des 
pratiques sociales d’écritures. Le projet LAMP9, conduit par l’Unesco (2009 : 14) 
comporte « la notion de la pluralité de l’alphabétisation dans le but de souligner 
les dimensions sociales de l’alphabétisation tant au niveau de l’acquisition qu’à 
celui de l’application […]. Par conséquent, ce concept d’alphabétisme fait une 
large place au défi de rendre alphabètes les sociétés et non pas seulement les 
individus comme tels ». On peut reconnaître là l’apport du tournant ethnogra-
phique des New Literacy Studies10, qui a souligné l’importance des contextes et 
des situations pour traiter de littératie. Dans le même temps, il convient de recon-
naître le côté inachevé de l’action engagée ; ainsi, H. Adami (2009 : 60) souligne 
que « l’alphabétisation est le processus dans lequel est engagé un individu ou une 
collectivité et qui conduit à la connaissance, à l’appropriation et à la maîtrise 
de cet univers sémiotique […], processus sans fin puisqu’on peut considérer 
que la maîtrise totale et définitive de la littératie est impossible et qu’elle reste 
un horizon, une visée » . Cependant, aujourd’hui encore, la recherche ne s’est 
pas massivement saisie de cet objet situé au carrefour de différentes disciplines, 
comme le souligne H. Adami (2009 : 101-102) : « Les apprenants abordent la 
formation de façon diverse […] très peu de recherches se sont intéressées à ces 
apprenants et beaucoup reste à faire dans le domaine francophone et ailleurs ».

8 Cette posture méthodologique ne souhaite pas pour autant affirmer que l’on pourrait tout 
traduire ou tout saisir de la langue de l’autre en comprenant plusieurs langages utilisés par la 
personne, la parole d’autrui est rarement transparente. Pour rappel, les deux propositions antago-
nistes de Derrida étaient : « 1. On ne parle jamais qu’une seule langue. 2. On ne parle jamais une 
seule langue »  (Derrida, 1996 : 21).
9 Le LAMP est le Programme d’évaluation et de suivi de l’alphabétisation, qui vise à établir diffé-
rents niveaux de compétences (cinq) en alphabétisme et en usage des nombres (numeracy) dans 
une région donnée. Elle rompt ainsi avec la dichotomie alphabète, analphabète. Cette évaluation 
diagnostique a pour fin d’améliorer et d’adapter les programmes d’alphabétisation aux besoins 
réels et d’élaborer une norme méthodologique mondiale relative aux données sur l’alphabétisme.
10 Ce courant commence à être bien connu en France ; cf. notamment Fraenkel et Mobdj, 2010.
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Quatre parcours d’apprenantes en langue française à Paris…

1- Amalia : « Être dans les études pour se sentir complète ». L’apprentissage 
linguistique comme soin de soi

Lors de notre première rencontre, Amalia est âgée de quarante-trois ans. 
Elle est inscrite aux cours municipaux pour adultes dans un groupe F.O.A.L. 
(Français sur objectifs adaptés latin), dont le public maîtrise sa langue d’origine 
en alphabet latin. Ce sont, pour la plupart, des personnes qui ont été peu scolari-
sées ou alors, comme Amalia, dont les études remontent à un passé déjà ancien.

Elle vit seule avec son enfant de douze ans, depuis plusieurs années dans 
une petite chambre d’hôtel social à Paris. De langue maternelle espagnole, elle 
a été scolarisée au-delà du baccalauréat. Sa migration du Pérou date de février 
2002, sans qu’elle n’ait eu aucune pratique préalable du français. Elle est venue 
seule, son mari et son fils l’ont rejointe quelques mois après son arrivée. Dans 
un premier temps, elle a appris à parler le français en allant dans la rue à la 
rencontre des passants. La nécessité du français s’est imposée peu à peu au fil 
de ses emplois comme garde d’enfants. Elle a été embauchée par le biais de son 
réseau, pour sa pratique de l’espagnol. Mais, très vite, la demande d’une pratique 
de la langue française – même imparfaitement maîtrisée – est devenue un critère 
d’embauche. Amalia est joviale et volontaire, elle a plaisir à communiquer avec 
des inconnus. C’est donc par le biais de la conversation de voisinage (passants, 
voyageurs du bus, compagnons de métro, promeneurs des parcs et des jardins) 
qu’elle entreprend de se former linguistiquement à l’oral, sans ne jamais rien 
noter de ce que ses interlocuteurs lui apprennent. Elle affirme qu’elle a « tout 
dans la tête. Une faim, faim. Faim de parler dans la langue. De savoir tout. Tac, 
tac, tac. Dictionnaire ». Le dictionnaire est celui de sa mémoire, qu’elle entraîne 
en répétant les mots appris. Son temps libre en journée (elle a de longues plages 
d’inactivité), et la mésentente avec ses premiers co-locataires la poussent à trouver 
de nouvelles relations à l’extérieur. Son aisance pour les contacts lui a suggéré ce 
dispositif insolite mais performant. En quelques mois, elle parvient ainsi à se faire 
comprendre et peut prétendre à des embauches inaccessibles jusqu’alors.

« À partir de la première année que je suis en France, tous les jours, tous les jours 
[je m’entraînais à parler français] (elle tousse). J’avais même un livre de, pas de 
français spécialement, de touriste11. Un livre de touriste. Pour savoir comment se 

11 Les passages cités sont extraits des retranscriptions d’entretiens avec les personnes indiquées. 
Elles se veulent les plus proches possibles des propos tenus à l’oral, afin d’éviter, par un aménagement 
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dit ça, comment se dit ça. Tous les jours, matin et soir, matin et soir. [Ce livre, 
avec sa transcription phonétique des mots me] donne la prononciation. »

Son discours révèle que la nécessité forte de maîtrise du français a un lien 
direct avec son emploi et ses papiers. Mais, en évoquant d’autres sujets (la scola-
rité de son fils, les besoins administratifs de la banque), il devient très clair que 
son fils a joué un rôle décisif. C’est par l’intermédiaire de l’école de son enfant 
qu’elle accèdera aux cours.

« Mais, [en tant que mère d’un enfant qui étudie à l’école], je parlais avec le 
directeur, parce que le directeur il est directeur même la nuit12, avec l’école. Il 
est directeur le matin avec mon fils et la nuit aussi. Le directeur de l’école. Et 
moi je lui demandais : “Pourquoi moi, depuis tout le temps que je demande à 
la mairie, je suis tout le temps dehors, je ne suis pas prise ? […] Et maintenant 
j’ai besoin, mon fils il va aller en sixième, j’ai besoin de parler la langue, d’ap-
prendre le français”. Il m’a dit : “Amalia, cette fois, moi je te rendrai service. 
Donne-moi ta photo, va à la mairie, même si c’est fini tu demandes tous les 
formulaires et moi je te ferai l’inscription. T’inquiète pas”. C’est le directeur 
qui m’a rendu service. Parce que, à cause de beaucoup d’années que moi je 
demande, quatre ans, cinq ans la même chose et jamais j’arrive. OK, OK, cette 
année oui. Alors le directeur m’a fait les papiers et il m’a signé l’inscription. »

Elle travaille à plein temps depuis octobre 2009, est déclarée par ses 
patrons ; mais, en plus de la prise en charge de son fils, elle doit, par des envois 
mensuels, subvenir en grande partie aux besoins de sa mère et de deux de ses 
frères restés au Pérou.

En situation irrégulière, elle bénéficie des avantages de la carte vitale grâce 
à son emploi déclaré et du fait qu’elle avait été préalablement en situation régulière 
en France. Elle obtient une carte bancaire et un chéquier en février 2010, ce qui 
lui permet d’acheter à son nom certains objets ou services convoités, comme 
le téléphone portable avec un forfait associé. Elle évoque souvent le manque 

syntaxique, de trop influer sur une interprétation non vérifiable des données. Certains termes 
prononcés en espagnol au sein de phrases en français ont été traduits afin d’offrir une plus grande 
fluidité de lecture. L’italique signale cette modification. Les passages entre crochets signalent des 
ajouts, forcément interprétatifs, destinés à pallier le passage souvent difficile du discours oral à la 
lecture d’une transcription hors contexte.
12 La nuit correspond ici aux cours du soir pour adultes qui débutent à 18h30 et qui sont dispen-
sés dans les écoles publiques, après la sortie des enfants.
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de temps, entre le travail et son fils pour aller régulièrement aux cours. Cette 
irrégularité n’est pas récente, car une première fois elle a été inscrite, mais a dû 
abandonner. Un double mouvement est perceptible lorsqu’elle parle des cours : 
la fierté de son inscription, elle est « étudiante » – elle en possède d’ailleurs la 
carte13 – et la contrainte horaire qui pour elle est très importante.

« 2005, je commençais à fréquenter l’école par la mairie. Malheureusement, 
une heure et demie, le lundi et le jeudi deux fois par semaine, c’est pas beau-
coup. J’ai étudié trois, trois mois et demi, c’est tout. J’ai abandonné parce 
que ça ne m’intéressait pas et après j’ai trouvé du travail, justement le matin. 
Donc le matin, l’horaire ne me convenait pas, je l’ai abandonné. Et après, 
déjà, bon, je commençais à parler français. Et je me suis présentée, cette 
année, parce que, depuis plusieurs d’années, j’étais un peu en dehors et je 
commençais à aller demander à la mairie, mais trop tard. Ça veut dire : trop 
tard la demande. Tout le temps, j’arrive trop tard, trop tard et maintenant, je 
fais un peu d’efforts et je dis “non, non, cette année non” et moi cette année, 
moi je … et moi, cette année, moi je suis dans … dans la liste des personnes 
qui sont choisies. On va dire … j’ai réussi. »

Il s’agit, à l’entendre, d’une vraie sélection : elle a réussi à être inscrite. 
Obtenir la carte d’étudiante, ce n’est pas uniquement étudier mais conquérir un 
statut, une place convoitée. Pourtant, ce prestige ne suffit pas à moyen terme. 
Elle a appris à parler seule en français et les progrès en cours lui paraissent trop 
faibles au regard de l’effort et de la contrainte que cela suppose, surtout mainte-
nant qu’elle parvient à parler français de manière à se faire comprendre. Elle est 
sans cesse tiraillée entre une volonté presque morale de poursuivre l’apprentissage 
formel et l’obligation, la persévérance que cela impose dans sa vie quotidienne.

« C’est pas bien de ne pas faire des études. Et quand je suis [dans] les études, 
je dis : “Je suis complète. Je me sens complète”. Même si maintenant je vais 
laisser une semaine [avant d’y] aller […] deux semaines, mais je pense que, 
après les vacances, je vais avoir de nouvelles forces [pour y retourner] et je me 
sentirai [de nouveau] complète. »

Amalia obtient en juin 2010 ses papiers, notamment grâce à ses employeurs, 
et retourne légalement au Pérou pendant deux mois. Elle a cessé d’aller aux cours 
par manque de temps, dit-elle. Mais, ce qu’elle retient de ces moments, c’est que 

13 Carte spécifique aux auditeurs de la Ville de Paris.
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« ça la remplissait […] ça lui donnait de la joie au cœur, […] ça la soignait […] lui 
donnait le moral », un moyen de renforcer « son ego, son estime personnelle ». 
L’apprentissage est donc envisagé ici comme un soin de soi. Le statut (la carte 
d’étudiant) mais également le contenu des cours font partie d’un dispositif 
d’affirmation et de conquête personnelle.

Amalia fait maintenant partie d’un groupe de musique sud-américaine qui 
anime des fêtes le week-end. En décembre 2010, elle a emménagé avec un homme 
(un musicien de son groupe) dans la banlieue parisienne. Les cours représentaient 
un moyen de changer de situation, de vie. La musique puis l’amoureux étaient 
certainement des changements jugés plus savoureux que la soif de la langue en 
grande partie étanchée.

2- Mari-Sol
14 : « J’ai réussi à avoir un bon travail, mais ils ne m’ont pas prise à 

cause de la langue ». Une situation de refus de domestication linguistique

Mari-Sol est Bolivienne, âgée de trente-deux ans. Elle habite en co-
location dans un appartement à Paris où elle occupe une petite chambre dans 
laquelle elle ne se sent pas le droit d’amener quelqu’un (c’est un lieu lui servant 
uniquement à dormir). Elle dit ne s’être jamais inscrite à un cours de langue. 
Mari-Sol n’est pas autonome en français ; elle a besoin d’ami(e)s pour se faire 
traduire ou comprendre des échanges importants : téléphone, documents admi-
nistratifs, etc. Elle est en situation irrégulière, garde des enfants et fait des 
ménages. Séparée, ses deux enfants (un garçon et une fille) sont restés en Bolivie 
avec leur grand-mère paternelle.

De langue maternelle quechua, elle a vécu son enfance dans un petit village 
où ses parents étaient agriculteurs. Très peu scolarisée (deux ans maximum avec 
peu de succès), Mari-Sol a appris l’espagnol avec le père de ses enfants alors qu’elle 
était âgée de vingt-trois ans et qu’elle s’est installée avec lui en ville, quittant 
son emploi de vente de légumes. Sa migration en France, trois ans avant notre 
première rencontre, a été contrainte : elle ne voulait pas se séparer de ses enfants.

Elle se place d’emblée en refus d’apprentissage en revendiquant le fait de ne 
pas être faite pour apprendre : « Étudier ne m’intéresse pas ». En France, le premier 
obstacle matériel à cette entrée en formation paraît être ce formulaire d’inscription 
demandé à date fixe par la Mairie de Paris (les quatre femmes l’évoqueront).

14 Toutes les citations de Mari-Sol ont été traduites à partir de conversations en espagnol.
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« Si, je veux y aller mais […] ce n’est pas facile pour qu’ils m’inscrivent. 
Parce qu’il faut que je … on doit, un formulaire, je ne sais pas comment, 
ce n’est pas facile. »

Ce formulaire à aller chercher à une date précise, les indications à y 
reporter et enfin le choix d’un rendez-vous fixe paraissent une étape essentielle 
dans le processus vers l’apprentissage formel. Une barrière administrative qui 
engage la personne dans un modèle d’apprentissage scolaire, dans une intégra-
tion des normes. Une barrière qui lui semble infranchissable.

Cependant, au détour d’une phrase, on comprend qu’elle a bien tenté de 
s’inscrire ou au moins de se renseigner l’an passé pour un cours donné par des 
religieuses et qui coûtait vingt-cinq euros pour toute l’année.

« Je n’y suis pas allée, je n’y suis pas allée parce que je croyais qu’en y allant, 
je croyais [que] j’allais apprendre quelque chose, pourquoi je n’y suis pas allée 
[…] parce que je ne veux pas y aller. Je ne sais pas. »

L’extrait montre toute l’ambivalence et la complexité de ce double désir et 
la peur d’apprendre qu’elle peut recouvrir. Car Mari-Sol ne dit pas qu’elle souhai-
tait apprendre mais qu’elle imaginait que c’était un lieu où elle allait apprendre 
quelque chose. Si la raison de sa non inscription demeure mystérieuse – peut-être 
l’est-elle également pour elle-même –, la nécessité de la langue écrite reste une 
indication extérieure. Les autres pensent qu’elle devrait apprendre à lire et écrire : 
« Parce que je dois lire en espagnol et en français. C’est ce qu’ils me disent tous 
comme ça, il faut apprendre, je pense ». Le désir d’apprendre est lié à ce que les 
autres projettent pour elle.

Elle raconte son histoire depuis une position de dominée : son mari l’a 
contrainte à la migration, les autres (« ils ») renforcent l’injonction d’apprentis-
sage linguistique produite par l’État, les médias, la culture dominante. La seule 
manière de résister de manière discrète à tous ces discours serait peut-être de porter 
sa propre voix, dans une langue insoumise telle que E. Glissant (1990) la définit15. 
Ainsi son espagnol “créolisé” à la mode quéchua devient une manière de se dire 
et de s’affirmer en toute dignité et avec une résistance viscérale à tout “lissage”, 
à toute “domestication” de la langue. Étudier avec la possibilité de changement 

15 Il indique que le mélange, le frottement des langues entre elles porte dans sa confrontation la 
marque de leurs relations (domination, fascination, tangence, subversion, voire même d’intolé-
rance en situation d’enseignement). « La langue créole est un écho-monde fragile et révélateur né 
d’un réel de relation […]. » (Glissant, 1990 :107)



Écritures de femmes déclarant ne pas écrire. 
Quatre femmes latino-américaines à Paris 

235

culturel – vécu comme une soumission identitaire – ne l’intéresse vraiment pas. 
Ce qu’elle souhaite, c’est demeurer identique. On pourrait comprendre grâce à 
cette hypothèse que ses tentatives d’apprentissage, bien réelles, se soldent par 
des échecs. Entrer en formation, c’est pour ainsi dire se donner une nouvelle 
forme : Mari-sol souhaite dans l’immédiat qu’on accepte la sienne et ancre sa 
reconnaissance dans sa langue traversière. « Bien qu’elles aient pour matériel les 
vocabulaires des langues reçues […] ces “traverses” demeurent hétérogènes aux 
systèmes où elles s’infiltrent et où elles dessinent des ruses d’intérêt et de désirs 
différents16. » (de Certeau, 1990 : 57)

Elle veut bien admettre qu’il faut apprendre, mais cela semble demeurer de 
l’ordre de l’acceptation sociale, du consensus, du raisonnable, et non d’un besoin 
personnel. Lorsqu’on l’interroge sur la nécessité d’écrire, elle le lie au travail 
de manière générale et s’égaille soudain avec une autre idée d’usage : « Pour le 
travail, pour tout ça, pour tout … […] je peux aussi apprendre à mes enfants, 
tout ». De façon surprenante et enthousiaste alors, elle évoque plusieurs fois la 
possibilité d’enseigner le français à ses enfants demeurés en Bolivie, alors même 
qu’elle ne souhaite ni n’envisage leur venue à Paris.

Mari-Sol n’a pas le projet de rester en France, de s’enraciner dans un pays 
et une culture qu’elle n’a pas choisis. Elle souhaite au contraire gagner de l’argent 
afin de pouvoir acheter une maison et un commerce en Bolivie. Un retour avec 
suffisamment d’argent pour démarrer une nouvelle vie de commerçante prospère.

Si elle apprenait le français, elle pourrait peut-être se marier avec un Français, 
comme beaucoup d’autres paraissent le faire selon elle : « Beaucoup de Latinas se 
marient avec des Français. […] Les Péruviennes, les Boliviennes. Elles se marient 
avec des Français ». Une nouvelle image mythique de prince charmant la délivrant 
d’un quotidien difficile apparaît : un Français. Mais très vite le prince perd son 
trône : les hommes français sont froids, ne pensent qu’à leur travail ; elle préfère 
les hommes latinos « tendres ». Un usage de la langue française ne lui apporterait 
donc pas l’amoureux qu’elle recherche. L’écriture n’est envisagée pour Mari-Sol que 
comme complément à l’oral. Apprendre signifie avant tout apprendre à parler.

Elle demande aujourd’hui à Amalia de lui donner des cours particuliers.
« Je sais qu’avec elle, quoi qu’elle m’enseigne, elle a la patience pour ça. J’ai 
d’autres amies, mais avec elles, non, non, avec elles je ne peux pas apprendre, 
pire, elles ne savent pas. J’ai d’autres amies, mais elles ne connaissent pas le 
français. […] C’est pour ça qu’elles ont des petits boulots, elles n’ont pas de 

16 Souligné par l’auteur.
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bon travail parce qu’elles ne savent pas. Avant, j’étais comme elles. J’ai eu, 
depuis que je suis arrivée, moi, un bon travail, je l’ai eu, mais à cause de la 
langue ils ne m’ont pas prise. »

Pour elle, cette progression linguistique devrait s’accompagner d’une 
progression professionnelle, en termes de rémunération : les employeurs exigeants 
cherchent aussi des personnes maîtrisant la langue. Mais, pour autant, elle ne se 
compare pas aux nouvelles arrivantes « qui ne savent pas » et n’ont pas de bon 
travail. Elle a réussi à obtenir un bon travail malgré le handicap de la langue.

Alors Mari-Sol veut apprendre, mais avec une amie patiente, quelqu’un 
qui l’accompagne, la relie aux autres. Dans une institution, elle se sentirait 
isolée, pas à son aise ni à sa place avec un risque de marginalisation. Elle imagine 
au contraire son professeure comme une compagne de route, migrante « latina » 
qui puisse la rassurer et l’introduire peu à peu dans le groupe des migrants qui 
savent parler le français.

3- Anna et le besoin de dictées : une revanche scolaire ? Une critique du 
mythe

17
 de l’apprentissage formel ?

Anna est née en Colombie il y a cinquante-sept ans. Elle vit en proche 
banlieue parisienne avec son fils cadet (il a vingt-quatre ans) dont elle a accouché 
à Paris, quelques mois après son arrivée en France. Sa fille aînée est demeurée en 
Colombie. De langue maternelle espagnole, Anna est la sixième fille d’une fratrie 
de douze enfants. Ses parents étaient agriculteurs (propriétaires de leurs terres), 
cultivateurs de café surtout. Elle a été scolarisée dans son enfance seulement deux 

17 Le mythe est ici entendu comme une croyance et peut, selon P. Veyne (1983 : 11), être assimilé 
à une vérité, une imagination. En ce sens, il peut cohabiter avec des vérités ou des imaginations 
contradictoires, voire opposées, chaque régime de vérité étant autonome. Anna, en migrant, 
s’immerge dans la variation transcultuelle et différents régimes de vérités vont être amenés à 
cohabiter à travers elle, tels des variants transhistoriques. « Ces palais de rêve successifs, qui ont 
tous passé pour vrais, ont des styles de vérité les plus différents ; l’imagination qui constitue ces 
styles n’a aucune suite dans les idées ; elle va au hasard des causalités historiques. Elle ne change 
pas seulement de pans mais de critères même : loin d’être un indice qui de lui même serait parlant, 
la vérité est la plus variable des mesures » (Veyne, 1983 : 126). Ainsi, les aspirations contradictoires 
d’Anna concernant l’apprentissage trouvent une forme qui donne sens aux tensions qui transpa-
raissent dans son discours. Cette remarque pourrait s’appliquer tout aussi bien aux trois autres 
personnes évoquées dans cet article.
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années, un drame familial (mort d’un frère en internat) et un père alcoolique 
ont suspendu la poursuite de ses études. Anna a été élevée en partie chez sa 
grand-mère puis, suite à la naissance de sa fille (hors mariage), elle s’est réfugiée 
en foyer et enfin a travaillé comme bonne à tout faire. Elle a migré pour raisons 
économiques, laissant sa fille aux soins de l’une de ses sœurs.

Elle travaille depuis peu dans un hôtel après de nombreuses années passées 
à faire des ménages à domicile. Elle obtient la nationalité française en juillet 
2010 et interrompt ses cours d’alphabétisation, car ils ne correspondent pas à ce 
qu’elle en attend : elle veut beaucoup plus d’écriture. Cependant, elle souhaite 
poursuivre son apprentissage, mais de manière informelle avec son neveu.

Son discours vis-à-vis des institutions formelles se compose de trois mouve-
ments apparemment contradictoires. Le plus ancien, certainement le plus ténu, 
est le désir d’école, envisagé comme une libération, le moyen d’échapper à la 
« prison » familiale. En attente d’école, Anna l’est depuis l’enfance : on pourrait 
même parler de “mal d’école”. L’institution est idéalisée et mythifiée au-delà de 
l’imaginable : c’est ce qui aurait pu permettre une transformation radicale de son 
mode de vie. La rancœur envers ce père qui lui a interdit l’école est encore vive 
des années après son décès.

Le second mouvement est une critique de l’institution comme ne répondant 
pas à ses attentes individuelles ; une désillusion récente des structures d’appren-
tissage pour adultes migrants. Cette désillusion est néanmoins teintée d’un grand 
respect envers les enseignants et les supports d’apprentissages (livres, cahiers, 
documents photocopiés, entreposés avec soin et consultés fréquemment dans sa 
bibliothèque). Ce n’est en aucun cas une opposition radicale rejetant un modèle 
trop longtemps idéalisé, mais plutôt une critique en demi-teinte, une déception en 
forme de constat amer. En cours, la formatrice n’a pas le temps de s’occuper d’elle :

« La maîtresse, elle ne pouvait pas dire : “Voilà Anna, fait bien, c’est bien”. 
Elle s’occupait de tout le monde. Alors elle courait, elle corrigeait, elle stres-
sait. Pendant que je faisais quelque chose, déjà elle commençait à aller voir 
les autres. Par exemple, elle commençait à regarder les autres, [pendant 
que] je commençais à écrire des choses. Quelques fois, elle nous a fait [une] 
dictée, et j’ai dit : “Voilà, cette dictée, je ne l’ai pas comprise”. Je l’ai dit 
à Matilda : “Matilda, je voudrais aller à une école, mais je voudrais une 
école … d’écriture” ».18

18 Les prénoms, noms de lieux ou indications permettant une identification des personnes ont 
été modifiés à des fins d’anonymisation.
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Le troisième mouvement est cette demande très forte d’apprentissage 
informel avec son neveu ou son amie Matilda. Elle oblige presque son jeune 
neveu à lui faire faire des dictées dès qu’il vient la voir :

« J’ai dit à Kévin qu’[il] me dicte ça : “Je commence à écrire dans l’école”. Et 
Kévin, il me dit après : “Commence, ça ne s’écrit pas avec un seul m, c’est 
avec deux”. Je commence à écrire : commencer, commencer, commencer, 
commencer, commencer, pour l’apprendre. Et Kévin, [pendant] le moment 
où je commence à écrire, dix, vingt fois, [pendant que] je fais [la] dictée, il 
me dit “Anna, ça”, il me fait une rayure comme ça et [il] me [montre ce qui 
est inexact], [il] me laisse du travail, il me fait [la] dictée et après il me dit : 
“Ça, non, tu ne l’as pas bien écrit” ».

Anna a débuté dès son arrivée en France à prendre des cours, mais de 
manière discontinue, en fonction des aléas de son histoire. « Je suis arrivée de 
la Colombie au mois de septembre et je suis allée dans une école là où il y a un 
frère, là, rue de Saint Placide, j’ai étudié là. C’est là, c’est mes premiers [cours] de 
français. C’était trop [difficile] pour moi, parce que c’était la première [fois] que 
j’écoutais le français. » Enceinte, elle interrompt ses cours. Elle les reprend alors 
que son fils est âgé de quatre ans et se rappelle la difficulté de le faire garder (par 
le père ou par une voisine) pour s’y rendre le soir, la course après le travail pour 
ne pas être en retard. Le discours est envahi par les conditions matérielles qui 
cernent ce moment et le rendent pénible :

« Ma patronne me dit : “Anna, mangez quelque chose avant de partir, parce 
que je sais que vous [voulez] garder la ligne, vous [ne] mangez [pas] le midi … 
mangez ! Et vous rentrez à la maison et vous mangez ici avant de partir”. Elle 
[la patronne] rentre à huit heures, huit heures moins le quart, je vais, je vais 
[de] la porte Chaumont à ici, c’est un petit peu loin parce que c’est entre la 
porte Chaumont et la porte de Pantin. Et je cours, cours, et un jour que j’y 
allais et que je courais, beaucoup, je suis allée à l’école et je travaillais comme 
une [malheureuse] ici. Je dis : “Non, non, c’est fini, je n’y vais plus”. Et je ne 
suis pas retournée étudier jusqu’à, jusqu’à il y a deux années ».

La reprise correspond à une période plus calme dans la vie d’Anna. Seule 
avec son fils devenu indépendant, une situation professionnelle et familiale 
apaisée, il y a moins d’obstacles à un temps quotidien d’étude.

Avec le récit d’Anna, on comprend combien il est difficile de procéder à 
une analyse de formation sur le temps extrêmement court de son déroulement. 
Bien évidemment, les données matérielles et sociales (l’emploi, la garde d’enfants, 
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les motifs financiers, etc.) sont des facteurs d’abandon importants des formations 
linguistiques de la part des adultes migrants. Les contraintes liées aux enfants 
notamment (garde, soins, horaires) génèrent une anxiété importante qui ne serait 
peut-être pas du même ordre pour un homme ou pour une personne ayant les 
moyens financiers d’employer une personne à domicile. Le processus de forma-
tion est à envisager « tout au long de la vie » (Colin & Le Grand, 2008), non 
seulement parce que des événements biographiques influent ou déterminent des 
entrées et ou des sorties de formation, mais aussi parce que certaines sorties ne 
sont perçues comme définitives qu’à court terme et se ré-agencent ou s’affinent 
au fil de chaque parcours. Les différentes tentatives sont donc à relier entre elles 
comme un projet et une trajectoire globale et non pas comme des actes isolés. 
Cette donnée permettrait à de nombreux formateurs de ne pas désespérer du fort 
taux d’abandon en cours d’année, car les effets bénéfiques d’une formation, même 
si elle est abandonnée avant son terme, permettent aux apprenants de se projeter 
dans de futures intentions de formation, parfois avec une forme différente, plus 
en adéquation avec leurs besoins émergents. C’est ainsi que la formation peut 
servir de révélateur aux attentes insues19 des personnes. La confrontation entre 
la réelle situation collective d’apprentissage et ce que la personne en a imaginé 
jusque-là reconfigure le sens et les projections ultérieures de ce moment.

Ainsi, les cours ne procurent pas à Anna le gain attendu : elle n’évoque pas 
de plaisir pendant les cours, juste l’impression d’attendre, le sentiment qu’on ne 
s’occupe pas d’elle suffisamment, personnellement. Les formes d’apprentissage 
ne lui conviennent pas, elle vit le groupe comme un poids et ne se lie d’amitié 
avec aucun apprenant. C’est d’ailleurs chose partagée par les trois expériences 
relatées. En cours, on se salue, on échange quelques mots, mais on tisse rarement 
des liens extérieurs avec les autres auditeurs. Elle dit avoir besoin d’un tutorat et 
s’entraîne régulièrement seule avec les manuels, les exercices à la maison qu’elle 
conserve comme des reliques et qu’elle dit aimer travailler de nouveau. Elle se 
constitue peu à peu une mémoire, une histoire d’écolière, dont les traces peuvent 
s’apercevoir sur ses étagères et qu’elle montre volontiers. Tous les autres écrits 

19 « Attentes insues » est à entendre dans le sens de non révélées précédemment, en référence à 
la terminologie de J. L. Le Grand (2000) qui évoque les « Sus et insus définitionnels ». Il s’agit ici 
de caractériser des attentes qui apparaissent au cours de la formation, sans qu’elles n’aient pu être 
préalablement anticipées par la personne. Nous rejetons ici le terme d’attentes inconscientes qui 
induirait une préexistence inévitable aux attentes avant de se « conscientiser » (dans le sens de 
P. Freire, 2006) formellement. Or, de nouvelles projections de soi peuvent également naître d’une 
situation jusque-là inédite pour la personne.
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dont elle use quotidiennement (revues, livres, documents administratifs, etc.) 
sont éparpillés et étalés sans soin. D’ailleurs, il est impensable pour elle d’en faire 
des supports dignes pour les dictées de Kévin.

Elle rêve encore d’école. Une école pour adultes, pour changer de vie. 
Une amie s’est retrouvée au chômage et a obtenu une formation d’un an pendant 
laquelle elle était rémunérée. Une aubaine, selon Anna : être payée pour aller à 
l’école. En attendant ce moment, il lui reste Matilda pour la prononciation et 
Kévin pour les dictées.

4- Monica : « J’essaye de passer ce certificat parce que je voudrais changer de 
métier ». La formation diplômante comme moyen de rêver à une trajectoire

Monica est péruvienne, divorcée, a deux enfants restés au Pérou dont sa 
mère s’occupe. Elle vit en France depuis douze ans et est âgée de quarante-six ans. 
De langue maternelle espagnole, elle a obtenu un diplôme post-baccalauréat inti-
tulé « techniques en infirmerie », ce qui lui a permis de travailler dans l’adminis-
tration d’hôpitaux, cliniques ou organismes type Sécurité sociale. Sa migration 
est due aux problèmes rencontrés avec son ex-mari qui l’empêchait d’exercer une 
activité professionnelle en faisant des scandales. Elle est venue en France afin de 
travailler et ainsi subvenir à l’entretien de ses enfants. Inscrite depuis trois ans 
aux cours de langue, elle souhaite obtenir un certificat de français (examen en 
français et mathématiques), délivré par la mairie, afin de faire valoir son parcours 
au Pérou à l’aide d’équivalences, ce qui pourrait (elle n’en est pas certaine) lui 
permettre de changer d’activité professionnelle en France : « Je voulais travailler 
comme aide-soignante dans une maison de retraite ». Elle a échoué l’an passé 
de quelques points et passe donc l’examen pour la seconde fois. Actuellement, 
elle réside seule dans un petit appartement en banlieue proche et effectue des 
ménages chez plusieurs particuliers : « Je fais le métier. Je travaille, je fais [le] 
ménage. C’est fatigant (prend une voix gutturale). Laver par ici. Laver par là. J’ai 
pas travaillé dans une seule maison ». Elle commence à établir un dossier afin de 
légaliser sa situation en France car, si elle souhaite retourner au Pérou pour rendre 
visite à sa famille, elle ne pense pas y vivre de nouveau : « J’ai peur [de] ça, ouais, 
parce que je [me suis] habituée à la France ». Elle évoque ses préférences alimen-
taires qui se sont transformées ; maintenant, elle trouve les aliments meilleurs 
en France, jusqu’au goût du café. Le mode de vie quotidien avec la facilité des 
transports, des achats, etc., auquel elle s’est accoutumée (et dont elle craint de ne 
plus pouvoir se passer), exacerbe cette angoisse du retour.
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Son apprentissage de l’écriture en français pourrait donc apparaître motivé 
exclusivement par la visée professionnelle, dans un plan de carrière contrarié au 
Pérou et un déclassement issu de sa migration. Au fil des entretiens, Monica 
évoque le travail comme le moyen d’échapper à une entrave (sociale, familiale) 
et même psychique :

« Je voulais donner [du] bien, beaucoup de choses bonnes à mes enfants. Je 
voulais travailler. Dans ma tête c’est travailler pour m’en sortir ».

Le besoin d’écriture posé initialement comme professionnel ouvre d’autres 
voies, procure de nouvelles formes d’ouverture sur le monde. Lorsque Monica 
évoque l’école où elle « adore aller », ce n’est pas l’écriture qui retient son attention, 
c’est justement tout ce que l’oral lui apprend, il la “nourrit” quotidiennement :

« Le professeur nous parle de beaucoup de choses, nous explique beaucoup 
de choses. […] Tous les jours j’apprends quelque chose, tous les jours. Le 
professeur nous explique des choses que, que jamais je n’ai écoutées. […] 
Tout ce qui se passe dans l’actualité. […] Culture oui, [la] culture générale 
oui, et ça, c’est important. Ça c’est très important ».

Alors que, paradoxalement, elle décrit son quotidien comme scandé par 
cet apprentissage long et minutieux de l’écrit (elle fait ses devoirs, lit, recherche 
dès qu’elle le peut des mots inconnus sur Internet ou un dictionnaire), ce qui lui 
procure de la joie et de l’enthousiasme en cours est justement tout ce qui n’est 
pas lié à l’acquisition systématique du code. Le plaisir et le gain de sa présence en 
cours est d’ordre symbolique : l’immatérialité de la “culture générale”.

Son discours vis-à-vis de la littératie est un discours de pratiques : « Je 
pratique, je fais bien, je répète, je cherche, je fais », etc. Elle expose des situa-
tions variées d’usages réguliers. Ils sont différents par leurs destinataires (patrons, 
famille, elle-même), par leurs supports (bouts de papiers, ouvrages, carnet, ordina-
teur, revues, etc.) et par le mode d’expression (information, correspondance, pense-
bête, écrit réflexif, lecture plaisir, lecture technique). Paradoxalement, elle n’évoque 
à aucun moment le plaisir lié à la maîtrise de la langue (conjugaison, grammaire, 
vocabulaire, etc.). On peut penser que, scolarisée de manière réussie, elle a intégré 
depuis longtemps les “techniques” d’apprentissage relatives à la langue, et que 
ce qui paraît inédit pour elle est plutôt la réflexivité sur la langue, sur ses usages. 
De même, son désir de résider en France, « d’être habituée » aux usages et goûts 
français, voire de les préférer aux péruviens, fait d’elle une habitante de la langue.

Comme le souligne justement J. Derrida (1996 : 112-113), « La langue dite 
maternelle n’est jamais purement naturelle, ni propre ni habitable. Habiter, voilà 
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une valeur assez déroutante et équivoque : on n’habite jamais ce qu’on est habitué 
à appeler habiter. Il n’y a pas d’habitat possible sans la différence de cet exil et 
de cette nostalgie. Certes. C’est trop connu. Mais il ne s’ensuit pas que tous les 
exils soient équivalents. À partir, oui, à partir de cette rive ou de cette dérivation 
commune, tous les expatriements restent singuliers ».

Au contraire des autres femmes évoquées ici, Monica n’a pas de demande 
explicite quant à la langue orale ni à un suivi individuel ; cependant, comme les 
autres, à la question qui lui fut posée d’une pratique d’écriture personnelle, elle a 
d’abord affirmé ne rien écrire.

Ne pas écrire, ne pas détenir d’écrits

Amalia, Mari-Sol, Anna et Monica ont déclaré ne pas écrire, ne pas 
détenir d’écrits de leur propre production. Cette affirmation a été démentie au 
fil des rencontres. Chacune écrivait de sa propre main, à des degrés variés, des 
productions diverses qui avaient la particularité de toucher une part d’intime 
et de secret de leur personnalité. Ce décalage parfois très important, entre ce 
que chacune veut montrer d’elle et ce qu’elle cultive en retrait, interroge sur le 
sens profond de l’écriture et la stigmatisation de leur analphabétisme. Mari-
Sol qui apprend en cachette et Monica qui écrit son journal intime ne figure-
ront jamais dans les statistiques positives de la littératie. Car, à la question : 
« Écrivez-vous ? », d’emblée la réponse que ces femmes donnent est négative. 
Or, l’écrit s’ancre dans leur existence avec une place de choix, alors même 
qu’elle n’est pas exposée.

La notion d’écriture serait alors une fausse évidence. Regroupant des 
pratiques variées et multiformes, elle devient difficilement saisissable dès qu’elle 
se manifeste de manière non académique et dans l’ordinaire. Attachée aux 
routines des personnes, elle perd de son pouvoir d’idéalisation vis-à-vis d’autrui. 
Accompagnée parfois de ratures, d’autres traces graphiques et de maladresses 
formelles de ses auteur(e)s, elle est dévaluée, minimisée, voire niée à l’extérieur. 
Une forme de brouillon de soi pour soi pour lequel une certaine pudeur est ressentie.

Dès lors les modalités de recueil des données prennent une importance 
primordiale : la relation de confiance instaurée durant l’enquête, comme sa durée, 
permettent de passer outre les premiers discours et de découvrir des pratiques 
cachées. Par exemple, très vite, les femmes rencontrées placent leur situation 
professionnelle comme moteur de leur apprentissage linguistique. Cependant, au 
fil des entretiens, c’est un tout autre discours qui émerge, parfois en contradiction 
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flagrante avec les premières assertions. Un discours de l’intime prend le pas sur le 
discours formel du besoin social d’écriture.

Le rapport à l’apprentissage de l’écrit est un rapport biographique aux 
savoirs. Il a de ce fait à voir avec une forme d’intimité et d’expérience propre à 
chacun dans un lieu donné. Il se situe également dans une trajectoire person-
nelle et évolue en s’ancrant dans une historicité du sujet avec son environnement. 
L’expérience enfantine de l’école, vécue en termes de manque, de contrainte ou 
d’épanouissement, par exemple, construit des imaginaires singuliers de l’apprentis-
sage et des institutions qui le promeuvent. Confrontées à une actualisation parfois 
décevante, il est souvent nécessaire pour les personnes rencontrées de multiplier 
les dispositifs d’apprentissage, d’en abandonner certains pour en désirer d’autres. 
Les discontinuités provoquées dans les formations sont donc souvent très loin de 
l’échec qu’on leur associe : elles permettent d’élaborer des stratégies d’apprentis-
sage en plus grande conformité avec les besoins ressentis de leurs bénéficiaires.

L’importance de l’accompagnement individuel du formateur, qu’il soit 
symbolique (par l’évocation des discussions sur l’actualité qui résonnent dans 
la vie quotidienne) ou réel (par le recours à une personne ressource), permet de 
se saisir des occasions multiples et quotidiennes d’appropriation du code écrit et 
de dépasser le sentiment d’isolement que peut générer la situation d’apprentis-
sage collective. Ainsi, les apprentissages formels, non formels et informels20 sont 
entremêlés, imbriqués à l’autoformation. Ils n’entrent pas en concurrence mais 
s’alimentent et se superposent, comme autant de pratiques d’écritures différentes.

Au-delà des fonctions sociales et administratives, la pratique de l’écriture 
serait peut-être à envisager, même dans ses formes les plus ordinaires et les moins 
académiques, comme une pratique de soi pour soi, de « différance » – selon le 
mot de J. Derrida –, qui sert de support aux rêves, à la projection, à la remémora-
tion, que ce soit sur un carnet ou même un livre d’apprentissage.

20 Ces notions ont été notamment explicitées par Brougère et Bézille (2007) et Bézille (2008), 
pour qui : « l’apprentissage n’est ni formel, ni informel, ou il est semblable dans toutes les situa-
tions éducatives » et tend à se manifester dans une complexité de situations. « Cette mise en 
évidence implique une vision de l’apprentissage qui ne peut être limitée à l’analyse de la forme 
scolaire, voire au-delà, à d’autres formes. Réduire l’univers de l’apprentissage aux situations où un 
marqueur social signale sa présence, non seulement conduit à passer à côté d’une grande partie 
de ce que chacun apprend, mais aussi rend sans doute impossible la construction d’une théorie 
de l’apprentissage. Il importe de prendre en compte les apprentissages invisibles, ceux qui accom-
pagnent les différentes activités de la vie de chacun. » (Brougère & Bézille, 2007 : 45)
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