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Certaines migrantes, catégorisées comme analphabétes ou peu alphabétisées, disent ne pas
avoir d'usages de I'écrit ou, en tous cas, fort peu et pas de leur propre production. Dans le
cadre d'une recherche en cours, par des histoires de vie de femmes migrantes, des personnes
ont accepté de vider leur sac @ main afin de montrer et de s'apercevoir de quels écrits elles
disposaient quotidiennement dans leur environnement familier. Ainsi une quantité importante
de documents a été dévoilée : papiers d'identité, documents divers permettant I'accés aux
services de soins, documents de transport, courriers administratifs et médicaux, agenda, guide
de langue frangaise, revue...

Cette contribution se focalisera essentiellement sur deux types d'écrits rencontrés : le guide de
conversation en langue francaise détenu par une migrante bolivienne de langue maternelle
quechua et n'ayant que trés peu été alphabétisée en espagnol - rebaptisée Mari-Sol - et
'agenda d'une Colombienne, Anna, peu scolarisée dans son pays d'origine mais inscrite a des
cours de langue en France depuis plusieurs années.

La fouille : une effraction dans le récit

Il est intéressant de noter que c'est en voulant rompre le discours attendu ou préparé des deux
interlocutrices que ces supports sont apparus. D'elles-mémes aucune n'a souhaité exposer ces
¢crits : ils ne correspondaient certainement pas a I'image qu'elles projetaient des attentes d'une
chercheuse. Anna par exemple passera un temps infini @ montrer ses cahiers, ses livres des
différents cours qu'elle a suivis. La demande d'observation de ces écrits, presque cachés au
fond de leurs sacs vient déjouer leurs attentes, comme une effraction dans I'histoire racontée.
Ces écrits sont alors dévoilés sans aucune préparation préalable et donc sans discours institué¢
a leur égard. Ils jouent le role de déclencheur d'un récit - non comme chez Gonzalez -
Monteagudo (2011) qui les demande au préalable pour élaborer le discours narratif de la
personne - mais comme objet surprise et surpris dans le vif, dans l'instantané. Il annihile par
son immédiateté toute pré-construction a son sujet. Il parait ainsi tout aussi inédit pour sa
propriétaire, contrainte de recomposer ou ré-agencer le récit en cours, que pour la personne
l'observant pour la premicre fois.

Le lieu de « fouille » ou de découverte est crucial. Il ne s'agit pas d'un lieu exposé, ouvert, a la
vue des autres, méme des familiers. C'est un lieu clos, caché, enfermé, parfois secret méme
pour les proches. L'espace d'un interdit : « on ne fouille pas dans le sac des dames ». C'est le
lieu d'une intimité transportée quotidiennement. Un accompagnement de soi, un réconfort.
Pour les femmes ayant 1'habitude de transporter un sac a main, ne pas l'avoir peut conférer au
sentiment de nudité. Qu'est-ce donc qui au fond du sac, habille les dames ? Dans ces deux
sacs il n'y avait pas de vétements textiles diraient les nudistes, mais quelque chose de plus
intime, des projections de soi inavouables, des trésors en écriture.

Demander aux personnes l'autorisation d'observer le contenu de leur sac @ main revient d'une
certaine maniere a franchir une barriére sociale, un empéchement « moral ». Cette tension
assumée n'enléve pourtant rien a la quéte éthique dans la pratique de la recherche, du respect
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des personnes et de leur intégrité, une certaine forme d'éthique de la relation'. Bien
é¢videmment, les personnes ont accepté, sans pression autre que la demande, de montrer les
objets contenus dans leurs sacs a main. Mais bien souvent avec un moment de surprise ou
d'incompréhension 1li¢ a la nature non conventionnelle de cette demande. Ce moment
d'indécision commune (oser demander ou pas, garder pour soi ou partager) li¢ au « dilemme »
que la situation de recherche provoquait induit une terminologie de la fouille qui peut étre
aussi comprise comme investigation. Cette exploration est mutuelle, l'inventaire du sac, n'est
pas une assignation mais bien une quéte de sens, co-construite. Ce contretemps dans le récit
marque une rupture et épaissit le discours sur soi. Tout n'est plus si linéaire, si évident,
l'intime dévoilé complexifie la mise en intrigue préparée du récit de soi.

I - L'histoire de Mari-Sol’

Mari-Sol est bolivienne, a grandi dans un petit village ou le quechua était la langue d'usage.
La rencontre avec elle a lieu alors qu'elle réside depuis trois ans en France. Elle ressent le
besoin d'étre accompagnée d'amies a ses rendez-vous avec des Francais (rendez-vous
médicaux, etc.), de peur de ne pas comprendre. Ainsi ce premier entretien se déroulera en
présence d'Amalia.

Mari-Sol évoque trés vite son aversion pour l'écriture et surtout pour la scolarité. Elle n'a
jamais aimé lire, petite fille elle ne voulait pas aller a 1'école. Elle dit y étre allée seulement
deux années, en ayant redoublé et ce sera dans cette enceinte qu'elle cotoiera la langue
espagnole pour la premiére fois. Cela ne fait pas partie de ses bons souvenirs, elle ne s'y sent
pas a l'aise, ne s'y investit pas (elle dit réver, s'ennuyer, ne rien comprendre et vouloir
s'amuser avec ses amies) et n'a pas eu le désir de poursuivre.

On pourrait supposer qu'en ne voulant pas s'y inscrire pleinement, elle revendique son
appartenance forte a sa langue et culture d'origine (quechua) et une forme de non-trahison
filiale. Ses parents ne parlaient absolument pas espagnol et comprenaient uniquement
quelques expressions liées au commerce de leurs produits (agriculture). Cependant, les choses
sont un peu plus complexes, car elle est la seule de sa fratrie a ne pas aimer, ne pas aboutir a
de bons résultas a I'école. Elle a le souvenir que sa maman pensait qu'elle n'était pas faite, pas
douée pour 1'école et donc qu'il était inutile de I'y inscrire plus longtemps.

Mari-Sol semble en garder un peu de honte, voire le doute de ne pas étre faite pareille que les
autres, pour les études, les choses de l'esprit. Un double mouvement est lisible dans son
discours que I'on pourrait résumer de la sorte : « non je n'aime pas l'école car on parle une
langue que je ne comprends pas et qui m'ennuie, oui j'admire ceux qui parviennent a y
réeussir - au moins de manieére minimale - et me sens moins bien qu'eux ». Cette dévalorisation
l'isole des autres et méme de ses proches. C'est ainsi qu'elle parvient a expliquer a la fois la
rupture avec son mari (« Me dejo tambien como yo no se nada », « il m'a aussi quitté parce
que je ne sais rien ») et donne un motif de consolation a I'¢loignement de ses enfants.
Maintenant qu'ils savent lire et écrire, elle se sentirait seule face a eux. L'isolement
géographique est finalement un pis-aller a 1'éloignement linguistique et scriptural, dont elle
connait bien la douleur au sein du couple et qu'elle ne souhaite pas réitérer avec ses enfants.
Pour elle, cette capacité a apprendre reléverait du don, de la génétique. Sa fille dont elle a un

1 Jacqueline Feldman (2000 : 13) évoque le terme d'« éthique pratique » qui se démarquerait de la morale définie
socialement et une fois pour toutes, a une réflexion constante et personnelle de la place du chercheur en
référence a Hume. Eric Chauvier (2011) évoque lui le terme de « savoir de la rencontre ».

2 Les éléments biographiques relatés s'appuient bien évidemment sur des entretiens effectués avec les personnes
dans le cadre de la recherche en cours. Pour faciliter la lecture du présent texte, les extraits supérieurs a une ligne
des transcriptions sont traduites par la chercheuse (et donc déja interprétés) en frangais lorsqu'ils sont
originellement en espagnol. La version non traduite est mise en bas de page.
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moment craint pour sa santé (tant physique que mentale) se révele étre en parfaite possession
de tous ses moyens. Pour Mari-Sol c'est donc que sa fille a pris du coté paternel.

On peut supposer qu'elle a intériorisé une déqualification tres forte de ce que Jack Goody
nommait « les effets de l'écriture », comme passage a la pensée abstraite que permettrait le
passage a l'écrit et qui accompagnerait 'émergence de « civilisations »°. Ces effets seront
dénoncés par le courant des News Literacy studies* comme étant variables d'un contexte a un
autre, mais la hiérarchisation perdure dans les imaginaires surtout lorsqu'ils veulent mesurer
deux systemes de pensée ou opposer deux systémes culturels. Il convient de noter que le mari
de Mari-Sol, étant lettré dans sa langue, trouve un moyen supplémentaire d'asseoir sa
domination sur elle. Leur fille, en apprenant a lire facilement, démontrerait une capacité
intellectuelle supérieure a la sienne.

MS : (...) Tout va bien pour elle du coté des études, ils disent qu'elle est bonne. C'est parce
qu'ils ont pris du coté de leur pere, parce que, je ne sais presque rien, je n'ai rien pour les
etudes. (...) Je me sentais malheureuse avec. Je me sentais malheureuse quand je pensais
toute5seule. (...) Mais ils n'ont rien (ils vont bien). Ils savent lire, ils savent tout... c'est pour
ca. »

C'est a 1'age de seize ans que Mari-Sol dit avoir été vraiment confrontée a la langue espagnole
par son travail (commerce de légumes), puis a vingt ans, en vivant en ville, avec le pére de ses
enfants, elle sera réellement immergée dans la langue espagnole qu'elle pratique de maniére
personnelle. Plus tard, en France, elle ne s'inscrira dans aucun dispositif de formation
linguistique formelle. Elle n'en manifeste aucun désir dit-elle. Si apprentissage il y a, il doit se
passer dans l'informel, dans une relation amicale, d'aide, de soutien.

« D : C'est elle qui a voulu aller a l'école ou non ?

MS : Je ne voulais pas y aller. Je n'aimais pas étudier.

D : Tu ne voulais pas ?

MS : Quand ils me disaient « lis un livre » je n'aime pas lire, je ne sais pas a quoi ¢a tient. Je
n'aime pas lire un journal, rien, je ne sais pas (pourquoi), je n'aime pas je ne sais pas
(pourquoi).

D : rien.

MS : Je suis tres distraite, je ne sais pas pourquoi je suis comme ¢a. C'est pour ¢a, je ne peux
pas... ».

Son désamour de la lecture est donc d'une certaine maniére assumé puisque correspondant a
son identité personnelle : elle n'aime pas lire, elle est trés distraite, c'est ainsi, comme un trait
de sa personnalité qui la suivrait depuis l'enfance.

Quelle n'est pas ma surprise apres ce discours, lorsque je m'apergois que dans son sac il y a
non seulement un livre, mais qui plus est, un livre d'apprentissage du francais. Cette

3 Ainsi lorsqu'il retrace une histoire de I'écriture il conclut: « D'un point de vue cognitif aussi bien que
sociologique, I'écriture était la « civilisation », la culture des cités. » (Opus Cit. : 304)

4 On pourra se référer a ce sujet a Fraenkel et Mbodj, 2010.

5 MS: «(...) Ella esta bien para estudios, bien dicen que es ella. Porque de su padre yo creo que han salido
porque casi no se, no tengo para estudios. (...) Yo me sentio mal con. (...) Alli me siento mala eso cuando yo
pienso solita (...) Pero no tenian. Saben leer, saben todo... por eso. »

6 « D : ¢ Es ella que ha querido ir a la escuela o no ?

MS : Yo no queria ir. No me gustaba estudiar.

D : No.

MS : No.

D : Tu no queries.

MS : Cuando me dicen : « Lee un libro o » no me gusta leer, no se porque sera. No me gusta leer un periddico,
nada, no se, no me me gusta, no se.

D : Nada.

MS : Estoy muy distraida, no se porque soy asi. Por eso no puedo... »
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découverte semble a priori déconstruire tout son discours précédent. Mais ce livre est loin
d'étre ce qu'il parait étre, non seulement par son usage, mais également par la place
symbolique que Mari-Sol lui fait revétir.

« D : C'est de l'écriture ?

MS (visiblement contente) : Oui, oui, ¢a c'est moi. C'est tout ce qu'ils m'ont montré pour que
Jj'apprenne le francais. (...)

MS : C'est mon livre, celui que j'ai « Espagnol Francais », je lis le journal, j'ai le
dictionnaire »’.

Mari-Sol qui dit quelques instants plus tot ne pas aimer lire ni étudier est de fait trés contente,
fiere de me montrer ces documents.

La possession de ce document transforme virtuellement sa place dans le monde vis-a-vis de
ses interlocutrices. Elle ne se situe plus uniquement du c6té d'un oral ancestral et culturel mais
¢galement par I'écriture, en référence a Michel de Certeau (2002 : 198), a « une pratique
“mythique ” moderne ». En effet dans 1'Occident moderne, oral et écrit sont organisés comme
antagonistes « Est “oral” ce qui ne travaille pas au progres : réciproquement, est
“scripturaire”’ ce qui se sépare du monde magique des voix et de la tradition. » (Ibid. : 199).
On peut supposer que Mari-Sol au carrefour de ces deux directions, a été contrainte de choisir
une image mythique. La découverte de ce support, bouleverse le récit mais réintégre avec joie
la complexité autrement plus intéressante de la vie de Mari-Sol.

L'histoire de ce manuel n'est pas neutre, elle le tient d'une amie migrante qui elle est parvenue
a apprendre le frangais trés rapidement. Ce manuel peut symboliser la passation, d'un statut a
un autre lors d'un cheminement commun. Mari-Sol est accueillie dans la communauté des
migrants latino-américains a Paris par le don de cet ouvrage, dont la propriétaire précédente
n'en a plus l'usage puisqu'elle a franchi une nouvelle étape. C'est un objet vecteur de réussite,
un objet en transit - il est prété et non donné - aux vertus bienfaisantes. Il sert de passation, a
la fois entre personnes mais aussi entre différents moments de la vie du migrant.

« D : Et depuis quand est-ce que tu as ¢a ?

MS : ¢a fait longtemps, un, une, ce n'est pas a moi, une amie me l'a prété.

D : Elle te l'a donné ?

MS : Non prété, pas plus. Pour que j'étudie. Une fille du Pérou.

D : Une fille du Pérou ?

MS : Si, si, une amie du Pérou (...) Elle a appris trés rapidement avec ¢a. Elle disait qu'elle
était infirmiére au Pérou, c'est pour cette raison aussi elle disait, je pense. »°

On pourrait méme penser que pour Mari-Sol il reléve de 1'objet transitionnel de Winnicott, le
doudou sécurisant entre deux mondes. Il est sécurisant car il a fait ses preuves, sur sa
propriétaire précédente, il est la preuve et le témoin d'une réussite accessible, a portée de
main. On peut arriver a parler, a vivre en autonomie dans ce monde. Car Mari-Sol a un besoin
énorme des autres pour I'accompagner dans la vie quotidienne : Amalia pour aller aux rendez-
vous médicaux, pour parler avec moi, etc. Le manuel sert alors qu'il n'y a plus personne pour

7 «D: ¢ Es escritura ?

MS (visiblement trés contente) : Si, si eso yo. Es todo si me enseniaron para yo aprender el francés (...).

MS : Esta mi libro lo que tengo Esparniol Francés, leo el periodico, tengo el diccionario.

8 « D : Y desde cuando tienes esto ?

MS : Eso hace tiempo, un, una, eso no es mio una amiga me lo presto.

D:; Telodio?

MS : No me lo presto, no mas. Para yo estudiar. Una chica de Peru.

D : Una chica de Peru.

MS : Si, si una amiga de Peru (...) Ella aprendio con este rapidito, ella decia que era enfermeria en Peru, por
eso dice, yo pienso.
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I’accompagner, il est ce qui permet de ne pas perdre pied, juste a portée de main, comme une
béquille, une canne. Le livre joue un role lié a 1'écriture, a la langue mais aussi a la situation
spécifique de migration. Il est un relais entre une migrante insérée et une primo arrivante, un
accueil dans une nouvelle communauté. Il est aussi la trace d'un parcours et peut servir de
balise.

II - Anna

Anna est colombienne et vit a Paris depuis plus de vingt ans. Elle n'a été scolarisée en
Colombie, a son grand regret, que deux années et a pass¢ la majeure partie de son enfance
dans un milieu rural, agricole. Elle s'est inscrite de maniére discontinue et sporadique a des
cours de francais des son arrivée en France. Au début elle dit que cela était tres difficile a
cause de sa grossesse - intervenue peu de temps apres son arrivée - puis de la garde de son
fils. Maintenant qu'il est jeune adulte cela est moins contraignant et elle a repris de manicre
plus continue ses cours en soirée. Elle travaille dans la journée chez des particuliers comme
femme de ménage et parfois dans un hotel ou elle espére pouvoir étre embauchée a plein
temps.

Elle possede chez elle, une bibliothéque de taille moyenne ou divers ouvrages sont rangés.
Elle tient spécialement & montrer de nombreux écrits scolaires : cahiers, livres, photocopies,
issus de ses cours. Ses écrits sont uniquement ceux de son apprentissage, de ses exercices
minutieux et répétés.

« Ecrit ? (silence) rien. Je n'écris rien dans mon sac » dit-elle, lorsque la question est posée.
Quand elle accepte « enfin »° de regarder et de sortir des éléments de son sac 4 main c'est une
véritable foison de documents qui jaillit. Courriers, magazines, etc. Et puis tout au fond un
carnet, le carnet. Un carnet qui apparait banal, un agenda suivi d'un répertoire. En le regardant
de plus pres l'observateur attentif s'apercgoit qu'il ne correspond pas a l'année en cours, que ne
sont pas annotés de rendez-vous. Des colonnes de chiffres apparaissent sur certaines pages (ils
correspondent a des décomptes d'heures travaillées chez tel ou tel employeur), sur d'autres un
numéro de téléphone, un code suivi d'un nom, sur une autre, une liste de courses, une recette
de cuisine, un rendez-vous ne correspondant forcément ni a I'heure ni au jour, etc.

La question de la langue d'écriture est centrale dans la qualification de la trace comme écrit.
Ainsi, une recette de cuisine n'est pas vraiment jugée écrite si elle 1'est en espagnol. La
question de 1'écriture est minorée par la langue : «Qui... mais je l'ai écrit en espagnol je
pense.»'’ L'écriture « vraie » serait celle qui n'est pas encore maitrisée complétement, celle
qui est en cours d'apprentissage

« Non pas si elle (est) en espagnol, pas en francgais (elle n'est pas en frangais). Je voudrais
apprendre, écrire bien en frangais. »

Le carnet renferme des écritures quotidiennes d'éléments utiles qui ponctuent ses journées.
Anna dira qu'elle ne se sépare pas de ce carnet et dés qu'elle doit noter quelque chose elle
l'inscrit a l'intérieur pour étre certaine de ne pas perdre 1'information. Il est hors de question
pour elle d'écrire quoi que ce soit d'un tant soit peu important sur un autre support que sur son
carnet. Les informations éparpillées peuvent se perdre : le carnet en est le gardien, le coffre
des renseignements écrits, le garde-mémoire d'Anna. C'est l'anti-post-it, I'anti bout de feuille

9 L'affirmation était telle qu'elle avait été prise pour un refus d'aller plus avant dans le sac, renforcée un peu plus
tard par une double négation. Or il n'en était rien, Anna voulait prouver a son interlocutrice qu'il n'y avait rien
d'écrit dans le sac. Le refus ne portait pas sur l'observation du contenu mais sur la qualification des objets
détenus. Le magazine observé ne pouvait pas étre considéré comme un écrit car il avait été ramassé dans une
poubelle de chambre par exemple. La chercheuse attendait/craignait une résistance sur le lieu d'observation mais
c'est la désignation, la catégorisation des documents qui focalise la tension et l'attention d'Anna.

10 « Si... pero yo lo escribi en Espariol yo pienso ».

11 « No pas si en espanol, no en frances. Y yo voudrais apprendre, escribir bien en frances. »
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égarée, une collection d'informations sur la vie ordinaire d'Anna. Peut-étre a bien y réfléchir
une forme de journal intime non chronologique.

« D : D'accord et vous arrivez a... par exemple le code vous savez a quelle page il est
marqué ?

A : Bah je sais que yo, por exemplo, como cet code c'est pour ce jour seulement. Ca veut dire
que ce jour elle me dit : “Anna” por exemplo elle partit jeudi matin. Y elle me appelé a 10
heures y elle me dit : “Anna, avant de vous partir vous faites cet code comme ¢a”, “vous fait
le code comme ¢a”. Alors je lis l'agenda comme ¢a'’, y voila. Me dit “Y aprés que vous part,
vous me appelez, vous me appelez, si, si il y a un problema”, yo le appelé. »

Les ¢éléments - contrairement a un journal intime ordinaire - ne sont ni datés ni classés par
chronologie dans I'écriture. Ainsi, le code d'entrée d'une « patrona » peut étre inscrit a la page
du 20 novembre tout simplement car cette page contient un espace vide. Anna retrouvera
ensuite la page par mémoire visuelle globale, en se souvenant par exemple que le code était
écrit en bleu, en haut a droite de la page, précédée elle-méme d'une page remplie d'écriture.
La date formelle pré-imprimée, n'est pas utile pour Anna, donc elle est presque invisible lors
de son écriture, a fortiori dans la lecture future.

C'est un systeme performant puisqu'elle le pratique au quotidien. Peu d'erreurs semblent
ponctuer ses recherches d'information, mais quand elles surviennent c'est le désarroi le plus
complet qui la saisit. Anna se souvient d'une fois ou un code d'entrée inscrit a la hate semblait
introuvable dans le carnet. Elle avait attendu un long moment devant la porte cochére sans
pouvoir y entrer.

« Y un jour je reste a la fenétra, usted no se puede imaginar combien de temps, parce que je
l'ai noté ici et je ne l'ai pas trouvé. Y je dis c'est pour ¢a, parce que me lo donno, me lo donno
une petite feuille y je la perdi. Je lui ai dit, dans l'a, “‘c'est mieux dans l'agenda.” »

Elle accuse la feuille volante que le monsieur a voulu lui donner avec le code, elle a été
obligée de la recopier par la suite. Elle a eu beaucoup de difficultés a le retrouver car cela ne
correspondait pas a sa maniere de classer et ranger les informations.

Dans la partie répertoire, les noms ne sont pas classés par ordre alphabétique mais avec un
systtme de groupement des personnes. Ainsi sur la premicre page - qui correspond a la
derniére pour la majorité des lettrés occidentaux - elle me dira que sont regroupés les
étrangers (en fait des Colombiens).

« A : Je n'ai pas le temps, de, de finir.

: Ah oui de recopier.

:¢a c'est a Colombia, ¢a c'est la tanta, la Colombia.

. Mais c'est pas non plus par ordre alphabétique en fait.

. Non.

. Non.

. Non, parce que je commengais a escribir ici, por exemplo, el estrangere, ¢a c'est ma tante.
2 Ah oui vous ..

s De la Colombze ¢a c'est ma tanta a la capitale. Ca ma sceur qui habite par los Estados
Unzdos cest, c'est una copina ».

Ce n'est pas si simple car plus tard elle s'apercevra que des amis colombiens apparaissent sur
d'autres pages. Son codage n'est pas déterminé au préalable, il n'est pas régi par une norme ou
une loi fixée a I'avance et sur laquelle on pourrait s'appuyer pour composer d'autres séries, il
reléve a priori de l'intuition, elle évoque « la place ». Cependant, elle retrouve instantanément
les personnes qu'elle cherche sans avoir a feuilleter les pages du répertoire, elle parait

kbkbkbkb

12 « Entonces yo lee l'agenda, comme ¢a. »
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« savoir » ou se situe précisément l'inscription de chaque personne. C'est donc qu'une forme
de tri a ordonné 1'emplacement dédi¢ a chacun et que ce méme tri est au travail au moment de
retrouver, par la lecture, ces informations.

Anna ne se trompe pas dans ses classements, elle a regroupé des personnes sur des critéres qui
leur conférent un point commun, une bonne raison de se retrouver ensemble sur la méme
page. C'est une autre maniére de chercher et de se représenter le répertoire, non pas comme
ordre alphabétique 1li¢ au nom des personnes mais comme un ordonnancement des
connaissances qui tient a I'histoire de chacun. Les uns sont cote a cote car elle les a rencontrés
au méme moment, les autres car ils sont amis entre eux ou ceux-la encore car ils sont
colleégues.

Des indications importantes ne sont pas reportées, par exemple, lorsqu'un numéro devient
caduc il n'est pas barré mais le nouveau est ajouté en dessous.

A : « Y toujours elle demanda pour vous ». Voila, c'est... cet téléphone n'existait pas. Cet
téléphone n'existait pas parce que cetta dama elle changé de téléphone. Ca veut dire que je
commence ¢a ici, aussi il n'existait pas. Ca aussi no existe, ¢ca veut dire qu'il y a beaucoup de
téléphones, cet monsieur. No existe, cet monsieur no existe, tout ¢a n'existe pas.”

2 Ah d'accord. Mais ¢a vous le savez mais vous ne l'avez pas barré, c'est marrant ¢a.

: Non, je ne sais pourquoi, je fais comme ¢a mais...

. Mais vous vous souvenez trés bien, vous vous souvenez tres bien.

: C'est pour ¢a je commence por alli hay un...

. Un nouveau ?

: Voila (me montre le nouvel agenda).

cAh...

s Je n'ai pas le temps, de , de finir.

: Ah oui de recopier ?

:¢ca c'est a Colombia, ¢a c'est la tanta, la Colombia.

. Mais c'est pas non plus par ordre alphabétique en fait ?

. Non.

NORORDODRDRDORD

Le carnet est le lieu d'une réelle intimité. Il parait beau, chic, soigné. La remarque lui ayant
¢été faite, Anna en semble toute émue comme si elle avait été complimentée sur son aspect
physique a elle. Son carnet lui est associ¢ de maniére tout a fait personnelle.

Dans la couverture intérieure de petites fentes permettent de glisser des cartes et des petits
papiers. Aucune photo n'est glissée dans cette partie par Anna, mais une multitude de cartes
surtout téléphoniques : « il y a la place cette carta la si je voudrais telefonear a quelqu'un ».
Cet ¢élément parait essentiel : « c'est pourquoi que j'adore cet... cet truco (...) Mmm et qu'il y a
autre chose aussi, je pouvais garder des choses intéressantes alli ». D'un usage quotidien, il
est un compagnon discret mais fidele. Sa présence qui cotoie de maniére trés proche, au fond
du sac un autre objet, la partie d'un porte-bonheur, semble le compléter. Une sorte de
protection contre les coups durs est cachée au fond du sac. Le carnet est le fétiche d'une
intimité coquette qu'Anna souhaite masquer au plus grand nombre.

Celle qui dit détester apprendre, transporte un manuel dans son sac et celle qui annonce
adorer les cours, les dictées et les exercices, les range sur les étagéres...

13 Ce passage avec le statut des numéros de téléphone et donc de ce monsieur (qui n'existe pas) exprime tres
clairement la problématique et le jeu de la trace écrite. Ce jeu d'absence-présente qu'Anna ne veut pas barrer ou
effacer. « Ce n'est pas l'absence au lieu de la présence mais une trace qui remplace une présence qui n'a jamais
été présente, une origine par laquelle rien n'a commencé. » (Derrida, 1967 : 430).
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Dans un premier temps, chacune de ces deux femmes a affirmé ne pas détenir d'écrits dans
son sac & main. Mari-Sol a méme revendiqué le fait de ne pas aimer lire et de ne pas vouloir
apprendre, ne pas aimer, ne pas étre faite pour cela.

Or, de maniére inattendue pour l'observateur ce sont des écrits importants pour chacune qui se
trouvaient positionnés au fond de leur sac a main.

Un premier niveau d'analyse montre le décalage entre un discours institué et instituant une
forme de rapports aux objets et aux savoirs et une pratique en marge, voire en opposition avec
la catégorisation autoproclamée des personnes. Cette tension importante entre une forme
narrative et la matérialité d'une pratique ordinaire est source de questionnements a la fois
méthodologiques (cet aspect ne sera pas développé dans cette courte contribution) mais
¢galement sur 1'objet méme de l'enquéte. En effet, cette distorsion, aussi étonnante soit-elle,
interroge de maniere forte le rapport aux écrits des personnes.

Que représentent donc ces supports pour elles s'ils ne sont pas des traces scripturales ?
Serait-ce un indice d'une survalorisation scripturale : n'est un écrit légitime qu'un ouvrage ou
un document incontestable a leurs yeux, et qui ne pourrait étre de leur propre production ou
méme possession ? Comme si catégorisées comme illettrées-analphabétes ou peu lettrées elles
ne pouvaient affirmer ou démontrer leurs compétences et savoirs ordinaires ?

Les usages de I'écrit sont bien réels pour ces deux femmes, les inscriptions laissées sur ces
deux supports en sont la trace et la preuve. Cependant, ces usages apparaissent comme
singuliers par rapport a ceux habituellement rencontrés avec les mémes supports par des
personnes plus lettrées en France. Ce sont donc des appropriations marginales par rapport a
un standard attendu ou per¢u comme tel, dans un lieu donné. C'est certainement ce qui est a
méme de déqualifier ces usages aux yeux de leurs propres auteurs, comme incorporation a
une norme sociale (Goffman, 1973).

Deux maniéres d'entrevoir ou de lire ces écrits se juxtaposent. La premicre serait celle du
cheminement géographique et social des personnes a partir de la possession de ces supports.
Ainsi le manuel passe de main en main entre le migrant installé en France depuis quelques
temps et qui a acquis une certaine aisance avec la langue et celui ou celle derniérement
arrivé ; alors que l'agenda est personnel et ne se préte ni a I'échange ni a la passation. La
seconde serait celle des usages particuliers qui en sont faits. A la fois ce que disent les
personnes de leur ¢laboration et de la maniére de les utiliser, mais aussi de ce qui visiblement
transparait de leurs manipulations quotidiennes.

Mari-Sol, qui dit ne pas aimer étudier et ne pas étre « faite » pour ¢a, transporte un manuel
linguistique et un cahier. Malgré (ou grace a) des annotations non attendues sur ce manuel
(numéros de téléphone, adresses, etc.) on peut percevoir que cet ouvrage est régulierement
utilisé et manipulé. Il ne se trouve pas par erreur ou accident dans ce sac-1a.

Anna qui affirme ne rien avoir d'écrit dans son sac transporte un carnet, précieux et joliment
enveloppé ou elle a inscrit nombre de choses importantes, de maniére quotidienne, et qu'elle
consulte couramment.

Une autre hypothése non antagoniste a la premiére pourrait voir le jour par une idéalisation
tellement forte de I'écrit qu'il devient inaccessible, tel le dicton « 1'herbe est toujours plus verte
dans le pré du voisin », on pourrait énoncer « I'écrit est toujours plus véritable sous la plume
du voisin ».

Cette déqualification a I'ceuvre, a la fois sur le support scriptural mais en lien avec son auteur
ou son détenteur, serait une trace de cette mésestime de soi, facteur clé dans les difficultés
d'apprentissage. Cet élément n'est d'ailleurs pas exclusivement réservé aux personnes dites
peu lettrées. Rapport a I'écrit et rapport a soi sont intimement liés et cette fouille dans
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l'intimité des sacs dévoile des écrits qui y seraient demeurés inconnus au chercheur trop
respectueux des protocoles et attentif uniquement aux paroles des personnes.

Peut-étre que dans ce silence, ce non-dit des écritures cachées dans les sacs, il y avait trop de
réves et de projections. Une part d'ego a peine dicible a soi-méme. Que pourrait-on en dire a
une chercheuse en écriture ? Confinés dans ces sacs se terrent des désirs, des possibilités
d'étre : étre différente, étre meilleure, étre autre ou étre ailleurs, une autre soi. Au creux des
objets choisis et quotidiennement transportés se révelent des pensées intimes.

Dans le sac de ces dames il y avait des trésors, des choses précieuses, inavouables, tout juste
bonnes a étre révées secrétement. Des fragments de vie, des porte-bonheur, des voyages...
N'est-ce pas une définition d'effets possibles de 1'écrit ?
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